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Si bien es preeminente la nocién de que la aprehensién del yo

se da por la relacién con el no-yo, el encumbramiento de un

concepto dualista, tan atractivo en principio para una realidad
como la irlandesa histérica, se vuelve simplificador a la hora de
enfrentarse con la obra de Seamus Heaney, que ha ido
explorando las complejidades implicadas en experiencias de
mezcla y choques de culturas, lealtades y rebeliones,

convivencias y entrecruzamientos, emigraciones y

afincamientos. Es poco sostenible referirse al caso de Seamus

Heaney como “testigo”. Las intensas migraciones, la

arbitrariedad de las fronteras politicas y linglisticas, la onda

expansiva de la globalizacion, la compleja relacion entre

colonizados y colonizantes, en una lista que no puede aspirar a

ser exhaustiva, hace que quienes interrogan la identidad y la

otredad sean legion. ¢ Cudl es entonces el interés de este
poeta y ensayista para justificar un tratamiento particular? Entre
algunos elementos esta la indole sui generis de la colonizacion
de Irlanda, no porque se haga tabla rasa de las necesarias
diferencias que afectan a otras posesiones coloniales, sino
porque se destacan:

a) La condicion de contigua a la potencia colonizadora, que se
consolidé como imperio de ultramar.

b) La notable antigliedad de la posesion y ocupacién, que va
mucho mas atras que lo que se considera el siglo o los
siglos de presencia britanica sensible en ultramar.

¢) La citacion de Irlanda como primera colonia en obtener su
libertad en el siglo XX.

d) La indole de esta independencia, que comporta una
particion del territorio en sectores que exhiben filiaciones y
afiliaciones cruzadas.*

En este entrecruzamiento se encuentra Heaney. Seamus
Heaney nace en el Ulster, que forma unidad politica con
Inglaterra, pero nace en el seno de una familia catdlica, lo cual
crea vinculos cruzados con la Republica de Irlanda,
predominantemente catdlica. “Las dos Irlandas” comparten
antecedentes remotos relacionados con una rica cultura
distante de la sajona. De este modo la violencia o agitacion que
suele ser concomitante con los periodos independentistas
hallan en el caso de Irlanda tensiones adicionales.
Cruzamientos, desplazamientos, afiliaciones, lealtades,
compromisos demandados o desairados, hallan su expresion
lacénica y exacta en la voz poética de Heaney: “inner emigré”
es la condicién que se auto-adjudica. Pero las condiciones
modernas, de gran volatilidad de poblaciones y de movimientos
centripetos y centrifugos, hacen que la concisa frase pueda
aplicarse a un nimero sustantivo de personas que comparten
su situacion en el mundo. No es casual que Heaney retorne
periédicamente a la figura de James Joyce, en especial a una
de sus hipéstasis, Esteban Dédalo.

L André Green sefiala que la nocion de identidad esta ligada a la nocion de permanencia (de
mantenimiento de puntos de referencia fijos constantes). También sefiala que la identidad se aplica a la
“delimitacion que asegura la existencia de un estado separado, permitiendo circunscribir la unidad”.
Finalmente alude a la identidad como una de las relaciones posibles entre dos elementos, “a través de la
cual se establece la semejanza absoluta que reina entre ellos”. (1981: 83, énfasis mio) Es facil advertir
gue todos estos requisitos vacilan a la hora de enfrentarse con el problema irlandés.



Una vasta proporcion de estudiosos y criticos, entre ellos
George Steiner (1971, 2000:10) y Edward Said (1994:260),
machacan el aspecto de la identidad en relacién con la lengua.
Ni Yeats ni Joyce ni Heaney han podido echar mano del
irlandés como vehiculo. Por este motivo no ha de verse en
Heaney la busqueda de una identidad como abroquelamiento
en ecuaciones estables sujeto-predicado del tipo mas o menos
inocuo “ser irlandés es” o “ser irlandés significa”, sino el
cuestionamiento multilateral de la misma nocion de identidad.
Se advierte el peso creciente de nociones tales como
desterritorializacion, hibridacién, “ostranie”, y otras que revelan
gue lo propiamente identitario en estos autores es la
interrogacion de las nociones estéaticas de identidad. La figura
del “migrante” es el nuevo rostro identitario, dado que se
reemplazan las dicotomias desde los centros domesticados,
hacia la condicién intermedia, oscilante, desplazada; entre
residencia, lenguas y culturas. Asi cobra especial vigor la
afirmacién del critico James Clifford: (1992:97) “Lo que
podemos preguntar y recordar en una comunidad cultural no es
‘de dénde provienes’ sino, mas bien, ‘entre medio de qué
estas™.?

La posicion alerta de Heaney ha suscitado criticas de distinta
indole. Lo que ahora resulta pertinente es que Heaney no
puede ser vinculado a un nacionalismo irritable: de alli las
presiones para que se comprometiera en cursos de accion mas
0 menos violentos en la época denominada de “Troubles” (o
disturbios); de ahi también su reticencia e incluso su silencio
ante formas de operar que chocan con sus convicciones. Si
esto es asi, Heaney mostraria hacerse eco de las advertencias
de su connacional Seamus Deane, que dice:

El mito de la irlandesidad, la nocion de la irrealidad
irlandesa, las nociones a propdsito de la elocuencia
irlandesa, son todos temas politicos sobre los cuales se
ha cebado a un grado extremo desde el siglo XIX,
cuando se invent6 el caracter nacional. (1985:58)3

La “materia de Irlanda”, por consiguiente, no es suficiente para
cimentar “lo irlandés”. La infiltracion de algunos hombres de
letras nacidos en suelo irlandés en la cultura que se expresa en
inglés corresponde a ese modo sutil de afirmacion. Seamus
Heaney hace de su tarea como ensayista, pero sin restringirse
completamente a ella, la arena donde defiende las posiciones y
los efectos que han tenido sus predecesores irlandeses. La
tarea del traductor que se impone Heaney no es ajena a esta
suerte de programa. “Inner emigré”, otra vez, define una
modalidad paradojica de exilio, distinta de la que emprendié
Joyce al marcharse de Irlanda. Heaney se desplaza de un sitio
a otro en una isla politicamente dividida, religiosamente
enfrentada y, sin embargo, con fuertes lazos dentro de lo que

2 Las traducciones de los pasajes criticos, ensayisticos y poéticos es mia, salvo que el asiento
bibliogréafico correspondiente declare nombre de traductor. Los nimeros de pagina remiten a los textos
publicados en inglés.

3 Me sitlio en la perspectiva sustentada, entre muchos, por Claudio Guillén. El estudioso comprueba los
embates que ha recibido el principio de la identidad colectiva durante el siglo XX. Siguiendo criterios
defendidos por Ortega y Gasset y por Francisco Ayala, Guillén verifica que la nociéon de “alma colectiva”
ha envejecido y que otros modelos, particularmente sensibles a las tensiones y confrontaciones, hacen
tambalear a las propuestas unanimes o “esencialistas”. (1998:345)



Renan considera requisitos para dar caracter a una nacion: el
legado y la vocacion de vivir juntos. (1995:65) El legado es “la
desembocadura de un largo pasado de esfuerzos, de
sacrificios y de abnegaciones”. Esto es una caracteristica del
pueblo irlandés, aunque el peso de un pasado colonial ha
producido divergencias que confluyen en la amenaza del
segundo principio, que es el deseo de vivir juntos y de
preservar la herencia. Los requisitos mencionados por Renan
parecen estallar al enfrentarse con el presente irlandés.
Heaney lo describe en “Place and Displacement”:

La fuente del mito unionista nace en la Corona de
Inglaterra, pero [el unionista] tiene que aferrarse a lo
suyo en la isla de Irlanda. La fuente del mito nacionalista
es la idea de una Irlanda integral, pero también [quien lo
sostiene] vive el exilio de su lugar ideal. Con todo, si ha
de conceder que es un ciudadano de un estado britanico
partido, el nacionalista puede aferrarse al hecho fisico
gue su instalacién sobre la isla irlandesa; del mismo
modo que el unionista puede afirmar la realidad de un
territorio politico del Reino Unido al reconocer el hecho
geografico de que Irlanda es su hogar insular.(1985: 8)

El concepto de Heaney ilustra la nocién de extraterritorialidad:
ambas partes pisan su territorio, pero ambas son conscientes
de que ése no es todo su territorio. La condicién insular agrava
las contradicciones de estas pertenencias cruzadas. Heaney se
detiene a discutir el lugar del poeta en estas circunstancias.

Si la actitud del poeta rebelde o alerta comporta una
complicacién, ésta define en cierto modo la ética poética de
Heaney; no por el simple juego de cambiar los signos sino por
abrir las posibilidades de significacion y resignificacion en la
lectura que hace de las “gentes de las turberas” (o “bog

people”).

The Government of the Tongue, [“El gobierno de la lengua”]
uno de sus libros de ensayos, contiene un genitivo ambiguo: la
lengua gobernada puede ser lengua acallada pero también
exigida para hablar de tal o cual posicion beligerante, en
especial cuando se trata de lealtades emergentes como las que
han demandado los “Troubles” o disturbios de la historia
irlandesa. Pero puede ser también la lengua gobernada por el
auto control, la auto imposicion de una forma, un ritmo, unas
imagenes. Entendida como genitivo subjetivo, es la lengua la
gue gobierna, como si en las resonancias incesantemente
exploradas se contuvieran los desbordes, los desafueros, las
antinomias. Heaney comienza su ensayo “The Makings of a
Music” (1988: 61) con las siguientes palabras: “Lo que me
interesa es la relacién entre las operaciones casi psicoldgicas
de un poeta que compone y la musica del poema finalizado”.
Su reflexién poética se inserta en la tradicién de William
Wordsworth: el lenguaje es una enérgeia poderosa,
iluminadora y generativa. Asi la identidad de un lenguaje
poético subyace a cualquiera otra forma de identidad. Es pues
coherente que el primero de sus libros de ensayos,
Preoccupations (1968-1978) [Preocupaciones] contenga un
ensayo llamado “Feeling into Words”, donde Heaney se
preocupa por “rastrear unos senderos hacia lo que William



Wordsworth llamé en El preludio, ‘los lugares de escondite’™.4
La cita de El preludio y su comentario le sirven para explicar su
poema “Digging”. Al reconocer que las ideas de Wordsworth
alimentan su propia praxis poética, Heaney la describe asi:
...la poesia como adivinacion, como revelacién del yo al
yo, como restauracién de la cultura hacia si misma; los
poemas como elementos de continuidad, con el aura y la
autenticidad de los hallazgos arqueoldgicos ... tal vez
una excavacion, una excavacion en busca de hallazgos
gue terminan siendo plantas. (1980: 41, énfasis mio)

A la manera de Wordsworth, el poeta puede ser vates o
lampara; pero es antes que nada lampara que se vuelve a si
misma antes de proyectarse. El poeta se de-vela: esa es su
esencial arqueologia. La continuidad que Wordsworth puede
haber rescatado de las ruinas y de los personajes ordinarios en
quienes percibia “lo extraordinario”, Heaney la buscara en la
profundidad de una fosa. Cavar es una metafora recurrente.
Las gentes de las turberas son también almas o formas de la
sensibilidad que vuelven a la luz por accién de la poesia.
“Digging” [“Cavar”], pertenece a Death of a Naturalist (1966)
[Muerte de un naturalista]. Muchos de los poemas de esta
coleccion estan relacionados con la infancia, de modo que el
titulo corresponde a una excavacion que se da mas en la
dimensién temporal que en la espacial, si bien es claro que
ésta metaforiza a aquélla. La tarea de cavar vincula las
actividades que se funden en la imaginacioén de Heaney, la
agraria y la poética. El poeta rastrea a sus antecesores
inmediatos, su padre y su abuelo. Pero también se adentra en
el ultimo verso del poema, “I'll dig with it’ [“‘cavaré con ella’= la
pluma], lo que hace explicita la vinculaciéon entre la pala de sus
antepasados y el instrumento con el que el joven poeta habra
de explorar las profundidades de la palabra. Subyace la antigua
idea de cultura como cultivo de la tierra, la cuartilla como el
campo virgen, el verso como surco y demas asociaciones que
se instalan en la cultura a partir de los romanos. Asi presentado
el poema podria relegarse a una zona bucdlica, pero el hecho
de que la pluma repose confortable entre los dedos del escritor
“as a gun” [‘como un arma”], presagia las tribulaciones de
Irlanda y el dificil camino que emprende quien elige la escritura.
Puesto que el poeta se admira de la tenacidad de su padre y
de su abuelo en esta actividad de excavar ha de entenderse
una parecida laboriosidad y resistencia de la pluma en la tarea
gue acomete el joven descendiente: excavar, ahondar,
exhumar, laborar, son planteos semanticos que disciernen
identidades por semejanzas y desemejanzas, en qué se parece
y en qué se distingue la tarea de cavar y la tarea de escribir.
Por ello el poeta observador percibe el “buen ritmo” de su
padre trabajando: es un hombre avezado en el trabajo de la
tierra como el joven poeta habra de cultivar —conviene decir
gue con infalible pericia sonora— los ritmos poéticos. La
analogia pluma-pala seria cuando menos infantil si el poeta no
propusiera desconfianzas y disimilitudes: la observacién de su
padre, que suscita la evocacion del abuelo, lo conduce al
recuerdo de las sensaciones de la infancia. Sin embargo, el
reconocimiento de unas “raices vivientes [que] despiertan en su
mente” se contrapone al reconocimiento de que carece de “esa

4 Traduzco este pasaje evitando ex-profeso “lugares escondidos” para “hiding places”, que es como
aparece en otra traduccion.



pala para seguir a hombres como aquellos”, una admision
consciente de la diferencia de su métier. La diferencia habra de
acentuarse en la Ultima estrofa, que repite casi textualmente a
la primera. La lapicera esta quieta en sus manos, en claro
contraste con la actividad ritmica del padre y la incansable del
abuelo. Acaso deba verse en esta sutil oposicion un atisbo de
falta de confianza en si mismo a la hora de emprender su
camino poético: de aqui derivaria, tan incesante como la labor
del abuelo, el cuestionamiento de las palabras. Entendida la
disyuncién de simbolos masculinos y femeninos en el poema
no como antagonismo o predominio sexual sino como
complementariedad, y elevados a una dimension mas alta los
dos principios, puede entenderse que se remiten al andrégino,
0 sea a la naturaleza bisexual. En consecuencia, se anticipa un
caracter integrador y superador en la poesia de Seamus
Heaney: como el trabajo ritmico de la pala y la pluma, como las
tajadas de suelo que va cortando el abuelo sin darse descanso,
la identidad se va haciendo por cortes y agregados, por
expansiones y retraimientos en una labor poética continua. Es
importante en referencia a lo antedicho la observacion de
Helen Vendler en el sentido de que este nifio catdlico crece
entre las dos ofrendas: la pala y el arma; esto es, la tradicion
agraria y la accién armada (1998: 19) El hecho de repetir casi
textualmente la primera estrofa en la Ultima, pero evitando el
simil de la lapicera con el arma, describe una temprana
eleccion del poeta, no completamente exenta de vacilaciéon
(puesto que ha aceptado la comparacién con el arma en la
primera estrofa). Esta eleccion revela, otra vez a la manera de
la pala que secciona porciones, que hay una identidad poética
volitiva y laborada.®

El problema onomastico es central al discutir el sentido de la
identidad en la poesia y los ensayos de Heaney. El poeta
disefié etimologias, rastre6 origenes e interpret6 las
combinaciones de antiguos elementos. La denominada
Ordnance Survey de 1824 tuvo como metas generales anglizar
los toponimos y redefinir los limites de las propiedades para
valuarlas. La lengua se funde con la politica. La tarea filologico-
poética de Heaney instala en los intersticios y superposiciones
toponimicas. Al enfrentarse con su obra no es conveniente
simplificar las cosas adjudicandoles un valor sentimental o
reivindicatorio a las reflexiones sobre los nombres locales.
Conviene, en cambio, retener la imagen del migrante o exilado,
la figura trashumante que forzosamente desterritorializa,
descentra, desplaza y traduce. Las dinnshenchas son una
forma de poesia irlandesa basada sobre registros y etimologias
toponimicas. La toponimia irlandesa ya no seria elocuente si se
careciera de guias historicas y legendarias. La exploracion del
lugar le parece a Heaney asimilable al matrimonio, algo
sacralizado o sacramental en su decurso histérico, aunque
modernamente el contenido sacro se haya extinguido. Heaney
puede mirar nostalgicamente ese pasado, pero no se hace
ilusiones. Sabe que si ese pasado toponimico puede construir
un cimiento del futuro edificio cultural, el otro cimiento estara
forzosamente dado por la cultura o las culturas advinientes, en

5 B. O’Donoghue efectia un estudio de la poesia de Heaney enfocado sobre el lenguaje: al examinar
“Digging” llama la atencidn sobre el contraste entre los materiales duros y blandos nombrados en el
poema. En este contraste advierte aplicaciones fonoldgicas: la “suavidad” o “blandura” del irlandés

comparada con la “dureza consonantica” del inglés. (1994:47).



su caso la britanica. Esta distincion permite sustraer a Heaney
de la vision que lo circunscribiria a una nostalgie du paradis.

En un pasaje de Preoccupations, Heaney revela:

Comencé como poeta cuando mis raices se cruzaron
con mis lecturas. Yo considero las devociones
personales irlandesas como vocales, y la conciencia
literaria nutrida por el inglés como consonantes. Mi
esperanza es que los poemas lleguen a ser vocablos
adecuados a mi experiencia total. (1980: 37)

El pasaje contiene un reconocimiento y un programa. Por

cuanto habla de cruza, revela que “lo irlandés” es lo personal,

lo afectivo, lo arraigado; mientras que “lo inglés” es lo literario,
la conciencia vigilante, lo aprendido. No manifiesta preferencia
por uno u otro, pero si declara la necesidad de com-ponerlos

para transmitir la experiencia total.®

El poemario North [Norte 1975] se asienta sobre elementos
rituales cuyo rastreo revela facetas interesantes para la
construccion, pero sobre todo para el cuestionamiento de la
identidad propia. La coleccién North consta de dos partes: la
primera esta fuertemente influida por el libro de P.V. Glob, The
Bog People. Heaney arquedlogo desentierra antiguas
osamentas de una tierra que no es la irlandesa (son restos
enterrados en Jutlandia) para explorar problemas identitarios,
principalmente los que derivan de los llamados “Disturbios”.
Emplea una estrofa llamada artesiana, una cuarteta compacta
que ya empleaba en Wintering Out (1972), y al remontarse a un
pasado bimilenario del norte europeo también desempolva
palabras antiguas o fuera de uso. La segunda parte, en
cambio, se centra en la Irlanda contemporanea, emplea
principalmente un cuarteto de pentametros yambicos y opone
al registro de la primera parte, que es mas ceremonial, un estilo
mas coloquial y por momentos irreverente. Heaney las
caracteriza “one symbolic, one explicit”. (Entrevista c. Seamus
Deane, 1977:66) El intento de aprehender la identidad
irlandesa, se complementa con otro, el de aprehender la
identidad personal. Llama la atencién que Heaney recurra a
unos restos funerarios descubiertos en la peninsula de
Jutlandia, no precisamente Irlanda. Y si bien la segunda parte
del poemario consiste en una aplicacion de la mitologia a los
casos contemporaneos de Irlanda, esta aplicacién no deja de
ser personal y en consecuencia metaférica. Naturalmente, es
muy dificil mantener una distancia critica frente a la utilizacion
mitopoética que realiza Heaney. Es comprensible la tentacion
de asociar las victimas de la violencia politica de Irlanda con
las victimas sacrificales que devord la tierra insaciable de las
turberas. Pero Heaney no es el arqueélogo; por tanto halla en
los cuerpos enterrados en las turberas correlatos objetivos,
pero antes que nada imaginarios, mitico-poéticos, de sus
coetaneos muertos durante los enfrentamientos. En una
entrevista con Caroline Walsh Heaney declara:

¢ Una vocal (o vocoide) es un sonido relajado, cuyo color depende de la abertura y de la forma de la boca;
una consonante (o contoide) es mucho mas precisa en la articulacion por cuanto hay contacto entre los
organos. Podria decirse que la vocal corresponde al flujo de la voz; la consonante, a su articulacion. Si la
comparacion funciona para el caso de Heaney, vocalico seria su elemento primitivo, visceral, acaso
caotico; y consonantico seria el componente articulado, linglistico, expresivo.



Pienso que un poeta no puede influir sobre los
acontecimientos del Norte porque son los hombres de
accion los que influyen sobre todos y sobre todas las
cosas, pero creo que la poesia, en su propia accion y
con su propio modo de conciencia, su modo de realidad,
tiene su propia influencia gradual. (Cit. D.Tobin 1998:132,
énfasis mio)

La cita es a propdsito para enmarcar al poema “Punishment”,
de la primera parte de North, largamente discutido. La ocasion
del poema esta dada por los restos de una joven
presuntamente sacrificada en tiempos de las gentes de las
turberas. Esto motiva la reflexion de Heaney acerca de la
victima y en esa reflexion se inserta el caso particular de la
venganza en Irlanda. Es posible desentrafiar una idea de
identidad irlandesa partiendo de supuestas semejanzas entre
ambos actos vindicativos. En apariencia se trata de castigos
parecidos, esto es, no el castigo que afecta a partes
enfrentadas, sino el que ejecuta la misma comunidad contra
uno de sus miembros que ha practicado una conducta
inaceptable. De ahi que la diccién del poema trace un fugaz
paralelo entre la joven de las turberas sorprendida en adulterio
con el pasaje de la adultera llevada a presencia de Cristo (Juan
8:1-11):

casi te amaba

pero habria lanzado, lo sé

las piedras del silencio.

El poema no define posturas claras, sino que revela a un
Heaney en cuya mente concurren distintas asociaciones pero
también sentimientos complejos. La apertura del poema, por
ejemplo, se adentra minuciosamente en la descripcién de los
vestigios (no hay que olvidar que lo que tiene ante su vista es
una fotografia), con elecciones lingtisticas no exentas de
ternura y piedad:

Pequefa adultera

antes de que te castigaran

Mi pobre chiva emisaria

Pero la estrofa mencionada més arriba termina con la
aseveracion “I am the artful voyeur”, que inmediatamente
deshace la impresion de compasion para sustituirla por la de
quien se acerca a manera de un curioso (taimado). Esta
afirmacion obliga a releer las primeras estrofas, donde
expresiones tales como “naked front” [“frente desnudo”] y “It
blows her nipples” [‘sopla sus pezones”] manifiestan la actitud
de un escrutador que se complace en el cuerpo expuesto, al
punto de imaginar el lazo que lo ahorca. La contemplacién no
desdefia el contraste ni tampoco la exactitud casi técnica del
martirio. El elemento biblico no se restringe a la alusion a la
mujer adultera, sino que ademas incluye detalles sutiles. Por
ejemplo “and all your numbered bones” [“todos tus huesos
contados”] juega en relacion con la misma figura de Cristo al
remitirse intertextualmente al Salmo 22: 9, que tiene sentido
anticipatorio. De este modo el chivo expiatorio se carga de
significacion religiosa esfumando el componente de culpa que
pueda haber en la chica adultera. Se prepara el salto desde la
experiencia prehistérica a la actual. En las Gltimas estrofas el
poeta se reconoce testigo pasivo cuando dos jévenes



irlandesas han padecido una venganza evocadora: se trata de
dos chicas catélicas complacientes con soldados del ejército
britanico de ocupacién: las cabezas de las chicas fueron
afeitadas, ellas fueron embreadas, emplumadas y amarradas
en un lugar publico como estigma de humillacion. El poeta
enjuicia su propia posicion no interviniente del modo como
pensaba que estaria entre quienes arrojaban piedras —pero
piedras de silencio— a la joven adultera de Windeby y también a
la adultera del Evangelio.

En estos versos polémicos, “exact” es el adjetivo polémico:
¢Justifica o no justifica Heaney el castigo que sus
connacionales propinan a las jovenes “traidoras”? 4 Es el
elemento tribal la marca de lo inexorable?¢ Son comprobables
“las traiciones” de la nifia de Windeby y de las jovenes
catolicas? ¢ Como interviene la traicién religiosa de cada una?
Los interrogantes se acumulan sin que se puedan sacar
conclusiones perentorias. Si llamar “hermanas” (de la nifia de
Windeby) a las jévenes estigmatizadas produce la instantanea
fusion de las dos realidades, entonces el poeta testigo del
primer motivo se funde también con el testigo actual, auto-
condenandose por la indiferencia y a la vez “comprendiendo” la
venganza tribal. En este sentido H. Hart interpreta el poema
principalmente como auto-castigo, en cuanto el poeta se
inculpa por no resistir abiertamente a las préacticas crueles que
se ejecutan en una sedicente comunidad catdlica (1994:92). O
bien, como sagazmente explica N. Corcoran, la religion estaria
en la base de la piedad que Jesus muestra hacia la addltera (y
la justicia que ensefia a quienes van a lapidarla) y al mismo
tiempo es en nombre de la religién que las muchachas son
martirizadas. (1998:197) Heaney es suficientemente consciente
de estas ambigiiedades: el poema no justifica hada. Por su
parte, Heaney, a propésito de los disturbios, dice:

Tenemos una sociedad en la Edad de Hierro donde se

derramaba sangre ritual. Tenemos una sociedad donde

se afeitaba las cabezas de las chicas por causa de

adulterio; tenemos una religién que se centra sobre el

territorio, sobre una diosa del suelo y de la tierra,

asociada con el sacrificio. Ahora bien, de muchas formas

la furia del Republicanismo Irlandés es asociada con

este tipo de religién, una deidad femenina que ha

aparecido de variadas guisas. Aparece como Cathleen ni

Houlihan en las obras de Yeats; aparece como la Madre

Irlanda. Pienso que el ethos republicano es una religion

femenina: en un sentido me parece que hay paralelos

imaginativos satisfactorios entre esta religién y nuestros

tiempos. (Cit. B. Morrison 1982:63).

Heaney desviste una suerte de moira que condena a Irlanda a
la repeticidn del acto vindicativo. Es claro que se puede
cuestionar el sentido de fatalismo que parece impregnar los
ciclos vindicativos de los poemas de Heaney; pero no se puede
cuestionar que €l represente ese fatalismo del modo como lo
hace en “Punishment”; es decir, instalandose en una posicién
no confortable sino auto critica: escribiendo, en dltima
instancia, un poema que lo desnuda igual que a la joven
sepulta en las turberas.

En la entrevista de Ploughshares, Heaney decia que procuraba
distanciarse del metro corto que habia empleado en Wintering



Out y en North y que procuraba una voz “mas abierta y social”:
puede verse en el patrén tradicional del soneto, cuyo sistema
rimico ciertamente modifica Heaney, un tributo a la voz “mas
abierta” de la audiencia que procura. Los sonetos de Glanmore
Sonnets (en Field Work, 1979 [Trabajo de campo]) reeditan la
vinculacién con la poesia y con la tierra: la experiencia de
afincarse en otro sitio, que sin embargo es sentido al menos
tan propio como el natal, lleva a explorar esta vinculacién, que
a primera vista se homologa con el empefio agrario de
“Digging”. Asi, el primer soneto empieza: “Las vocales se
araban una a la otra, suelo abierto” y prosigue con alusiones a
la tarea rural, donde no estan ajenos los surcos, los tractores,
el humus. Pero no se trata de una pastoral idilica: la insercién
es siempre trabajosa y tiene algo de inquietante (como por
ejemplo en el soneto 9). La sensacion de familiaridad que
podria inducir a una relacién con Death of a Naturalist, no
deberia confundirse con el sentimiento de complacencia plena:
Glanmore conlleva un elemento de extrafieza. La emigracién
“interna” no deja de ser emigraciéon. Puesto que en Station
Island (1984) el poeta se encuentra frente al mundo de los
muertos, los fantasmas o espectros del soneto 1 son
anticipatorios. No se sabe quiénes son estos fantasmas, pero
puede imaginarse que en ellos se revelan los amigos muertos y
vivos que han quedado en el Ulster —recuerdos y acaso
remordimientos por haberlos abandonado—. Asi, la nocién de
excavar, o de arar, o de cultivar la tierra, trasciende la ecuacion
azada (pala) — lapicera, para volverse también visitas
perturbadoras.

El soneto 2 incluye la voz de la esposa, el poeta describe la
naturaleza segun la contempla desde su nuevo emplazamiento.
Hay una conciencia del lugar nuevo y de la responsabilidad que
el lugar demanda, probablemente en cuanto a la dedicacion
poética. La “soledad” es extrafia por inusual, pero también lo es
por la situacién del poeta en tierra extranjera a la cual lo unen
determinados lazos. Otra vez, “soledad” es la conciencia del
tranquilo aislamiento, pero también de un modo de vida que
contrasta con el anterior, donde son méas fuertes las
vinculaciones familiares y sociales. La situacion idilica se
traslada a una vocacion: “Dorothy and William”. Se trata de los
hermanos Wordsworth. La mencién tiene efectos salientes. En
primer lugar, induce a pensar que Heaney cree necesaria una
declaracién de afiliacion poética, y la concreta con Wordsworth,
es decir, con una tradicién netamente inglesa en la que se
instala (distopia). En segundo lugar, puesto que la
permanencia de Dorothy con su hermano se vincula con lo que
convencionalmente se denomina experiencia “laquista”, puede
pensarse en aquella época de Wordsworth cuando se han
dejado atras las turbulencias politicas (y afectivas) que trajo
consigo la Revolucién Francesa, el viaje a Francia, la relacion
con la mujer de la cual naceria un hijo, etc. Si esto es asi, se
emparejaria con el abandono que hace Heaney de “su” Irlanda
turbulenta y de su instalacion en este nuevo escenario cuasi
arcadico. Sin embargo, la esposa interrumpe: “4No nos vas a
comparar con...?”, como si se tratara de una afiliacion
demasiado atrevida —no se sabe por qué, si por la
magnificencia del modelo, si por las condiciones de su
aislamiento, si por la reputacion en la literatura inglesa, si por
su condicién de mujer—. En todo caso, lo que interesa es que la
comparacion no prospera. Hay un instante de identificacion o



de similitud, y una frustracidn siguiente; hay un conato de
afiliacion, y de inmediato una voz que la desautoriza; una
imbricacion con “lo inglés” y sin solucion de continuidad, una
conciencia de que nunca podrian ser “lo mismo”. La
interrupcion de la esposa comporta un detenimiento de los
pasos reflexivos del poeta. La comparacién con los
Wordsworth, que tal vez pudiera ser iluminadora de su
situacidn actual, no triunfa. O sea que definir identidad en
funcién de un desplazamiento geografico —y espiritual— en
relacién con una pareja paradigmatica de la poesia romantica
inglesa, es un paralelismo que se corta a medio camino.

D.Lloyd endilga a estos sonetos la tacha de un “esteticismo
muy marcado”. (1997:177) Sin embargo, la retirada a
Glanmore, con todo lo que ella conlleva en cuanto a intimidad,
relacion conyugal, vinculacion con la tierra, no ha de ser
identificada con una de torre de marfil. El soneto 9 revela que
esa presunta paz es perturbada por un fenémeno
aparentemente insignificante: una rata negra “como fruta
infectada”. El recorrido del roedor es por el lado externo de la
ventana de la cocina: hay un adentro y un afuera, un limite que
separa y une. El mundo se separa rapidamente en dos: un
laurel que orna la puerta de entrada, “clasico”, tal vez como la
forma soneto que la nombra; y unas ratas que a veces son
ensartadas con las horquillas que se emplean en los graneros,
y asi aparece la sangre. Presumir que esta sangre sea la que
se derrama en el Ulster es un juego imaginativo probablemente
insoluble. Pero la mencién de la sangre, aunque sea la de las
ratas, implica un fenémeno desagradable y perturbador. La
bucdlica se tifie de sangre, el olor de la campifia se vuelve
amargura de remordimiento; sélo en este contexto se justifica
la intempestiva pregunta “; Cual es mi defensa de la poesia?”
Cualesquiera sean las evocaciones, la paz solariega es
sacudida por presencias molestas, incluso sangrientas. El
laurel clasico, tal vez el verso clasico, se enfrenta al fruto
infecto, el olor amargo del grano ensilado.

La coleccion The Haw Lantern (1987) [La linterna del espino],
el mas frecuentemente traducido, se abre con el largo poema
llamado “Alphabets”. El poeta reflexiona acerca de problemas
de interpretacion, y asi no es azaroso que finalice con el poema
“The Riddles”. Puede considerarse que The Haw Lantern es
una continuacién de la bisqueda del ser propio y del lugar
propio. Esto entrafia también interrogar a la tradicion literaria y
en Ultima instancia la vocacién poética y la instalacién del poeta
en el mundo.”

El poemario no es una expresién nostalgica del paraiso
perdido, sino un ataque a las antinomias como las que caben
entre el centro y el no-centro, la presencia y la ausencia del
sistema oral y escrito, lo sagrado y lo profano; lo masculino y lo
femenino y también una superacion de ellas. Los poemas de
The Haw Lantern son mas transparentes en cuanto a sus
metaforas; el simil se hace preponderante y de este modo se
respeta la distancia que existe entre los términos de la relacion
comparativa.

7 Estas son cuestiones que el propio Heaney declaraba en el Prefacio de Preoccupations: “;Como podria
apropiadamente vivir y escribir un poeta? ¢Cudl es su relacion con su propia voz, su propio lugar, su
herencia literaria y su mundo contemporaneo?” (1980:11)



Seeing Things (1991) [Viendo visiones] es un poemario cuyo
contenido refleja las dos posibles recepciones de su titulo: por
un lado, la de “ver cosas”, reeditar la continuidad visionaria de
los poetas romanticos, entendiendo por “visién” una captacion
gue es al mismo tiempo una revelacién de la trascendencia.
Por otra parte el titulo declara un modo alucinatorio, un estado
gue percibe objetos alli donde no estan. Lo que a primera vista
se antoja como una predicacién de opuestos en ambas
interpretaciones, es en realidad una complementariedad o
discernimiento de “dos modalidades” del ver. El cruce o
cruzamiento explica una clase de condicién parentética del
poemario, encerrado entre las traducciones de fragmentos
katabaticos: uno, que Heaney titula “The Golden Bough” (“La
rama dorada”) es la versién del libro VI de La Eneida (vv.98-
148). El pasaje corresponde al encuentro entre Eneas y la
sibila Cumea, cuando el primero desea visitar a su padre. Asi
pues, la visita de Eneas a Anquises enmarca esta evocacion
del padre de Heaney, a quien ciertamente ha evocado otras
veces desde Muerte de un naturalista; pero no sélo del padre,
sino de muchos otros seres y objetos cuya visién esta, por asi
decirlo, “del otro lado” y requieren, en consecuencia, que se
transpongan fronteras para aprehenderlos. Asi el poemario
puede entenderse de modo autorreferencial, como si
constituyera un puente, el pasaje o el cruce de los dos mundos.
La semantica de la vacuidad induce a la siguiente pregunta:
¢ qué es posible ver si en realidad arribamos a un centro que
esta vacio? Ahora podria hablarse de una semantica de la
putrefaccion y de la regeneracion, del “hombre viejo y del
hombre nuevo” paulinos, de la sepultura y el renacimiento. En
esta altura de su carrera poética, es como si Seamus Heaney
se sintiera cualificado para emprender un nuevo viaje en el
gue, al modo de sus predecesores clasicos, se mueve entre
incertidumbres. Por consiguiente, no es accidental que los
criticos vean en este poemario un movimiento mas o menos
paradojico entre conceptos opuestos. Lo sublime, sin renegar
completamente del visionarismo romantico de raiz kantiana, no
nace de una exaltacion de los sentidos superiores: no se trata
pues de visiones angélicas, descomunales o epifanicas, sino
mas bien de descubrimiento de algo extrafio o inadvertido en el
corazon de las cosas comunes o rutinarias. En el poema
“Squarings” xxxvii, dentro de Seeing Things, se lee:

Hablar de ello no es del todo bueno

pero citar desde él al menos demuestra

la virtud de un arte que conoce su mente.

“Conocer” es aqui el verbo definidor, puesto que el acto
poético no es solo representar, sino un modo de ver que no
pasa necesariamente por los carriles de la racionalidad. El
poeta incluye un poemita que empieza: “Claritas. The dry-eyed
Latin word [“Claritas: la palabra latina de ojos secos”]. Nada
sera mas dificil que representar el agua por medio de la piedra;
pero de eso se trata. El poeta valora la cualidad de esa agua
gue derrama el Bautista, enriquecida iconograficamente por
unos pececitos. En la piedra “bulle la vida de lo invisible”, es
decir, el flujo heraclitano del agua cefido por el rigor de la
piedra esculpida: “The stone’s alive with what’s invisible” [‘La
piedra estéa viva con lo que es invisible”]. El poema termina
evocando a los ojos de los viajeros “Like the zig-zag hieroglyph
for life itself”. Es decir que la poesia deberia entenderse como



un jeroglifico huidizo, que intenta aprehender en la
perentoriedad del instante, el flatus uocis. Mirar la piedra es
captar el arte del artista, la evanescencia del agua. Como en T.
S. Eliot, pero privado de los tonos filoséficos de Four Quartets,
se asiste a la paradoja del centro fijo que justifica y engendra el
movimiento. El eje o centro esta quieto porque en él se centra
el movimiento. Esta reflexion nos situa frente al poema “Wheels
within Wheels”: ahora el objeto que dispara la vision es una
bicicleta sobre la que no se ha cabalgado del modo habitual. El
poeta rememora un episodio de infancia: el de hacer girar la
rueda trasera empufiando los pedales con las manos. La
bicicleta esta dada vuelta, el asiento apoyado sobre el piso. La
velocidad del giro hace que no se vean los rayos:

Amaba la desaparicion de los rayos

el modo como el espacio entre el eje y la llanta

murmuraba con transparencia.

El fragmento condensa las corrientes que permean Seeing
Things. Los rayos desaparecen, pero siguen estando. La
transparencia es real y a la vez ilusoria. El movimiento
alrededor del eje ha producido la sensacion de vacio: el nifio
puede ver del otro lado de la rueda de un modo como no podria
haber visto cuando la rueda estaba quieta. La experiencia de
lanzar una papa contra los rayos y de acercarles una paja
suscita otras impresiones claramente elaboradas desde el
lenguaje del adulto: “todo eso entraba en mi / como un acceso
de poder libre...”. La imagen doméstica de la bicicleta puesta
del revés engendra reflexiones que trasuntan la percepcién de
algo mas alla, es decir aquello que se descubre precisamente
por el movimiento impreso a la rueda. En la segunda parte de
la experiencia el nifio la repite pero instalando la bicicleta en un
pozo o charco pisoteado por el ganado. Ahora la rueda levanta
y arroja salpicaduras de agua lodosa que dan en la cara del
observador. Se advierte una curiosa combinacion de elementos
limpios o diafanos con otros turbios y pastosos. Pero “my own
regenerate clays” indica una elaboracion cuidadosa de la
experiencia, una sutil evocacion de un rito de pasaje o una
especie singular de bautismo que no consiste en la inmersién
en el agua limpia y que sin embargo comporta una
regeneracion o nueva forma de vida. Semanas después las
partes de la bicicleta sucumben a la suciedad. La experiencia
gueda soterrada hasta restaurarse mas tarde en una visita al
circo. Las piruetas con el lazo llevan al nifio (¢ adulto?) a la
comprobacion de un perpetuum mobile. Como en la imposible
representacion del agua por medio de la piedra, como en el
vacio que deja la rama cortada por Eneas, los espacios
vacantes se colman de inmediato con algo que la presencia
ocultaba. El perpetuum mobile de la rueda facilita la captacion
de algo que estd mas alla, como el agua de Juan el Bautista en
el bajo relieve referido.

D.Tobin asegura que el problema de la representacion —que es
crucial en Seeing Things— halla su mas adecuada solucién en
la parabola (1998:254). La nocion se refiere a las dimensiones
contradictorias de la realidad entre las cuales se negocia.

Estas discusiones sitlan el problema de la identidad en un
rango especial. En primer lugar cabria hablar de la identidad de
las cosas, pero si éstas se vuelven heterotopicas, entonces el



id, el objeto, la bicicleta, por ejemplo, ya no es el objeto que
percibo por medio de los sentidos, sino aquél que se ha des-
cubierto, re-velado, al efectuarse la operacién de un sujeto: en
el caso de Heaney, el nifio que hace girar la rueda. Por
supuesto, esta descripcion de lo cognitivo acerca bastante al
idealismo, por cuanto el objeto no es lo que parece; pero
aquello que si es —su quidditas— nace de la percepcién del
nifio, pero sobre todo de la elaboracién posterior (y lingdistica)
del adulto.

Electric Light es la coleccion que Heaney publica en 2001. La
luz eléctrica ha sido preferida acaso para distanciarse del
simbolo milenario de resonancias misticas y filosoficas. La luz
solar emerge poco a poco Y va dibujando los contornos de las
cosas. La luz eléctrica es repentina, de modo que la tiniebla se
disipa de inmediato. Electric Light acentla una iluminacién
repentina de las cosas, como para apreciarlas en otra
dimensién o en otro sentido. Un elemento que se advierte en
cuanto a esa inmediatez es la poliglosia. Electric Light como
incluye tramos y frases de otras lenguas, entre ellas el irlandés,
el latin, el griego, el francés, el inglés medio, el aleman; todo lo
cual contribuye a su riqueza polifénica o a su caracter
universalizante.

En 2006 Seamus Heaney publica un nuevo libro de poemas,
District and Circle. El titulo resulta estudiadamente elegido.
Ambos sustantivos son voces de origen latino. Pero el primero
tiene una evocacion administrativa, territorial, demogréafica: es
una circunscripcion destinada al funcionamiento ordenado de
los seres humanos, quienes en ella ejercen sus derechos y
deberes de acuerdo con unas regulaciones. Circulo es la forma
geomeétrica de insondables resonancias. Pero si el circulo
pareciera en principio delimitar lo que queda dentro y fuera de
€l, debe recordarse que el pequefio ovum del poema Alphabets
podia agigantarse hasta abarcar a toda la Tierra, acaso el
Universo. “District” como unidad administrativa, “circle” como
unidad cosmica,; el primero, ambito de insercion civil humana;
el segundo, ciclo natural y temporal o simbolo perfecto.
Favorable a nociones anejas a limite, pero también a aquellas
préximas a los intersticios, Heaney podria haber dado a distrito
y a circulo sentidos opuestos, el primero porgue indica
delimitacién y el segundo porque acaso indique expansion
incesante; el primero por su caracter civil, el segundo por su
caracter cosmico; y sin embargo son por eso mismo
complementarios, o simbdlicos uno del otro. Los pequefios
recintos de la infancia, los espacios cercados, los topoi
visitados, los 6nfalos mutantes, retornan en este poemario
variando parsimoniosamente las voces. Dejados atras, al
parecer, los Disturbios de Irlanda, hay sin embargo un alerta en
los albores del siglo XXI. “The Aerdrome” muestra reflexionar
gue sobre “Esa tierra usurpada por un poder compulsivo /
observaba y aguardaba”. La tierra del perimetro del aer6dromo
es la de 1944, que ya no sera visitada por los B 26. La
naturaleza ha regresado al lugar, “los gorriones pueden caer”.
Con mirada suspicaz, afirmativa pero sin ilusion infantil, el
poeta puede decir “en si misma una locacién, tal es el amor”. El
poeta no es idilico al modo de “lo peor ya pas6”. “Anything can
happen” [“Todo puede suceder’] es un poema que remite a las
figuras miticas de Japiter, la Fortuna y Atlas, para anticipar
nuevas catastrofes: asi también se ha destrozado el casco de



un bombero amigo bajo un techo incendiado (“Helmet”). “Out of
shot” puede describir la tension entre en acto introvertido de la
escritura poética, el “vik” de los vikingos, el “scriptorium”, el
recuerdo de los poemas que hablaban de las correrias y
asaltos de los nordicos y las furias del mar irlandés; en tanto
gue irrumpe la figura levemente grotesca de un burro en un
noticiero televisivo y se publica que arrastraba un carro con
balas de mortero “in the bazaar district”. En fin, el mismo
poema que da titulo a la coleccion, “District and Circle” se
remite a la postura del vigia, con quien el poeta intercambia
miradas inteligentes pero alertadas. Toda vigilancia implica
tensioén. Y a pesar de todo, el poema “Out of the World”, in
memoriam Czeslaw Milosz, hace una evocacion de la
Eucaristia con una admision sutilmente distanciada
(“heaneyana”) del misterio de la Transubstanciacion: “crei (sea
lo que fuere lo que esto significa) que ocurria un cambio”. La
Historia es también transubstanciada en el misterio maximo del
cristianismo. Al recibir la Comunion, el poeta “felt / time starting
up again” [“senti que el tiempo comenzaba otra vez’]. En
tiempos ya distantes, cuando al parecer la fe se ha esfumado,
el poeta retiene la magia de las antiguas palabras operativas
de la liturgia.

FUENTES PRIMARIAS
Heaney, Seamus. Preoccupations. New York: Farrar, Straus,
Giroux, 1980.

The Government of the Tongue. London:
Faber and Faber, 1988.

The Place of Writing. Atlanta: Scholars

Press, 1990.

. The Redress of Poetry. New York: Farrar,
Straus, Giroux, 1995.

Opened Ground. Poems 1966-1996. London:

ff poetry, 1996.

The Spirit Level. London: Faber and Faber,

1996.

District and Circle. New York: Farrar, Straus,

Giroux, 2006.

BIBLIOGRAFIA
Andrews, Elmer, ed. The Poetry of Seamus Heaney.
Cambridge: Icon Books, 1998.

Chambers, lain. Migrancy, Culture, Identity. New York:
Routledge, 1994.

Corcoran, Neil. The Chosen Ground: Essays on Contemporary
Poetry In Northern Ireland. Bridgind: Poetry Wales Press, 1992

Deane, Seamus. “Unhappy and at Home”, Interview with
Heaney, The Crane Bag, 1, 1 (1977) 61-67.



Fernandez Bravo, Alvaro (comp.) La Invencién de la nacion.
Lecturas de la identidad de Herder a Homi Bhabha. Buenos
Aires: Manantial, 2000.

Green, André. “Atomo de parentesco y relaciones edipicas”.
Lévy-Strauss, Claude, dir. La identidad. SemInario
Interdisciplinario. Trad. De Beatriz Dorriots. Trad. de la
Introduccién de Marcos Galmarini. Barcelona: Petrel, 1981, 87-
117.

Guillén, Claudio. Mdltiples moradas. Barcelona: Tusquets,
1998.

Hart, Henry. Seamus Heaney: Poet of Contemporary
Progressions. Syracuse, N.Y.: Syracuse University Press,
1994.

Lloyd, David. “Pap for the Dispossessed: Seamus Heaney and
the Poetics of Identity.” En Allen, Michael (ed.) New Casebooks
Seamus Heaney. New York: St. Martin’s Press, 1997, 155-184.

Morrison, Blake. Seamus Heaney. London. Methuen, 1982.

O’Donoghue, Bernard. Seamus Heaney: A Reference Guide.
London: Macmillan, 1996.

Renan, Ernest. “; Qué es una nacion?” En Fernandez Bravo,
Alvaro (comp). La Invencién de la nacion: lecturas de la
identidad de Herder a Homi Bhabha. Manantial, Buenos Aires,
1995. (Cap. 2)

Said, Edward. Culture and Imperialism. New York: Knopf, 1993.

Steiner, George Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y la
revolucién del lenguaje. Trad. de Edgardo Russo. Buenos
Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2000.

Tobin, Daniel. Passage to the Centre: Imaglnation and the
Sacred in the Poetry of Seamus Heaney. USA: University Press
of Kentucky, 1998.

Vendler, Helen. Seamus Heaney. USA: Harvard University
Press, 1998.



