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Si bien es preeminente la noción de que la aprehensión del yo 
se da por la relación con el no-yo, el encumbramiento de un 
concepto dualista, tan atractivo en principio para una realidad 
como la irlandesa histórica, se vuelve simplificador a la hora de 
enfrentarse con la obra de Seamus Heaney, que ha ido 
explorando las complejidades implicadas en experiencias de 
mezcla y choques de culturas, lealtades y rebeliones, 
convivencias y entrecruzamientos, emigraciones y 
afincamientos. Es poco sostenible referirse al caso de Seamus 
Heaney como “testigo”. Las intensas migraciones, la 
arbitrariedad de las fronteras políticas y lingüísticas, la onda 
expansiva de la globalización, la compleja relación entre 
colonizados y colonizantes, en una lista que no puede aspirar a 
ser exhaustiva, hace que quienes interrogan la identidad y la 
otredad sean legión. ¿Cuál es entonces el interés de este 
poeta y ensayista para justificar un tratamiento particular? Entre 
algunos elementos está la índole sui generis de la colonización 
de Irlanda, no porque se haga tabla rasa de las necesarias 
diferencias que afectan a otras posesiones coloniales, sino 
porque se destacan:  
a) La condición de contigua a la potencia colonizadora, que se 

consolidó como imperio de ultramar. 
b) La notable antigüedad de la posesión y ocupación, que va 

mucho más atrás que lo que se considera el siglo o los 
siglos de presencia británica sensible en ultramar. 

c) La citación de Irlanda como primera colonia en obtener su 
libertad en el siglo XX. 

d) La índole de esta independencia, que comporta una 
partición del territorio en sectores que exhiben filiaciones y 
afiliaciones cruzadas.1 

 
En este entrecruzamiento se encuentra Heaney. Seamus 
Heaney nace en el Ulster, que forma unidad política con 
Inglaterra, pero nace en el seno de una familia católica, lo cual 
crea vínculos cruzados con Ia República de Irlanda, 
predominantemente católica. “Las dos Irlandas” comparten 
antecedentes remotos relacionados con una rica cultura 
distante de la sajona. De este modo la violencia o agitación que 
suele ser concomitante con los períodos independentistas 
hallan en el caso de Irlanda tensiones adicionales. 
Cruzamientos, desplazamientos, afiliaciones, lealtades, 
compromisos demandados o desairados, hallan su expresión 
lacónica y exacta en la voz poética de Heaney: “inner emigré” 
es la condición que se auto-adjudica. Pero las condiciones 
modernas, de gran volatilidad de poblaciones y de movimientos 
centrípetos y centrífugos, hacen que la concisa frase pueda 
aplicarse a un número sustantivo de personas que comparten 
su situación en el mundo. No es casual que Heaney retorne 
periódicamente a la figura de James Joyce, en especial a una 
de sus hipóstasis, Esteban Dédalo.  
 

 
1 André Green señala que la noción de identidad está ligada a la noción de permanencia (de 

mantenimiento de puntos de referencia fijos constantes). También señala que la identidad se aplica a la 

“delimitación que asegura la existencia de un estado separado, permitiendo circunscribir la unidad”. 

Finalmente alude a la identidad como una de las relaciones posibles entre dos elementos, “a través de la 

cual se establece la semejanza absoluta que reina entre ellos”. (1981: 83, énfasis mío) Es fácil advertir 

que todos estos requisitos vacilan a la hora de enfrentarse con el problema irlandés.  



Una vasta proporción de estudiosos y críticos, entre ellos 
George Steiner (1971, 2000:10) y Edward Said (1994:260), 
machacan el aspecto de la identidad en relación con la lengua. 
Ni Yeats ni Joyce ni Heaney han podido echar mano del 
irlandés como vehículo. Por este motivo no ha de verse en 
Heaney la búsqueda de una identidad como abroquelamiento 
en ecuaciones estables sujeto-predicado del tipo más o menos 
inocuo “ser irlandés es” o “ser irlandés significa”, sino el 
cuestionamiento multilateral de la misma noción de identidad. 
Se advierte el peso creciente de nociones tales como 
desterritorialización, hibridación, “ostranie”, y otras que  revelan 
que lo propiamente identitario en estos autores es la 
interrogación de las nociones estáticas de identidad. La figura 
del “migrante” es el nuevo rostro identitario, dado que se 
reemplazan las dicotomías desde los centros domesticados, 
hacia la condición intermedia, oscilante, desplazada; entre 
residencia, lenguas y culturas. Así cobra especial vigor la 
afirmación del crítico James Clifford: (1992:97) “Lo que 
podemos preguntar y recordar en una comunidad cultural no es 
‘de dónde provienes’ sino, más bien, ‘entre medio de qué 
estás’”.2 
 
La posición alerta de Heaney ha suscitado críticas de distinta 
índole. Lo que ahora resulta pertinente es que Heaney no 
puede ser vinculado a un nacionalismo irritable: de allí las 
presiones para que se comprometiera en cursos de acción más 
o menos violentos en la época denominada de “Troubles” (o 
disturbios); de ahí también su reticencia e incluso su silencio 
ante formas de operar que chocan con sus convicciones. Si 
esto es así, Heaney mostraría hacerse eco de las advertencias 
de su connacional Seamus Deane, que dice:  

 
El mito de la irlandesidad, la noción de la irrealidad 
irlandesa, las nociones a propósito de la elocuencia 
irlandesa, son todos temas políticos sobre los cuales se 
ha cebado a un grado extremo desde el siglo XIX, 
cuando se inventó el carácter nacional. (1985:58)3 

 
La “materia de Irlanda”, por consiguiente, no es suficiente para 
cimentar “lo irlandés”. La infiltración de algunos hombres de 
letras nacidos en suelo irlandés en la cultura que se expresa en 
inglés corresponde a ese modo sutil de afirmación. Seamus 
Heaney hace de su tarea como ensayista, pero sin restringirse 
completamente a ella, la arena donde defiende las posiciones y 
los efectos que han tenido sus predecesores irlandeses. La 
tarea del traductor que se impone Heaney no es ajena a esta 
suerte de programa. “Inner emigré”, otra vez, define una 
modalidad paradójica de exilio, distinta de la que emprendió 
Joyce al marcharse de Irlanda. Heaney se desplaza de un sitio 
a otro en una isla políticamente dividida, religiosamente 
enfrentada y, sin embargo, con fuertes lazos dentro de lo que 

 
2 Las traducciones de los pasajes críticos, ensayísticos y poéticos es mía, salvo que el asiento 

bibliográfico correspondiente declare nombre de traductor. Los números de página remiten a los textos 

publicados en inglés. 
3 Me sitúo en la perspectiva sustentada, entre muchos, por Claudio Guillén. El estudioso comprueba los 

embates que ha recibido el principio de la identidad colectiva durante el siglo XX. Siguiendo criterios 

defendidos por Ortega y Gasset y por Francisco Ayala, Guillén verifica que la noción de “alma colectiva” 

ha envejecido y que otros modelos, particularmente sensibles a las tensiones y confrontaciones, hacen 

tambalear a las propuestas unánimes o “esencialistas”. (1998:345) 



Renan considera requisitos para dar carácter a una nación: el 
legado y la vocación de vivir juntos. (1995:65)  El legado es “la 
desembocadura de un largo pasado de esfuerzos, de 
sacrificios y de abnegaciones”. Esto es una característica del 
pueblo irlandés, aunque el peso de un pasado colonial ha 
producido divergencias que confluyen en la amenaza del 
segundo principio, que es el deseo de vivir juntos y de 
preservar la herencia. Los requisitos mencionados por Renan 
parecen estallar al enfrentarse con el presente irlandés. 
Heaney lo describe en “Place and Displacement”: 

 
La fuente del mito unionista nace en la Corona de 
Inglaterra, pero [el unionista] tiene que aferrarse a lo 
suyo en la isla de Irlanda. La fuente del mito nacionalista 
es la idea de una Irlanda integral, pero también [quien lo 
sostiene] vive el exilio de su lugar ideal. Con todo, si ha 
de conceder que es un ciudadano de un estado británico 
partido, el nacionalista puede aferrarse al hecho físico 
que su instalación sobre la isla irlandesa; del mismo 
modo que el unionista puede afirmar la realidad de un 
territorio político del Reino Unido al reconocer el hecho 
geográfico de que Irlanda es su hogar insular.(1985: 8) 
 

El concepto de Heaney ilustra la noción de extraterritorialidad: 
ambas partes pisan su territorio, pero ambas son conscientes 
de que ése no es todo su territorio. La condición insular agrava 
las contradicciones de estas pertenencias cruzadas. Heaney se 
detiene a discutir el lugar del poeta en estas circunstancias. 
 
Si la actitud del poeta rebelde o alerta comporta una 
complicación, ésta define en cierto modo la ética poética de 
Heaney; no por el simple juego de cambiar los signos sino por 
abrir las posibilidades de significación y resignificación en la 
lectura que hace de las “gentes de las turberas” (o “bog  
people”).  
 
The Government of the Tongue, [“El gobierno de la lengua” ] 
uno de sus libros de ensayos, contiene un genitivo ambiguo: la 
lengua gobernada puede ser lengua acallada pero también 
exigida para hablar de tal o cual posición beligerante, en 
especial cuando se trata de lealtades emergentes como las que 
han demandado los “Troubles” o disturbios de la historia 
irlandesa. Pero puede ser también la lengua gobernada por el 
auto control, la auto imposición de una forma, un ritmo, unas 
imágenes. Entendida como genitivo subjetivo, es la lengua la 
que gobierna, como si en las resonancias incesantemente 
exploradas se contuvieran los desbordes, los desafueros, las 
antinomias. Heaney comienza su ensayo “The Makings of a 
Music” (1988: 61) con las siguientes palabras: “Lo que me 
interesa es la relación entre las operaciones casi psicológicas 
de un poeta que compone y la música del poema finalizado”. 
Su reflexión poética se inserta en la tradición de William 
Wordsworth: el lenguaje es una enérgeia poderosa, 
iluminadora y generativa.  Así la identidad de un lenguaje 
poético subyace a cualquiera otra forma de identidad. Es pues 
coherente que el primero de sus libros de ensayos, 
Preoccupations (1968-1978) [Preocupaciones] contenga un 
ensayo llamado “Feeling into Words”, donde Heaney se 
preocupa por “rastrear unos senderos hacia lo que William 



Wordsworth llamó en El preludio, ‘los lugares de escondite’”.4 
La cita de El preludio y su comentario le sirven para explicar su 
poema “Digging”. Al reconocer que las ideas de Wordsworth 
alimentan su propia praxis poética, Heaney la describe así:  

…la poesía como adivinación, como revelación del yo al 
yo, como restauración de la cultura hacia sí misma; los 
poemas como elementos de continuidad, con el aura y la 
autenticidad de los hallazgos arqueológicos …  tal vez 
una excavación, una excavación en busca de hallazgos 
que terminan siendo plantas. (1980: 41, énfasis mío)  

 
A la manera de Wordsworth, el poeta puede ser vates o 
lámpara; pero es antes que nada lámpara que se vuelve a sí 
misma antes de proyectarse. El poeta se de-vela: esa es su 
esencial arqueología. La continuidad que Wordsworth puede 
haber rescatado de las ruinas y de los personajes ordinarios en 
quienes percibía “lo extraordinario”, Heaney la buscará en la 
profundidad de una fosa. Cavar es una metáfora recurrente. 
Las gentes de las turberas son también almas o formas de la 
sensibilidad que vuelven a la luz por acción de la poesía.  
 “Digging” [“Cavar”], pertenece a Death of a Naturalist (1966) 
[Muerte de un naturalista]. Muchos de los poemas de esta 
colección están relacionados con la infancia, de modo que el 
título  corresponde a una excavación que se da más en la 
dimensión temporal que en la espacial, si bien es claro que 
ésta metaforiza a aquélla. La tarea de cavar vincula las 
actividades que se funden en la imaginación de Heaney, la 
agraria y la poética. El poeta rastrea a sus antecesores 
inmediatos, su padre y su abuelo. Pero también se adentra en 
el último verso del poema, “I’ll dig with it” [“cavaré con ella”= la 
pluma], lo que hace explícita la vinculación entre la pala de sus 
antepasados y el instrumento con el que el joven poeta habrá 
de explorar las profundidades de la palabra. Subyace la antigua 
idea de cultura como cultivo de la tierra, la cuartilla como el 
campo virgen, el verso como surco y demás asociaciones que 
se instalan en la cultura a partir de los romanos. Así presentado 
el poema podría relegarse a una zona bucólica, pero el hecho 
de que la pluma repose confortable entre los dedos del escritor 
“as a gun” [“como un arma”], presagia las tribulaciones de 
Irlanda y el difícil camino que emprende quien elige la escritura. 
Puesto que el poeta se admira de la tenacidad de su padre y 
de su abuelo en esta actividad de excavar ha de entenderse 
una parecida laboriosidad y resistencia de la pluma en la tarea 
que acomete el joven descendiente: excavar, ahondar, 
exhumar, laborar, son planteos semánticos que disciernen 
identidades por semejanzas y desemejanzas, en qué se parece 
y en qué se distingue la tarea de cavar y la tarea de escribir. 
Por ello el poeta observador percibe el “buen ritmo” de su 
padre trabajando: es un hombre avezado en el trabajo de la 
tierra como el joven poeta habrá de cultivar –conviene decir 
que con infalible pericia sonora–  los ritmos poéticos. La 
analogía pluma-pala sería cuando menos infantil si el poeta no 
propusiera desconfianzas y disimilitudes: la observación de su 
padre, que suscita la evocación del abuelo, lo conduce al 
recuerdo de las sensaciones de la infancia. Sin embargo, el 
reconocimiento de unas “raíces vivientes [que] despiertan en su 
mente” se contrapone al reconocimiento de que carece de “esa 

 
4 Traduzco este pasaje evitando ex-profeso “lugares escondidos” para “hiding places”, que es como 

aparece en otra traducción. 



pala para seguir a hombres como aquellos”, una admisión 
consciente de la diferencia de su métier. La diferencia habrá de 
acentuarse en la última estrofa, que repite casi textualmente a 
la primera. La lapicera está quieta en sus manos, en claro 
contraste con la actividad rítmica del padre y la incansable del 
abuelo. Acaso deba verse en esta sutil oposición un atisbo de 
falta de confianza en sí mismo a la hora de emprender su 
camino poético: de aquí derivaría, tan incesante como la labor 
del abuelo, el cuestionamiento de las palabras. Entendida la 
disyunción de símbolos masculinos y femeninos en el poema 
no como antagonismo o predominio sexual sino como 
complementariedad, y elevados a una dimensión más alta los 
dos principios, puede entenderse que se remiten al andrógino, 
o sea a la naturaleza bisexual. En consecuencia, se anticipa un 
carácter integrador y superador en la poesía de Seamus 
Heaney: como el trabajo rítmico de la pala y la pluma, como las 
tajadas de suelo que va cortando el abuelo sin darse descanso, 
la identidad se va haciendo por cortes y agregados, por 
expansiones y retraimientos en una labor poética continua. Es 
importante en referencia a lo antedicho la observación de 
Helen Vendler en el sentido de que este niño católico crece 
entre las dos ofrendas: la pala y el arma; esto es, la tradición 
agraria y la acción armada (1998: 19) El hecho de repetir casi 
textualmente la primera estrofa en la última, pero evitando el 
símil de la lapicera con el arma, describe una temprana 
elección del poeta, no completamente exenta de vacilación 
(puesto que ha aceptado la comparación con el arma en la 
primera estrofa). Esta elección revela, otra vez a la manera de 
la pala que secciona porciones, que hay una identidad poética 
volitiva y laborada.5  
 
El problema onomástico es central al discutir el sentido de la 
identidad en la poesía y los ensayos de Heaney. El poeta 
diseñó etimologías, rastreó orígenes e interpretó las 
combinaciones de antiguos elementos. La denominada 
Ordnance Survey de 1824 tuvo como metas generales anglizar 
los topónimos y redefinir los límites de las propiedades para 
valuarlas. La lengua se funde con la política. La tarea filológico-
poética de Heaney instala en los intersticios y superposiciones 
toponímicas. Al enfrentarse con su obra no es conveniente 
simplificar las cosas adjudicándoles un valor sentimental o 
reivindicatorio a las reflexiones sobre los nombres locales. 
Conviene, en cambio, retener la imagen del migrante o exilado, 
la figura trashumante que forzosamente desterritorializa, 
descentra, desplaza y traduce. Las dinnshenchas son una 
forma de poesía irlandesa basada sobre registros y etimologías 
toponímicas. La toponimia irlandesa ya no sería elocuente si se 
careciera de guías históricas y legendarias. La exploración del 
lugar le parece a Heaney asimilable al matrimonio, algo 
sacralizado o sacramental en su decurso histórico, aunque 
modernamente el contenido sacro se haya extinguido. Heaney 
puede mirar nostálgicamente ese pasado, pero no se hace 
ilusiones. Sabe que si ese pasado toponímico puede construir 
un cimiento del futuro edificio cultural, el otro cimiento estará 
forzosamente dado por la cultura o las culturas advinientes, en 

 
5 B. O’Donoghue efectúa un estudio de la poesía de Heaney enfocado sobre el lenguaje: al examinar 

“Digging” llama la atención sobre el contraste entre los materiales duros y blandos nombrados en el 

poema. En este contraste advierte aplicaciones fonológicas: la “suavidad” o “blandura” del irlandés 

comparada con la “dureza consonántica” del inglés. (1994:47). 



su caso la británica. Esta distinción permite sustraer a Heaney 
de la visión que lo circunscribiría a una nostalgie du paradis. 
 
En un pasaje de Preoccupations, Heaney revela:  

 
Comencé como poeta cuando mis raíces se cruzaron 
con mis lecturas. Yo considero las devociones 
personales irlandesas como vocales, y la conciencia 
literaria nutrida por el inglés como consonantes. Mi 
esperanza es que los poemas lleguen a ser vocablos 
adecuados a mi experiencia total. (1980: 37)  

 
El pasaje contiene un reconocimiento y un programa. Por 
cuanto habla de cruza, revela que “lo irlandés” es lo personal, 
lo afectivo, lo arraigado; mientras que “lo inglés” es lo literario, 
la conciencia vigilante, lo aprendido. No manifiesta preferencia 
por uno u otro, pero sí declara la  necesidad de com-ponerlos 
para transmitir la experiencia total.6  
 
El poemario North [Norte 1975] se asienta sobre elementos 
rituales cuyo rastreo revela facetas interesantes para la 
construcción, pero sobre todo para el cuestionamiento de la 
identidad propia. La colección North consta de dos partes: la 
primera está fuertemente influida por el libro de P.V. Glob, The 
Bog People. Heaney arqueólogo desentierra antiguas 
osamentas de una tierra que no es la irlandesa (son restos 
enterrados en Jutlandia) para explorar problemas identitarios, 
principalmente los que derivan de los llamados “Disturbios”. 
Emplea una estrofa llamada artesiana, una cuarteta compacta 
que ya empleaba en Wintering Out (1972), y al remontarse a un 
pasado bimilenario del norte europeo también desempolva 
palabras antiguas o fuera de uso. La segunda parte, en 
cambio, se centra en la Irlanda contemporánea, emplea 
principalmente un cuarteto de pentámetros yámbicos y opone 
al registro de la primera parte, que es más ceremonial, un estilo 
más coloquial y por momentos irreverente.  Heaney las 
caracteriza “one symbolic, one explicit”. (Entrevista c. Seamus 
Deane, 1977:66) El intento de aprehender la identidad 
irlandesa, se complementa con otro, el de aprehender la 
identidad personal. Llama la atención que Heaney recurra a 
unos restos funerarios descubiertos en la península de 
Jutlandia, no precisamente Irlanda. Y si bien la segunda parte 
del poemario consiste en una aplicación de la mitología a los 
casos contemporáneos de Irlanda, esta aplicación no deja de 
ser personal y en consecuencia metafórica. Naturalmente, es 
muy difícil mantener una distancia crítica frente a la utilización 
mitopoética que realiza Heaney. Es comprensible la tentación 
de asociar las víctimas de la violencia política de Irlanda con 
las víctimas sacrifícales que devoró la tierra insaciable de las 
turberas. Pero Heaney no es el arqueólogo; por tanto halla en 
los cuerpos enterrados en las turberas correlatos objetivos, 
pero antes que nada imaginarios, mítico-poéticos, de sus 
coetáneos muertos durante los enfrentamientos. En una 
entrevista con Caroline Walsh Heaney declara:  

 
6 Una vocal (o vocoide) es un sonido relajado, cuyo color depende de la abertura y de la forma de la boca; 

una consonante (o contoide) es mucho más precisa en la articulación por cuanto hay contacto entre los 

órganos. Podría decirse que la vocal corresponde al flujo de la voz; la consonante, a su articulación. Si la 

comparación funciona para el caso de Heaney, vocálico sería su elemento primitivo, visceral, acaso 

caótico; y consonántico sería el componente articulado, lingüístico, expresivo. 



Pienso que un poeta no puede influir sobre los 
acontecimientos del Norte porque son los hombres de 
acción los que influyen sobre todos y sobre todas las 
cosas, pero creo que la poesía, en su propia acción y 
con su propio modo de conciencia, su modo de realidad, 
tiene su propia influencia gradual. (Cit. D.Tobin 1998:132, 

énfasis mío)  
 
La cita es a propósito para enmarcar al poema “Punishment”, 
de la primera parte de North, largamente discutido. La ocasión 
del poema está dada por los restos de una joven 
presuntamente sacrificada en tiempos de las gentes de las 
turberas. Esto motiva la reflexión de Heaney acerca de la 
víctima y en esa reflexión se inserta el caso particular de la 
venganza en Irlanda. Es posible desentrañar una idea de 
identidad irlandesa partiendo de supuestas semejanzas entre 
ambos actos vindicativos. En apariencia se trata de castigos 
parecidos, esto es, no el castigo que afecta a partes 
enfrentadas, sino el que ejecuta la misma comunidad contra 
uno de sus miembros que ha practicado una conducta 
inaceptable. De ahí que la dicción del poema trace un fugaz 
paralelo entre la joven de las turberas sorprendida en adulterio 
con el pasaje de la adúltera llevada a presencia de Cristo (Juan 
8: 1-11): 

casi te amaba 
pero habría lanzado, lo sé 
las piedras del silencio. 
 

El poema no define posturas claras, sino que revela a un 
Heaney en cuya mente concurren distintas asociaciones pero 
también sentimientos complejos. La apertura del poema, por 
ejemplo, se adentra minuciosamente en la descripción de los 
vestigios (no hay que olvidar que lo que tiene ante su vista es 
una fotografía), con elecciones lingüísticas no exentas de 
ternura y piedad: 
     Pequeña adúltera  
     antes de que te castigaran 
      
     Mi pobre chiva emisaria  
 
Pero la estrofa mencionada más arriba termina con la 
aseveración “I am the artful voyeur”, que inmediatamente 
deshace la impresión de compasión para sustituirla por la de 
quien se acerca a manera de un curioso (taimado). Esta 
afirmación obliga a releer las primeras estrofas, donde 
expresiones tales como “naked front”  [“frente desnudo”] y “It 
blows her nipples” [“sopla sus pezones”] manifiestan la actitud 
de un escrutador que se complace en el cuerpo expuesto, al 
punto de imaginar el lazo que lo ahorca. La contemplación no 
desdeña el contraste ni tampoco la exactitud casi técnica del 
martirio. El elemento bíblico no se restringe a la alusión a la 
mujer adúltera, sino que además incluye detalles sutiles. Por 
ejemplo “and all your numbered bones” [“todos tus huesos 
contados”] juega en relación con la misma figura de Cristo al 
remitirse íntertextualmente al Salmo 22: 9, que tiene sentido 
anticipatorio. De este modo el chivo expiatorio se carga de 
significación religiosa esfumando el componente de culpa que 
pueda haber en la chica adúltera. Se prepara el salto desde la 
experiencia prehistórica a la actual. En las últimas estrofas el 
poeta se reconoce testigo pasivo cuando dos jóvenes 



irlandesas han padecido una venganza evocadora: se trata de 
dos chicas católicas complacientes con soldados del ejército 
británico de ocupación: las cabezas de las chicas fueron 
afeitadas, ellas fueron embreadas, emplumadas y amarradas 
en un lugar público como estigma de humillación. El poeta 
enjuicia su propia posición no interviniente del modo como 
pensaba que estaría entre quienes arrojaban piedras –pero 
piedras de silencio– a la joven adúltera de Windeby y también a 
la adúltera del Evangelio.  
 
En estos versos polémicos, “exact” es el adjetivo polémico: 
¿Justifica o no justifica Heaney el castigo que sus 
connacionales propinan a las jóvenes “traidoras”? ¿Es el 
elemento tribal la marca de lo inexorable?¿Son comprobables 
“las traiciones” de la niña de Windeby y de las jóvenes 
católicas? ¿Cómo interviene la traición religiosa de cada una? 
Los interrogantes se acumulan sin que se puedan sacar 
conclusiones perentorias. Si llamar “hermanas” (de la niña de 
Windeby) a las jóvenes estigmatizadas produce la instantánea 
fusión de las dos realidades, entonces el poeta testigo del 
primer motivo se funde también con el testigo actual, auto-
condenándose por la indiferencia y a la vez “comprendiendo” la 
venganza tribal. En este sentido H. Hart interpreta el poema 
principalmente como auto-castigo, en cuanto el poeta se 
inculpa por no resistir abiertamente a las prácticas crueles que 
se ejecutan en una sedicente comunidad católica (1994:92). O 
bien, como sagazmente explica N. Corcoran, la religión estaría 
en la base de la piedad que Jesús muestra hacia la adúltera (y 
la justicia que enseña a quienes van a lapidarla) y al mismo 
tiempo es en nombre de la religión que las muchachas son 
martirizadas. (1998:197) Heaney es suficientemente consciente 
de estas ambigüedades: el poema no justifica nada. Por su 
parte, Heaney, a propósito de los disturbios, dice:  

Tenemos una sociedad en la Edad de Hierro donde se 
derramaba sangre ritual. Tenemos una sociedad donde 
se afeitaba las cabezas de las chicas por causa de 
adulterio; tenemos una religión que se centra sobre el 
territorio, sobre una diosa del suelo y de la tierra, 
asociada con el sacrificio. Ahora bien, de muchas formas 
la furia del Republicanismo Irlandés es asociada con 
este tipo de religión, una deidad femenina que ha 
aparecido de variadas guisas. Aparece como Cathleen ni 
Houlihan en las obras de Yeats; aparece como la Madre 
Irlanda. Pienso que el ethos republicano es una religión 
femenina: en un sentido me parece que hay paralelos 
imaginativos satisfactorios entre esta religión y nuestros 
tiempos. (Cit. B. Morrison 1982:63).  

 
Heaney  desviste una suerte de moira que condena a Irlanda a 
la repetición del acto vindicativo. Es claro que se puede 
cuestionar el sentido de fatalismo que parece impregnar los 
ciclos vindicativos de los poemas de Heaney; pero no se puede 
cuestionar que él represente ese fatalismo del modo como lo 
hace en “Punishment”; es decir, instalándose en una posición 
no confortable sino auto crítica: escribiendo, en última 
instancia, un poema que lo desnuda igual que a la joven 
sepulta en las turberas. 
 
En la entrevista de Ploughshares, Heaney decía que procuraba 
distanciarse del metro corto que había empleado en Wintering 



Out y en North  y que procuraba una voz “más abierta y social”:  
puede verse en el patrón tradicional del soneto, cuyo sistema 
rímico ciertamente modifica Heaney, un tributo a la voz “más 
abierta” de la audiencia que procura. Los sonetos de Glanmore 
Sonnets (en Field Work, 1979 [Trabajo de campo]) reeditan la 
vinculación con la poesía y con la tierra: la experiencia de 
afincarse en otro sitio, que sin embargo es sentido al menos 
tan propio como el natal, lleva a explorar esta vinculación, que 
a primera vista se homologa con el empeño agrario de 
“Digging”. Así, el primer soneto empieza: “Las vocales se 
araban una a la otra, suelo abierto” y prosigue con  alusiones a 
la tarea rural, donde no están ajenos los surcos, los tractores, 
el humus. Pero no se trata de una pastoral idílica: la inserción 
es siempre trabajosa y tiene algo de inquietante (como por 
ejemplo en el soneto 9). La sensación de familiaridad que 
podría inducir a una relación con Death of a Naturalist, no 
debería confundirse con el sentimiento de complacencia plena: 
Glanmore conlleva un elemento de extrañeza. La emigración 
“interna” no deja de ser emigración. Puesto que en Station 
Island (1984) el poeta se encuentra frente al mundo de los 
muertos, los fantasmas o espectros del soneto 1 son 
anticipatorios. No se sabe quiénes son estos fantasmas, pero 
puede imaginarse que en ellos se revelan los amigos muertos y 
vivos que han quedado en el Ulster –recuerdos y acaso 
remordimientos por haberlos abandonado–. Así, la noción de 
excavar, o de arar, o de cultivar la tierra, trasciende la ecuación 
azada (pala) – lapicera, para volverse también visitas 
perturbadoras. 

 
 El soneto 2 incluye la voz de la esposa; el poeta describe la 
naturaleza según la contempla desde su nuevo emplazamiento. 
Hay una conciencia del lugar nuevo y de la responsabilidad que 
el lugar demanda, probablemente en cuanto a la dedicación 
poética. La “soledad” es extraña por inusual, pero también lo es 
por la situación del poeta en tierra extranjera a la cual lo unen 
determinados lazos. Otra vez, “soledad” es la conciencia del 
tranquilo aislamiento, pero también de un modo de vida que 
contrasta con el anterior, donde son más fuertes las 
vinculaciones familiares y sociales. La situación idílica se 
traslada a una vocación: “Dorothy and William”. Se trata de los 
hermanos Wordsworth. La mención tiene efectos salientes. En 
primer lugar, induce a  pensar que Heaney cree necesaria una 
declaración de afiliación poética, y la concreta con Wordsworth, 
es decir, con una tradición netamente inglesa en la que se 
instala (distopía). En segundo lugar, puesto que la 
permanencia de Dorothy con su hermano se vincula con lo que 
convencionalmente se denomina experiencia “laquista”, puede 
pensarse en aquella época de Wordsworth cuando se han 
dejado  atrás las turbulencias políticas (y afectivas) que trajo 
consigo la Revolución Francesa, el viaje a Francia, la relación 
con la mujer de la cual nacería un hijo, etc. Si esto es así, se 
emparejaría con el abandono que hace Heaney de “su” Irlanda 
turbulenta y de su instalación en este nuevo escenario cuasi 
arcádico. Sin embargo, la esposa interrumpe: “¿No nos vas a 
comparar con…?”, como si se tratara de una afiliación 
demasiado atrevida –no se sabe por qué, si por la 
magnificencia del modelo, si por las condiciones de su 
aislamiento, si por la reputación en la literatura inglesa, si por 
su condición de mujer–. En todo caso, lo que interesa es que la 
comparación no prospera. Hay un instante de identificación o 



de similitud, y una frustración siguiente; hay un conato de 
afiliación, y de inmediato una voz que la desautoriza; una 
imbricación con “lo inglés” y sin solución de continuidad, una 
conciencia de que nunca podrían ser “lo mismo”. La 
interrupción de la esposa comporta un detenimiento de los 
pasos reflexivos del poeta. La comparación con los 
Wordsworth, que tal vez pudiera ser iluminadora de su 
situación actual, no triunfa. O sea que definir identidad en 
función de un desplazamiento geográfico –y espiritual– en 
relación con una pareja paradigmática de la poesía romántica 
inglesa, es un paralelismo que se corta a medio camino. 
 
D.Lloyd endilga a estos sonetos la tacha de un “esteticismo 
muy marcado”. (1997:177) Sin embargo, la retirada a 
Glanmore, con todo lo que ella conlleva en cuanto a intimidad, 
relación conyugal, vinculación con la tierra, no ha de ser 
identificada con una de torre de marfil. El soneto 9 revela que 
esa presunta paz es perturbada por un fenómeno 
aparentemente insignificante: una rata negra “como fruta 
infectada”. El recorrido del roedor es por el lado externo de la 
ventana de la cocina: hay un adentro y un afuera, un límite que 
separa y une. El mundo se separa rápidamente en dos: un 
laurel que orna la puerta de entrada, “clásico”, tal vez como la 
forma soneto que la nombra; y unas ratas que a veces son 
ensartadas con las horquillas que se emplean en los graneros, 
y así aparece la sangre. Presumir que esta sangre sea la que 
se derrama en el Ulster es un juego imaginativo probablemente 
insoluble. Pero la mención de la sangre, aunque sea la de las 
ratas, implica un fenómeno desagradable y perturbador. La 
bucólica se tiñe de sangre, el olor de la campiña se vuelve 
amargura de remordimiento; sólo en este contexto se justifica 
la intempestiva pregunta “¿Cuál es mi defensa de la poesía?” 
Cualesquiera sean las evocaciones, la paz solariega es 
sacudida por presencias molestas, incluso sangrientas. El 
laurel clásico, tal vez el verso clásico, se enfrenta al fruto 
infecto, el olor amargo del grano ensilado.  
 
La colección The Haw Lantern (1987) [La linterna del espino], 
el más frecuentemente traducido, se abre con el largo poema 
llamado “Alphabets”. El poeta reflexiona acerca de problemas 
de interpretación, y así no es azaroso que finalice con el poema 
“The Riddles”. Puede considerarse que The Haw Lantern es 
una continuación de la búsqueda del ser propio y del lugar 
propio. Esto entraña también interrogar a la tradición literaria y 
en última instancia la vocación poética y la instalación del poeta 
en el mundo.7  
 
El poemario no es una expresión nostálgica del paraíso 
perdido, sino un ataque a las antinomias como las que caben 
entre el centro y el no-centro, la presencia y la ausencia del 
sistema oral y escrito, lo sagrado y lo profano; lo masculino y lo 
femenino y también una superación de ellas. Los poemas de 
The Haw Lantern son más transparentes en cuanto a sus 
metáforas; el símil se hace preponderante y de este modo se 
respeta la distancia que existe entre los términos de la relación 
comparativa. 

 
7 Estas son cuestiones que el propio Heaney declaraba en el Prefacio de Preoccupations: “¿Cómo podría 

apropiadamente vivir y escribir un poeta? ¿Cuál es su relación con su propia voz, su propio lugar, su 

herencia literaria y su mundo contemporáneo?” (1980:11) 



 
Seeing Things (1991) [Viendo visiones] es un poemario cuyo 
contenido refleja las dos posibles recepciones de su título: por 
un lado, la de “ver cosas”, reeditar la continuidad visionaria de 
los poetas románticos, entendiendo por “visión” una captación 
que es al mismo tiempo una revelación de la trascendencia. 
Por otra parte el título declara un modo alucinatorio, un estado 
que percibe objetos allí donde no están. Lo que a primera vista 
se antoja como una predicación de opuestos en ambas 
interpretaciones, es en realidad una complementariedad o 
discernimiento de “dos modalidades” del ver. El cruce o 
cruzamiento explica una clase de condición parentética del 
poemario, encerrado entre las traducciones de fragmentos 
katabáticos: uno, que Heaney titula “The Golden Bough” (“La 
rama dorada”) es la versión del libro VI de La Eneida (vv.98-
148). El pasaje corresponde al encuentro entre Eneas y la 
sibila Cumea, cuando el primero desea visitar a su padre. Así 
pues, la visita de Eneas a Anquises enmarca esta evocación 
del padre de Heaney, a quien ciertamente ha evocado otras 
veces desde Muerte de un naturalista; pero no sólo del padre, 
sino de muchos otros seres y objetos cuya visión está, por así 
decirlo, “del otro lado” y requieren, en consecuencia, que se 
transpongan fronteras para aprehenderlos. Así el poemario 
puede entenderse de modo autorreferencial, como si 
constituyera un puente, el pasaje o el cruce de los dos mundos. 
La semántica de la vacuidad induce a la siguiente pregunta: 
¿qué es posible ver si en realidad arribamos a un centro que 
está vacío? Ahora podría hablarse de una semántica de la 
putrefacción y de la regeneración, del “hombre viejo y del 
hombre nuevo” paulinos, de la sepultura y el renacimiento. En 
esta altura de su carrera poética, es como si Seamus Heaney 
se sintiera cualificado para emprender un nuevo viaje en el 
que, al modo de sus predecesores clásicos, se mueve entre 
incertidumbres. Por consiguiente, no es accidental que los 
críticos vean en este poemario un movimiento más o menos 
paradójico entre conceptos opuestos. Lo sublime, sin renegar 
completamente del visionarismo romántico de raíz kantiana, no 
nace de una exaltación de los sentidos superiores: no se trata 
pues de visiones angélicas, descomunales o epifánicas, sino 
más bien de descubrimiento de algo extraño o inadvertido en el 
corazón de las cosas comunes o rutinarias. En el poema 
“Squarings” xxxvii, dentro de Seeing Things, se lee: 

     Hablar de ello no es del todo bueno 
     pero citar desde él al menos demuestra 
     la virtud de un arte que conoce su mente.       

 
 “Conocer” es aquí el verbo definidor, puesto que el acto 
poético no es sólo representar, sino un modo de ver que no 
pasa necesariamente por los carriles de la racionalidad. El 
poeta incluye un poemita que empieza: “Claritas. The dry-eyed 
Latin word  [“Claritas: la palabra latina de ojos secos”]. Nada 
será más difícil que representar el agua por medio de la piedra; 
pero de eso se trata. El poeta valora la cualidad de esa agua 
que derrama el Bautista, enriquecida iconográficamente por 
unos pececitos. En la piedra “bulle la vida de lo invisible”, es 
decir, el flujo heraclitano del agua ceñido por el rigor de la 
piedra esculpida: “The stone’s alive with what’s invisible” [“La 
piedra está viva con lo que es invisible”]. El poema termina 
evocando a los ojos de los viajeros  “Like the zig-zag hieroglyph 
for life itself”. Es decir que la poesía debería entenderse como 



un jeroglífico huidizo, que intenta aprehender en la 
perentoriedad del instante, el flatus uocis. Mirar la piedra es 
captar el arte del artista, la evanescencia del agua. Como en T. 
S. Eliot, pero privado de los tonos filosóficos de Four Quartets, 
se asiste a la paradoja del centro fijo que justifica y engendra el 
movimiento. El eje o centro está quieto porque en él se centra 
el movimiento. Esta reflexión nos sitúa frente al poema “Wheels 
within Wheels”: ahora el objeto que dispara la visión es una 
bicicleta sobre la que no se ha cabalgado del modo habitual. El 
poeta rememora un episodio de infancia: el de hacer girar la 
rueda trasera empuñando los pedales con las manos. La 
bicicleta está dada vuelta, el asiento apoyado sobre el piso. La 
velocidad del giro hace que no se vean los rayos: 

        Amaba la desaparición de los rayos 
        el modo como el espacio entre el eje y la llanta 
        murmuraba con transparencia.  
  

 
El fragmento condensa las corrientes que permean Seeing 
Things. Los rayos desaparecen, pero siguen estando. La 
transparencia es real y a la vez ilusoria. El movimiento 
alrededor del eje ha producido la sensación de vacío: el niño 
puede ver del otro lado de la rueda de un modo como no podría 
haber visto cuando la rueda estaba quieta. La experiencia de 
lanzar una papa contra los rayos y de acercarles una paja 
suscita otras impresiones claramente elaboradas desde el 
lenguaje del adulto: “todo eso entraba en mí / como un acceso 
de poder libre…”. La imagen doméstica de la bicicleta puesta 
del revés engendra reflexiones que trasuntan la percepción de 
algo más allá, es decir aquello que se descubre precisamente 
por el movimiento impreso a la rueda. En la segunda parte de 
la experiencia el niño la repite pero instalando la bicicleta en un 
pozo o charco pisoteado por el ganado. Ahora la rueda levanta 
y arroja salpicaduras de agua lodosa que dan en la cara del 
observador. Se advierte una curiosa combinación de elementos 
limpios o diáfanos con otros turbios y pastosos. Pero “my own 
regenerate clays” indica una elaboración cuidadosa de la 
experiencia, una sutil evocación de un rito de pasaje o una 
especie singular de bautismo que no consiste en la inmersión 
en el agua limpia y que sin embargo comporta una 
regeneración o nueva forma de vida. Semanas después las 
partes de la bicicleta sucumben a la suciedad. La experiencia 
queda soterrada hasta restaurarse más tarde en una visita al 
circo. Las piruetas con el lazo llevan al niño (¿adulto?) a la 
comprobación de un perpetuum mobile. Como en la imposible 
representación del agua por medio de la piedra, como en el 
vacío que deja la rama cortada por Eneas, los espacios 
vacantes se colman de inmediato con algo que la presencia 
ocultaba. El perpetuum mobile de la rueda facilita la captación 
de algo que está más allá, como el agua de Juan el Bautista en 
el bajo relieve referido.  
 
D.Tobin asegura que el problema de la representación –que es 
crucial en Seeing Things– halla su más adecuada solución en 
la parábola (1998:254). La noción se refiere a las dimensiones 
contradictorias de la realidad entre las cuales se negocia.  
 
Estas discusiones sitúan el problema de la identidad en un 
rango especial. En primer lugar cabría hablar de la identidad de 
las cosas, pero si éstas se vuelven heterotópicas, entonces el 



id, el objeto, la bicicleta, por ejemplo, ya no es el objeto que 
percibo por medio de los sentidos, sino aquél que se ha des-
cubierto, re-velado, al efectuarse la operación de un sujeto: en 
el caso de Heaney, el niño que hace girar la rueda. Por 
supuesto, esta descripción de lo cognitivo acerca bastante al 
idealismo, por cuanto el objeto no es lo que parece; pero 
aquello que sí es –su quidditas– nace de la percepción del 
niño, pero sobre todo de la elaboración posterior (y lingüística) 
del adulto.  
 
Electric Light es la colección que Heaney publica en 2001. La 
luz eléctrica ha sido preferida acaso para distanciarse del 
símbolo milenario de resonancias místicas y filosóficas. La luz 
solar emerge poco a poco y va dibujando los contornos de las 
cosas. La luz eléctrica es repentina, de modo que la tiniebla se 
disipa de inmediato. Electric Light acentúa una iluminación 
repentina de las cosas, como para apreciarlas en otra 
dimensión o en otro sentido. Un elemento que se advierte en 
cuanto a esa inmediatez es la poliglosia. Electric Light como 
incluye tramos y frases de otras lenguas, entre ellas el irlandés, 
el latín, el griego, el francés, el inglés medio, el alemán; todo lo 
cual contribuye a su riqueza polifónica o a su carácter 
universalizante.  
 
En 2006 Seamus Heaney publica un nuevo libro de poemas, 
District and Circle. El título resulta estudiadamente elegido. 
Ambos sustantivos son voces de origen latino. Pero el primero 
tiene una evocación administrativa, territorial, demográfica: es 
una circunscripción destinada al funcionamiento ordenado de 
los seres humanos, quienes en ella ejercen sus derechos y 
deberes de acuerdo con unas regulaciones. Círculo es la forma 
geométrica de insondables resonancias. Pero si el círculo 
pareciera en principio delimitar lo que queda dentro y fuera de 
él, debe recordarse que el pequeño ovum del poema Alphabets 
podía agigantarse hasta abarcar a toda la Tierra, acaso el 
Universo. “District” como unidad administrativa, “circle” como 
unidad cósmica; el primero, ámbito de inserción civil humana; 
el segundo, ciclo natural y temporal o símbolo perfecto. 
Favorable a nociones anejas a límite, pero también a aquellas 
próximas a los intersticios, Heaney podría haber dado a distrito 
y a circulo sentidos opuestos, el primero porque indica 
delimitación y el segundo porque acaso indique expansión 
incesante; el primero por su carácter civil, el segundo por su 
carácter cósmico; y sin embargo son por eso mismo 
complementarios, o simbólicos uno del otro. Los pequeños 
recintos de la infancia, los espacios cercados, los tópoi 
visitados, los ónfalos mutantes, retornan en este poemario 
variando parsimoniosamente las voces. Dejados atrás, al 
parecer, los Disturbios de Irlanda, hay sin embargo un alerta en 
los albores del siglo XXI. “The Aerdrome” muestra reflexionar 
que sobre “Esa tierra usurpada por un poder compulsivo / 
observaba y aguardaba”. La tierra del perímetro del aeródromo 
es la de 1944, que ya no será visitada por los B 26. La 
naturaleza ha regresado al lugar, “los gorriones pueden caer”. 
Con mirada suspicaz, afirmativa pero sin ilusión infantil, el 
poeta puede decir “en sí misma una locación, tal es el amor”. El 
poeta no es idílico al modo de “lo peor ya pasó”. “Anything can 
happen” [“Todo puede suceder”] es un poema que remite a las 
figuras míticas de Júpiter, la Fortuna y Atlas, para anticipar 
nuevas catástrofes: así también se ha destrozado el casco de 



un bombero amigo bajo un techo incendiado (“Helmet”). “Out of 
shot” puede describir la tensión entre en acto introvertido de la 
escritura poética, el “vik” de los vikingos, el “scriptorium”, el 
recuerdo de los poemas que hablaban de las correrías y 
asaltos de los nórdicos y las furias del mar irlandés; en tanto 
que irrumpe la figura levemente grotesca de un burro en un 
noticiero televisivo y se publica que arrastraba un carro con 
balas de mortero “in the bazaar district”. En fin, el mismo 
poema que da título a la colección, “District and Circle” se 
remite a la postura del vigía, con quien el poeta intercambia 
miradas inteligentes pero alertadas. Toda vigilancia implica 
tensión. Y a pesar de todo, el poema “Out of the World”, in 
memoriam Czeslaw Milosz, hace una evocación de la 
Eucaristía con una admisión sutilmente distanciada 
(“heaneyana”) del misterio de la Transubstanciación: “creí (sea 
lo que fuere lo que esto significa) que ocurría un cambio”. La 
Historia es también transubstanciada en el misterio máximo del 
cristianismo. Al recibir la Comunión, el poeta “felt / time starting 
up again” [“sentí que el tiempo comenzaba otra vez”]. En 
tiempos ya distantes, cuando al parecer la fe se ha esfumado, 
el poeta retiene la magia de las antiguas palabras operativas 
de la liturgia. 
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