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de la generacion de las hijas y los hijos

Resumen:

En el campo de las narraciones sobre la militancia armada
de los setenta en Argentina, existe una serie compuesta por
elaboraciones estéticas producidas por la generacion de las
hijas e hijos de militantes, en algunos casos desaparecidos.
Estas obras instalan una mirada critica sobre la militancia
de sus padres al interrogarse sobre sus elecciones politicas,
personales y familiares, desafiando un pasado construido
como mitico y heroico. En el presente trabajo analizo tres de
esas obras: los documentales M de Nicolds Prividera (2007) y
Encontrando a Victor de Natalia Bruschtein (2004) y la novela
La casa de los conejos de Laura Alcoba (2008). Mi lectura se
organiza alrededor de la pregunta por las relaciones que
entablan estas construcciones simbolicas tanto con los
discursos producidos en los afios setenta, como con las
narraciones elaboradas (posteriormente) por los integrantes
de la generacion de sus padres. En su revisita al pasado, ;qué
escogen estos jovenes, qué interpretan, qué barren, qué
repiten?, ;,qué modalidades adoptan para acercarse a ese
pasado?

In the field of narratives about armed militancy during the
seventies in Argentina, there is a group
of aesthetic productions elaborated by the children of
militant or disappeared people. These works have installed a
critical look of their parent’s militancy. While they wonder
about their political, personal and family choices, they
challenge a past constructed as mythical and heroic. This
paperanalyzes three of these works: the documentaries M
(2007) of NicoldsPrividera and Encontrando a Victor (2004) of
Natalia Bruschtein, and the novel La casa de los conejos
(2008) of Laura Alcoba.Thisarticle is  organized
around thequestion about the relationships
between these symbolic constructions andthe discourses
produced in the seventies, on one hand, and between the
narratives produced later by their parent’s generation. What
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do these young people choose from the past? What do they
reinterpret? What do they select? What do they repeat? And
what forms do they adopt to approach that past?

(1) En el campo de las narraciones sobre la militancia armada de los setenta en Argentina,
existe una serie compuesta de elaboraciones estéticas producidas por la generacién de
los hijos e hijas de militantes, en algunos casos desaparecidos durante la Gltima dictadura
militar (1976-1983). El comienzo de estas intervenciones puede situarse con el nacimiento
en 1995 de la agrupacion HIJOS (Hijos por la Igualdad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio) conformada por hijos e hijas de desaparecidos, que establecid la cuestion visual
como estrategia preponderante en sus operaciones politicas. Entre las diversas
producciones simbodlicas, no todas vinculadas directamente con HIJOS, se destacan
diversas peliculas documentales, ensayos fotograficos, obras teatrales y mas
recientemente ha surgido también una serie de relatos literarios.

La generacion de los hijos de las victimas del terrorismo de Estado elige al arte como
forma privilegiada para indagar sobre el pasado de sus padres forjando de esa forma un
segmento de narrativas generacionales sobre los anos setenta en Argentina. Una de las
posibles respuestas a esta eleccidon de produccion de discursos estéticos por parte de la
generacion de los hijos de desaparecidos puede vincularse con que, como afirma Gonzalo
Aguilar (2006) para el caso del cine, el arte se presenta como un lugar posible para el
trabajo del duelo. Estas obras estéticas instalan una mirada critica sobre la militancia de
sus padres al interrogarse sobre sus elecciones politicas, personales y familiares,
desafiando un pasado construido como mitico y heroico. Establecen, asi, fisuras en las
narraciones establecidas. Pero si bien, corren a sus padres militantes de la posicion de
victimas que habia sido legitimada en los relatos publicos de la transicion democratica, no
por ello abandonan la denuncia de los crimenes cometidos por la dictadura militar. De
esta forma, estas intervenciones de los hijos e hijas se construyen, como afirma Ana
Amado, desde un lugar tensionado, “situando su practica como derecho y a la vez como
deber, para recuperar lazos entre lo que es y lo que fue” (Amado, 2004:49).

En el presente trabajo analizo tres de esas obras: los documentales M de Nicolas
Prividera (2007)(2) y Encontrando a Victor de Natalia Bruschtein (2004)(3) y la novela La
casa de los conejos de Laura Alcoba (2008) (4). Mi lectura se organiza alrededor de la
pregunta por las relaciones que entablan estas obras tanto con los discursos producidos
en los anos setenta (5), como con los relatos elaborado posteriormente por los
protagonistas de la década del setenta, es decir, por los integrantes de la generacion de
sus padres (6). Si la experiencia de militancia de los padres se convierte muchas veces en
el tema de estas construcciones simbolicas, ;qué relato construyen de los afios setenta?
;Como cuestiones como la moral, la ideologia y la politica presentes en los discursos de
las organizaciones armadas (y luego en los testimonios de los militantes) integran las
producciones de los hijos? En su revisita al pasado de sus padres, ;qué escogen estos
jovenes, qué seleccionan, qué filtran, qué interpretan, qué barren, qué repiten?, y
finalmente ;qué modalidades adoptan para regresar a ese pasado?

La figura del heredero tal como es conceptualizada por Jacques Derrida en dialogo con
Elisabeth Roudinesco es una nocién productiva para reflexionar sobre las relaciones que
establecen las obras de los hijos con los discursos de los setenta. Si bien Derrida utiliza la
idea de “experiencia de la herencia” para pensarse a si mismo y a su obra en relacion
con los teodricos estructuralistas de los anos sesenta, las operaciones que realiza esa

www.revistaafuera.com/print.php?id=2378&nro=12 2/18


http://www.revistaafuera.com/print.php?id=237&nro=12#n1
http://www.revistaafuera.com/print.php?id=237&nro=12#n2
http://www.revistaafuera.com/print.php?id=237&nro=12#n3
http://www.revistaafuera.com/print.php?id=237&nro=12#n4
http://www.revistaafuera.com/print.php?id=237&nro=12#n5
http://www.revistaafuera.com/print.php?id=237&nro=12#n6

31/05/13 Revista Afuera | Estudios de critica Cultural

experiencia son también las que asumen los discursos estéticos que analizo en este
articulo. El lugar del heredero es el de aquél que escoge su herencia, es decir, el de un
sujeto que no acepta lo legado de modo completo pero tampoco lo descarta en su
totalidad. En este procedimiento de seleccion se exhibe la responsabilidad con respecto
a lo heredado, una responsabilidad que supone una fidelidad en la infidelidad. Porque
como afirman Derrida y Roudinesco, “la mejor manera de ser fiel a una herencia es serle
infiel, es decir, no recibirla literalmente, como una totalidad, sino mas bien pescarla en
falta, captar su ‘momento dogmatico’” (2003: 10). A partir de estas ideas, en este articulo
analizo qué conservan y qué dejan de lado sobre los setenta las construcciones
simbolicas de las hijas e hijos tanto en sus contenidos como en sus procedimientos
formales.

El nombre de la nifa

En el prélogo a La casa de los conejos Laura Alcoba le habla a Diana Teruggi, militante de
Montoneros desaparecida, a quien le dedica su novela (7) Escribe: “Pero antes de
comenzar esta pequefa historia, quisiera hacerte una confesion: si al fin hago este
esfuerzo de memoria por hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del
terror, desde la altura de la nifia que fui, no es tanto por recordar como por ver si
consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco” (Alboba, 2008:12) .

La escritura se presenta como un acto relacionado al pasado de la autora, se instala
como un ejercicio de memoria manteniendo vinculos con el relato testimonial. Porque si
bien el registro es claramente ficcional, el lector sabe -porque la novela se encarga de
crear ese pacto de lectura con él- que los datos que se narran tienen asidero en la
realidad. A la manera de la Emma Zunz de Jorge Luis Borges, este relato, como muchas
otras obras de la generacion de los hijos, mezcla la prueba autobiografica con una trama
ficcional y de esa forma construye su verosimilitud, su credibilidad. Se encuentra
cercana al realismo pero a la vez nos genera cierta desconfianza en la evidencia. En este
sentido, es interesante que, como menciona la autora en una entrevista que le realicé
en octubre de 2009, el libro esta escrito en francés y no en espainol, es decir, la nifa
Laura narra la historia en presente y en primera persona en una lengua que no era su
lengua materna.

El libro es la narracion de la vida cotidiana de un grupo de militantes de Montoneros
desde la mirada de una nifia de siete anos, instala asi una discusion sobre los vinculos
entre infancia y violencia politica en los setenta. El relato esta situado durante los afos
setenta, en la ciudad de La Plata. La narradora es la nifa Laura, que cuenta en
presente todo lo que va sucediendo en su vida en el afo 1975 y en los dias previos al
golpe de estado de 1976. Ella es hija de una pareja de militantes montoneros, su padre
esta preso en aquellos afos; su madre debe mudarse con ella y una pareja de
companeros militantes, Cacho y Didi (que estd embarazada), a una casa donde se monta
una imprenta clandestina encargada de imprimir y distribuir el periédico Evita Montonera.
En la casa, que funciona bajo el disfraz de un criadero de conejos, se construye en el
fondo un “embute” que oculta la imprenta.

La eleccion de una narracidon en primera persona y por parte de la nifa es la que, a mi
parecer, genera el efecto mas importante del relato porque pone en evidencia las

tensiones experimentadas por aquellos que no habian elegido participar de la violencia
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politica, por aquellos nifos que aln eran incapaces de procesar esos acontecimientos,
de comprenderlos del mismo modo que un adulto.

La novela narra la experiencia de esta nena que vive en la clandestinidad, que sabe que
no debe decir su apellido, que tendra documentos falsos y que en un momento de
angustia pierde la certeza sobre su identidad y se pregunta: “;Cudl es, al fin y al cabo,
mi nombre?”’. Pregunta que instala la vacilacion sobre la identidad y la conciencia del
peligro de pronunciar su nombre.

Otro problema relacionado con la cuestion de la falta de saber sobre el nombre, es el de
los secretos que debia mantener la nifa. La novela exhibe las tensiones derivadas de la
vida clandestina de los militantes y de aquello que era preferible que sepan o no los
ninos. Que los ninos sepan implicaba que comenzaban a formar parte del grupo que
poseia el secreto y que por lo tanto estaban también expuestos a la posibilidad de
delacion, lo que aparejaba riesgos para todo el grupo familiar y también para la
organizacion. A la vez este saber ponia a los nifios frente a situaciones incomodas en los
espacios publicos, ya sea en la escuela o frente a su familia ampliada que, muchas veces,
desconocia todos los detalles de la militancia de los padres, situaciones que hacian que
los nifos deban mentir a pesar de no llegaban a comprender enteramente qué era
aquello que debian ocultar y por lo tanto cometian “errores” (8).

El relato nos cuenta que las salidas al colegio que realizaba la niha produjeron varios
acontecimientos que pusieron en riesgo la seguridad de los integrantes de la casa, por
ello Laura tuvo que dejar de ir a la escuela. Preocupada por instruirse decide hacer un
crucigrama en el que escribe junto a “va”, “muerte”, “Videla”, “dar”, Isabel” y “arte”, la
palabra “asar”, asi con “s” porque si no le era imposible ubicarla en el crucigrama. Por
azar esta nina vive aquellos anos en clandestinidad, digo por azar porque de alguna forma
esa experiencia no le es propia, sino que es una experiencia que le ha sido otorgada por
otros. Por azar, la nina logra salir del pais con su madre en el ’76. En el exilio se enterara
que la casa de los conejos fue destruida en un operativo conjunto de la policia y el
ejército, el 25 de noviembre de 1976, en el que murié Diana Teruggi (Didi). La hija de
Diana (Clara Anahi Mariani), que ya habia nacido en aquél momento, fue secuestrada y
sigue siendo, aln hoy, buscada por las Abuelas de Plaza de Mayo.

La pregunta por el nombre que se hace la nina, que puede entenderse como una
pregunta que continta aln hoy, puede vincularse con dos de las palabras del
crucigrama, las dos que a simple vista parecen mas ajenas a la serie: arte y azar. La novela
da cuenta de una busqueda por comprender el nombre propio, por comprender ese
nombre que fue mucho tiempo cargado con temor, que era sentido como una amenaza.
La nifa y también la adulta, que aparece como narradora tanto al comienzo como al final
de la novela, intentan comprender cuanto de azar hubo en esas muertes vy
supervivencias. Y es el arte -que se exhibe en el crucigrama como una palabra incluida
mas bien por la adulta escritora que por la nifa- el que le otorga a Laura Alcoba
(narradora-escritora- nifa- adulta), la posibilidad de relatar esas experiencias vividas, de
construir sentidos sobre ese pasado, de criticarlo, pelearse con algunas situaciones,
entender otras. Como afirma Alejandra Oberti, los relatos testimoniales (en este caso una
autobiografia ficcional) no sélo dicen cosas sobre el pasado sino que también hacen en el
presente. “Los testimonios contienen actos de justificacién, denegacion, ajustes de
cuentas, perdones, condenas, traiciones y acusaciones” (Oberti, 2008: 45).

www.revistaafuera.com/print.php?id=2378&nro=12 4/18


http://www.revistaafuera.com/print.php?id=237&nro=12#n8

31/05/13

Revista Afuera | Estudios de critica Cultural

Tanto por su tema (la nifez, la violencia politica, la memoria) como por sus
procedimientos genéricos (vinculos ambiguos entre ficcion y relato biografico) se puede
enlazar la novela de Alcoba con algunos pasajes de los films testimoniales Los rubios de
Albertina Carri (2003) y M de Nicolas Prividera. Una de las primeras imagenes de M es el
plano de una televisién prendida pero sin imagen que se refleja en un espejo, la camara
se va moviendo y mostrando diversos ambientes de una casa. La camara esta a la altura de
la mirada de un nifo pequeiio, lo primero que enfoca la camara es la pantalla de un
televisor encendida pero sin imagen, luego va caminando por la casa, de fondo se oyen
los testimonios que se escucharan luego a lo largo del film. Oimos relatos
entremezclados, vemos a través de una camara que esta a la altura de un nifo, un nifio
que ronda por una casa y que finalmente se detiene en una foto antigua de un hijo con
su madre. El espectador ya percibe que el nifo es Nicolas, mas adelante sabra que la
mujer es Marta su madre desaparecida en el afno 1976 durante la Ultima dictadura militar
en Argentina.

Los rubios también utiliza un recurso con el que se hace presente la mirada infantil de
los tragicos hechos transcurridos en la historia reciente argentina. La pelicula abre con
una animacién con mufiecos Playmobil para la construccion del cuerpo de los padres
ausentes de Albertina. Alguien, que suponemos es Albertina de nifa, juega con estos
mufecos, que reemplazan lo que pudieran haber sido actores en ficcidn. Es sélo a través
de este recurrir a un juego infantil que la realizadora puede representar el secuestro y
desaparicion de sus padres, bajo la fantasia de una nave espacial que los “chupa”.

Estas escenas de los films de Carri y Prividera, como lo hace la novela de Alcoba, se
instalan en un narrador infantil; son los ninos los que cuentan esa historia. La novela de
Alcoba es narrada por la nina Laura de siete afos, la camara en M se sitla a la altura del
nino Nicolas y la escena de la desaparicion es representada en Los rubios por medio de
un juego con Playmobils. De esta forma, estas narraciones nos hablan de las relaciones
complejas entre infancia, violencia politica y desapariciones, pero ademas lo hacen
desde una mirada infantil. Una mirada que de ningin modo esta subestimada por ser la de
un nifo o nifa y que tampoco se caracteriza por su pasividad por ser la de un testigo
visual. Estas narraciones literarias y filmicas construyen una figura del nifio ligada al
hacer, son imagenes donde los nifos hablan, caminan, juegan, alli hay movimiento, que se
aleja de una construccion de la mirada como pasividad. Y también es el hacer en el
presente, el construir una obra estética, que da cuenta de una producciéon de sentidos
actuales sobre ese pasado. Esta operacién de hacer (con) ese pasado de los padres nos
conduce a la pregunta por la herencia que escogen estas obras.

En el caso de La casa de los conejos en ciertas descripciones de la cotidianeidad que
realiza la novela surge, de manera a veces directa y otras veces mas desviada, cierto
clima ligado a lo siniestro y a lo opresivo pero que se mezcla con momentos de alegria y
felicidad. Ese clima se contrapone a lo que la nifa Laura en la novela piensa como “un
drama infantil normal” (que como mencioné anteriormente, es también el que construyo
Prividera en su infancia para explicar-se la ausencia de su madre). Por otro lado, la novela
muestra a una nifa permanentemente interesada por parecer adulta y que en muchos
casos posee informacion ligada al mundo de los adultos, pero que llega a la conclusion de
que no esta a la altura de las circunstancias. Hay cierto sufrimiento alli en ese saber y no
saber. Todos esos detalles de la cotidianeidad vistos a través de los ojos de la nifa
generan un efecto de cuestionamiento a la infancia que le tocé vivir. Asi, la novela se
contrapone con aquellos relatos que presentan miradas heroicas sobre la militancia de
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los afos setenta en Argentina, en la narracion no hay condescendencia con aquellos
adultos que poblaban el mundo de la nifa, sino que mas bien la novela permite una
lectura en clave de “orfandad”, que a la vez entra en tensidén con la idea de que entre
los integrantes de la casa de los conejos llegaron a conformar “casi una familia”.

Creo que esa es la herencia que elige Alcoba: una interrogacion critica sobre las
circunstancias en que se desarrollé su infancia y a la vez un rescate de la figura de la
familia que asi y todo, en clandestinidad, con nombres falsos y estrategias de
ocultamiento, construyeron los integrantes de aquella casa.

Poner el cuerpo

“Su nifez estaba poblada de nombres, su propio cuerpo era como un saldn vacio lleno de
ecos de sonoros nombres derrotados. No era un ser. Una persona. Era una comunidad”.
Esta frase de William Faulkner es la primera imagen que nos presenta el film M de Nicolas
Prividera. Como sefialamos, le sigue el plano de una television prendida pero sin imagen
que se refleja en un espejo, la camara, que se encuentra a la altura de un nifo, se va
moviendo y enfocando diversos ambientes de una casa. La camara finalmente se detiene
en una foto antigua de un hijo con su madre. Luego del plano de la foto familiar
observamos los créditos de presentacion del film, donde hay una pieza de un juego de
encastre con la letra “m”. Esa Unica pieza es un fragmento en busca de otros que se
ensambla y simboliza un modo especifico de entender a la memoria. En este punto
Prividera parece acordar con Pilar Calveiro quien afirma que “la memoria arma el
recuerdo no como un rompecabezas donde cada pieza entra en un Unico lugar, para
formar una figura también Unica sino que opera mas que como un rompecabezas, como
un lego. O que con las mismas piezas yo puedo construir distintas figuras” (Calveiro, 2004:
72).

Afiche de M

Luego de la presentacion de los créditos del film aparece la imagen borrosa de Marta
Sierra (madre de Nicolas) filmada en los afios setenta. Desde el comienzo, M anticipa la
topografia de la pelicula: un hijo en busqueda del paradero de una madre desaparecida.
Un hijo que quiere saber sobre la militancia politica de su madre en los afios setenta,
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que se pregunta qué tan implicada estuvo ella en la violencia politica de aquellos afios,
que interpela a aquellos que la conocieron buscando algin dato que le sea (til para
comprender esa parte de su historia personal. Historia personal que es también la
historia reciente de Argentina.

Marta Sierra, bidloga, empleada del Instituto Nacional de Tecnologia Agropecuaria (INTA),
ubicado en Castelar, Provincia de Buenos Aires, Argentina, fue secuestrada a los 36 anos,
por las Fuerzas Armadas argentinas, pocos dias después del Golpe Militar del 24 de marzo
de 1976. Sus hijos Nicolas (el director y protagonista del film) y Guido tenian seis afos y
dos meses, respectivamente, en aquél momento. Desconocen lo que sucedié con su
madre luego de ese secuestro, no saben en qué centro de detencion se encontro, ni
exactamente cual era el compromiso que tenia con la militancia politica en aquellos
anos. No saben si militd o no en la organizacion politica Montoneros.

La pelicula es el recorrido que realiza Nicolas durante el ano 2004 en blsqueda de
algunas respuestas sobre la vida y muerte de su madre. Pesquisa que realiza primero
entre diferentes organismos de derechos humanos, para luego pasar a entrevistar a varias
personas que conocieron a su madre (familiares, companeros de militancia politica,
companeros de trabajo), indagando sobre las causas, los hechos, los silencios, traiciones
y afectos que conformaron la vida de Marta en aquellos anos.

La forma que adopta este recorrido se presenta como lo que Paul Ricceur (2004)
denomina, siguiendo a Freud, “trabajo de rememoracion”, es decir, cuando un sujeto
por medio de una pesquisa activa logra recordar. La importancia de esa operacion radica
en que la modalidad del recordar supone una postura activa por parte del sujeto. En
estas consideraciones sobre la memoria, Ricoeur retoma la distincion aristotélica entre
mneme y anamnesis. La primera, se refiere al recuerdo como simple evocacion, como
algo que se le aparece al sujeto que recuerda, sin que éste lo haya invocado. Designa un
movimiento en gran medida independiente de la accion del sujeto y remite al qué se
recuerda. A este tipo de recuerdo Ricceur lo denomina “memoria pasion”. La segunda, se
refiere al recuerdo como objeto de busqueda. Es cuando la rememoracion es ejercida y
practicada por un sujeto, y el recuerdo emerge como objeto buscado, encontrado y
construido por medio de esa pesquisa. Este modo del recuerdo remite al como del
recordar y es un movimiento sometido a la accién del sujeto, es una “memoria-accion”
(Ricoeur, 2004: 109).

Tres operaciones que realiza el film de Prividera me conducen a considerarlo como un
trabajo de rememoracion en el sentido en que lo trabaja Ricceur: su busqueda de
asuncion de responsabilidades (propias y ajenas); su intento de construccion de una
comunidad, un nosotros desde el cual ejercer el recuerdo; y por Gltimo, su respuesta a
la herencia de los setenta, respuesta que supone la generacion de nuevos sentidos sobre
ese pasado.

En primer lugar, el protagonista (Nicolas), que se presenta con cierto aire detectivesco -
no solo por el piloto que lleva a lo largo del film, sino también por el tipo de preguntas
incisivas que realiza a sus entrevistados- expone su cuerpo en la pelicula y es asi que
lleva activamente adelante la bUsqueda de pistas, es decir, que se hace cargo él mismo
de indagar sobre ese pasado. Es él quien se dirige a cada institucion, es él quien realiza
cada uno de los llamados telefonicos, es él quien hace cada una de las preguntas. Y es él
también quien dirige el film. La mostracion de este hacerse cargo no es casual, sino que
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es una de las tesis fuertes de la pelicula. En este sentido, el film hace suya una frase del
libro de Pilar Calveiro Politica y/o violencia que aparece subrayada mientras vemos a
Nicolas leyendo: “Es necesario escrachar, poner en evidencia, impedir el disimulo de
quienes se hacen los desentendidos en relacion con las responsabilidades que les
cupieron” (Calveiro, 2005:19). Una de las consideraciones importantes que realiza Calveiro
en su libro se relaciona con la busqueda de “otras” responsabilidades sobre la violencia
politica de los afos setenta, mas alla de las que les cupieron a las Fuerzas Armadas. La
autora sostiene que es fundamental indagar sobre la existencia de otras
responsabilidades, si bien ello no significa de ningin modo reactivar la “teoria de los dos
demonios” (9). Entre esos actores sociales que cree necesario interrogar se encuentran
los partidos politicos y sus lideres, los sindicatos, las organizaciones politicas, y por
supuesto las propias organizaciones armadas.

Nicolas entrevistando con su piloto

Esta busqueda de otras responsabilidades, pero principalmente este hacerse responsable
del propio protagonista, habla de una postura ético-politica sobre la que se sostiene la
pelicula. El film pone en escena que, como versa el epigrafe que abre este trabajo, la
responsabilidad no puede disociarse de una experiencia de la herencia; el sujeto no sélo
debe responder por sus propios actos sino también por aquellos que lo preceden. La
indagacion por esas “otras” responsabilidades esta presente cada vez que Nicolas toma la
palabra en la pelicula para hablarle en cierta forma al espectador. En esos momentos que
son dos, esta también presente su hermano (que suele estar callado o hacer sélo algun
pequeio comentario), pero lo mas relevante es que Nicolas aparece reflejado en un
espejo, es decir aparece duplicado. Este reflejo de Nicolas hace que en la escena se
sume una persona mas, un tercero, que le otorga a la escena la idea de un nosotros,
produce asi una comunidad, es decir, pone el foco en lo colectivo, en que los otros son
necesarios para cualquier ejercicio de memoria. Como afirma Gonzalo Aguilar en un
articulo donde analiza M: “El yo anuda lo social y lo personal, lo politico y lo histérico, la
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presencia y la ausencia, [generando] un yo vicario desde el que se piensa la posibilidad
de la memoria y de lo politico” (Aguilar, 2007a: 173-174). En este sentido, afirmaba
Prividera en una entrevista: “El transito al proyecto colectivo que es el cine tenia que
ver para mi con que esa historia no era sélo mia, y que tenia sentido investigarla y
romperse el alma so6lo si tenia un destino publico (...). Tenia que encontrar la conexion
entre la historia personal y una historia social. Y el proyecto mismo de la pelicula era una
metafora de esto: ver si encontraba gente a la que realmente le interesara” (Kairuz,
2007).

Nicolas reflejado en el espejo

El film de Prividera responde a la herencia de los setenta pero ;cémo lo hace?, jcomo se
relaciona con ese pasado y con las voces de sus protagonistas? En un articulo publicado
en larevista El Amante, que lleva el sugerente titulo “Lo que hacemos con lo que nos
han hecho”, Prividera sostiene que “la Historia no se cuenta sola. Hace falta interrogarla,
exponer sus condiciones de produccion, cuestionarla” (Prividera, 2007: 38). El modo en
que el film organiza las voces multiples de los protagonistas genera ese cuestionamiento
de la historia al que se refiere Prividera. Cada uno de los entrevistados (familiares,
companeros de trabajo de la madre, empleados de instituciones de derechos humanos,
entre otros) enuncia cosas diferentes que muchas veces se contradicen entre si.
Contradicciones que el film expone sin intentar diluir. En dialogo con esas voces esta la
de Nicolas, que en varias ocasiones realiza reclamos por las responsabilidades de los
adultos implicados, pero también pide ayuda a la generacion de sus padres para poder
reconstruir su historia, la Historia. El recorrido que presenta la pelicula puede
interpretarse por un lado, como la bisqueda de la conformacion de este espacio de
vinculos entre generaciones donde la trasmision del pasado sea posible, y por otro, como
el intento de Nicolas, integrante de la generacion de los hijos de desaparecidos, de
darle su propio sentido al pasado, puesto que no momifica aquello que le trasmiten, sino
que narra con ello su propia historia.

En este sentido, la pelicula discute con aquellas formas de relacion con el pasado que lo
Unico que pueden hacer es repetirlo. Hay una escena en la que se evidencian dos modos
del recuerdo. Uno es el de la repeticion, es un modo de hacer memoria que no percibe
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que es puro resguardo del pasado con la pretension de abolir cualquier distancia con él.
El otro es el de la rememoracion, que supone un trabajo del sujeto para construir ese
recuerdo, que implica una elaboracion de ese pasado y lo habilita para actuar en el
presente. La escena mencionada se trata del dialogo entre Nicolas y la hija de Ana, una
ex-militante compafera de Marta Sierra. Antecede al dialogo un cartel aparecido en la
pantalla que dice “Repeti la historia tantas veces”, frase que luego sera dicha por la
interlocutora de Nicolas (10). Transcribo parte del dialogo:

Hija de Ana: Me tendria que sentar y creo que me acordaria paso a
paso todo, todo. No se si repeti la historia tantas veces como para
que...

Nicolas: ;Con quién la repetiste?

Hija de Ana: Con el que se me acercara, es algo que no lo puedo
evitar. Y a su vez me permitié tener fresquito todos los recuerdos
esos, los tengo y los repito cada vez que puedo, me gusta
repetirlos.

Nicolas: ;Por qué?

Hija de Ana: Porque no quiero que se me olvide nada, nada, nada,
nada. Me han tenido que bajar del tren, yo me peleo cuando me
parece que no, que cambian la historia, no, no, no...

La postura de la hija de Ana (que nos recuerda al Funes memorioso de Jorge Luis Borges
que capturado por recordarlo todo no podia pensar), se inscribe dentro de lo que
podemos reconocer como una compulsion a la repeticion del pasado. En contraste, las
palabras y los gestos que Nicolas realiza mientras escucha (y sobre todo el trabajo que
realiza a lo largo de la pelicula) dan cuenta de su desacuerdo con este modo de vinculo
con el pasado. En cambio, el film establece una relacion habilitante con el pretérito de
la generacion de sus padres. El detective que busca pistas es también el director de la
pelicula, si por un lado interroga a la década del setenta, por el otro, actia su presente
cinematografico, narrando su propia pelicula. Construye nuevos sentidos con su obra,
que no es mera reproduccion del pasado, sino produccion del presente.

Preguntas a la madre

Natalia Bruschtein es la hija de Victor Bruschtein, militante del Partido Revolucionario de
los Trabajadores- Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) (11) desaparecido el 19 de
mayo de 1977.Su cortometraje, realizado como tesis de la carrera de direccion
cinematografica, muestra la blsqueda que Natalia realiza para comprender la eleccion de
su padre por la lucha armada, que lo puso en situacion de riesgo y que de alguna forma,
deja entrever el film, lo condujo a la muerte. La busqueda implicé que Natalia viajara a la
Argentina, puesto que vive desde nifia en México donde crecié junto a su madre (Shula
Erenberg) en el exilio. Las primeras imagenes del film, que nos muestran lo que alguien
(Natalia) ve desde un tren en movimiento, dan cuenta de esta idea de recorrido, de
itinerario, de pesquisa, de bUsqueda. La tonada mexicana de Natalia evidencia el traslado
a un territorio otro para realizar la busqueda, para comprender las elecciones realizadas
por su padre en el pasado.
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Natalia en el tren

La narracion adopta la primera persona de la enunciacion. Natalia es asi directora,
guionista, protagonista y narradora del film. Esta primera persona queda plasmada desde
el comienzo cuando vemos una foto de los anos setenta, en la que se encuentra Victor
con Natalia en brazos; en la fotografia han sido incorporadas las sefalizaciones: “mi

29 &«

papa”, “yo”.

Al igual que sucede en el film de Prividera, los materiales documentales que se
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incorporan en la pelicula de Bruschtein son fotografias de tono familiar; no hay imagenes
historicas de los setenta. Los films eligen exhibir al padre (y la madre en el caso de M) en
escenas mas bien intimas que los alejan de la grandilocuencia de las imagenes histéricas
sobre movilizaciones politicas que suelen ser seleccionadas en otros documentales para
hablar de aquellos anos. Otro procedimiento similar es el referido a la voz en off. En
ambos documentales la voz en off mas clasica es reemplazada por la presencia de los
directores en la pantalla, presencia que organiza la narracion del film.

Tomando como punto de referencia la primera persona, Encontrando a Victor se
estructura alrededor de diferentes escenas donde Natalia interroga a sus familiares
cercanos que fueron testigos de la militancia de su padre en los setenta y que
estuvieron también vinculados a alguna organizacion politico-militar: su madre, su tio, su
abuela, su tia. Es decir, se despliegan las voces de los familiares protagonistas de aquella
época siempre interpelados por la presencia de Natalia.

Tanto Natalia como sus entrevistados aparecen en primeros planos cerrados que generan
un clima intimista y familiar. Las preguntas que ella realiza suelen ser fuertes y sin
concesiones con esos adultos que estan alli escuchandola y respondiéndole. Sin
embargo, son los gestos, las miradas, las sonrisas los que, efecto de estos primeros
planos, generan la idea de un didlogo. El didlogo entre generaciones es alli posible.
Porque mas alld del tipo de preguntas incomodas que Natalia formula, ellos estan
presentes para devolverle la palabra (que es justamente el reclamo que hacia en M
Prividera: “hablen, expliquen, contesten, haganse responsables”).

Las escenas en las que Natalia dialoga con su madre, que al igual que su padre
desaparecido fue militante del ERP, son emblematicas de esta modalidad de dialogo entre
afectuosa e inquisitiva. En la primera de esas escenas, Natalia le lanza a la madre, aunque
con tono débil, un pedido de explicaciones y un fuerte reclamo por la eleccion de la
lucha armada a pesar de la tenencia de una hija: “4Nunca tuvieron miedo de que pase
algo?”, “;no tuvieron miedo a que el hijo quede huérfano?”, “bueno, pero estaban en una
situacion de riesgo”, “;y no es para nosotros mas saludable tener a un padre vivo?” y
también, “;por qué nuestros padres prefirieron quedarse en la militancia que quedarse
con sus hijos?”. A esta interpelacion que le realiza Natalia, la madre responde con un
tono tranquilo, intentando explicarle a su hija el porqué de las elecciones del padre y de
las suyas, recuperando ciertos topicos sobre la intensidad del tiempo de la revolucion.
En otras escenas del didlogo entre la madre y la hija, el montaje ha borrado las preguntas
de esta Ultima y solo nos quedan las largas explicaciones de la madre sostenidas en
silencios (también largos) y miradas algunas veces comprensivas y otras veces inquietas de
Natalia. La madre se deja someter al interrogatorio de la hija, la hija intenta no ser
complaciente con la madre pero se le escapan miradas complices, sonrisas amistosas,
gestos que llevan la marca del intento de un entendimiento.
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La madre de Natalia respondiendo

A la posicion ocupada por Natalia en este didlogo, Ana Amado la denomino la del “testigo-
escucha” en un trabajo donde analiza diversos textos audiovisuales de la generacién de
los hijos de desaparecidos Una figura que va al encuentro del relato de lo que esta
ausente, que esta abierta al pasado, a la violencia y a la muerte que estuvieron
implicadas en él. Esta figura del “nuevo testigo” es “el elegido para pensar el desastre,
para guardar memoria, y al mismo tiempo, romper con la logica (y su legitimacion
temporal) del ‘haber estado’ de una generacion” (Amado, 2009: 202).

Esta figura del escucha abierta al didlogo permite la transmision de sentidos entre
generaciones y posibilita esa experiencia de la herencia, que no puede desligarse de una
responsabilidad con la generacién de los padres. La responsabilidad con el pasado se
hace evidente no solo mediante las huellas exhibidas en las obras estéticas de estos hijos
e hijas sino también en las marcas que cargan en sus nombres y sus cuerpos.

No casualmente Natalia Bruschtein elige finalizar su film con una frase de su tio Luis
Bruschtein (también militante en los setenta como su padre) que se refiere a lo que ella
si lleva consigo de la generacion de su padre. Luis le dice: “es como que fueran hijos de
ellos, como que si ellos hubiesen estado vivos, ustedes serian como son, como si ustedes
hubiesen tomado cosas de ellos, a veces gestos, pero a veces también son formas de ser,
formas de pensar , elecciones que hacen en la vida”. A estas palabras de Luis le sigue la
imagen de una foto de Victor de los anos setenta sobre la que se superpone imagen en
movimiento de Natalia en la actualidad. Ella lo acaricia, lo mira, lo toca, se pone a su
lado. Este procedimiento de yuxtaposicion los une en el presente, generando un
encuentro posible sélo en la temporalidad y el espacio del film. ;Qué mejor cumplimiento
de su tarea podemos imaginar para esta “testigo- escucha” que la produccion de ese
encuentro imposible entre las generaciones? Hacer posible ese encuentro, con sus
criticas y cuestionamientos, es darse el lugar para realizar una experiencia de la
herencia.
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Victor y Natalia unidos en el presente del film

Fielmente infieles

Un sujeto se transforma en heredero cuando otro muere. Tras la muerte de ese ser
querido el sujeto necesita realizar (aunque no siempre sea posible) un trabajo de duelo.
Como discursos vinculados a las muertes de seres queridos, estas obras son espacios que
posibilitan un trabajo de duelo (si bien inconcluso y fragmentario) personal y social de
esas vivencias traumaticas. Paul Ricoeur denomina “memoria-accion” a la modalidad del
recuerdo que supone una rememoracion ejercida y practicada por un sujeto, en la que
el recuerdo emerge como objeto buscado, encontrado y construido por medio de una
pesquisa activa (Ricoeur, 2004: 35). Si los acontecimientos tragicos generan huecos en la
memoria y grietas en la capacidad narrativa, las producciones estéticas de las hijas e
hijos de desaparecidos son un intento de luchar contra esa imposibilidad de dar sentido
a los acontecimientos del pasado. La busqueda y la incorporacion del pasado en una
narracion es un acto fundamental para su comprension y reinterpretacion. Las obras
logran asi recuperar una historia despedazada por el horror y construir una memoria que
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escapa por medio de un acto de lenguaje a la repeticion.

Porque los relatos que han construido las hijas e hijos de militantes de los setenta si bien
toman como tema de sus obras la violencia politica de aquellos anos, lo hacen mediante
relatos y procedimientos que critican los valores morales y la cultura politica de la
generacion de sus padres, sin por ello barrer con todo. Mediante sus obras generan
nuevas narraciones que no duplican los sentidos ya dados al pasado sino que cuestionan
tanto los relatos de tono heroico como los victimizantes.

En suma, las operaciones realizadas por estas obras construyen un discurso que escapa a
la repeticion del pasado. Un contraejemplo es el film Cazadores de utopias de David
Blaustein (1996). En un analisis de ese film, Gonzalo Aguilar sostiene que los hitos
historicos y la organizacion cronolégica de acontecimientos que privilegia el film son
exactamente los mismos que los de los documentos producidos por Montoneros en los
anos setenta, la sensacion que tiene el espectador es la de estar releyendo aquellos
documentos. De esta forma, el film narra repitiendo el pasado y no deconstruyéndolo o
reformulandolo (Aguilar, 2007b). Nada mas alejado de esa repeticién que las producciones
simbolicas que analicé en este trabajo.

Mi analisis de las obras estéticas producidas por hijas e hijos de militantes y/o
desaparecidos muestra que estos jovenes nacidos durante los afos ‘70 en Argentina, han
hallado en el arte una forma de poder narrar con voz propia un pasado que parecia
pertenecer sélo a sus padres protagonistas. Es la posicion asumida por estos jovenes la
que les posibilita construir una enunciacion diferente. Su lugar de enunciacion no es el
de aquél que recibe algo y se queda pasmado sin saber qué hacer con ese legado. Muy
por el contrario, estos jovenes construyen su propio lugar de herederos porque
mediante sus obras realizan la operacion de “escoger su herencia” (Derrida - Roudinesco,
2003). Operacion que en su enunciacion se presenta como un oximoron, puesto que la
definicion de una herencia es la de aquello que un sujeto no elige sino que le es dado.
Ese desplazamiento -desde una posicion que recibe al pasado hacia una que lo interroga
otorgandole nuevos sentidos- es crucial como modo de legitimacion de las voces de las
hijas y los hijos. Al escoger su herencia los jovenes construyen un pasado diferente al
mismo tiempo que se posicionan en el centro de la escena (pasada y actual) para
reclamar también su protagonismo.

La legitimacion de esas voces criticas no se basa, como lo hacian los testimonios de sus
padres, en el “haber estado alli” del testigo sino que se sostiene en ese proceso de
nombrarse a si mismos herederos, en ese posicionarse (y exhibirse publicamente) ellos
mismos como hijas e hijos de los setenta. Unas hijas e hijos que asumen una posicion
critica con respecto al pasado y a muchas de las elecciones politicas y personales de sus
padres. Sin embargo, si bien estos jovenes eligen asumir pUblicamente la posicion de
herederos, su lugar lleva también una marca de sangre, dificil de perder de vista. En otras
palabras, las hijas e hijos sostienen sus cuestionamientos incomodos no solamente en la
operacion de elegir su herencia, sino también desde el lugar del que ha sufrido en carne
propia las elecciones de otros (los padres, los politicos, las FF.AA, la sociedad). Si bien no
han sido protagonistas plenos de la violencia de los setenta, han formado parte de esa
escenay han sufrido sus consecuencias. Y en ese sentido conservan algo de la autoridad
del que lo ha vivido.

Una idea similar sostiene Ana Amado cuando se refiere a estas obras como gestos a la vez
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de autonomia y de dependencia. Autonomia que se expresa formalmente en la primera
persona de la enunciacion y en la presencia en la imagen como narrador- personaje;
dependencia que se exhibe en ese apego al origen, en ese hacer entrar en escena (de
modos diversos) a los ausentes (Amado, 2009: 165-166).

Entre el amor y el espanto, la dependencia y la autonomia, las obras de las hijas y los
hijos de desaparecidos llevan adelante experiencias de la herencia que ponen en escena
el quid del vinculo entre padres e hijos. Como hijos nuestra vida siempre es
consecuencia de las decisiones de otros, el problema, como bien lo marcaba Prividera,
es qué hacemos con lo que nos han hecho, el problema es qué hacer con la herencia.
Dice, al respecto, Derrida: “Unicamente un ser finito hereda, y su finitud lo obliga. Lo
obliga a recibir lo que es mas grande y mas viejo y mas poderoso y mas duradero que él.
Pero la misma finitud obliga a escoger, a preferir, a sacrificar, a excluir, a dejar caer.
Justamente para responder al llamado que lo precedio, para responderle y para
responder de él, tanto en su nombre como en el del otro. El concepto de
responsabilidad no tiene el menor sentido fuera de una experiencia de la herencia”
(Derrida - Roudinesco, 2003: 13).

Lo que ponen de manifiesto estas palabras es que lo que estd en juego en esa
experiencia de la herencia es la responsabilidad del sujeto con respecto a si mismo y a
los otros. Otros que lo preceden y otros que vendran. La herencia escogida es lo que
resta luego de atravesar estas obras. Una herencia que critica muchos de los modos
familiares y politicos de proceder en los afios setenta pero para dejar emerger nuevos
sentidos de esas mismas figuras. Fidelidad a los setenta, a la familia y a la politica
construidas por sus padres y sus madres, fidelidad que se exhibe en ese gesto infiel (y
ético) que toma del pasado lo que permite cambiar el presente y el resto lo deja caer.

Notas

(1) Una primera version de este trabajo fue presentada en la mesa “Problemas de género” en las V
Jornadas de Trabajo sobre Historia Reciente realizadas en la Universidad Nacional de General
Sarmiento, Los Polvorines, Provincia de Buenos Aires en junio de 2010. Agradezco los comentarios
de las coordinadoras (Isabella Cosse, Karin Grammatico y Alejandra Oberti), algunos de los cuales
fueron incorporados en esta nueva version. (Volver)

(2) Documental, 8-M, Argentina (2007), direcciéon y guidn: Nicolds Prividera, produccion: Pablo
Ratto y Nicolas Prividera. (Volver)

(3) Cortometraje (Argentina- México, 2004), guidn y direccion de Natalia Bruschtein. La directora
vive desde nifa en México donde se exilio con su madre en la década delsetenta. (Volver)

(4) Buenos Aires, Edhasa, 2008. La autora naci6 en La Plata en 1968 y vive desde los diez afos en
Paris, donde estudid Letras y es hoy catedratica universitaria. La casa de los conejos es su
primera novela, que fue publicada originalmente en Francia por Galimard bajo el titulo Maneges. La
traduccion al espaiiol la realizo Leopoldo Brizuela. (Volver)

(5) Con la idea de un discurso de los setenta me refiero al imaginario presente en los textos
producidos en aquela época, principalmente en documentos, boletines y revistas de las
organizaciones armadas. Excede a este trabajo el analisis de ese discurso, del que menciono aqui
brevemente algunos motivos: una vision heroica de la politica; una idea sacrificial, ascética,
voluntarista y disciplinaria de la militancia; la legitimidad de la violencia y la lucha armada como
camino a la transformacion social; la primacia de un paradigma de la guerra; cierta confianza en la
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idea de cambiar alhombre (“hombre nuevo”); la importancia de la posicion de la clase para el cambio
social, entre otros (Peller, 2008). Muchos de estos motivos exceden a la Argentina de los setentay
son rastreados por Alain Badiou (2005) a lo largo de todo elsiglo XX occidental. (Volver)

(6) Con la idea de un discurso de los protagonistas me refiero a los diversos textos testimoniales
(films, textos literarios, autobiografias, etc.) producidos por la generacion de los setenta, ya sean
de elaboracion propia o que se encuentren presentes como partes de las producciones de los hijos.

(Volver)

(7) Montoneros fue una organizacion politico-militar surgida en 1970 con vinculos catolicos y
nacionalistas y autodefinida como peronista. Su acta oficial de nacimiento a la vida publica fue el
secuestro y posterior asesinato de Pedro Eugenio Aramburu, responsable del golpe que derroco al
presidente Juan Domingo Peron en 1955. (Volver)

(8) Otra forma de convivencia entre los nifios y el secreto es la que se presentd en aquellos casos en
que ante la desaparicion de los padres, los nifios no obtuvieron la verdad por parte de los familiares
que los criaron. En una entrevista realizada a Nicolas Prividera por Memoria Abierta cuenta que
inventd sobre su madre una muerte por una enfermedad larga para poder tener una historia
sustituta para explicar su falta en la escuela (N. Prividera, entrevista realizada por Memoria
Abierta, 2006). (Volver)

(9) La lamada “teoria de los dos demonios” fue un modo de narracion sobre la violencia politica de
los anos sesenta y setenta en Argentina que comenzd a circular en los afos de la transicion
democratica. Sostenia la idea de que existieron dos bandos enfrentados (organizaciones
guerrileras y Fuerzas Armadas), igual de violentos y con igual responsabilidad, frente a una
sociedad que era espectadora y victima de esos bandos. Este tipo de explicacion de los hechos
ocurridos obtura la comprension del pasado reciente argentino. (Volver)

(10) Una de las modalidades en que la palabra de Prividera entra en dialogo con la de los
entrevistados es mediante el uso de estos carteles. Los carteles resaltan palabras de los
entrevistados antes de que ellos las pronuncien, esa anticipacion les da otro sentido. Elsignificado
que emerge esta ya atravesado por la escucha de Prividera que, como la psicoanalitica, oye mas ala
de lo que las palabras dicen literalmente mostrando fisuras y tensiones en los relatos. (Volver)

(11) El Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) surgié en 1970 como brazo armado del Partido
Revolucionario de los Trabajadores (PRT), partido trotskista fundado en 1965 y liderado por Mario
Roberto Santucho. (Volver)
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