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PROLOGO
Mirar las memorias, vivir el cine

Ludmila Da Silva Catela!

Nuestra mirada recorre imagenes. La memoria estd constituida de
materialidades que una y otra vez, como en un calidoscopio, forman
dibujos, organizan colores, remiten a sonidos, recuerdan experiencias. El
cine, como una de las maneras de mirar el mundo se asocia a los procesos
sociales de la memoria, no por las imagenes en si mismas, sino por la
posibilidad de unirlas con la realidad colectiva y con las experiencias
subjetivas que cada uno de nosotros ha recorrido, aprendido, conocido.

Este libro compila una serie de trabajos que reflexionan, desde
diferentes enfoques y temas, sobre esta fascinante relacién donde se
entrecruzan narrativas, politicas de la imagen y memorias. Las mismas
van desde la filmologia clasica a las historias mas locales, del pasado al
presente y del presente hacia el futuro; de los enfoques tedricos a las
descripciones empiricas; de la materialidad del cine a la simbologia de sus
expresiones. Cada ejercicio de memoria, traduce las narrativas del cine o
los recuerdos que nos empujan a vivir una y otra vez, formas de sentir el
mundo. Cada pégina recorre puntos de vistas diversos y nos acerca a
ejercicios de memoria que la autora o el autor construye desde
experiencias, deseos y miradas generacionales.

Una de las potencialidades de observar y analizar la relacién entre
cine y memoria es aquella que coloca, de manera mas tangible, los modos
cémo se gestan los procesos de elaboracion del pasado y las maneras en
que se produce la manipulacién y reconstruccién constante del mismo. Es
interesante pensar que cuando miramos una pelicula, lo hacemos a través
del prisma de nuestra experiencia, de lo que sabemos o ignoramos sobre
el tema. Luego todas esas imagenes pasan a formar parte de nuestras

! Doctora en Antropologia Cultural y Magister en Sociologia por la Universidad
Federal de Rio de Janeiro, Brasil. Profesora e investigadora de la Universidad
Nacional de Cérdoba (UNC) e Investigadora del CONICET en el Museo de
Antropologia de esta universidad. Formé parte del Programa de Estudios sobre la
Memoria del CEA y actualmente lo hace del Nucleo de Estudios sobre Memoria del
IDES-UNGS.
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memorias y de alli al relato de nuestra experiencia. Muchas veces las
incorporamos como si ellas realmente hubieran pasado en y por nuestras
vidas. ;Cuantas imagenes del cine pueblan nuestras memorias sobre el
pasado reciente, el terrorismo de Estado, los CCD? ;Cémo el Holocausto
logréo universalizarse en representaciones cinematograficas que
conforman nuestro relato del mismo? Pensar el pasado sin las imagenes
del cine serfa imposible, tanto como elaborar narrativas cinematograficas
sin recurrir a los distintos pasados que nutren las vidas y los tramos
subjetivos de los hombres y mujeres que los habitan. No hay imagenes sin
la memoria de esas historias. No hay historias sin diversidad de usos, de
representaciones, del pasado.

Si el cine se puede pensar como un dispositivo de memoria -como
nos propone este libro- podemos enumerar y reflexionar sobre las piezas
que lo componen. Un dispositivo de memoria que implica constatar y
analizar los tiempos que lo forman, tiempos efimeros y tiempos
permanentes, que se cruzan y superponen en cada ejercicio de memoria.
Parte de este artificio estara compuesto por las acciones que se generan a
través de ese dispositivo ligado a las imagenes que serdn una y otra vez,
seleccionadas, interpretadas, comprendidas y resignificadas; acciones que
construyen un reservorio siempre disponible, un archivo de experiencias,
relatos, fotografias, didlogos, colores.

Finalmente, los sentimientos y sus expresiones estaran allf para
generar, en cada ejercicio de memoria, empatias, rechazos, resentimientos
o simplemente lagrimas o risas. Este particular soporte de memoria, que
es el cine, implica también una mirada sobre los silencios, aquellos que se
constituyen en las imagenes y que se imprimen sobre nuestros cuerpos,
nos atraviesan y pasan a constituir memorias que, desde nuestras
practicas cotidianas, quedan como huellas en la mirada de cada uno y
sobre los otros. Alli la accién politica de mirar y ser mirados teje puentes
con las memorias y sus practicas. Sabemos que toda memoria esta
amenazada por el olvido, sin embargo, cada vez que se produce una
pelicula se genera y desata un trabajo de memoria contra el olvido. Alli sus
desafios analiticos. Allf su magia.



PRESENTACION

Alo largo de la historia del cine pueden encontrarse numerosos films que
refieren, de una u otra manera, a la memoria. Algunos de estos reflexionan
sobre las formas individuales del recuerdo, los mecanismos a través de los
cuales los seres humanos atesoramos imagenes y sonidos, aunque
también olores y sensaciones, en nuestra memoria. Un nimero mayor de
peliculas, producidas en distintas épocas y lugares, lo hace sobre la
memoria como construccion social, ya sea proponiendo representaciones
de ciertos acontecimientos de la historia, desde la ficcion o el documental,
ya sea reflexionando sobre las formas en que se construyen estas
memorias a partir de las historias particulares de los sujetos que las viven
o las vivieron.

Y es que el cine y la memoria comparten una serie de
caracteristicas: Sin duda la mas evidente es que en ambos las imagenes y
los sonidos funcionan como soporte -de sentidos, de sensaciones, de
sentimientos-. Se argumentard, y es cierto, que hay otros soportes del
recuerdo individual, como ciertos olores o sabores (las célebres
magdalenas de Proust), pero nadie negara que, junto a éstas, las imagenes
y sonidos resultan fundamentales.?

En segundo lugar, tanto la memoria como el cine, estan anclados
en el tiempo: en ambos, el tiempo presente -de la experiencia vivida, del
registro o del visionado del film-, es transformado en recuerdo, individual,
0 en memoria colectiva, por el paso del tiempo. A esto contribuye la base
fotografica del cine, su potencialidad indicial, tanto en el caso del
documental como en el de la ficcién. De alli la frase, atribuida a Jean-Luc
Godard, segun la cual “todo film es un documental”, al menos de su

De hecho, en el célebre fragmento proustiano, al inspeccionar la sensacién de felicidad
inicial, el sabor de la magdalena se une inmediatamente a una serie de imagenes que son las
que permiten al narrador recuperar el recuerdo de la casa, el pueblo, la plaza.
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filmacién. Nosotros diriamos que es, a menudo, un documento de la
memoria y las disputas en las que estd comprometida.

Finalmente, ambos comparten el recurso al relato, ya que, aunque
no todo cine es narrativo ni todos los recuerdos se presentan con la
coherencia que otorga la forma narrativa -excepto cuando son narrados
evidentemente-, es innegable su relacién con ésta. La memoria colectiva
se compone de relatos que confrontan con otros relatos -los de la historia
oficial, los de otras memorias- y que al hacerlo disputan el sentido de la
experiencia pasada en relacion al presente.

Quizas por estos multiples puntos en comun, el cine resulta un
espacio particularmente interesante para pensar la memoria colectiva.

Este libro retine una serie de articulos que lo hacen desde
diversos lugares teéricos y a partir de distintos films. Dada esta
multiplicidad, hemos optado por agrupar los textos en distintos ejes, de
modo de facilitar el didlogo entre éstos.

El primero de estos ejes, se centra en la relacion que el cine, en
tanto dispositivo, guarda con la memoria. En él se incluyen tres trabajos
que reflexionan sobre la relacién entre el medio cinematografico y los
mecanismos de la memoria: “Sobre la materia del tiempo” de Agustin Berti
y Eva Caceres, “Espacios desde donde pensar los documentales de la
memoria” de Maria Paulinelli y “La memoria es cinematografica” de Sylvia
Nasif.

Un segundo eje, agrupa distintas reflexiones sobre el cine de la
postdictadura argentina. Los articulos comprendidos en éste proponen la
reflexion sobre el cine producido en nuestro pais a partir de 1983, en el
periodo al que suele referirse como postdictadura, pero también sobre
aquellos productos audiovisuales que, realizados mas tarde, siguen
preguntandose por los sucesos acontecidos durante ese oscuro periodo de
nuestra historia. En este eje se enmarcan los trabajos de Ximena Triquell
sobre el cine de ficcién producido por la “generaciéon” de los HIJOS; de
Juliana Enrico sobre los ensayos audiovisuales de Jonathan Perel; el
trabajo de Maria Constanza Curatitoli sobre el recurso a la animacién en
el film Los rubios de Albertina Carriy el trabajo de Fernando Svetko sobre
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los primeros films del director Alejandro Agresti, reconocido como un
antecedente del Nuevo Cine Argentino.

Estrechamente ligado con el punto anterior se encuentran los
films y las memorias acerca de la Guerra de Malvinas, como el de Carolina
Casali, quien analiza un corpus de series televisivas documentales sobre
las islas, y el de Verdnica Lopez, quien aborda el Ciclo Malvinas 30 miradas.
Los cortos de nuestras islas realizado por el Centro de Producciéon e
Investigacién Audiovisual (CePIA) del Ministerio de Cultura de la Nacién
en 2014.

Un tercer eje propone la reflexion, ya no sobre la representacion
del pasado sino sobre su resignificaciéon en experiencias presentes. En esta
linea, Tamara Liponetzky analiza las producciones realizadas por
adolescentes en el marco del Programa Jévenes y Memoria en el ex Centro
Clandestino de Detencion, Tortura y Exterminio (CCDTE) Campo de la
Ribera y Magui Lucero, la produccion artistica realizada en la Catedra de
Escultura III de la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de
Cordoba, en torno al tema Memoria y Derechos Humanos, como parte del
Proyecto “Registros de la realidad, arte memoria y practicas creativas”.

Un ultimo eje considera la potencialidad del cine como
constructor de memoria de procesos histéricos que exceden nuestro
tiempo. De alli que a la reflexién sobre los films y el modo en que éstos
abordan determinados sucesos y personajes histdricos se agregue la
discusién mas general acerca de las formas de la representacién
cinematografica. En este apartado se incorporan los articulos de Laura
Arese sobre el Juan Moreira de Leonardo Favio, de Martin Iparraguirre
sobre la construccién de las figuras de San Martin y Belgrano en los films
producidos con motivo del bicentenario por Leandro Ipifia y Sebastian
Pivoto, respectivamente, y el articulo de Lujan Ailen Martinez y Ayelén
Mufari sobre los mecanismos documentales utilizados en la serie
televisiva Memorias de una Muchacha Peronista.

Finalmente, se impone una aclaracidn sobre la génesis de este
libro: los trabajos que lo conforman fueron presentados en versiones
preliminares en las Jornadas “Cine y Memoria: Narrativas audiovisuales
sobre el pasado”, organizadas por el Programa de Estudios sobre la
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Memoria del Centro de Estudios Avanzados, en noviembre de 2015.
Finalizadas éstas, un grupo de integrantes del Programa decidimos
recuperar, a partir de una publicacién, los didlogos y discusiones que
sostuvimos durante los dos dias que durd el encuentro. Resulta evidente
que, a pesar del esfuerzo por reconstruir, al menos parcialmente, las
discusiones sostenidas en aquellas jornadas, este libro no agota -no
podria hacerlo- el espacio de reflexidn y construccion colectiva que éstas
implicaron. De allf que, lejos de ser un cierre, su publicacién hoy sea una
invitacidon a retomar el dialogo alli iniciado y a continuar pensando en
torno a la relacion entre las imagenes y sonidos proyectados por el cine y
aquellos que conforman nuestras memorias.

Ximena Triquell
Tamara Liponetzky



EL CINE COMO DISPOSITIVO DE
MEMORIA






Sobre la materia del tiempo

Agustin Berti
Eva Caceres

And as this capacity for recall (and recommodification)
grows more universal, history itself is seen to be even more
obviously a construct, subject to revision.

If it has been our business, as a species,

to dam the flow of time through the creation

and maintenance of mechanisms of external memory,
what will we become when all these mechanisms,

as they now seem intended ultimately to do, merge?
William Gibson, Dead Man Sings

Registros

Esteban esta sentando escuchando viejas grabaciones caseras de la radio
en casete. Abre sus carcasas de plastico, enrolla paciente y
minuciosamente las cintas. Coloca otro casete en el radiograbador. Se oye
algo de musica. Adelanta la cinta hasta que aparece la voz de un joven que
le habla a su familia y le cuenta sus novedades, como si fuese una carta
pero hablada. Les comenta que tiene dos noticias “poco importantes”. La
primera, su desaprobacién del examen de “Obligaciones”. La segunda, su
llegada el 25 de julio a Bariloche. Les dice que se encuentra muy bien, que
no tiene problemas de ningun tipo, “s6lo muchas ganas de verlos”. Agrega
que esa sera la dltima cinta que grabe antes de que llegue, porque no
tendra tiempo para otra, y a pesar de estar mal grabada, “lo que salid,
sali6”. Mientras se oye el audio, un plano medio muestra a sus padres
sentados en la cocina fumando y jugando a las cartas (Juan como si nada
hubiera ocurrido, Carlos Echevarria, 1987).

En el living de su casa, una pizarra de corcho cubre la totalidad de
la pared. Esti repleta de imagenes: fotografias, pinturas, recortes de
revistas. De espaldas a la cdmara, Nicolas se acerca a la pared y comienza
a quitar una por una las imagenes hasta dejarla completamente vacia. En
el centro, coloca la fotografia de su madre, Marta Sierra. Con un zoom in y



CINEY MEMORIA / 16

el sonido de fondo de un tren en marcha que aumenta progresivamente su
volumen, la cdmara se acerca hasta la imagen abarcando la totalidad del
encuadre. Sobre el rostro de Marta, se superpone en letra imprenta
mayuscula la frase “sabiamos que estaba en algo” (M, Nicolas Prividera,
2007).

Victor regresa al hogar de su infancia. En su recorrido, rememora
los espacios habitados alrededor del emprendimiento familiar. Mientras
conversa con un antiguo trabajador de la granja, la cAmara se desplaza en
un paneo de izquierda a derecha, a la par que el registro digital en color se
funde en una foto en blanco y negro de la misma locacion en la que aparece
Victor con sus hermanos (Fotos de familia, Eugenia Izquierdo, 2011).

Descomposicion y recomposicion

La historia técnica de las cosas suele estar hecha de imprevistos y
malentendidos. Pensando el desarrollo del cine, dice Godard:

Es la historia de Marey, que habia filmado la descomposicién de los
movimientos de los caballos, y cuando le hablaron de la invencién de
Lumiére, dijo: “Es completamente imbécil. ;Por qué filmar a la velocidad
normal eso que vemos con nuestros ojos? No veo cudl podria ser el
interés en una maquina ambulante”. Entonces, la maquina efectivamente
falla entre Lumiere y Marey. Hay que volver a empezar desde ahi.
(Liandrat-Guigues y Leutrat 1996: 38)

La opinidn del director remite a la doble operacién que es constitutiva del
cine. En primer lugar, la cdmara debe someter los movimientos a la
fragmentacién y detencién para poder registrarlos. A continuacidn, debe
suturarlos en la proyeccién de esa discontinuidad plasmada en el
celuloide, como lo define David Oubifia (2009: 24), y se reconstruye
luminicamente en un movimiento perceptible para el ojo humano. El gran
descubrimiento de los pioneros Marey y Muybridge fue que solo puede
representarse la fluidez a partir del intervalo y la detencién. Las
posteriores historias de la evolucién del arte cinematogréfico tienden a
olvidar esa duplicidad constitutiva y a privilegiar la dimensién de la
sutura, aquella en la que se produce la ilusion.

El uso contempordneo de técnicas que remiten a la
cronofotografia de fines del siglo XIX y otros procedimientos atipicos del
registro audiovisual del siglo XX aparecen como estrategia de
desautomatizaciéon del discurso altamente formalizado de las artes
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audiovisuales (y, a la vez, de puesta en evidencia de la opacidad que
subyace a las tecnologias utilizadas). Lo que, intuimos, interesa en el gesto
es no mantener la ilusion realista que produce el efecto cinematico. Por el
contrario, su productividad estética radica en la desarticulaciéon. Una
hipétesis provisoria es que las imagenes no cinematicas, las imagenes y
sonidos de archivo, y los registros en cinta magnética constituyen un
dispositivo de ordenamiento temporal que permite otros modos de
exteriorizacién de la memoria. Nuestro interés reside en indagar los usos
de estos registros en el cine y a partir de esa revision, considerar como
aparece en algunos films sobre la memoria del pasado reciente; es decir,
preguntarnos de qué modo estético y politico operan sobre (y contra) la
sutura que sostiene la ilusidén cinematografica.l

Para su abordaje, partimos de la interpretacién que hace el
filésofo francés Bernard Stiegler de los dispositivos técnicos de
exteriorizacion, el rol que juegan en la co-evolucién de humanidad y
técnica, y el modo en el que co-constituyen aquello que recordamos, no
s6lo como individuos sino también como comunidades. Una de sus tesis
mas provocadoras es que no hay nada mas humano que la técnica. Pero la
técnica es esencialmente cambiante: una serie de estados metaestables,
superpuestos y conflictivos. Aceptando estas premisas, lo mismo podria
decirse a la inversa. No hay nada mas técnico que lo humano. Se ha dicho
demasiado que el siglo XX es “el siglo del cine”. Procurando ser mas
precisos podriamos decir que es el siglo del registro y la reproductibilidad
automatizada de sonidos e imagenes. Y en ese paradigma, el cine se erige
como el “patréon de oro”, el baremo para estimar el grado de fidelidad a lo
real, pero también la medida de los suefios y aspiraciones de la cultura
occidental y sus periferias. Es una paradoja potente: el cine es mas real
que la realidad, el ordenador supremo de la experiencia de las masas
urbanas (apuntalado, primero por los periddicos y la radio, y

! Por “sutura” en este texto nos referiremos exclusivamente al proceso técnico de
recomposicion en el continuo del movimiento filmico de la imagen registrada
fragmentariamente en cada fotograma por el proyector y no al sentido
psicoanalitico del mismo término presentado, por ejemplo, por Heath (citando a
Miller): “La sutura nombra la relacién del sujeto con la cadena de su discurso:
debemos ver que figura alli como el elemento que falta, en la forma de una
suplencia. Ya que, aunque falte alli, no esta pura y simplemente ausente. Sutura -
por analogia, la relacionen general del déficit respecto de la estructura, de la que
es un elemento- en tanto que implica la posicion de un tomar-el-lugar-de”(2008:
212).
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posteriormente por la televisién), a la vez que es la fabrica de los suefios.
Si para Hobsbawn (2000) el siglo XX corto iba de la Revolucién Rusa en
1914 a la caida del muro de Berlin en 1989, para Stiegler va desde la
primera proyeccion de los Lumiere en 1895 a la apertura de Internet al
publico con el navegador Mosaiq de Tim Berners Lee en 1993. Un siglo
signado por el procedimiento técnico de la descomposicién de lo real y su
recomposicién ideal.

Todas las tecnologias audiovisuales del siglo XX hasta la irrupcién
de las tecnologias de imagenes generadas por computadora
(popularmente conocidas como CGI), suponen una instancia de
conversion del indice en sefial, magnetizacion o inscripcion fotoquimica y
una posterior, de reconversion o decodificaciéon en imagen proyectada o
en pantalla.

Desde este punto de vista, la memoria del pasado reciente no es
muy diferente de otras memorias del siglo XX pero, como uno de nosotros
sefialaba en un trabajo anterior:

[...] al igual que estas, si es radicalmente diferente a aquellas previas a la
segunda revolucién industrial. El caracter crecientemente compartido de
la memoria desde fines del XIX tiene una escala inédita en la humanidad,
intimamente ligada al caracter urbano, industrial y comunicacional de la
vida en occidente. Retomando a Husserl, el filésofo francés, Bernard
Stiegler ha identificado el rol de los “dispositivos técnicos de
exteriorizacion” y el papel que cumplen en los modos en que recordamos,
no sélo como individuos sino también como comunidades. Esa
imbricacién, es decir, la necesaria relacion entre estética y técnica en la
constitucion de la psiquis, es constitutiva de la politica. Resumiendo, la
sistematizacion stiegleriana, la percepcion de un primer estimulo
constituye una “retencién primaria” y el recuerdo de esta percepcion,
una ‘“retenciéon secundaria psiquica’, que a su vez habilita las
“protensiones”, es decir horizontes de expectativas. Ahora bien, hay
“retenciones secundarias colectivas” a partir de una acumulacién de
retenciones compartidas por los individuos de una comunidad,
posibilitada por las “retenciones terciarias”, externas al cuerpo: pinturas
rupestres, tablas de leyes, censos, periddicos, discos de pasta, films... (La
lista puede abarcar a la totalidad de los productos de la cultura humana.)
La novedad de las retenciones analdgicas -a saber, la fotografia, la
fonografia y la cinematografia- reside en su alcance y persistencia en el
tiempo. Sin embargo, para entender el cambio surgido desde la
emergencia de estos modos retencionales debemos recuperar otra tesis
stiegleriana: no hay nada méas especificamente humano que la técnica, en
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tanto posibilita una exteriorizacidon que por su existencia sostenida fuera
del cuerpo permite el desarrollo de un “interior”. (Berti, 2016: 174)3

Ampliando sobre aquella primera sistematizaciéon, en la filosofia
stigleriana, lenguaje y utillaje* utilitarios fundan una memoria comtn que
transciende no solo al individuo, sino también a su propio tiempo, a su
ciclo vital, volviéndose transmisible de generacién en generacién. Yendo
mas alld de la memoria genética que precede al individuo, y de la memoria
epigenética que como experiencia va incorporando en el transcurso de su
existencia, hay una memoria epifilogenética que es especifica de lo
humano y lo diferencia de otros animales, poseedores sé6lo de las dos
primeras. Se trata de una memoria depositada fuera del cerebro y del
sistema nervioso, preservada en inscripciones y artefactos materiales.
Sobre este entramado protético se constituye la memoria comunal
primero y luego la social. Una memoria que perdura en dispositivos
retencionales, depositarios de gestos y saberes: las retenciones terciarias.
La memoria excede al individuo porque las retenciones terciarias son
proétesis mnemonicas que no sélo lo sobreviven, sino que ademas actian
sobre las retenciones secundarias de otros individuos. Al recordar
recurrimos a ellas por lo que la retencion secundaria en el contexto de la
cultura resulta condicionada por la terciaria. Pero su influjo no acaba alli,
ya que afectan también a las retenciones primarias, el estimulo ante el
fenémeno, porque nuestra percepciéon estara condicionada, es decir
preparada para registrar novedades a partir de interacciones previas con
esos estimulos preservados fuera del cuerpo, en los objetos, y a los que ya
hemos recurrido. Es una obviedad, pero amerita repetirlo: la relectura no
es lo mismo que la lectura, como no se retiene lo mismo en la segunda o la
tercera audicion de un disco de musica, ni, para el tema que nos ocupa, en
el segundo o tercer visionado de un film. Sin embargo, la existencia como
flujo marca una diferencia entre las formas retencionales impresas
respecto de las fonograficas y las cinematograficas. Dice Stiegler al
respecto de esta diferencia:

Sin embargo, s6lo desde que existe la posibilidad técnica de registrar
anal6gicamente un objeto temporal musical y de repetirlo técnicamente

3 Para una discusién in extensum de las dindmicas retencionales véase “El tiempo
del cine” (Stiegler, 2004: 9-51).

4 El utillaje, en paralelo al lenguaje, es la organizacién sintagmatica y
paradigmatica de los objetos y los gestos.
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se ha hecho evidente la relacién entre las retenciones primarias y las
retenciones secundarias, porque es evidente que, aunque se trate cada
vez del mismo objeto temporal hay dos experiencias musicales
diferentes. Sé que se trata del mismo objeto temporal porque sé que la
melodia ha sido registrada por una técnica tal que hay coincidencia entre
el flujo de lo que es captado y el flujo de lo que graba. Sé que el tiempo
del aparato registrador coincide con el tiempo del flujo musical. Esta
coincidencia del flujo mecdnico con el flujo del objeto temporal produce,
para el flujo de la conciencia de este objeto y de su registro, esta
conjuncion de pasado y de realidad, y este efecto de real que Barthes
habfa identificado en la foto y que aqui se renueva en el dominio del
sonido, con la Unica diferencia de que en el caso de la foto se trataba de
una pose mientras que, en el caso del sonido grabado, como en el caso del
cine, se trata de un flujo. (Stiegler, 2004: 28. Cursivas en el original)

La novedad que apunta Stiegler es la diferencia en la revisita de los objetos
temporales habilitada por las tecnologias de registro, perceptualmente
diferentes de la revisita habilitada por la escritura. Tecnologias
posteriores al proyector, como el bobinado o rebobinado rapidos para
buscar una escena puntual supusieron un cambio drastico que el video
introdujo en los dispositivos retencionales analdgicos audiovisuales,
sumado al acceso doméstico, a su organizacion en archivos manejables en
el marco de la produccién y de la investigacidn contemporanea. Esa
novedad, con la digitalizacién toma la forma no sélo del acceso ubicuo,
sino también la de la barra de reproducciéon, que permite un
desplazamiento instantaneo por toda la duracién de una obra. A propésito
de la génesis de su Historia(s) del cine, y extremando las diferencias de
valor entre una retencién primaria y una secundaria, Godard sefialaba:

En mi opinidn, ya casi no se ven peliculas porque, para mi, ver peliculas
significaba tener la posibilidad de compararlas. Pero comparar dos cosas,
no comparar una imagen con el recuerdo que se tiene de ella; comparar
dos imagenes y, en el momento en que se ven indicar ciertas relaciones.
Ahora bien, para que esto sea posible, hace falta tener una
infraestructura técnica (que actualmente existe) que lo haga posible.
(Godard, 2012: 9. Las cursivas son nuestras)s

> Godard dice esto en una entrevista sobre los archivos y su afirmaciéon puede
parecer contradictoria. En las lineas anteriores, el cineasta francés hace referencia
a las posibilidades técnicas que ofrece el videocassete para llevar a cabo la
comparacion de peliculas, es decir, 1a proyeccién simultdnea de dos films en un
mismo espacio, una actividad que en tiempos del 35 mm resultaba técnicamente
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La retencién terciaria como una forma de memoria exterior al cuerpo
funda ademadas lo comun al permitir el establecimiento de retenciones
secundarias colectivas. (La constitucion de los cuerpos politicos modernos
y las tecnologias de la comunicacién no son una novedad, si bien las
tecnologias digitales evidentemente introducen nuevos problemas y
desafios). Esta afirmacion general parece explicar las causalidades de la
evolucién y creciente complejidad de los objetos y formas culturales, pero
es también una explicacién de la evolucién y creciente complejidad de lo
humano. Asimismo, la tesis de Stiegler supone que en las sociedades pre-
industriales, la memoria iba a otra velocidad. Cada comunidad organizaba
su memoria comin en funcién de sus objetos e inscripciones. La
fonografia, el cine y posteriormente la televisién vienen a modificar este
estado de cosas al permitir generar retenciones secundarias colectivas
inéditas por su alcance e impacto al constituir los dispositivos
retencionales determinantes durante la mayor parte del siglo XX. Aqui
cabe detenerse en algunas cuestiones a priori triviales. La aceptacion del
cine como arte, su internacionalizacién y su especializacién (Casetti, 1994:
15-18), debidas en parte no menor a la estabilizacion del modelo del cine
narrativo clasico hollywoodense tiene relacién directa con un aspecto de
la imagen cinematografica que sefialdbamos al comienzo: es una
tecnologia, hegemonica durante buena parte del siglo XX, que se ha
constituido en el patrén de oro dentro de las imagenes en movimiento: no
es la Unica, ni mucho menos la predominante hoy, pero su insercién en los
sistemas de produccidn de la industria cultural norteamericana, sumado
al espacio privilegiado que ocupa en la percepcién colectiva (que al
margen de sus diferencias sustanciales, se prolonga en la imagen
televisiva) no puede ser ignorada para pensar la especificidad de cada tipo
de imagen en la constitucién de las retenciones secundarias colectivas y
las jerarquias hacia dentro de las dindmicas retencionales.

Resumiendo, el estado de la cuestidn, el imaginario audiovisual
del siglo pasado se organizé en un plano formal en torno de lo que Metz
denomin el “stper género narrativo” (1980: 402), pero también, en el
plano material, en base a la jerarquia de imagenes que Steyerl sefiala a

dificil y econémicamente inviable. La paradoja es que, para Godard, pareciera que
el video es lo que habilita la posibilidad de comparar dos obras cinematograficas,
ya que la dindmica retencional de la sala oscura no es confiable porque puede fallar
su fidelidad a la materia del filmico. Es, por supuesto, el ejercicio de alguien que es
cineasta y teérico a la vez y no el de un mero espectador. Y en ese sentido, es una
dinamica retencional sumamente acotada.
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partir del “patrén de oro” de la definicién y nitidez del 35 milimetros
(2012: 35-36). Agregamos a estos rasgos, la homogeneidad en la
ontogénesis de las imagenes (las distinciones claras entre la imagen
cinematografica, la televisiva, la videografica, la digital, asi como su medio
asociado modelo: la sala, la televisidn, la videocassetera, el monitor).6

Nuestra hipétesis es que los documentales que abordan la
memoria reciente en el contexto nacional, en cierto modo, operan en
contra de ese patrén de oro y, en algunos casos, subvierten el siper-género
narrativo.

Técnicas de la sutura técnica

Durante gran parte del siglo pasado, la recomposicién del movimiento en
la imagen cinematogréafica se realizaba en serie, pautada y estandarizada
en fotogramas estructuralmente idénticos el uno con el otro, a razén de
veinticuatro por segundo, en un tiempo también homogeneizado por los
intervalos del mecanismo. Sobre ese criterio de recomposicion
estandarizada, en el flujo temporal habilitado por el mecanismo, la
indicialidad fotoquimica consolidaba el patrén de oro del 35 milimetros.
No es el tnico, por supuesto, pero es el que establece el baremo cultural
sobre el que aspiran a legitimarse las historias oficiales.

Con todo, el patréon de oro no da cuenta de todas las imagenes
posibles. La sutura audiovisual es capaz de asimilar imagenes de origenes
técnicos diversos que exceden al linaje de aparatos derivado del invento
de los hermanos Lumiére: fotografias, video, televisién, pero también
pintura, escultura, papel impreso, dibujo. En el caso de los films que
trabajan la memoria reciente, nos interesa desarrollar conceptos que
permitan evaluar la heterogeneidad de los materiales y sus multiples
combinaciones en el montaje. El rasgo distintivo de estas obras es su
hibridez: el flujo reprocesa imagenes de archivo (sean fotos, filmaciones
hogarefias, archivos televisivos, documentos publicos), cintas de audio,
testimonios en video digital y ficcionalizaciones. Es una operacion
recurrente en los films documentales que abordan el tema.

Como sefnalabamos al comienzo, Juan como si nada hubiese
sucedido de Carlos Echevarria reconstruye el caso de Juan Herman,

6 Uno de nosotros ya ha abordado este rasgo y sus excepciones en otros trabajos
(Berti, 2014). Las distinciones son apenas esquematicas ya que los cruces y las
remediaciones son sumamente frecuentes.
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estudiante rionegrino desaparecido en el 77, a partir de la incorporacién
de material fotografico y fonogréfico al relato cinematografico. Junto a la
filmacion de fotografias familiares, la presencia de Juan se hace manifiesta
en el registro de su voz en un cassette que habia enviado a los padres.
Como sugiere el epigrafe de este capitulo, los mecanismos de memoria
externa tienden a fusionarse.

En realidad, el cinematégrafo y luego el video digital han sido las
artes de la reproductibilidad con mayor capacidad de reprocesar todas las
demas formas retencionales, pero al hacerlo las incorporan en un flujo. Las
obras audiovisuales, sean fotoquimicas, magnéticas o digitales,
transforman las retenciones en objetos temporales. En la construccion de
sentido que proponen los audiovisuales que abordan la memoria reciente
pueden rastrearse estrategias de representaciéon que no se ajustan ni a los
criterios del super-género narrativo, ni al patrén de oro de la imagen
cinematografica. El archivo no necesariamente debe servir de ilustraciéon
de tesis, ni de insumo narrativo, puede ser también un modo de alterar el
flujo temporal; de interferir sobre los modos retencionales en un sentido
opuesto a la instauracion de una estructura de la conciencia
“cinematografica” -y que en su lectura pesimista del devenir de la técnica
Stiegler identifica como el vehiculo de la sincronizacién cultural con el
“American Way of Life” como retencién secundaria colectiva hegemoénica
del siglo XX (2004: 48)-.

Algo parecido sucede en M de Nicolas Prividera, donde el director
entremezcla las entrevistas con fotos, filmaciones en super 8, archivos
televisivos, audios. La operacién no es nueva, si bien la cultura del archivo
y las particularidades del digital en los ultimos films del periodo lo han
convertido en un recurso mas accesible y manipulable. Tales disputas por
la materialidad de la memoria pueden rastrearse en obras no
exclusivamente documentales, en la produccién de cineastas como Jean-
Luc Godard y Chris Marker. Se trata ademas de obras que implicaban al
propio medio como tema.

A lo largo de toda su carrera, Marker utilizé (y combind)
fotografia, escritura, cine, video, instalaciones en galerias, television y
multimedia, abordando la memoria cultural del siglo XX. En su unico
trabajo ficcional, el cortometraje La Jettée (1963), el realizador compone
una historia a partir de fotografias fijas que adquieren movimiento a
través del dinamismo del montaje y el paneo. Algo similar hace en
Recuerdos de un porvenir (2001), con las imagenes analégicas de la
fotégrafa Denise Bellon, mientras indaga sobre la percepcién de una
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imagen del pasado, es decir, la duracién implicita que se establece entre
estay el presente. El titulo mismo es indicativo del modo en que una forma
de retencion terciaria (las fotos del periodo de entreguerras) condiciona
las retenciones primarias y secundarias de los eventos del periodo de la
segunda guerra. Aqui, el flujo temporal del cine reprocesa las huellas del
pasado impresas en las fotografias. Marker sustrae a estas de la estaticidad
y las incorpora en el fluir de ese objeto temporal llamado cine.”

Partiendo de la premisa de que el cine es la memoria del siglo XX,
ya que su ventaja sobre otras técnicas es la de reproducir el tiempo, su
duracion, Godard compone Historia(s) de cine: una manipulacion de
imagenes y sonidos, un palimpsesto de materiales de origenes diversos
que se combinan y mezclan estableciendo nuevas relaciones en cada
proyeccién. La operaciédn técnica subyacente es fundamental. Godard
transfiere todo su material al video para poder manipularlo: cambiar su
velocidad, ralentizarla, sacarle cuadros, superponerlas. Este interés por la
hibridez y la manipulacién de las imagenes ya puede verse en algunas de
producciones de finales de los ‘70, en las que se aleja de la narrativa
tradicional y produce sus films mas explicitamente politicos.

Un ejemplo de esta produccion es Aqui y en otro lugar (1976),
documental dirigido junto a Jean Pierre Gorin y Anne-Marie Melville,
sobre la causa palestina en el que, por primera vez, Godard combina la
tecnologia de la fotografia, el video y la televisién de manera critica.
Originalmente, la pelicula fue pensada para incorporarse a un proyecto
mas ambicioso, Jusqu’a la victorie (1970) del Grupo Dziga Vertov, peticién
realizada por la Organizacion para la Liberacién de Palestina, que habia
quedado inconclusa con la disolucién del grupo poco tiempo después. En
1975, Godard retom¢ la edicion del proyecto, pero esta vez tomando cierta
distancia con respecto al material registrado en Medio Oriente,
“comparandolo” con otras imagenes, las de la Francia de clase media de
esos afios. Es decir, pensando dialécticamente el material, a la par de otros
cuestionamientos como el rol del cineasta, de los medios de comunicacion
y su construccion de lo real, la publicidad y la propaganda.

7 En los films sobre la memoria reciente podemos observar un procedimiento
similar, por ejemplo, en breves pasajes de La multitud (Martin Oesterheld, 2012),
al presentar los planos arquitecténicos y folletos del Parque de la ciudad, o en la
ya mencionada Fotos de Familia. S6lo que en esta ultima el procedimiento es un
impasse que es luego subsumido en el retorno a la légica narrativa que articula el
film de Izquierdo.
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MAaquinas universales

Para Marker y Godard, la imagen electrénica y, luego, la digital posibilitan
no solo manipular los materiales, sino también realizar combinaciones,
establecer enlaces y vinculos entre los mismos. La posibilidad
combinatoria introducida por el video y potenciada por la imagen y el
sonido digital se presentan en términos de Lev Manovich (2013) como una
auténtica “maquina cultural universal”, capaz de emular las funciones del
resto de las maquinas existentes. Es en este punto donde nos interesa
recuperar el principio cronofotografico de Marey y Muybridge, ya que la
manipulacion que habilita la nueva técnica rompe la ilusién del realismo y
su transparencia. Es en la transmutacién que nos permitimos
cuestionarlas e interrogarlas.

La idea de maquina cultural universal, derivada de la maquina
universal de Turing, tiene otras implicancias, en particular para el tema
que nos ocupa. En primer lugar, el patrén de la meta-maquina deviene
patron universal, o, en términos stieglerianos, se convierte en una
exteriorizacion que organiza un nuevo modo retencional, el de la retencion
digital. Pero para que eso sucediera, antes tuvo que venir el cine, una
maquina imagética universal, donde el 35 milimetros es el patrén de oro
que organizaba la jerarquia de las imagenes, valor de referencia de la
imagen; o, nuevamente en términos stieglerianos, la exteriorizacién
mediante los dispositivos de retencién analdgica, capaz de reprocesar
otras formas retencionales en el film. El cine (y evitemos la definicién de
qué es el cine o la acotemos a la idea del 35 milimetros como valor de
referencia), se anticipa asi al digital al ser capaz de emular no sé6lo todos
los otros modos de exteriorizaciéon analégicos sino también los
estereotipicos (aquellos fenémenos y objetos que Walter Benjamin
llamaria “auraticos”) de su época: el cine no s6lo puede incorporar en sus
24 cuadros por segundo a la imagen estatica de la fotografia, sino también
a las artes plasticas como el dibujo, la acuarela y la pintura (ya desde los
primeros experimentos de animacién de Windsor McCay, muestra
elocuente en los origenes mismos del arte cinematografico) y, con el
sonoro, la ejecucion de una pieza musical o un discurso politico.

Pero el reprocesamiento no es siempre equivalente, en tanto todo
estandar es siempre un campo de disputas y no un derivado de la
naturaleza o, menos aun, un elemento neutral. Como sefialamos antes,
Hito Steyerl llama la atencién sobre la existencia de facto de una jerarquia
de las imagenes en funcion de la resolucidn y la nitidez. En la punta de esa
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jerarquia estd la imagen cinematografica (o al menos, laimagen procesada
para ser proyectada en 35 milimetros), independientemente de que esta
sea propia del cine industrial o del cine arte. La “imagen pobre”, por
contraste, en su propia pérdida de resolucién y de nitidez, inscribe las
marcas histdéricas que permiten situarla en una disputa politica por los
modos retencionales:

Las imagenes pobres circulan en parte en el vacio dejado por las
organizaciones cinematograficas estatales que encuentran demasiado
dificil operar como archivos de cine en 16/35 mm o mantener cualquier
tipo de infraestructura de distribucién en la época contemporanea.
Desde esta perspectiva la imagen pobre revela el declive y la degradacién
del cine ensayo o en realidad de cualquier cine experimental y no
comercial, que en muchos lugares se hizo posible porque la produccién
cultural se consideraba tarea del Estado. La privatizaciéon de la
produccién medidtica se volvi6 mdas importante que la produccién
mediatica patrocinada o controlada por el Estado. Pero, por otra parte, la
privatizaciéon incontrolada del contenido intelectual, junto con la
publicidad y el comercio online también permiten la pirateria y la
apropiacién; hacen surgir la circulacién de imagenes pobres. (Steyerl,
2014:40-41)

Poniéndolo en relacidén con el comienzo de nuestro argumento, hacen
resurgir la sutura de imagenes heterogéneas.

En términos de critica cinematografica convencional, si uno
valora en funcién de los c6digos audiovisuales, podria pensarse que, por
citar un ejemplo, Fotos de familia es una obra cinematografica menor, o
una obra videografica.8 Si uno ponderara el impacto politico en funcién de
su modo de argumentacién, se podria considerar que las decisiones
realizativas puedan resultar ineficaces. Pero, si uno presta atencién a la
dimension técnica en las disputas por la memoria reciente, algunas
decisiones del montaje, por la persistencia de visibilidad de la sutura,
antes que en la ilusién del lenguaje pretendidamente transparente,
pueden iluminar una particularidad potente que aparece de modo
recurrente en diversos films que abordan la década del setenta. Hay un
momento en la pelicula de Izquierdo que comentamos al comienzo y que
sirve para ejemplificar el recurso técnico y politico: cuando Victor Pujadas
regresa al hogar de la infancia y rememora los espacios habitados

8 En relacién a la valoracién del film, véase “Cuéntame mi historia” (Gonzalez
Cragnolino, 2013).
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alrededor del emprendimiento familiar un paneo desde la filmacion
digital en color hace una transicién a una foto en blanco y negro de ese
mismo espacio. Esta operacidn no sé6lo pone en evidencia algo que sucedi6
en el pasado (la foto en blanco y negro) sino que, al ponerse en
movimiento, su reproduccion (la filmacién digital) actualiza aquello que
alguna vez tuvo lugar. Al mismo tiempo, abre un interrogante acerca de las
disputas en torno a la memoria del pasado reciente, en la que cabe
preguntarse si, en realidad, no se trata de una discusién sobre la
naturaleza del dispositivo y su constitucion ya sea como imagen
cinematografica o imagen cronofotografica.

Asimismo, cabe sefialar que no se trata estrictamente de una
operaciéon de montaje en el sentido clasico del filmico, sino mas bien, de
edicion digital. Por fuera de la légica de la estandarizacién y posterior
recomposiciéon mediante el montaje del filmico, la hibridacién de las
imagenes se inscribe en este caso en la dindmica de disputa que se aleja
de los patrones de oro del 35 milimetros, en aras de reconstituir a partir
de imagenes ontogenéticamente diversas, una retencion terciaria digital
sobre la base de retenciones terciarias analdgicas. Sin embargo, tal disputa
dentro de un arte altamente estandarizado como es el audiovisual
recupera las tensiones que emergen entre la cronografia y la
cinematografia, entre representacion en el tiempo de la estaticidad o del
movimiento que tiene sus origenes en la misma constitucién del arte
cinematogréfico.

La cicatriz de Ulises

Para concluir querriamos sefialar que la puesta en evidencia de los
materiales heterogéneos que permiten recordar, o, dicho en los términos
que venimos trabajando, que permiten la dindmica retencional, echan luz
sobre la dimensién politica de la tecnicidad. La visibilidad de la sutura, la
cicatriz que marca el lugar de la herida, permite reconocer como verdad
politica antes que como ficcién edificante (o militante) aquello que
queremos evitar que se pierda o se tergiverse. En este corpus es la marca
que deja la incorporacién de imagenes ontogenéticamente diversas al ser
reprocesadas por el dispositivo. Si recorddsemos todo, como Funes, el
memorioso, personaje del cuento homénimo de Borges, seriamos
incapaces de pensar ya que estariamos fuera del tiempo en tanto el tiempo
del recuerdo del pasado ocuparia todo el tiempo del presente. La fidelidad
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al pasado no puede ser sino una seleccién, de lo contrario el archivo se
tornarfia inmanejable, o, citando otra pardbola borgeana, el mapa del
imperio tendria el mismo tamafio que el imperio.

La tension entre eficacia politica y experimentaciéon formal
atraves6 el siglo desde sus inicios con el doble movimiento de las
vanguardias y la consolidacién de las industrias culturales. Acaso la
dindmica retencional ayude a repensar estas tensiones.

En un texto bastante conocido, Serge Daney (1992) revisa (y
actualiza) la critica de Jacques Rivette a un travelling de la pelicula Kapo
(Gillio Pontecorvo, 1960). La puesta en marcha de la ilusién
cinematografica es juzgada como abyecta debido a la espectacularizacién
del horror concentracionario. La contraposicion, por cercania temporal, es
con Noche y niebla (Alan Resnais, 1955). Daney extiende la posibilidad de
abyeccidn al fundido encadenado de un videoclip de Michael Jackson que
iguala a los musicos occidentales ricos con los nifios africanos
hambrientos en “We are the world”. No nos interesa tanto revisar la
polémica sino llamar la atencién sobre cémo la misma se organiza en
torno a dos decisiones de indole técnica referidas al montaje de las obras,
una central en la estética cinematografica, otra en la televisiva: plano
secuencia y encadenado, respectivamente.

Una comprension de la imbricaciéon entre la memoria, la
percepcién del tiempo y los modos de retener tales percepciones puede
ofrecer una via para reconsiderar los films del pasado reciente y las
dimensiones politicas inherentes a las decisiones técnicas que no son
neutrales. Al poner en evidencia la sutura, dichas decisiones posibilitan la
rememoracion y el reconocimiento a pesar del paso del tiempo, sin ceder
a la tentacion espectacular de una ilusién audiovisual idilica (y apolitica)
que las maquinas universales igualan en el flujo de los fotogramas o de los
pixeles.
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Espacios desde donde pensar los documentales
de la memoria

Maria Paulinelli

Este articulo se presenta como un recorrido por distintos espacios que
permiten “mirar” y “comprender”, los documentales de la memoria de
Coérdoba. Se trata de un recorrido azaroso, casual, incierto, lo que explica
el caracter fragmentario de estas reflexiones.

En estos textos, pensar la memoria en los documentales, parece
ser el objetivo ultimo. Las otras propuestas implican el goce por la
significacidn de las palabras mismas, la relectura de distintos textos para
discurrir nuevamente algunas significaciones, la consideraciéon ubicua
sobre la pluralidad de miradas sobre la memoria, el cine, el documental,
la discusién sobre las ambiguas posibilidades de la referenciacién y lo
mostrable, la aseveracidén sobre el sentido ultimo de la ficcién como
construccion de hechos realmente sucedidos, el reconocimiento de los
discursos y su acomodamiento a las posibilidades de relatar
rememorando. Todo en una espiral que lentamente se despliega para
poder decir que recordar es también, hacer documentales.

Espacio primero

Si afirmamos con Huyssen que “la memoria en una cultura dada se define
por una red discursiva sumamente compleja constituida por factores
rituales y miticos, histéricos, politicos y sociolégicos” (2002: 149),
reconocemos la doble categorizacién de los relatos de la memoria.
Podremos interrogar, entonces, a estos en cuanto tramas narrativas,
historias ficcionales o testimoniales que circulan como textos, pero
también en cuanto formas que explican / implican, metaforizan /
representan las relaciones de una sociedad y que se virtualizan en la
construccion del acontecimiento que suponen las rememoraciones y las
conmemoraciones.

La memoria, entonces, puede leerse en relacidn con la identidad,
en cuanto sostén de la identidad personal pero también como rol
configurativo de identificaciones colectivas (Arfuch, 2000; Ricoeur, 1999);
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de alli la posibilidad de ver cémo se construye en la instancia del sujeto
que rememora, desde la actitud prerreflexiva a la cohesién interiorizada
(Candou 1999, Ricoeur 1999), pero también en ese caracter dialégico de
la relacién entre individuo y grupo a partir de la constitucién de la
memoria colectiva.

Una memoria colectiva supone procesos de construccién que
confieren identidad individual y grupal a quienes participan (Pollak
2006), procesos que se realizan en los “cuadros sociales” como portadores
de la representacion general de la sociedad, de sus necesidades y valores,
de su vision del mundo: la familia, la religion, la clase social (Hallwachs,
1998), pero también en relacién a los “marcos sociales” que confieren
identidad (Pollak 2006) e implican, identificaciéon (en el nosotros) y
diferenciaciéon (con los otros). Por eso la referenciacién a los
acontecimientos, personas y lugares como esos elementos que pueden
cumplir su funcién. Asimismo, a los “lugares de la memoria” como los
define Pierre Nora (1984) a esas modalidades de la memoria en las
sociedades contemporaneas: la memoria archivo, la memoria deber y la
memoria distancia. De alli que la memoria sea siempre construccién de un
espacio de practicas individuales y sociales en esa apropiacidn,
recuperacién y resignificacion que los hombres realizan de hechos y
situaciones vividos, sentidos, experimentados imaginados individual o
socialmente.

Todo relato de memoria implica elecciones entre
pronunciamientos y silenciamientos. Resulta de acuerdos, pero también
genera divergencias y confrontaciones, por eso su vinculacién con la
cultura en esa apelacién a procesos como en esa configuracion resultante
que posibilita referenciar a un grupo humano y le permite -a la vez-
construir su identidad. Memoria y desmemoria se convierten asi en las
antinomias que significan esas elecciones y que se materializan en
estrategias variadas para recordar o para olvidar.

Cada hombre, cada grupo sefiala los limites hasta dénde y, sobre
todo, qué y como, recordar: elabora los modos de accién para ratificar esta
eleccion entre lo olvidado y lo recordado, metaforiza los recuerdos para
vehiculizar estas opciones. Construye asi, un modo de estar en el mundo
que supone la vinculacion con un pasado y que se proyecta -
irremediablemente- hacia el futuro.

Es ese estar en el mundo lo que esta significado por la cultura -
como seflaldbamos- y se materializa en los multiples relatos de una
sociedad; por eso el planteamiento de estas reflexiones como un texto de
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recorrido de otros textos, pero también del cardcter de movilidad y
ubicuidad en cuanto construccién y respuesta, de recuperaciéon y
apropiaciéon que implica la lectura. Lectura como practica social que es “de
alguna manera escritura” (Chartier, 2000: 28) en cuanto esa doble
proyeccidn del lector en el texto, y viceversa del texto en el lector. De alli la
posibilidad de ver coémo los relatos construyen la memoria, pero también
cémo la memoria se muestra a través de los relatos.

En esa dialéctica, en ese deambular entre construccién y
representaciéon/mostracidn, es que siempre volveremos a preguntarnos
cuando indaguemos en este espacio que pretendemos disefiar: ;Qué cierta
memoria queremos relevar?

Espacio segundo

En “esa combinacién de una mirada de artista que decide y de una mirada
mecanica que registra” (Ranciére, 2005: 185) como ha sido definido el
cine, podemos visualizar multiples, heterogéneas posibilidades de
relacion en la construccion de los discursos. Posibilidades que privilegian
la construccién de un relato con la relacién de una historia -real,
imaginada- o la concrecién de imagenes que propongan significaciones
carentes de todo referente. Posibilidades que privilegian el poder de la
mirada en la conjuncién de ambas miradas: la del hombre que busca
significar, mirando; la de 1a maquina que registra, presentando.

Combinacién de imagenes construidas y de imagenes vividas en
esa conjuncién de ese doble recurso que tiene el cine: el de la impresién
muda que habla y el del montaje que delimita las posibilidades de
significacidn posibles de extraer de esa impresién muda. Una conjuncién
que define el caracter de cada construccién filmica, de cada discurso
cinematogréfico.

Ambas miradas exigiendo una nueva mirada -excepcionalmente
Unica- en la delimitacién de una presencia que mira la resultante de esas
dos miradas sefialadas: la de quien debe elegir como mirar ahora: ese
sujeto que —expectante- se convierte en el sujeto receptor de ese discurso
hecho de imagenes, sonidos y palabras.

Espacio tercero

El documental es una de las resultantes de la combinacién de esas
miradas. Puede establecer busquedas particulares como correrse hacia las
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posibilidades del cine de ficciéon y unir asi el poder de presentaciéon
surgido entre el caracter mecanico de la mirada que registra la existencia
del mundo y de las cosas, con el poder de desplegar esas imagenes en la
construccion de una historia, en la mostracién de diversas significaciones,
en la proposiciéon de mirar de una manera diferente, de establecer
relaciones que conducen, inevitablemente, a la metéfora.

Pero a su vez, el documental se establece como un atajo contra el
tiempo. Una posibilidad de congelamiento de momentos, pero también,
una construcciéon de esos momentos. Por eso la vinculaciéon con la
memoria: en esa utilizacién de marcas, huellas, signos; en esa relacion que
establece con las continuidades entre los distintos tiempos, los diferentes
sujetos, las variables situaciones; en esa apelacidn a los sujetos en su
capacidad de recordar y de luchar contra el olvido; en esa posibilidad que
significa mirar “desde un distanciamiento” (Fontan, 2008) para construir
otros espacios de miradas. Entonces, la apelaciéon a esas miradas que
seflalabamos recién.

Mas, en ese mismo espacio

El documental se define como un tipo de discurso que se abre al mundo
para tratar de referenciarlo, de mostrarlo. Se ha dicho que el documental
“nos permite acceder al mundo” (Nichols, 1997: 119). Lo hace a partir de
su condicién de discurso sobre el mundo. De ahi la diferencia. No es el
mundo Es un mundo. Es una representacién del mundo histérico.; no una
semejanza o una imitacién.

Si reconocemos su caracter de discurso, accedemos también a su
significacion como ficcidn. Es decir, como construccién discursiva sobre
algo. Sin embargo -y ahi esta la paradoja- la diferencia entre hechos y
ficciones, cuando se trata de recuerdos y no de investigacion histérica, no
tiene importancia. Es que, al revés de la investigacién, la historia
mnemonica prescinde de ella, pues para la historia mneménica, las
ficciones son hechos, han definido el horizonte del recuerdo de una
sociedad. De resultas, aventuramos que el documental de memorias puede
acceder a la ficciéon también como construccion de mundos posibles,
ademas de la materializacién de las formas del relato.

El documental resulta, ahora, “un dato que comprender y no un
efecto que producir” (Ranciére, 2005:183); no solamente la mostracién de
lo real referencial, sino las multiples significaciones que se pueden
encontrar en la heterogeneidad de las imagenes presentadas. Distintas
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formas de construir. Es que la ficcién de la memoria -y volvemos a
Ranciére- “se instala en el hueco que separa la construccién del sentido,
lo real referencial y la heterogeneidad de sus documentos” (2005: 183);
de alli las paradojas de los discursos que construyen esas ficciones de la
memoria.

Y entonces, la especificidad de documentales que privilegian el
hoy, la subjetividad del sujeto que enuncia, que discurre, que mira
disenando un mundo. Atras ha quedado ese referenciacién que mostraba
simplemente. El documental calificado como clasico. Atras también ha
quedado la filmacion del mundo desde una mirada que representaba
desde las imagenes, palabras y sonidos. El documental moderno:
centralidad de la figura de quien estd enunciando.

Después de esos “atras” es la victoria del hoy. El yo que crea un
mundo, mientras lo estd documentando. El proceso de filmar se escurre
entre enunciados y enunciaciones y emerge una realidad distinta y por
€so, quizas Unica: una realidad de discurso.

La realidad discursiva casi inasible en ese caracter de mediacion
que resulta de la subjetividad de quien enuncia y la materialidad de lo
enunciado: una inaccesibilidad que -reiteramos- disefia la ruptura con
ese caracter de mostracién del mundo, para convertirse en la presencia
zigzagueante del enunciador de la mirada. Pura subjetividad.
Sustantividad de esa presencia. De alli la relevancia de la identidad y la
memoria: aquella, delinedndose; esta, construyéndose

Espacio cuarto

Juegos de lenguaje -sefialamos nosotros- que insisten en esa
transformacion de las tradicionales formas de relato, que inciden en las
modalidades de representaciéon. Pero también habldbamos de un
despliegue de juegos de lenguaje para hablar de las faltas de certezas que
propone este nuevo sujeto devenido posmoderno, mejor, contemporaneo.
Y entonces estd el reconocimiento de multiples modalidades.
Experimentaciones varias. Poéticas diversas se alzan contra la
construccion de la presentacion, de la referenciacion. Una poética de los
signos ubicada en el espacio indeterminado de la escritura, de la imagen.
Espacio constituido por cosas que al construirse en nuevas significaciones
eluden la referencialidad a que han estado sometidas. Significaciones que
al establecerse en continuidades, analogias y metaforas establecen
infinitas formas de representacion, de comprension, de consideracion del
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mundo. De un mundo. Ese que muestran las imagenes y que dista -a
veces- de ser el cotidiano.

En todos, la ficcion como posibilidad de modelizacién del mundo
relatado. En algunos, la ficciéon como la memoria que recuerda y crea
recordando. Y entonces volvemos a reconocer esas miradas que hacen al
documental, al cine: la que registra; la que crea; la que mira lo que esta
mirando en la pantalla.

Ultimo espacio (de los limites y posibilidades en el discurso documental
de la memoria)

Enunciamos nuevamente a la memoria como la materia de lo que alguna
vez, fue presente, por eso, la presencia de lo real referencial. Luego en una
paradoja irresoluta: la presencia de la heterogeneidad de documentos con
la construccidn de sentidos que significa recordar.

Le sumamos entonces, que la memoria no es un determinado
conjunto de recuerdos. Es una determinada organizacién de signos, de
rastros, monumentos. Presencia que hoy, con el desarrollo deslumbrante
de la tecnologia, permite un registro incesante de todo. Entonces,
paraddjicamente, ese registro al que apela la memoria se constituye contra
la ausencia pero ahora también contra la abundancia de informacién. Nos
preguntamos: ;la memoria es ese hueco que supera la separacién entre la
ficcion y lo factual real? Interrogantes. Mas preguntas.

El espacio final de posibles certidumbres

Podemos aseverar entre tantos interrogantes y preguntas, que el discurso
de la memoria, mas concretamente el documental de memoria, es un
relato. Un relato que deambula entre historias ordenadas en secuencias,
que pueden comprimir, ensanchar el tiempo. Entre la unién y desunién de
voces. Entre la inclusién de documentos. Entre imagenes referenciales y
poéticas. En la mezcla de distintos y multiples registros. Con la presencia
tangible de un enunciador o solamente la voz en off indiferenciada. O
diferenciada.

También afirmamos que todo discurso de memoria es la
reconstrucciéon de hechos que sucedieron; que existieron antes del
proceso de rememoracion. Es que podemos reconocer una evocacién del
pasado mediante el uso de la tecnologia en las imagenes de archivo como
en la practica social de la tradicion oral, en la ficcionalizacién del pasado
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que consolidan todos los relatos. La memoria como punto de partida. Del
discurso -que reiteramos- se adecua al cémo y qué recordar de cada
tiempo.

Y entonces las infinitas variaciones de la construccion discursiva,
propias no ya solo de cada hombre sino de cada contexto social. También,
las variables consideraciones que inciden en la posibilidad de esa
referencialidad tamizada entre lo real y lo posible, entre lo individual y lo
social, entre una poética de los signos y la mostracién indicial del mundo.
Todo en ese abigarrado mundo que componen los documentales que
enuncian la memoria de un tiempo y un lugar. Cérdoba. La
contemporaneidad.

Documental como la suma de discursos, pero también
documental con la palabra como protagonista indiscutida. Y finalmente,
las imagenes en un desplazamiento casi magico en esa practica de una
poética de los signos. Y alli las enunciaciones. Las busquedas. Las
experimentaciones. Los intentos fallidos. Los logros venturosos. Discursos
de una memoria, en fin.
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La memoria es cinematografica

Sylvia Nasif

Para Toto Schmucler, mi Maestro

Pier Paolo Pasolini naci6 en 1922 y fue asesinado en Roma, en Ostia, en
1975. Fue un escritor, cineasta, teérico y un intelectual en el sentido fuerte
de la palabra. En este texto voy a hablar acerca de su concepcién de la
memoria. No digo “de su concepcidn de la memoria en relacién al cine”,
separandola de la que se tiene para la vida porque —usando una expresion
que él utiliza para referirse al estrecho vinculo entre los componentes
fundantes del cine- “no son escindibles ni siquiera en laboratorio”.

Por supuesto, hacemos esfuerzos, como en este caso, para definir
las caracteristicas de la memoria en el cine; sus vinculos con este; intentos
por ver cémo funciona la memoria no solo en el hacerse de un film sino
también en su recepcion; teorizamos acerca del cine y la vida sabiendo que
solo podemos constatar aquello que decimos, en este caso sobre la
memoria, en los films y en las experiencias. Pasolini es muy conciente de
esto.

En este texto, primero hablaré acerca de como concibe la memoria
Pasolini, qué es para él la memoria, cdmo la percibimos, como se nos
presenta. Luego me referiré ala memoria en el cine, su funcién, su relaciéon
con aquello de poesia, de lirismo, propio de este medio.

Estos dos momentos conforman solo eso, dos momentos de mi
exposicién ya que no podemos separar aquello que estd unido, que
compone un todo; la memoria de la vida y la de la obra son una misma;
so6lo podemos hablar de una diferencia: la memoria de la vida contintia en
construcciéon ya que en tanto seres vivientes somos inconclusos; la
memoria que ha trabajado en un film es acabada, en tanto como obra
artistica es algo ya concluido. Aclaro que acd me estoy refiriendo a los
trabajos de la memoria en una teorizacién acerca del cine, no a los
espacios de la memoria que aparecen en un film.

En un articulo publicado por primera vez en 1975, esto es con
posterioridad a la elaboracién tedrica de la funcidén de la memoria en el
cine, Pasolini habla acerca de sus primeros recuerdos comparandolos con
un film mudo. En él, me interesa sefialar la importancia dada a la imagen
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visual en su funcién de formadora, educadora, no solo a nivel del
pensamiento sino también, al mismo tiempo, a nivel de los cuerpos, los
que estan impregnados por los recuerdos visuales que son comparados
con las imagenes de un film mudo; los cuerpos asi “nos hablan”, nos dicen
acerca de la condicion historica, politica, de clase, desde el nacimiento
hasta la muerte; portan consigo una memoria que expresan con su sola
presencia material.

Este articulo se titula “La primera leccién me la ha dado una
cortina” (“La prima lezione me I'ha data una tenda”). Fue escrito por
Pasolini algunos meses antes de que lo asesinaran. Esta incluido en la
primera seccion de Cartas luteranas (Lettere luterane), volumen publicado
por primera vez en 1976, con posterioridad a la muerte de su autor; ahora
incluido en la edicion de sus obras completas en el volumen titulado Saggi
sulla Politica e sulla Societa (1999). Todas las citas que realizaré de este
articulo son traducciones mias.

Considero de interés detenerme en los titulos de los libros de
Pasolini en los que se incluyen los textos que estoy tratando para hablar
de la relacion del cine con la memoria: Empirismo herético y Cartas
luteranas. La relacién es importante ya que en estos textos Pasolini trata
el estrecho vinculo existente entre la memoria y el cine; a la vez, es un
modo de tener en cuenta el contexto primero de estos escritos, de
expresar, si bien sintéticamente, algunos rasgos fundamentales del
pensamiento de Pasolini.

Comenzaré por los calificativos, Pasolini usa calificativos que
corresponden al campo de lo religioso, en el caso de “luteranas” remite al
fundador del protestantismo; “herético” se aplica a todo aquel que se
opone, se aleja, de los preceptos de la iglesia oficial. Ambos calificativos
tienen en comun la oposicién a lo oficial, a la iglesia oficial. En el caso de
“luterano” la oposicion esta acompafiada por varios actos creadores: uno
fue el acto de Lutero de crear una nueva iglesia; otro acto creador, el de la
traduccién: crea una palabra que puede ser entendida por muchos a
diferencia del texto en latin; y, otra “creacion”, para nada menor, es la de
propiciar la autonomia al acercar un texto, a través de la traduccidn a la
lengua vernacula, a una cantidad de personas impensable con
anterioridad a esa traduccidn, si bien parcial, de La Biblia. Antes solo
existia en una lengua conocida por una clase privilegiada -la clase que
habia tenido acceso a una educacién para pocos, que habia accedido al
conocimiento del latin-, lengua escuchada por el vulgo que no entendia lo
que se decia, que ejercia una atencion pasiva hacia algo que sonaba
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extrafio, pero que era emitido por una autoridad a la que se le debia
respeto. Quizas comparable hoy con el discurso de los tecnécratas que
ejercen cargos de gobierno que usan una jerga que resulta incomprensible
para una gran mayoria. Jerga que, ademas del cargo que revisten, les
otorga “autoridad” ante muchas personas, esa autoridad que hace afios ya
se les adjudica al denominarlos “expertos” (ya casi no se usa la palabra
“profesional”), que exhiben sus “créditos” a través de titulos de postgrado
de universidades estadounidenses y a través de su experiencia en el
ambito empresarial en empresas nacionales, en empresas
estadounidenses, en empresas multinacionales.

En relacion con el calificativo que usa Pasolini para su empirismo:
“herético” es quien sostiene “un error con pertinacia”, error que es tal en
relacién con lo que afirma una doctrina religiosa: el “error” del herético
consiste en la desobediencia a lo establecido. El de Pasolini es un
empirismo “herético”: un empirismo contrario al dominante, es un
empirismo que se sostiene en la desobediencia hacia el orden establecido
por el empirismo del nuevo poder que emerge conjuntamente con el
neocapitalismo segin la denominacion de Pasolini. En la base de la
diferencia, de la oposicion, esta la concepcién de experiencia. De acuerdo
a qué concebimos como experiencia delineamos un empirismo.
Claramente la concepcién de la experiencia pasoliniana es muy diferente
ala del empirismo ejercido por el neocapitalismo. Y en la diferencia tienen
un peso fundamental la memoria y los medios de transmisién de esta: el
lenguaje y lo audiovisual, entre otros.

Ahora, volviendo a Cartas luteranas, pienso que el titulo de este
volumen merece plantearse interrogantes acerca de la eleccion realizada
por Pasolini quien tenia proyectado reunir en un libro los articulos
publicados en el periddico Corriere della Sera y en la revista Il Mondo.
Habia ya decidido el titulo del volumen y los titulos de las dos secciones
principales: “Gennariello” y “Cartas luteranas”. La publicacién de Cartas
luteranas fue péstuma, en 1976, realizada por la Editorial Einaudi.

¢Por qué “luteranas”? Por el radicalismo, por el rigor moral, por la
pasion que pone en su ensefianza, porque Lutero fue un gran pedagogo y
lo fue para muchos. Recordemos la eficacia de su traduccion de La Biblia
con el fin de incentivar la autonomia de sus lectores, con el fin de que cada
uno juzgara por si mismo, independizandose de la lectura oficial. Pasolini
“traduce” larealidad italiana del nuevo poder; tiene el valor de realizar una
interpretaciéon de conjunto contra la interpretaciéon fragmentaria del
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poder, en particular, contra esa interpretaciéon hegemonica ejercida por los
medios masivos de comunicacién.

(Por qué “cartas”? Pasolini elige el género epistolar, escribe sus
cartas en primera persona, con lo que conlleva de autobiografico, y no
enmascara, ya que también claramente se sitia en la ciudad en que vive,
en ese preciso momento histdrico y desde alli describe y reflexiona sobre
la realidad italiana. Construye un destinatario al que describe psicoldgica,
fisica y sociolégicamente, lo sitia en una ciudad, Napoles, y le da un
nombre: Gennariello. A este —en tanto representante de los jovenes a
quienes no ha tocado profundamente, atin, la homologacién en curso-
dirige sus cartas, sus ensefianzas.

Ahora me adentraré en el texto “La primera leccién me la ha dado
una cortina” que estd incluido en la secciéon titulada “Gennariello”, en
Cartas luteranas. Estd seccién estd compuesta por los articulos que
Pasolini publicaba en el diario Il Mondo y que se caracterizan por tener el
formato de cartas dirigidas a un lector imaginario, personaje que Pasolini
construye como un joven napolitano al que denomina con el diminutivo de
un nombre tipico de Napoles: Gennaro. Para el autor, Napoles constituia
una de las “culturas sobrevivientes”, uno de esos lugares en que los
habitantes eran m4s resistentes a la homologacién ejercida por el poder
neocapitalista que, entre otras cosas, habia achatado, desertificado, la
experiencia, hecho que se evidenciaba en la expresién a través de un
lenguaje tecnocratico.

Quiero destacar la palabra “leccién” del titulo del articulo que
remite tanto a la ensefianza como al aprendizaje, de acuerdo a dénde se
sitie quien la emite. Aqui el autor se refiere a su propio aprendizaje y lo
pone como ejemplo en la ensefianza que esta impartiendo a su lector. Asi,
al final, dice: “yo hice referencia a mi experiencia personal solo para
acercarme a experiencias actuales, como la tuya, estableciendo, aunque
sea blanda y un poco idilicamente, los datos de uno de los mas terribles
saltos generacionales que recuerde la historia” (Pasolini, 1999: 570).

Pasolini en este articulo se refiere a un tipo particular de
recuerdos: los de la primerisima infancia y dice que éstos son visuales,
agregando que “la vida, en el recuerdo, se convierte en un film mudo”.
(Pasolini, 1999:567). En las imagenes se concentra todo un mundo de
“memorias” que, cito a Pasolini, “son recipientes dentro de los cuales
existe un universo que puedo extraer de ellas y observar”, es decir, el autor,
separa el contenido de los recuerdos de la pura presencia de los objetos
que conforman las imagenes y les atribuye a estos ultimos una funcién
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comunicativa fundamentalmente pedagdégica. Considera que esos objetos
emiten “un discurso pedagégico inarticulado, fijo, incontrovertible” que es
“autoritario y represivo”, un discurso que no admite réplicas.
Precisamente no admite réplicas, entre otras cosas, por ser “inarticulado”
y lo es, en primer lugar, para quien lleva consigo ese discurso. No existe
articulacién del mismo, de esa “pedagogia” que contiene, ni siquiera para
el sujeto mismo que es el receptidculo de ese discurso. La persona no
percibe, no toma conciencia de esa ensefianza a menos que realice un gran
esfuerzo, tal como el que realiza Pasolini y nos lo transmite en palabras en
este articulo. Se trata de un buceo en la profundidad de los primerisimos
recuerdos, “extrayéndolos” cual perlas para describirlos, analizarlos,
interpretarlos; tratando de situarse en la escena misma de esas primeras
vivencias.

Veamos ahora cdmo ejemplifica a través de su experiencia lo
dicho hasta aqui. Su primer recuerdo, con la educacién que conlleva, est4
expresado en el titulo del articulo: “La primera leccién me la ha dado una
cortina”. Pasolini dice:

La primera imagen de mi vida es una cortina, blanca, transparente, que
cuelga, creo que inmévil, de una ventana que da a un pasaje mas bien
triste y oscuro. Esta cortina me aterroriza y me angustia: no como algo
amenazante o desagradable, sino como algo césmico. En esa cortina se
resume y toma cuerpo todo el espiritu de la casa en la que naci. [...] el
espiritu pequefio burgués del mundo donde naci. [...] he creido que todo
el mundo era el mundo que esa cortina me enseiiaba: he creido que todo
el mundo era [...] pequefio burgués. (Pasolini, 1999: 567, mi subrayado)

Me interesa destacar, en la cita precedente, la reiteracién del uso del verbo
“creer”, también de la palabra “todo”. Y esto porque esa experiencia
educadora ha conformado una creencia: la suposiciéon de que “todo” el
mundo era pequefio burgués. La creencia en la existencia de un “Gnico”
mundo, de una unica clase. Y lo estd diciendo quien se sitia a
contracorriente de este mundo y siente que es su deber el “insuflar valores
[...] los valores de la ideologia marxista [...] es decir es la mirada de la
conciencia de clase” (Pasolini, 2005: 117).

La leccidn, el “discurso de las cosas” atribuido a los primeros
recuerdos, no es la Unica: durante la infancia, juventud y edad adulta
intervienen otros discursos que se contradicen con los iniciales. El sujeto
toma conciencia de la existencia de otros mundos. Pero tomar conciencia

» o«

y poner en duda explicitamente a los primeros “discursos”, “recuerdos”,
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requiere de un gran esfuerzo y trabajo por parte de cada sujeto. Y esto es
asi, de acuerdo a una visién anclada en la materialidad mas préxima que
tenemos, nuestro cuerpo, porque de acuerdo a lo que manifiesta Pasolini:

La educacién que le dan a un muchacho los objetos, las cosas, la realidad
fisica -en otras palabras, los fendmenos materiales de su condicién
social- hace de ese muchacho corporalmente lo que es y lo que sera para
toda la vida. Es su carne la que es educada como forma de su espiritu. La
condicidn social se reconoce en la carne de un individuo (al menos en mi
experiencia histérica). Porque ha sido fisicamente plasmado por la
educacion fisica de la materia de la que esta hecho su mundo. (Pasolini,
1999: 569)

La educacién de los padres, de los maestros y de los profesores, de este
modo, solo se superpone a lo que a una persona ya le han ensefiado las
cosas y las acciones. Sin embargo, existen dos tipos de educacién que son
similares, en tanto perfectamente pragmaticos. Ademas del lenguaje de las
cosas que extraemos de los recuerdos, estan la educacién recibida por la
comunicacién con los compafieros, con los coetdneos, y la ensefianza
“enorme” que imparte la television. El lenguaje de esta tampoco admite,
segun Pasolini, “réplicas, alternativas, resistencia.”

Entonces la memoria de los primeros recuerdos actiia como una
intensa educadora, “formadora”, es fuertemente pedagégica. De alli, la
palabra “leccién” en el titulo del articulo. Para Pasolini los primeros
recuerdos nos marcan no solo profundamente (internamente,
inconcientemente) sino que esta marca también se manifiesta
externamente, en nuestra materialidad, en nuestros cuerpos. Estos llevan
impresa la huella de nuestros primeros recuerdos, en particular, la
pertenencia a una clase con lo que conlleva de impronta psiquica y
subjetividad.

Cuando Pasolini reflexiona sobre qué es el cine considera a la
memoria como uno de sus componentes fundantes tanto como es
fundante para la identidad, para nuestro modo de estar en el mundo, para
nuestra vida y lo que la acomuna con otras vidas.

Las memorias de las primeras vivencias se expresan como las
imagenes mudas de un film, no se manifiestan aiin en lenguaje verbal y, de
ese modo, dirfa Pasolini, son “pre-lingliisticas”, y no obstante, firmes,
persisten a lo largo de nuestro ciclo vital. Estas imdgenes mudas de las que
estdn hechos nuestros primeros recuerdos nos constituyen no solo
psiquicamente sino también fisicamente. En la mayoria de las personas su
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persistencia no es percibida ni tampoco son “traducidas” o, mejor dicho,
acompafiadas por el lenguaje verbal. Son necesarios una “toma” de
conciencia, un andlisis e interpretacion como los que realiza Pasolini en
“La primera lecciéon me la ha dado una cortina” para “poner” en palabras
lo que son esos recuerdos, una fina descripcion de estos, y lo que
significan. Por supuesto tal tarea se basa no solo en un conocimiento de la
propia persona sino en un conocimiento politico, social que va desde el
ambito de la intimidad familiar hasta aquel mucho mas amplio de la
sociedad en la que esta situada la persona que recuerda. “Amarcord” decia
Fellini en el film que titula con esa palabra que en dialecto (a m’acord)
significa “yo recuerdo”, “yo me acuerdo”. En esta obra, hasta el personaje
ciego “vera” un especticulo para recordar: “Com’é? Com’é?” interroga el
ciego a los habitantes del pequefio pueblo asombrados ante el espectaculo
del trasatlantico, todo iluminado con lamparas colgantes, que transita las
aguas abriéndose paso entre la espesa niebla. El ciego en este film “ve” a
través de las palabras con las que sus paisanos describen el paso de la
nave. Asi su recuerdo de esta experiencia estara conformado por imagenes
construidas a través de las palabras de los otros, ademas de la percepcién
olfativa, tactil. Del mismo modo, nuestra memoria de las primeras
vivencias de videntes numerosas veces se conforma a través de las
palabras de los otros, también de las fotografias o registros audiovisuales
de nuestros primeros tiempos, ademas de las percepciones tactiles,
olfativas y otras. Asi también numerosas vivencias que recordamos como
propias en realidad han sido conformadas con elementos que nos
aportaron los que nos rodeaban, o por escritos en libros, periddicos,
revistas que leimos de nifios, de jovenes, de adultos.

En el caso que nos ocupa, la lectura del texto de Pasolini
constituye una leccidn, una clase para nosotros, como para él laimagen de
la cortina constituy6 su primera leccion. Y esto es asi porque nos muestra
un andlisis e interpretacién intensamente politicos en el sentido amplio y,
tengo presente, mientras escribo, el lema de las feministas de la época en
que Pasolini escribia: “lo personal es politico”. De este modo, en mi lectura
de este texto pasoliniano, considero que, a los recuerdos de los primeros
tiempos, que se manifiestan como imagenes de un film mudo, es necesario,
para nuestra manera de situarnos en el mundo, “traerlos” a nuestro
presente precisando nuestra toma de posicion, exigida por la previa toma
de conciencia. La visién de nosotros mismos atravesada por esas imagenes
como las de un film mudo quizas no sea la deseada pero es la “real” y, como
dice Pasolini, es psiquica y es fisica, también conforma nuestros cuerpos.
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Es desde nuestra materialidad que pensamos, sentimos, deseamos,
proyectamos. Y es desde alli también desde donde realizamos la
descripcion, analisis e interpretacion de las imagenes del film mudo de
nuestros primeros tiempos.

Seguir la leccion pasoliniana requiere esfuerzo, valentia,
honestidad; obtenemos la satisfaccion de iluminar, de “echar luz” sobre la
propia vida. Sabemos, literalmente, de la importancia de la luz en el cine,
sabemos, también, metaféricamente, de la importancia de la luz para los
recuerdos, y con “luz” no solo me refiero a la de la razdén ya que esta es
insuficiente sin la compafiia de la imaginacion, del acto creativo que, a su
vez, “nos” crea.

Ahora bien, ;cudl es la relaciéon de los primeros recuerdos y el
cine? El vinculo estd dado por la forma en que se nos presentan esos
recuerdos: son visuales, se trata de imagenes y se nos aparecen como si se
tratara de un film mudo. Pasolini en el andlisis de su primer recuerdo, de
la primera leccién que le impartié, le pone palabras a ese film “mudo”, des-
entrafia el sentido de esa imagen. Construye un relato a través del cual le
es posible transmitir y, previo a ello, des-montar y montar nuevamente la
imagen para darle el sentido por el cual considera que esta constituye su
primera leccién de vida.

Se evidencia, en “La primera leccién me la ha dado una cortina”, la
importancia que reviste la memoria para Pasolini y, como, en el caso de los
primeros recuerdos, la asimila a imagenes cinematograficas. También
queda manifiesta su concepcién acerca de la realidad como una lengua. En
su teoria cinematografica, concibe al cine como la “lengua escrita de la
realidad”. Estas concepciones han sido objeto de numerosos debates. En
esta ocasion, dado el tema que aborda este libro, focalizaré mi mirada en
el lugar que ocupa en la teoria pasoliniana la memoria y su funcién en
relacién al cine.

La teoria pasoliniana afirma que las caracteristicas de los trabajos
de la memoria hacen que el cine proceda, en muchos de sus aspectos,
segun las operaciones que conocemos como tipicas de la memoria. Por lo
tanto, interrogarse sobre la memoria en el cine constituye un interrogarse
acerca de los fundamentos del lenguaje cinematografico, sobre los
fundamentos del cine mismo.

En “Cine de poesia” (1965), incluido en Empirismo herético
(1972), el escritor y cineasta aborda el cine desde la semiética y afirma
que se trata de un sistema de imsignos (los mimicos, los visivos, los
recuerdos, los suefios) entrelazado con un sistema de linsignos (los signos
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lingiiisticos, la comunicaciéon oral). Un particular interés reviste la
afirmacidén de Pasolini con referencia a que el esfuerzo reconstructor de la
memoria es una continuidad de imsignos, esto es, una secuencia
cinematografica:

Todo esfuerzo reconstructor de la memoria es una “continuidad de
imsignos”, es decir, de modo primordial, una secuencia cinematografica.
[...] Y asimismo todo suefio es una continuidad de im-signos, que tiene
todas las caracteristicas de las secuencias cinematograficas: encuadres
de primeros planos, campos generales, detalles, etc. (Pasolini, 2005: 235)

Pasolini sostiene que el instrumento lingiiistico sobre el que se funda el
cine es irracional dado que la mimica y la realidad bruta son hechos “pre-
gramaticales”, “pre-morfoldgicos” y que los suefios y mecanismos de la
memoria se producen en el nivel inconciente. Es esta irracionalidad la que
explica tanto la cualidad onirica del cine como su caracter concreto,
objetual.

Para él, el cine es fundamentalmente onirico por “lo elemental de
sus arquetipos: la observacidén habitual y por lo tanto inconciente del
ambiente; la mimica; la memoria (las italicas son mias); los suefios y por el
prevalecer fundamental de la pre-gramaticalidad de los objetos; en cuanto
simbolos del lenguaje visivo. La instituciéon lingiiistica o gramatical del
autor cinematografico esta constituida por imagenes, y estas son siempre
concretas. De alli la violencia expresiva del cine, su corporeidad onirica.
Todo esto haria pensar que la lengua del cine es una lengua de poesia, en
cambio, histéricamente la tradicién cinematografica que se conformo es la
de una “lengua de la prosa” o, al menos, de una “lengua de la prosa
narrativa”. Se trata de una prosa particular porque el elemento irracional
del cine es ineliminable (Pasolini, 2005: 239).

Un film, para Pasolini, es siempre un “monstrum hipnético”, sobre
el cual se construyd una convencién narrativa que, por analogia, pertenece
a la lengua de la comunicacién de la prosa pero sdlo tiene en comun con
ella el aspecto exterior (los procedimientos légicos e ilustrativos); esta
privada de racionalidad: elemento sustancial de la lengua de prosa. Su
fundamento es ese sub-film mitico e infantil que, por la naturaleza misma
del cine, se desarrolla por debajo de todo film, “incluso comercial, digno,
es decir, adulto civica y estéticamente”. También los films de arte
adoptaron como lengua especifica esta “lengua de prosa”: esta convenciéon
narrativa privada de puntas expresionistas, impresionistas, etc. La
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tradicién de la lengua cinematografica es tendencialmente naturalista,
objetiva: es una contradiccién intrigante (Pasolini, 2005: 240).

Me interesa particularmente enfatizar los aspectos que
parafraseo de este escrito fundamental para la comprensién de la teoria
cinematografica pasoliniana. Para Pasolini los arquetipos lingiiisticos de
los im-signos son las imagenes de la memoria y de los suefios, es decir
imagenes de la comunicacién con uno mismo. Estos establecen una base
de “subjetividad” y, por tanto, una pertenencia al mundo de la poeticidad,
de modo que la tendencia del lenguaje cinematografico deberia ser una
tendencia expresivamente subjetivo-lirica. Pero, los im-signos tienen otros
arquetipos: la integraciéon mimica del habla y la realidad vista por los ojos:
son brutalmente objetivos, pertenecen a una comunicacion con los demas,
comun a todos y estrictamente funcional y asf imprimen al lenguaje de los
im-signos una tendencia objetiva, informativa.

Pasolini manifiesta que la primera operacién que realiza el
cineasta es la seleccién de un diccionario de imsignos; es una operacion
subjetiva porque el diccionario de imsignos no tiene la objetividad del de
las palabras. La seleccion estd determinada por la vision ideolédgica y
poética de la realidad que tiene el director. Nueva coaccién, de marcada
subjetividad del lenguaje de los im-signos (Pasolini, 2005: 241).

Pasolini mantiene su afirmacién acerca del inextricable vinculo de
la memoria y el cine, del caracter fundante de la memoria para el cine,
también en otro escrito clave de Empirismo herético titulado “La lengua
escrita de la realidad”. En este dice: “Cuando recordamos, proyectamos
dentro de nuestra cabeza, [...] secuencias de un film.” Reitera asi que la
memoria es cinematografica.

Al comienzo decia que teorizamos acerca del cine y la vida
sabiendo que solo podemos constatar aquello que decimos, en este caso
sobre la memoria, en los films y en las experiencias; les hablé acerca de
cémo concibe la memoria Pasolini con la aclaracién previa de que no
podemos separar aquello que estd unido, que compone un todo: la
memoria de la vida y la de la obra son una misma. Estaba acertado
Wordsworth cuando decia “diseccionar es asesinar”. Agrego, silo hacemos
con el objetivo de interrogarnos, de des-montar, es necesario realizar un
nuevo montaje, las secuencias que elegimos dentro de nuestra memoria
son las que nos “delatan”, delatan y exponen nuestros pensamientos,
nuestros sentimientos.

Shakespeare, en un verso de La tempestad dice que estamos
hechos de la materia de los suefios. Luego de leer estos ensayos de Pasolini
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podemos agregar que también estamos hechos de la materia de nuestros
recuerdos. Ese “estar hechos”, constituidos, refiere en Pasolini a nuestras
mentes y a nuestros cuerpos. También el cine tiene como elemento
constitutivo de su componente subjetivo ala memoria que, a su vez, en sus
trabajos procede como una secuencia cinematografica.
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El cine ficcional de los HIJOS: La reconstruccion
politica del recuerdo

Ximena Triquell

El 22 de marzo de 2001 se estrend en Argentina (H) Historias cotidianas
de Andrés Habegger, documental que narra, a través de entrevistas, las
historias de seis jévenes cuyos padres y/o madres fueron, al igual que el
padre del realizador, desaparecidos por el terrorismo de estado impuesto
por la daltima dictadura civico militar en Argentina. Tanto por la identidad
de su director, como por las historias contadas por los entrevistados, este
estreno puede pensarse como el acto inaugural de una generacién que en
los afios siguientes habria de intervenir fuertemente en el ambito de la
produccién audiovisual, como lo hacia desde 1995 en el espacio politico:
la de los hijos de desaparecidos®.

Al documental de Habegger se agregarian prontamente otros: Los
rubios (Albertina Carri, 2003), Encontrando a Victor (Natalia Bruschtein,
2004), Nietos. Identidad y memoria (Benjamin Avila, 2004), Papd Ivdn
(Maria Inés Roqué, 2004), La escuela (Eduardo Yedlin, 2006), M (Nicolds
Prividera, 2007), La sensibilidad (German Scelso, 2011), EI (im)posible olvido
(2016), nuevamente de Habegger. Este tltimo, estrenado el afio pasado, da
cuenta de que la lista no esta cerrada y los hijos siguen atin buscando parte
de su historia a través del cine. En formas y estilos personales, en estos
documentales, los hijos e hijas ahora ya adultos persiguen una verdad que les
ha sido arrebatada. Para ello, recuperan fotografias, documentos, entrevistan
a amigos, familiares, compafieros de trabajo y de militancia de sus padres.
Con diversos grados de inconformismo o aceptacidn ante las respuestas que
obtienen, en todos los casos, los hijos se desempefian como investigadores
de su historia personal, inevitablemente entramada en la historia del pais.

9 Si bien no todos los realizadores participan o participaron en la agrupaciéon
HIJOS, generacionalmente pueden asociarse a ésta, no solo por la fecha de su
nacimiento, sino ademas, claro est4, por el hecho de atravesar la experiencia de la
desaparicion de sus padres.
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Ante esta significativa produccién documental, encontramos,
comparativamente, escasos textos ficcionales. También es
considerablemente menor la atenciéon que la academia y la critica han
otorgado a la ficcién, como si efectivamente s6lo el documental pudiera
funcionar como “documento”, e ignorando la verdad que puede emerger en
la ficcion. Si bien no son numerosos, hay una serie de textos que resultan
significativos en este sentido, los largometrajes: Te extrafio (Fabidn Hofman,
2006), Cordero de Dios (Lucia Cedron, 2008), El premio (Paula Markovitch,
2011), Infancia clandestina (Benjamin Avila, 2012) y algunos cortos como En
ausencia de Lucia Cedrén o Veo-veo de Benjamin Avila (2003).10

En estos films, los realizadores reconocen, en mayor o menor
medida, el recurso a experiencias propias: algunas veces, admiten
abiertamente el caracter autobiografico de lo narrado, otras, sefialan haberse
inspirado en recuerdos de infancia para algunas escenas. Entre estos tltimos,
Lucia Cedrén defiende el caracter necesariamente autobiografico de aquello
que se cuenta, cuando esto que se cuenta, se cruza con la historia personal.
Para esta directora “todas las peliculas son autobiograficas” en alguna
medida y acufia la expresion “metafora literal” para designar este recurso a
historias de otros que bien podrian ser la propia.l! De igual modo, Benjamin
Avila, en una entrevista para Tv Publica, afirmaba que aunque el guion de
Infancia clandestina no pretende ser autobiografico, ha sido construido sobre
hechos histéricos reales, basados en sus recuerdos y los de su hermano
mayor, entonces de 8 afios.12

10 por este motivo sorprende que Gonzalo Aguilar se refiera a Infancia clandestina
como “una novedad en el corpus de peliculas hechas por hijos de desaparecidos”
por tratarse de una ficcién. Al respecto Aguilar sefiala que: “si bien las otras
peliculas documentales tienen procedimientos ficcionales o zonas de
ficcionalizacion, sélo Infancia clandestina constituye una ficciéon auténoma y
abandona el género documental” (Aguilar, 2015: 153). Esta eclipsacion de la
ficcién por parte del documental contribuye al argumento que desarrollamos mas
adelante con respecto a esta generacion.

1 Todas las peliculas son autobiogréficas. [...] Yo hice una especie de Frankenstein,
que es agarrar un poquito de cada cosa, de historias que me tocaron de cerca, que me
sirvieron para encauzar un montén de ideas que yo tenia ganas de compartir con el
espectador y desde ahi construi una historia de ficcién que yo llamo “una metafora
literal”, que es un contrasentido. (Muiiiz, 2009: web)

21,0 mas complejo fue correrme de mi propia historia y construir una historia que
se basara en mi infancia y la de mis hermanos pero que tuviera su propia légica,
sus propias reglas. Es raro porque de algiin modo las personas que nos conocen
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En todos estos casos, a diferencia del documental, el desafio no es ya
encontrar una verdad acerca de la historia personal, sino construir una
historia sobre la experiencia individual que pueda dotar de generalidad a esa
experiencia y contribuir desde ahi a la “Historia” en términos mas amplios.

Esta es la postura de Fabian Hofman quien considera que el interés
que otros pueden encontrar en su propia historia, se basa en esa posibilidad
de identificarse con la humanidad de los personajes?3; y lo es también de
Paula Markovitch quien reconoce que El premio se trata de un film
autobiografico, aunque las experiencias que se relatan excedan sus
circunstancias particulares:

La historia que cuento, (y que me ocurri6), me hizo pensar en las
contradicciones de la infancia y la crueldad del mundo. Esta es una
historia que queria contar desde hace tiempo. (Schultz, 2011: web)

En todos estos casos, los directores reconocen partir de su experiencia
personal para narrar algo que, sin embargo, la excede: el ser nifio durante la
dictadura, vivir el exilio o la clandestinidad, ser y crecer como hijos de
militantes, sufrir las contradicciones de los adultos y, en muchos casos, la
orfandad dejada tras sus muertes.

Posmemoria

En algunos textos, se suele recurrir al término “posmemoria” para definir
alos documentales producidos por los HIJOS. Como se sabe, este término,
acufiado por Marianne Hirsch, refiere a la experiencia de la generaciéon
siguiente a la de las victimas del holocausto y las producciones artisticas

sienten que es nuestra infancia tal cual, pero realmente hay muchas cosas que
sucedieron de otra manera y que responden al universo que creamos con Marcelo
Muller, con quien escribf esta historia. El Tio Beto, la historia de amor, la edad de
los chicos, el modo en que se desencadenan algunos hechos no existieron en la
realidad, pero el cumpleafios, el cotidiano de la familia, la relacién con los padres,
la visita de la abuela, aunque de otra manera, son reales. (Avila, 2012: web). Un dato
interesante es que los acontecimientos narrados en el film fueron vividos por su
director alos 7 y no a los 12 como se describe en éste.

13 Uno siempre piensa por qué le va a interesar a la gente la historia que uno vivio.
Yo de alguna manera siempre intui que la historia que hay debajo de la historia de
este chico, de Javi, podia transmitir humanidad a los jovenes. No tengo una
respuesta contundente, es una intuicién que uno va formando a través del tiempo.
(Cabezon, 2010: web).
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con las que ésta construye una memoria sobre hechos que no vivié, pero a
los que tuvo acceso a través de relatos y, fundamentalmente, imagenes.

Si bien Hirsch elabora el concepto para referir a la segunda
generacion de victimas del holocausto, considera no obstante que “puede
ser util para dar cuenta de otras experiencias de la segunda generacion de
eventos y experiencias culturales o colectivas traumaticas” (Hirsch, 1997:
221)14 Este es el caso de Argentina, donde el término ha sido utilizado, no
sin salvedades, para referir a la generacién posterior a aquella que vivié -
de adulta- el terrorismo de estado.

Florencia Basso recurre a esta nocion para dar cuenta de la
produccion artistica en general de los HIJOS, dentro de la cual ubica los
documentales de Carri, Prividera y Roqué; y Kirsten Kramer (2015) refiere
al mismo conjunto de films con este concepto. No obstante, consciente de
lo problematico del término, Basso opta por colocar entre paréntesis la
particula “post” y aclara en una nota al pie que este recurso tiene por
objeto “alertar sobre las problematicas que conlleva el uso del término”,
muchas de las cuales han sido sefialadas por Beatriz Sarlo.

En efecto, como menciona Basso, Sarlo es sumamente critica con
respecto al concepto de posmemoria al que considera una forma de decir
“como novedad algo que pertenece al orden de lo evidente”, dado que “si
el pasado no fue vivido, su relato no puede sino provenir de lo conocido a
través de mediaciones; e, incluso si fue vivido, las mediaciones forman
parte de ese relato” (Sarlo, 2005: 128). Pero lo que mas cuestiona Sarlo del
concepto formulado por Hirsch y desarrollado por ella y James Young es
el postulado de su caracter vicario, dado que, segin Sarlo, “toda
experiencia del pasado es vicaria”, en tanto se trata de una re-
presentacidn, una re-construccion de ciertos hechos (Sarlo, 2005: 130).

Sarlo cuestiona el caracter vicario de la posmemoria, no porque
ésta no lo sea sino porque, en ultima instancia, toda memoria lo es. Yo
quisiera cuestionar el caracter vicario de ciertas memorias de los HIJOS
desde otro lugar, argumentando que, junto a esta memoria que involucra
la historia de los padres y que, en tanto tal, puede considerarse vicaria, hay
una memoria de la experiencia personal, compuesta por historias de la
cotidianeidad vivida por los propios sujetos que es reconocida en la
produccion ficcional mas que en el documental. De alli que haya quedado
eclipsada junto con este género.

13 Traduccion por Szurmuk y Mckee Irwin en Diccionario de estudios culturales
latinoamericanos (2009): 224-225, citado por Constales, 2015.
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A pesar de la fuerte critica que Sarlo realiza al concepto de
posmemoria, hay un aspecto que si considera acertado en el planteo
tedrico de Hirsch: aquel que refiere a la subjetividad involucrada en la
narracion de los sucesos.

Es la intensidad de la dimensién subjetiva la que diferencia la busqueda
de los restos de un padre o una madre desaparecido por sus hijos, de la
practica de un equipo de arquedlogos forenses en direccién al
esclarecimiento y la justicia en términos generales. Si a la historia que
construye ese hijo sobre la desaparicién del padre quiere darsele el
nombre de posmemoria, éste seria aceptable solamente por dos rasgos:
la implicacién del sujeto en la dimensién psicolégica mas personal y el
caracter “no profesional” de su actividad. ;Qué, que no provenga del
orden de la experiencia subjetiva y de la formacion disciplinar, lo
diferencia del historiador o del fiscal? S6lo la memoria del padre; si el
discurso que provoca en el hijo quiere ser llamado posmemoria, lo sera
por la trama biografica y moral de la transmisién, por la dimensiéon
subjetiva y moral. No es en principio necesariamente ni mas o menos
fragmentaria, ni mas ni menos vicaria, ni mas ni menos mediada que la
reconstruccion realizada por un tercero; pero se diferencia de ella porque
estd atravesada por el interés subjetivo vivido en términos personales.
(Sarlo, 2005: 129-130)

Como sefialamos arriba, en el abordaje del cine producido por los HIJOS,
la referencia a la experiencia subjetiva recreada en la ficcién, ha quedado
eclipsada tras la atencién prestada al documental. Es cierto que también
en muchos documentales aparecen referencias a la experiencia propia
pero en estos casos, éstas no tienen el cardcter de recuperacion del
recuerdo que si adquieren en los films ficcionales. Es este iltimo aspecto
el que nos interesa explorar en las paginas que siguen.

Generaciones

Hay una diferencia sustancial entre la memoria de la Shoah construida por
la generacion posterior a la que vivio los hechos, en la que basa Hirsch su
reflexidn, y la de los hijos en Argentina, dado que estos si vivieron los
hechos, aunque haya sido en la infancia. En este caso es importante
remarcar que esta “segunda” generacion en relacién a la desaparicion de
sus padres, sufrid igualmente el terrorismo de estado, sino en la
desaparicién propia —aunque también hay nifios desaparecidos- en otras
formas de la violencia de estado. No se trata entonces de construir una
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memoria por parte de los integrantes de una generacién que no vivié los
hechos sino de una que si los vivié y los sufrig, en su infancia o
adolescencia, y por ende conserva de ellos, de diversas maneras, el
recuerdo.

Maria Florencia Basso en el texto que mencionamos arriba, refiere
a una carta abierta publicada por H.LjO.S. del Exilio en 2006, en la que los
jévenes hacen explicito este lugar de victimas directas de la violencia de
Estado:

Desde pequefios nos convertimos en victimas de la violenta represiéon
que azoté a nuestro pais. El exilio politico que nos tocé vivir es una
violacién alos Derechos Humanos. [...] Ha habido peores atrocidades que
el exilio, como las desapariciones de personas, las torturas, los secuestros
clandestinos y las apropiaciones de nifios. Esos delitos los sentimos como
si nos hubiesen pasado a nosotros, en muchos casos también nos
sucedieron. (Agrupacién H.LJ.0.S, jueves 22 de junio de 2006)

Basso cita en extenso esta carta para subrayar, por un lado, el paso de los
hijos de exiliados del lugar de victima pasiva al de sujeto politico activo en
la forma de un colectivo; por otro, la opcién por “transitar por el camino
de las artes y las humanidades” realizada por muchos de ellos. Ambas
nociones, le sirven para referir al concepto de posmemoria. Ahora bien, en
este paso de la pasividad a la actividad y consecuentemente del sujeto
individual al colectivo, se percibe igualmente el reconocimiento de los
integrantes de H.1J.0.S. del Exilio como victima directa, en este caso, de la
persecucion y del exilio obligado.

La condicién de victima directa -al igual que sus padres- lleva a
cuestionar no sélo el concepto de posmemoria sino también la nocién
misma de “segunda generacién”. Matilde Ledesma, integrante del colectivo
“Memoria en Libertad” de Uruguay hace explicito este rechazo: “No
acordamos con el término de segunda generacién porque quienes éramos
nifios o adolescentes durante la dictadura, por ser familiares de
perseguidos o presos politicos, sufrimos la violencia del estado
directamente sobre nosotros”!5. En un breve texto escrito por parte de
este colectivo se describe la violencia sufrida cuando nifos en las visitas
al penal de Libertad donde estaban sus padres. Es ante ésta y otras
violencias que el colectivo rechaza la denominacién de “segunda

15 Conversacion personal con la autora.
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generacién” considerandose, al igual que sus padres, victimas directas de
la violencia estatal.

La historia propia de los HIJOS es hasta tal punto excluida en la
nociéon de posmemoria y “segunda generacion” que Ana Amado -otra
tedrica que recurre a estos conceptos- se refiere a los hijos-directores
como “los huérfanos” y contrapone su interpretacién de la historia a la de
los sobrevivientes (adultos de la generacién de sus padres desaparecidos):

En las peliculas mencionadas [se refiere a los documentales], ese vinculo
se edifica en la enunciacién o la presencia de esa joven generaciéon
compuesta por los hijos, a su modo sustraidos de la experiencia de la
generacion de sus padres, pero que estdn destinados a ser mediadores
sobre la “veracidad” (a falta de otro término) del recuerdo y el olvido que
los involucra. Situados por fuera de la escena de los acontecimientos, seria
esa escucha capaz de entender, de reconstruir el discurso de los testigos
directos -discurso todavia hecho de retazos y fragmentos-, una escucha
dispuesta a suplir los silencios, a afiadir sus voces y sus versiones a la
narracion de la Historia (la de los 70 y la “guerra”) ahi donde esta se
vuelve invisible o demasiado densa en la comunidad de la muerte.
(Amado, 2009: 202-203, mi subrayado)

Al considerar sélo los documentales, Ana Amado, al igual que otros
estudiosos del documental, ignora la propia experiencia de los hijos para
centrarse sdlo en la potencial bisqueda de una verdad que involucra a sus
padres. Los hijos representan entonces una “tercera persona” encargada
de “escuchar”, “entender” y “reconstruir” el discurso de “los testigos
directos”, los protagonistas adultos, respecto a una verdad que tiene a sus
padres como protagonistas. Esta lectura, al igual que las anteriormente
referidas, tiene como base fundamental el documental en el cual las
vivencias de los hijos, aparecen en efecto subordinadas a la comprension
de la experiencia histérica pasada en una clave mas amplia.

Respondiendo a Amado, Maria Belén Ciancio, si bien reconoce la
distancia generacional entre el discurso de los militantes y el de los hijos,
sostiene igualmente que:

[...] tampoco deberia plantearse como una diferencia absoluta, como si
esta generacion hubiera vivido totalmente alejada de la experiencia
politica de sus padres y como si la historia les hubiera llegado sélo a
través de hipermediaciones visuales, artisticas, fotograficas, relatos o
sintomas familiares, como en el caso de la segunda generacidn, nacida en
la didspora, a la que Hirsch atribuye un trabajo de posmemoria. [...] En
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este sentido, la figura del testigo alcanzaria dimensiones mas complejas,
que las de la figura legal o del mismo concepto de “testigo directo” y
“testigo indirecto”, “testigo escucha” o del testimonio como figura
literaria. (Ciancio, 2013: 4)

Quizas la figura que esta faltando aqui, y que Ciancio busca con esta
enumeracion, sea la del testigo-nifio, o incluso la del nifio-victima de la
violencia de estado, no necesariamente en el extremo de la desaparicion o
de la sustraccion de identidad y apropiacién —aunque también alli- sino
de otras violencias ejercidas por el estado.

Ciancio analiza, al igual que Amado, la produccién documental de
los hijos, pero es capaz de encontrar en estas producciones las voces de
estos no s6lo como testigos sino también como victimas que “estuvieron
inmersos en las realidades de sus padres —aunque pueda decirse que la
percepcion y subjetivacion no fuera la de un adulto- y que incluso hoy son
sujetos atravesados por decisiones y luchas politicas” (Ciancio, 2013: 4).
Este reconocimiento lleva a Ciancio a cuestionar por igual la nocién de
posmemoria y la de segunda generacién:

[..] si esta generacién, considerada como segunda de una primera de
padres desaparecidos, no estuviera atravesada en su corporalidad por la
experiencia de sus padres, si no hubiera estado ahi. ;Por qué hemos visto
estos cuerpos posicionandose ahora como sujetos de visién y voz en los
documentales? ;Por qué se busca a los niflos expropiados? ;Por qué
mencionan los momentos que tratan de recordar a veces desde la
incertidumbre? ;Por qué se entrevista a aquellos que se encontraron con
que habian nacido y sido registrados con otros nombres? (Ciancio, 2013:
5)

En todo caso, concluye, si se ha de recurrir a una definicién generacional,
ésta podria ser la de “generacion 1.5”, como denomina Susan Rubin
Suleiman a la generacién que fue victima de la Shoah en la infancia y que
por ende no guarda recuerdos de esos hechos; aunque nuevamente, en el
caso argentino, muchos hijos si lo hacen (Ciancio, 2013: 5-6). Con esto, la
autora, al igual que el colectivo uruguayo, recupera otras formas de
violencia que el estado impuso sobre esta generacién. Nuestra hipdtesis
sostiene que en el cine ficcional de los hijos puede rastrearse esta
experiencia.



CINEY MEMORIA / 61

De documentar a testimoniar

Tanto los films documentales como los ficcionales comparten el tono
subjetivo de la experiencia personal que Sarlo reconoce en los textos
enmarcados en el concepto de posmemoria. No obstante, mientras los
documentales buscan dar cuenta de una verdad a encontrar y documentar
—de ahi el género- referida a la desaparicién y a la violencia de estado en
tanto parte de la historia argentinal¢, los textos ficcionales describen,
desde un lugar mas personal, la experiencia propia de los realizadores: los
niflos victimas ante el cambio de pais, de escuela y de nombre; en tension
entre el espacio de la escuela (al que tratan de adaptarse) y el de la casa
(con sus propios codigos y reglas)7; atravesados por las condiciones que
impone la militancia o la clandestinidad; arrastrados al exilio junto a sus
padres; o, en el limite, “orfanados” por el terrorismo de estado.

Gonzalo Aguilar percibe esta diferencia entre los documentales y
el film Infancia clandestina, pero la valora negativamente para cuestionar
la lectura que el film hace de la realidad politica:

Esto [la forma fragmentaria de la narracién como forma de denuncia a la
que recurren Carri y Prividera] no sucede en Infancia clandestina que
reduce la prueba al documento, prescinde de la enunciacién en presente
y se construye sobre la no persona de la ficcién. Pasamos de los testigos
a los personajes, de un régimen ético a uno representativo, de la
narracion fragmentaria con efectos de lo real al relato acabado que
produce verosimilitud y efectos de realidad. Mi hipdtesis es que la
construccion simbolica que se hace sobre el pasado histérico y la
voluntad de “cambiar el mundo” de los militantes es tan poderosa que
Infancia clandestina logra subsumir en una narracidn ficcional el trauma
de la experiencia de los afios de la dictadura. Lo que se discute entonces
no es la memoria de esa narracién sino los modos y el valor de esa
construccion simbélica. (Aguilar, 2015: 158)

Aguilar mide el efecto de la ficcién contra la verdad del documental. En
este texto me gustaria proponer, por el contrario, valorar la verdad que

16 De alli que Prividera todo el tiempo subraye que lo que sucedié con su madre no
es un tema personal sino de todos los argentinos: ““Por supuesto que estoy
enojado. Creo que todos debemos estar enojados, ésta es la cuestion. No es un
enojo personal por algo que me hicieron”.

17 Este es el caso de la nifia de EI premio tironeada entre las exigencias de la casay
las de la escuela, sin poder diferenciar claramente entre ambas.
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surge de la ficcién: una verdad que lejos de buscar explicar, describe la
imposibilidad de entender. De alli que los films estén focalizados desde las
perspectivas de los nifios que en ese contexto de violencia y miedo “no
entienden”, y no desde los adultos en busca de respuestas, que esos nifios
son hoy, como sucede en los documentales.

A diferencia de aquellos, en estas ficciones, los nifios -0 mas bien,
los adultos que en el pasado fueron “esos nifios”- no buscan saber, explicar
o entender lo que pasé a sus padres sino narrar, contar la experiencia
propia de ser “esos nifios”.18 Desde la ficcién, pero sobre la base de los
recuerdos personales, la infancia de estos nifios y niflas reclama el
reconocimiento de su dolor, de su tristeza y su sufrimiento junto con,
aunque diferente de, el de sus padres. ;Qué otra cosa sino pide el llanto
desconsolado de la nifia en la tltima escena de EIl premio?
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Lenguajes y memorias de paisajes desiertos.
Imagenes de violencias de Estado de la Argentina
reciente en el film Las aguas del olvido
de Jonathan Perel

Juliana Enrico

Tu muerte es colectiva

Cudnto poder tiene la Nada cuando es simplemente silencio
Edmond Jabés. El libro de la hospitalidad

Desde el vinculo trans-textual entre las obras de arte y el andlisis de sus
configuraciones y efectos significantes en el espacio social (segiin qué
miran, qué producen, qué dicen, desde qué lenguajes; y como se inscriben
en un determinado campo histérico) presentamos un comentario del film
Las aguas del olvido, del director argentino Jonathan Perel (2013) 19,
Nuestra reflexion explora diversas condiciones interpretativas -
atravesando imaginarios politicos, cientificos, culturales, artisticos y
cinematograficos- al abordar diferentes retéricas, semiografias y efectos
de sentido de producciones artistico-culturales contemporaneas, en el
cruce entre la(s) historia(s) y la(s) memoria(s).

Situados en este horizonte discursivo conflictivo en el que pugnan
las verdades histéricas y las verdades subjetivas, interrogamos formas de
reconstruccion y transmisiéon de acontecimientos y procesos fundantes
que configuran tramas centrales de identidad colectiva de nuestro
presente, a través de las huellas del pasado que persisten y se proyectan
desde la mirada del artista.

&) Jonathan Perel nacié en 1976 en Buenos Aires, Argentina. Es cineasta (director,
guionista, productor) y sus films tratan sobre las huellas materiales y memoriales
de la ltima dictadura civico-militar argentina, con énfasis en una lectura o retrato
de los espacios (que sostiene una hip6tesis contra-monumental).
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Las aguas del olvido (Jonathan Perel, 2013)320

Habiendo indagado documentalmente la construcciéon de sitios oficiales
de memoria (con valor monumental -arquitecténico, cultural, educativo-
en tanto materia de una cierta construcciéon de la memoria estatal
histdrica), en la elaboracién experimental de Las aguas del olvido Perel
desdibuja o desplaza la fenomenologia memorial del monumento en tanto
recurso o dispositivo que erige un locus para situar el recuerdo colectivo.
Incluso analiza el cine como “contra-monumento” en el espacio del arte
contemporaneo, cuestionando su capacidad ante la exigencia de memoria
historica (al retomar el planteo de Horst Hoheisel).2! Interroga, de este
modo, la espacialidad, la forma y el contenido evocados en la construccién
de memorias sociales y subjetivas, en la trama superpuesta de diferentes
narrativas culturales que es necesario articular sensiblemente.

Perel traza una linea imaginaria que, al atravesar temporal y
espacialmente en su obra todo el predio de la ex ESMA y cruzar la Avenida
Lugones, conecta con el Rio de la Plata hacia Costanera Norte, donde se
emplaza el Parque de la Memoria -Monumento a las victimas del
terrorismo de Estado-22y alli conecta y sitia la mirada de Las aguas del
olvido. Si miramos desde arriba el mapa de la costa de Buenos Aires
podemos ver esta conexion (que conectaba en la realidad a los detenidos
con su lugar de muerte); pero el autor estalla el mapa, su geografia y su
representacion espacial, mediante una (im) posible representacién de
todo lo que alli hoy nos falta, poniendo el foco en el abismo para significar

e Entre la obra cinematografica de Perel podemos mencionar El predio

(mediometraje, 2010, estrenado el 24 de marzo de 2011 en el espacio de la Ex
ESMA -uno de los principales Centros Clandestinos de Detencién, Tortura y
Exterminio de la Gltima dictadura-; Los murales (2011); 17 monumentos (2012) y
Tabula rasa (2012). El predio muestra el terreno de la ex ESMA, en el proceso de
su transformacion histérica en un centro-espacio de memoria (hoy Espacio
Memoria y Derechos Humanos).

21 Ver su reciente articulo titulado “El cine como contra-monumento” (Perel, 2015)
en el foro de discusién de Constelaciones. Revista de Teoria Critica, N° 7, Madrid,
Espaia.

e Creado por la legislatura portefia en 1998, el Parque fue inaugurado en 2001 y
el Monumento a las victimas en 2007. La ley 3078/09 le dio un marco juridico
permanente al crear el “Consejo de Gestion del Parque de la Memoria y
Monumento a las victimas del terrorismo de Estado”.
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una violencia desde todo punto de vista inexpresable (o, mas bien,
inconceptualizable e inconcebible para el alma humana). 23

(Cual es la retérica de su posicion politica? ;Qué formas
narrativas configura, articula y desplaza como gesto de memoria?
Jonathan Perel se sitia contra las politicas del olvido (recordemos que el
proyecto del menemismo en los 90 era demoler los centros de detenciéon
y tortura) y piensa el trabajo de elaboracién e institucidén dilematica de
sitios y espacios de memoria en el marco de las politicas de derechos
humanos del kirchnerismo a partir del 2003 (interrogando el uso y
apropiacién politico-publico-cultural, en la forma de reservorio o bien en
la forma de espacios culturales mas amplios que son visibilizados en las
tramas urbanas de las ciudades, marcando los espacios de con-
memoracién o memoria colectiva).

En tal sentido Gorelik (2014) analiza una serialidad en la
gramatica o en la narrativa cinematografica de Perel en torno de los

23 En la pagina del Festival Internacional de Cine Independiente de Cosquin,
Cordoba (FICIC), se presenta el corto Las aguas del olvido de este modo: “En 11
planos distintos del Rio de la Plata, y en un plano acudtico misterioso y acaso
siniestro, Perel consigue retratar en pocos minutos el cementerio ‘clandestino’
mds aciago de la historia argentina. Un texto inicial advierte el caracter
problemaético de toda representacidn acerca del mal banal y absoluto, y una cita
final balbucea versos para conjurar el horror. Nada es suficiente, aun cuando la
estética es justa.” Fuente: http://www.ficic.com.ar/las-aguas-del-olvido/

El film integra el catdlogo de Recontres Internationationales Paris / Berlin. New
Cinema and Contemporary Art, donde es posible visualizar un extracto de 60
segundos, y leer en su presentacion: “The poems to death are a deception. Death
is death. The river was filled. Ghostly extensions. A grave in the air was dug, in the
course of the wide river, where there is no stricture. All sank into the deepest
shadows. A river as grave. What is the color of this water? How to swim or sail in
the darkness of our history? Hairs are still crossing the waters, remain under a
poisonous sky. The skin, river sand. In a glass are collected every day, bodies. We
drink water of forgetfulness. There is fog.”

Fuente: http://art-action.org

Un excelente analisis de esta obra, desde la perspectiva de Didi-Huberman -entre
otros aportes analiticos afines a nuestra reflexion- es el de Sebastian Russo.
“Fantasmas pese a todo. (des) apariciones y (teorias de la) representacién en Las
aguas del olvido de Jonathan Perel”, publicado por la Asociacién Argentina de
Estudios sobre Cine y Audiovisual (AsAECA). Disponible en http://asaeca.org.
Ver esta reflexién en Toma Uno, N° 4, Facultad de Artes de la UNC, 2014.
https://revistas.unc.edu.ar/index.php/tomal



http://www.ficic.com.ar/las-aguas-del-olvido/
http://art-action.org/
http://asaeca.org/

CINEY MEMORIA / 68

“monumentos de memoria”, que luego se desplaza hacia la problematica
de los “espacios de memoria” (y sus distintas “materialidades” en tanto
objetos o sitios culturales). En esta serie se ubican 17 monumentos
(largometraje documental, 2012) y Las aguas del olvido (cortometraje
documental experimental, 2013).

En su filmografia es necesario mencionar también los trabajos El
predio (2010) y Tabula Rasa (2013, sobre la Ex ESMA). No vamos a
analizar aqui la totalidad de ésta, pero si es importante resaltar un camino
de reflexion sobre la l6gica representacional del “mojon” (punto enclavado
en la tierra) frente a la “espacialidad” (que abre el plano y des-localiza los
elementos simbdlicos situados: en este caso, de la tierra al agua que corre,
de la ESMA como territorio paradigmatico del horror y de la historia, en
una misma linea imaginaria hacia el espacio exterior del Rio de la Plata,
donde la tierra se termina y las huellas se pierden en el agua turbia, sin
dejar rastros, espacio paradigmatico de la memoria).

En la interpretacion de Gorelik, siguiendo la poética de Hoheisel
que mencionamos mas adelante, Perel borra la interpretacion-
intervencion de la mirada oficial o estatal, para dar sitio a una elaboracion
que no puede ser marcada o intervenida sino en tanto “recorte” perimetral
o “forma” (no reducida a un “contenido”, en tanto requiere, para existir, de
un espacio propio “extraterritorial”: un vacio para pensar y sentir un lugar
vaciado, alli donde habia algo -vidas- que fue arrancado del mundo -
muertes-).

Fotograma de Las aguas del olvido. Rio de la Plata, Argentina

El film Las aguas del olvido muestra en la profundidad del horizonte del
Rio de la Plata un paisaje casi vacio: muestra la ausencia de vida y de
cuerpos (cuerpos que sabemos torturados, sufrientes, ahogados y
desaparecidos). Enmarca primero el horizonte, y termina en un magistral
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momento en que la cdAmara se hunde en el agua turbia hasta ahogar-nos
(generando un verdadero momento de desesperacién y de desolacidn).

En el studium (Barthes, 2006) de las escenas fotograficas (de una
detenida temporalidad) y en la sintaxis visual de la narrativa filmica, no
vemos cuerpos vivos que quedan en la busqueda, almas en pena, vivos y
muertos. No hay cuerpos y sélo se ve la aridez del paisaje (el agua en esa
hora en que la luz y el velo de la bruma opacan el color de las cosas). La
referencia pasa a ser justamente esa pura ausencia y su incompletud
abismal, insustituible; y esto requiere de otros elementos retéricos para
recubrir el dato -la insoportabilidad de la que habla Sontag- de una
imagen atroz (“capsula de tiempo”, como la llama Herzog, irrecuperable e
irreproducible: no accesible al mundo sino desde el testimonio abyecto de
los criminales arrepentidos). Sin embargo, el Rio de la Plata contiene para
siempre esos cuerpos que no vemos, donde sea que el tiempo los lleve y
transforme su muerte en el curso de las aguas del olvido.

El punctum (Barthes, 2006) no es un dato empirico que aparece
figurado o denotado en la fotografia: es del orden de un registro afectivo
que una y otra vez aparece, des-figurado, evocado, bajo la légica de lo
espectral (irredento, insimbolizable) agregando sentido al cuadro en su
presencia visual imposible (pero pensable y sensible en tanto ausencia).
Tumba a cielo abierto, cementerio sin espacio localizable, los cuerpos
penan en el agua, sin poder detenerse en tanto cuerpos muertos que
vuelven a los suyos -a su comunidad de destino y a su familiaridad
colectiva-: sin sepultura?4. Se escucha el fondo del agua oscura junto al
ruido de los vuelos de la muerte.

%4 Sobre la importancia de la sepultura para marcar el fin de una vida en el registro
cultural de los pueblos (en el marco de la problemética del duelo), tema muy
estudiado y tematizado por Bleichmar (2006) en sus intervenciones y andlisis de
las imagenes del dolor pais de la Argentina reciente (sobre todo en las tragedias,
en que los cuerpos desaparecen o son desaparecidos), ver la maravillosa pelicula
hiingara EI hijo de Satil (2015) de Laszl6 Nemes. La historia se ubica en Auschwitz
en 1944 y trata sobre Saul Auslander, integrante htingaro del Sonderkommando -
nombre asignado a los judios obligados a enterrar los cuerpos luego de ser
muertos en las camaras de gas, dentro de los campos- mientras trata de rescatar
el cadaver de un nifio del destino de los hornos. La maravillosa mirada de Nemes
se centra en la desesperada “confusion” de Satil, obsesionado por dar sepultura al
nifio a quien cree su hijo (en una busqueda de redencion tristisimamente bella y
sublime, mediante la invocacién universal a nuestro sentimiento de humanidad y
de infancia).
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En su andlisis del ritual de la sepultura de los muertos y el espacio
de la tumba que resguarda las memorias familiares y culturales del paso
porlavida, hombre a hombre y pueblo a pueblo, dice Derrida (remarcando
la importancia de la huella de la ceniza o de la tumba en el trabajo del
duelo, al marcar y hundir en la tierra una incisién que inscribe y sittia el
recuerdo afectivo y colectivo):

[...] la urna de lenguaje es tan fragil. Se pulveriza y en seguida soplas en
una polvareda de palabras que son la ceniza misma [...]

No, no es la sepultura con la que él habria sofiado para que a un trabajo
de duelo, como dicen, le dé lugar a tomarse su tiempo. En esta frase veo:
la sepultura de una sepultura, el monumento de una tumba imposible-
prohibida, como la memoria de un cenotafio, la paciencia rechazada del
duelo, rechazada también la lenta descomposicidn resguardada, situada,
alojada [...] una incineracién celebra quizds nada de nada, la nada del
todo, su destruccioén sin retorno [...] la afirmacién que disemina a tumba
abierta. (Derrida, 2009: 39 - 41, mi subrayado)

En este caso, no hay sepultura ni cuerpos transformados en cenizas que se
diseminen en el mundo (el mar, la montafia, la tierra prometida o el pais
prometido). No hay cuerpos, ni tumba abierta, ni tumba alguna (horror de
la tortura y doble horror de la desapariciéon forzada, que borra toda huella
de lugar en el mundo). Por eso la importancia de resguardar y recordar
esta pérdida colectiva (sin huella y sitio en la tierra, pero con perpetuidad
y transmision en las memorias y reescrituras culturales de lo vivido).

Perel enmarca lainadecuacién de la obra de arte para recordar los
crimenes del pasado. En su enunciacién se inscribe una primera gran
distincién tematica, filosofica, referencial, politica: hay aqui muerte. Pero
no se trata de la muerte en tanto fatalidad o destino de los efectos del
tiempo sobre el ciclo natural de la vida humana, sino del crimen, de la
muerte criminal, es decir: de la violencia. Se trata de ser despojados
violentamente de la vida, en este caso mediante crimenes de lesa
humanidad -o de Estado-.25

%5 Los crimenes de lesa humanidad, tal como los define el Estatuto de Roma de la
Corte Penal Internacional, comprenden “conductas tipificadas como asesinato,
exterminio, deportaciéon o desplazamiento forzoso, tortura, violacion, prostitucion
forzada, esclavitud sexual, esterilizacion forzada y encarcelacién o persecucion
por motivos politicos, religiosos, ideoldgicos, raciales, étnicos, de orientacion
sexual, u otros definidos expresamente, desaparicion forzada, secuestro, o
cualquier acto inhumano que cause graves sufrimientos o atente contra la salud



CINEY MEMORIA / 71

Ademads, e incluso especialmente (y en tal sentido, toda la
intensidad de los debates juridicos actuales merece ser mencionada).26

mental o fisica de quien los sufre, siempre que dichas conductas se cometan por
parte de un ataque generalizado o sistemdtico contra una poblacién civil y con
conocimiento de dicho ataque”. Leso, en el sentido de lesion, significa lastimado,
agraviado u ofendido; un crimen que por su condicién aberrante agravia e injuria
a la humanidad en su conjunto, por tanto es imprescriptible; debe llevarlo a cabo
un Estado (“u organizacion que ejerza sobre un territorio un poder similar al de
un Estado” de iure o de facto).

Tal como se expresa conceptualmente en el marco del derecho internacional, uno
puede seguir racionalmente el marco definicional que limita y especifica la accién
de un crimen de lesa humanidad, con sus consecuencias penales, juridico-politicas
y geo-politicas segin su alcance e implicancias. Es de algin modo soportable la
definicidn (por su necesariedad en el campo del derecho y en el espacio del poder
judicial) dada su concrecién en cuanto al establecimiento juridico de acusaciones,
penas y castigos; pero las imagenes que podrian acompafiar tales
conceptualizaciones sobre hechos literalmente graves, son icénica, figurativa y
radicalmente insoportables. ;Por qué? Porque no admiten universalidad o
abstraccidn (como las definiciones) sino que muestran la singularidad encarnada
de un cuerpo propio, muerto, asesinado, vejado, arrancado de la vida mediante
procedimientos salvajes y crueles, de una crueldad inimaginable y no obstante
existente y persistente en el mundo humano. Es lo que sostiene Barthes (2006
[1980]) sobre la fatalidad del “ésto ha sido” del referente fotografico en tanto
registro documental e histérico. “Lo que la fotografia reproduce al infinito
Unicamente ha tenido lugar una sola vez: la fotografia repite [mecanicamente] lo
que nunca mas podra repetirse existencialmente”. (Barthes, 2006: 28-29)

26 Este no se restringe a un problema teérico de doctrina del derecho, al interior
del espacio juridico, sino que configura un problema de orden politico y social. Si
bien todo genocidio implica un crimen contra la humanidad, no todo crimen de lesa
humanidad -en tanto conjunto sistematico de violaciones cometidas hacia una
poblacién civil- implica un genocidio. El genocidio se orienta y direcciona a un
grupo cultural, social y politico determinado, a la destruccién total o parcial de sus
cuerpos, creencias, historias, memorias, ideas y practicas de vida particulares; y
no a una poblacién civil en general, “indiscriminada”. Ver esta discusiéon en
Feierstein, 2007, sobre el genocidio como practica social; también Garcia, 2015 y
2017. Débiles tipificaciones desdibujan los alcances de la aplicacion de las figuras
juridicas y por ende su comprensién causal, como lo sostiene la autora, tanto en
los marcos nacionales como en el contexto de los acuerdos internacionales. Contra
el espiritu original del planteo tedrico que introduce el jurista judeo-polaco
Raphael Lemkin respecto de la diferenciacién de grupos politicos determinados,
como objeto deliberado del genocidio, “el articulo II de la Convencién sancionada
en 1948 se construy6 con la escandalosa omision de los ‘grupos politicos’ en el
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Cabe distinguir aqui entre la figura del crimen de lesa humanidad y la del
genocidio, que implica la seleccion de un blanco civil determinado,
discriminado, atacado con expresos fines puntuales y especificos, no
generales sino “ideologicamente” distintivos.

Por otra parte, es importante mencionar otra distincién que
tematiza (o pone claramente en tensién) la obra, en tanto “documental
experimental”: la discusién, tanto académica como cultural, entre la
posibilidad e imposibilidad de representacién de la muerte —en cualquiera
de sus formas simbdlicas-, topico que atraviesa todas las ciencias sociales
modernas; sobre todo la discusion post-estructuralista desde mediados
del siglo XX hasta la contemporaneidad (probablemente mediante el
pensamiento negativo de Frankfurt y desde la ruptura que introducen las
vanguardias artisticas hacia fines del siglo XIX en Europa, en el contexto
de advenimiento de la primera guerra mundial y en la postguerra, ante la
repeticién y agudizacidn, en la Segunda Guerra Mundial, de las peores
atrocidades cometidas por el hombre y los totalitarismos en la historia: la
Sho4, los campos de exterminio).2?

Si no hay razdn explicativa posible que justifique el horror, atin
siendo develable el dispositivo de racionalidad técnica que sostiene el
relato filicida de los Estados modernos ;si habria simbolizacién
(adecuada) en el espacio del arte? Innumerables discusiones de este
espacio ponen en crisis tal razonamiento; no obstante, si hay un discurso
que se acerca (siempre inadecuadamente) a la experiencia humana de la
muerte y ala experiencia humana del horror y del dolor —que son algo muy
distinto a la muerte en si como parte ctilmine del ciclo fatal de la vida- éste
es, mas que el discurso cientifico-académico, el discurso artistico que le

listado de potenciales victimas, resultando su definicién en ‘7a intencién de
destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso’. Asi, en
tanto ‘crimenes de lesa humanidad’ admite una generalidad que desdibuja el
‘blanco’ de la destruccidn, ‘genocidio’ excluye otros ‘blancos’ en su limitada
tipificacion; uno incluiria desfigurando y otro perfilaria excluyendo” (Garcia, 2017:
126).

27 E] texto de Adorno sobre la imposibilidad de la educacion después de Auschwitz
es el paradigma mismo que punza la légica del sentido de la racionalidad
occidental; la nocidn del Real lacaniano es de este orden: aquello que no puede
integrarse jamas al circuito de la comunicacion simbélica; lo siniestro freudiano se
inscribe en esta genealogia, y enmarca sus derivas en las ciencias sociales
modernas y en el desencantamiento contemporaneo del mundo.
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hace frente y muestra descarnadamente sus limites representacionales
mediante su multiplicidad y potencia expresiva.

El film inicia con un plano negro en el que se sobreimprime en
blanco la frase de Horst Hoheisel “Jamds podremos trazar la verdadera
imagen de la verdadera historia”. E] sonido ambiente es de agua que corre
y pega en la costa, en la arena, en la tierra. Produce escalofrios. Da la
sensacion de frio, de humedad, de intemperie y de noche: la sensacion
misma de un contexto de muerte.

Retoéricas y poéticas fantasmales

Desde siempre, la muerte no es decible, ni es mostrable, sino bajo la forma
de una fatal im-posibilidad o inaccesibilidad de la experiencia que, no
obstante, en cuanto tal, inscribe, re-itera y recuerda un memorial y un
duelo frente a lo desgarrador e inapropiable: desde el fondo de los
tiempos, toda muerte es mi muerte.

En su texto Aporias. Morir-esperarse (en) “los limites de la verdad”
(1996) Derrida realiza una vinculacién, desde la nocién-relacién misma
de aporia, entre (los limites de) la verdad, el fin y la muerte en la historia
de la filosofia occidental?8. Al revisar el proyecto de una historia cultural o
de una antropologia de la muerte (con Ariés, Vovelle, Thomas) asi como el
proyecto supuestamente mas radical de una analitica existencial del ser-
para-la-muerte, en tanto “posibilidad de la pura y simple imposibilidad del
Dasein” (Heidegger) en Sein und Zeit, el autor profundiza una
interrogacion sobre (el gran archivo de) la memoria de la muerte en la
cultura europea cristiana y su demarcaciéon respecto de las culturas
marcadas por las religiones asi llamadas del Libro2° (Derrida, 1998: 3) con
sus inclusiones, exclusiones y efectos bio-antropo-tanato-teoldgicos.

In-comparable, i-representable, la muerte en tanto sintagma y ley
se resiste a ser pensada, y sin embargo aparece y reaparece como frontera
misma de la vida y de toda historia en el (del) tiempo.

La muerte, en tanto que posibilidad de lo imposible como tal, o también
del como tal imposible: esta es una figura de la aporia en la que “muerte”
y la muerte pueden sustituir -metonimia que arrastra al nombre mas alla

2 Trabajamos este andlisis en el estudio de la fotografia de Santiago Porter y en
particular en su obra “La ausencia” (ver Enrico, 2015).

290 abrahdmicas, monoteistas, con “cuerpo de escrituras” en los libros sagrados:
el cristianismo, el judaismo y el islam.
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del nombre y del nombre de nombre- a todo lo que no es posible, si lo
hay, mas que como lo imposible: el amor, la amistad, el don, el otro, el
testimonio, etc. (Derrida, 1998: 2)

Veamos las distinciones que menciona Derrida para pensar en las
tradiciones en las que se ha pensado y abordado la muerte, como instancia
de acercamiento a su enigma y a su elaboracion cultural (ya que, en
particular, en este caso pensamos tanto un abordaje histérico-politico y
filosofico como artistico del fendmeno de la finitud humana y del horror).

Plantea el autor algunos tipos de limites o fronteras para
circunscribir la muerte: por un lado, lo que llama “culturas de la muerte”,
separadas o confinadas por territorios, paises, estados, naciones, lenguas
(y las disciplinas politico-antropolégicas que les corresponden); por otro
lado, lo que denomina los ambitos del discurso, como la filosofia, las
ciencias antropoldgicas, los saberes teoldgicos (que representan regiones
o territorios ontoldgicos u ontoteoldgicos y configuran una especie de
enciclopedia disciplinar para el abordaje universal e ideal del objeto
muerte); por ultimo, los conceptos o términos y las formas de sus bordes,
que sobredeterminan y de-terminan o recortan los otros tipos de limites
(Derrida, 1998: 47-48) en que se va inscribiendo una cierta retdrica y una
cierta apropiacion cultural de la(s) muerte(s).

Al pasar una frontera, se cambia de muerte [...] no se habla la misma
muerte alli donde no se habla la misma lengua. La relacién con la muerte
no es la misma mas aca y mas alla de los Pirineos; y a menudo, ademas,
cuando se pasa la frontera de una cultura, se pasa de una figura de la
muerte como transito —pasar una linea, transgresion de una frontera,
paso (no) mads alla de la vida- a otra figura de la frontera entre la vida y
la muerte. Cada cultura se caracteriza por su manera de aprehender, de
tratar, podria decirse de “vivir” el transito. Cada cultura tiene sus propios
ritos flinebres, sus representaciones del moribundo, sus practicas del
duelo y de la sepultura, su propia evaluacion del aprecio de la existencia,
de la vida colectiva o de la vida individual. Y, dentro de lo que se cree
poder identificar como una sola y misma cultura, a veces una sola nacion,
una sola lengua, una sola religién [...] esa cultura de la muerte puede
transformarse. (Derrida, 1998: 48-49)

Aqui aparece en el film un intertexto que dialoga con el planteo del artista
alemdan Horst Hoheisel respecto de los monumentos de memoria. Segin
Hoheisel, las grandes obras pensadas como conmemoracién “destruyen el
recuerdo de las victimas”.
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Hoheisel opina y propone ideas desestructurantes, desafiantes
tanto para el futuro de la ESMA como para el Parque de la Memoria, al que
considera un proyecto fallido. No me gusta, parece un cementerio de
esculturas -sostiene-. Yo las sacaria todas, dejaria libre el terreno y desde
la orilla proyectaria luz sobre el agua del rio.” Las formas siempre
cambiantes del agua, esa agua donde fueron arrojados tantos cuerpos, se
volverian asf lugar de memoria y reflexién (Hoheisel, 2004).30

El Rio de la Plata, agua y bruma. Sonido de agua. Agua y viento.
Agua y muerte. La playa desolada. Arboles muertos. Imagen fantasmal.
Metafora sinestésica donde se percibe una disolucién del horizonte entre
la arena, la tierra, el agua y el cielo (o entre la vida y la muerte -o la
eternidad, en la retdrica cristiana-). La obra nos interpela mirdndonos de
frente y fragua una memoria cuyo signo mas significativo es el silencio,
imagen intraducible del abismo entre el horror, el amor y la historia.

Cuerpos ausentes. Esto muestra la profundidad del Rio de la Plata
en el film de Perel, cuya referencia pasa a ser justamente esa pura ausencia
y su incompletud abismal: ya nada nunca podra estar alli en su lugar. El
dolor del cuerpo ausente y de las vidas perdidas es literal en el curso de
las aguas del olvido, aunque la sustitucién metaférica de las aguas y su
bruma fantasmal en lugar del cuerpo-grito-ahogandose-tragado-
desesperado, viene a restituir a nuestro presente una poética y una
politica de la memoria.

Un elemento tal vital como el agua -elemento vital o espacio de
profundidad mortal- viene a sustituir el lugar del cuerpo muerto,
perviviendo su vida prometida, deteniendo para siempre el tiempo y el
espacio en una poética de ahora en mas atemporal. Huella de la vida mas
que de la muerte: del “esto ha sido” barthesiano (del pasado). Memoria,
noesis, de un pasado que insiste.

De un cuerpo real, que se encontraba alli, han salido unas radiaciones que
vienen a impresionarme a mi, que me encuentro aqui; importa poco el
tiempo que dure la transmision; la foto del ser desaparecido viene a
impresionarme al igual que los rayos diferidos de una estrella. Una
especie de cordén umbilical une el cuerpo de la cosa fotografiada a mi
mirada: la luz, aunque impalpable, es aqui un medio carnal, una piel que
comparto con aquel o aquella que han sido fotografiados [...] me encanta
saber que la cosa de otro tiempo toc6 realmente con sus radiaciones

30 http: //edant.clarin.com/suplementos/cultura/2004 /07 /24 /u-800082.htm
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inmediatas (sus luminancias) la superficie que a su vez toca hoy mi
mirada. (Barthes, 2006: 126-127)

Unos afios después, y en una continuidad umbilical con la evocacién que
trae a la memoria y a la vida la insistencia ética de mirar y de no olvidar,
Jonathan Perel publica en su muro de facebook una fotografia que titula
“Las aguas del olvido hoy”. El plano es mas abierto y en la profundidad,
muy a lo lejos, se ve incidentalmente un barco que pasa como mirando
desde atras (y desde otros ojos) lo que vemos de frente, induciendo la
completud de la imagen.

“Las aguas del olvido hoy”. Fotografia de Jonathan Perel, 2016.

En su elaboracién de una analitica de las unidades traumdticas en el cine,
en tanto procesos de significacién de campos discursivos o unidades
significantes (culturales, histéricas) mas amplias, Barthes sostiene
(retomando tanto los aportes de Lévi-Strauss como sus Mitologias) que
todo intercambio humano de bienes, ideas, imagenes o valores implica
elementos intelectivos y afectivos en tanto sistema de comunicacién y
transmision cultural y por tanto el ejemplo del film como lenguaje (o mas
bien como logos)3! induce a volver a introducir en la reflexién semiol6gica

31 Ver esta discusién en Barthes (2002). No retomaremos aqui su método “trans-
lingliistico” inspirado en la semantica estructural saussureana (contra una
“sumision literal” a este modelo de analisis). Nos interesa pensar sus implicancias
tedricas y analiticas en relacion con la conceptualizacién filmica y los “efectos
psiquicos” de la experiencia del continuum cinematografico una vez que “es leido”
por nosotros (o una vez que el analiza realiza su tarea de inventariar unidades
significantes, delimitarlas, separarlas, compararlas paradigmaticamente,
reagruparlas; y en esta trama estudia sus relaciones en tanto cadena significante).
En tal sentido, sostiene el autor: “podemos decir que hay una ‘aventura’ [o
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-y en una teoria general de la significacién-: “toda la densidad afectiva de
la percepcién” (Barthes, 2002: 36), en el cruce complejo entre elementos
cognitivos, emotivos y sensibles -con sus diferentes temporalidades y
efectos de sentido- que expanden las resonancias de la imagen.

Memorias de lo (i) representable

Lo que toca el corazon se guarda en la memoria
Voltaire

Considerando la imagen como soporte de la memoria social (Guarini,
2002), analizamos retéricas minimalistas y fantasmales que introducen en
la textura filmica una reflexiéon cultural, tedrica y estética sobre lo
irrepresentable /el dolor / la muerte / la crueldad / el mal, y, por tanto,
sobre la temporalidad y la vida de los espectros (en lo que Derrida
denomina una hantologie o fantologie). No s6lo sobre los espectros, sino
sobre el modo en que asedian los cuerpos y la historia, interrogando a los
ojos que miran a partir de un estallido de la fenomenologia de la presencia
corporal (y del saber letrado, racional o “comunicativo”, como transmisién
cultural privilegiada que instala una verdad subjetiva y epocal).

En su capitulo “Apologia de la metafora”, del libro El tiempo
sensible. Proust y la experiencia literaria, Kristeva (2005) analiza la
imposible escisidn entre percepcién y pensamiento en la teoria estética
proustiana. Todo objeto en relacién con nosotros es sensacion, dice Proust
en Contre Sainte Beuve, pero esta sensacién debe pasar por diversos filtros
e impresiones para lograr ser expresada o manifestada mas alla de
desplegarse en tanto sensibilidad “subjetiva e incomunicable” (al ser
filtrada por la representacién, logra emerger o “externalizarse” en tanto
signo e imagen del mundo).

advenimiento] del signo filmico que el signo lingiiistico no conoce (o apenas). El
trauma se constituird probablemente en el nivel de esa ‘aventura’” (Barthes, 2002:
44). Aqui da un ejemplo sobre la duracién de una mirada (en tanto signo visual)
para diferenciar paradigmaticamente el signo de un amor pasional o filial: en esa
“definicion” se produce o sitia la unidad traumadtica que orienta el sentido (en
nuestro caso, el Rio de la Plata significa la memoria contra el olvido, y proyecta en
tanto signo visual la potencia significante de los cuerpos desaparecidos que oculta
el agua turbia y que no veremos jamas: la trama visible conecta afectivamente una
historia fuera de plano).
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A esto que Proust llama, bajo la figura de la reminiscencia, la
“verdad escrita” de nuestro libro interior, “impresion”, “huellas”, “signos en
relieve”, lo considera “lo mas real que existe”: la realidad “tal y cual la
hemos sentido”, criterio de verdad y de autenticidad de nuestra verdadera
vida (Kristeva, 2005: 262). Gran problema epistemoldgico, pero, antes que
eso, problema existencial, filosé6fico y vital (el del “texto” de la prueba y la
verdad para el discurso cientifico y para las logicas del espacio social y de
la psiquis del sujeto en el armado o estructuracién -siempre colectiva por
necesidad de este “exterior’- de su “realidad” o neurosis): por eso es
fundamental remarcar la necesidad histérica y cultural de compartir para
saber y recordar colectivamente?3?, afirmando en la memoria social nuestra
pertenencia a una comunidad de vida y de sentido de la existencia, con
nuestros otros.

Cada pagina de En busca del tiempo perdido, dice Kristeva,
contiene una multitud de sensaciones que tejen un espacio extrafio de la
percepcion al recuerdo y del recuerdo a la percepcion, dibujando un hiato
que despliega no un vacio (como lo sugiere Georges Poulet) sino el tiempo
del lenguaje, en tanto experiencia imaginaria (Kristeva, 2005: 265) que
creay significa el mundo que vivimos.

La pregunta proustiana que recupera la autora es como pueden
los signos retomar el instante fugaz y perdido de la sensacién: o como
puede el verbo hacerse carne. Estamos en un espacio de “frustracion, falta,
duelo”, pura materia de “representacién” de una sensacién perdida para
siempre, irrepetible y sélo transmisible -en cierto modo, y de forma
errdtica- mediante la palabra que intenta resucitar, conjurar, “incorporar”
mediante el verbo -o re-vivir- aquello perdido para siempre.

La metafora literaria, en este proceso, produce la conjuncién entre
lo percibido objetivo (conceptualizado mediante las huellas de los signos)
y lo sentido subjetivo (evanescente, sin memoria, fantasmal). Ambos
registros y experiencias se unen sensiblemente en el simbolo, con
intensidad de metamorfosis. Lo sentido (in absentia) se imprime mediante
marcas (in praesentia), “huellas mnémicas o residuos imantados de
recuerdos”.

En Las aguas del olvido las metaforas sinestésicas (que conectan,
en la terminologia de Kristeva, con un punto sensible, percibido o vivido

32 En el sentido de la nocién socio-espacio-temporal de memoria colectiva de
Halbwachs (2011).
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que llega a la regién de las percepciones)3? van formando una sintaxis
visual y sensorial que nos hunde hacia la memoria, desde una retérica
minimalista y en el marco discursivo de una poética del silencio, la
suspension temporal y la profundidad espacial, que remarcan lo perdido
y la ausencia. Se escuchan las aguas turbias del Rio de la Plata. Se ve el
horizonte entre la bruma. Hay vacio. Hay opacidad. Hay caddveres.3*

No los vemos. Los sabemos (y aqui el dispositivo de transmisién
cultural, educativa e histdrica es central, en vinculo con las im-posibles re-
presentaciones del arte). Como plus de este vinculo “pedagdgico”, las
metaforas sensibles abren una via interpretativa que no articula la imagen
con un estado de saber o cognicién racional, sino con su suplemento
sensible y afectivo (en tanto el lazo metaforico afecta imaginariamente en
la cadena significante todo lo que ha sido, en el pasado, tanto como todo
lo que podria ser, en el futuro; abriendo un campo de memoria contra el
olvido y contra la repeticién del horror).

En este mismo sentido, Schmucler expresa la importancia de la
intensidad afectiva y sensible que transmiten (en tanto experiencias de
vida, vinculos y saberes colectivos) las politicas y las poéticas de la
memoria comun:

Sin memoria comun los grupos humanos se diluyen. En ella se asienta
cualquier forma de identidad que afirme la trama de nuestro vivir
colectivo, de nuestro reconocimiento del otro, primer requisito para
existir en comun o, mas intensamente, para encontrar algun sentido al
vivir de cada uno. Los caminos que recorre la memoria son infinitos [...]
Multiples también resultan las formas en que la memoria se construye y
subsiste: el arte, los testimonios, la bisqueda conciente entre residuos
que a veces nos habitan calladamente; el azar: un olor que nos llega
impensadamente, un rostro descubierto en el difuso contorno de una
multitud o esa misma multitud que actualiza vivencias compartidas del
pasado. A veces basta la cadencia de una voz o un dolor fugaz que se hace
presente en la vibracién de un instante. (Schmucler, 2005: 7-8)

El vinculo sinestésico, sensible, que produce la metaforizacién del arte
para articular series de memoria de diversos simbolismos (lingiiistico,
iconico, auditivo, visual, sensual, corporal) marca instancias colectivas de
bisqueda que abren los imaginarios para significar y elaborar el dolor

33 Ver Kristeva (1994), “El trabajo de la metafora”, en Kristeva, Mannoni, et. al.

34 Trabajamos esta relacién de sentido del poema de Perlongher (dictadura /
desaparecidos / cadaveres) en otros textos.
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comun, asi como el reclamo de justicia en el horizonte de la pérdida de la
felicidad humana, constituida por pequefias felicidades y duelos que
arman el territorio en el que pensarnos en la intemperie -pero siempre
con otros- al resguardo del abismo colectivo.

Reafirmando el caracter impresivo de la imagen en relacién con el
lenguaje articulado y sus diversos simbolismos (en tanto modo de
conceptualizacién -o invencion de signos no analégicos- y ordenamiento
del mundo), Barthes piensa sus articulaciones en el espacio de la cultura,
interrogando centralmente nuestras formas de transmisiéon y de
traduccion (“siempre desgarradora”) entre imagenes, palabras y
contextos de enunciacién, de comunicacién y de simbolizacion.

En un homenaje a Antonioni organizado por Cahiers du cinéma?-,
Barthes marca fuertemente que en la concepcidn del arte de Antonioni las
formas y los contenidos son igualmente histdricos, los dramas “son
indistintamente psicologicos y plasticos” y lo social, lo narrativo, lo
neurdético, no son sino distintos “niveles” o “pertinencias” del mundo total
que es el objeto de todo artista, penetrado por las figuras de lo social y lo
pasional “segun la inclinacién de la mirada y las tentaciones del tiempo”
(Barthes, 2002: 178), creando nuevos sentidos y formas de mirar el
mundo que hacen vibrar las verdades del realismo, desplazando el
horizonte de nuestras percepciones e interpretaciones.

Las aguas del olvido contiene y provoca este “escandalo” y esta
conmocion de quien mira largamente e insistentemente una imagen, hasta
que la imagen (“pausada”) se sale del control temporal de quien mira,
estalla y sangra, y logra permanecer en tanto imaginario evocado que
desata los sentidos del control social y subjetivo (atravesando el paisaje,
las historias, el desierto, el agua, la muerte: re-creando memorias y
haciendo temblar un cementerio que falta en la tierra).
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Memoria y politica en la antesala del Nuevo Cine
Argentino: los primeros films de Alejandro Agresti

Fernando Svetko

Alejandro Agresti podria ser considerado como uno de los precursores del
Nuevo Cine Argentino de los noventa. Y esto, si nos guiara la ya tradicional
supersticion del presente, podria incluso ser considerado como un rasgo
honorifico. Sin embargo, las corrientes principales de ese cine que intenta
alejarse de las corrientes principales, parecen haber reconocido su aporte
mucho mas en el terreno de los emprendimientos que en el de la
realizacion propiamente dicha. Un influyente estudio3¢ de estos ultimos
afios sefiala la importancia que tuvieron sus charlas publicas con jévenes
cineastas en las que, a comienzos de los noventa, el realizador compartia
su propia experiencia de trabajo en Holanda y advertia sobre las
posibilidades que ofrecian las fuentes de financiamiento externo como el
Hubert Bals Fund,37 por ejemplo. Su aporte en este sentido era importante
porque permitia entrever alternativas frente a esos eternos dilemas de la
cinematografia nacional que, bien o mal planteados, basculaban entre la
independencia y la industria, o entre nociones mas o menos renovadas de
la autoria y estandares de calidad y profesionalizacién mas o menos
oficialmente establecidos.

Empero, podria pensarse que hay elementos de la poética de
Agresti que ain merecen ser revisitados, no tanto con la pretensién de
rehabilitar su figura -que, por otra parte, tal vez no necesite ser
rehabilitada- sino mas bien con la inquietud de revisar ciertas marcas que
tienen que ver con la memoria del pasado reciente en Argentina y bajo la
hipétesis de que algunos de sus primeros films produjeron operaciones
nada desdefiables en ese aspecto.

36 AGUILAR, G. (2005), Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino,
Santiago Arcos, Buenos Aires.

37 Agresti es, de hecho, uno de los productores de Rapado (Argentina-Holanda,
1991), la opera prima de Martin Rejtman que es considerada también la opera
prima del Nuevo Cine Argentino.
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Estos primeros films intentaban también tomar distancia
respecto de ciertos procedimientos que la nueva generacioén consideraria
mas tarde directamente como lacras: la declamacion, la solemnidad, el
costumbrismo, el didactismo politico, pero sus resultados fueron dispares.
Esto hizo de su obra una mera antesala del nuevo cine, la que no suele ser
incluida propiamente en el salén de honor y que incluso suele ser mirada
de soslayo tanto por los estudiosos académicos como por los amantes
regulares de festivales.

Este trabajo se propone indagar tres de sus primeros films: El
amor es una mujer gorda (1987), Boda secreta (1989) y Buenos Aires
viceversa (1996). A partir de ellos intentamos analizar las marcas
histdéricas de una mirada cinematografica singular y distanciada respecto
de la transicién democratica, los afios del menemismo, sus respectivas
politicas de la memoria y los imaginarios sociales predominantes; asi
como también revisar algunas posibles continuidades y rupturas entre
estas imagenes de la memoria politica y las que produjo luego el Nuevo
Cine Argentino.

Los tres films abordan de diversas maneras el tema de la
desaparicion forzada de personas -que constituyd, como ya se sabe, la
verdadera cifra del poder ejercido por la tltima dictadura civico-militar
argentina (1976-1983)-. El amor es una mujer gorda acompaia los
recorridos de José, un periodista que deambula por una Buenos Aires
amnésica, despotricando contra todo y buscando sin buscar realmente a
su novia Claudia, cuya desaparicion se niega a aceptar. Boda secreta pone
en escena una renegacion inversa, aunque no menos terrible en sus
consecuencias: la negacion por parte de Tota de aceptar la realidad de la
reaparicion con vida de Fermin, su antiguo novio desaparecido. Buenos
Aires viceversa es como una especie de rompecabezas que conecta,
justamente, a la generacién de los padres de los desaparecidos con la
generacioén de los hijos de los desaparecidos, nada mas ni nada menos que
a través del encargo de un video: una pelicula sobre la “verdadera”
realidad.

La mirada extranjera

La secuencia inicial de EI amor es una mujer gorda comienza con un
travelling lateral en picado que recorre lentamente un basural de las
afueras de Buenos Aires, construyendo una panoramica en la que se puede
ver a varias personas agachadas recogiendo cosas del suelo, hasta que el
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encuadre se ve abruptamente invadido por un hombre de pie sobre los
escombros y las bolsas, mirando a cAmara y levantando su brazo derecho
en una pose que imita a la Estatua de la Libertad. Se rompe la
representacion y el corte nos muestra a un director que pide a los gritos,
en inglés, que saquen a ese hombre de ahi. Otro corte nos muestra la gria
que sostiene la caAmara y todo un equipo de filmacidn, con dos jévenes en
primera linea, ostentando raros peinados nuevos y lentes hipster. La
camara del narrador, que ha desnudado a la otra cdmara y la ha vuelto
diegética38, encuadra ahora en contrapicado al hombre que posa todavia
inmovil, a esta fragil estatua viviente de la libertad tercermundista,
mientras por el cielo sobre su cabeza pasa un avidn volando. El director se
queja, alude que tiene que cumplir con ciertos plazos, y el hombre va hacia
un corro de nifios, toma a uno de la mano, lo alza en sus brazos y le advierte
al director que eso que estd usando como actor “todavia esti tibio y
respira”. Asi como la Estatua de Nueva York sostiene en su mano izquierda
una tablilla que tiene grabada la fecha de la firma de la Declaracion de la
Independencia (4 de julio de 1776), asi también este hombre sostiene en
su mano izquierda una carpeta que probablemente contenga ya los
esbozos de una critica en clave independentista respecto del colonialismo
cultural y la vampirizacién de la miseria que realizan los documentalistas
extranjeros -una critica que, lo sabremos mas adelante, le hara perder su
trabajo como periodista de un medio grafico local-.

En esta prodigiosa apertura, El amor es una mujer gorda remite
directamente a una problematica que habia sido ya denunciada por los
realizadores colombianos Luis Ospina y Carlos Mayolo en el mitico
documental Agarrando pueblo (1978) y en el manifiesto sobre la
pornomiseria que constituia su escueto, aunque contundente, marco
ideolégico. Este falso documental muestra como dos supuestos
documentalistas se dedican a recorrer las calles de Medellin y a realizar,
con gran frenesi y liviandad, tomas de personas hundidas en la miseria,
para cumplir con el encargo de productores alemanes de televisién que
necesitan mostrar en Europa imagenes shockeantes de la “verdadera”
realidad latinoamericana.3® Resulta por demads significativo que, en el film

38 Esto es, perteneciente a la narracién que pone en escena el film.

39 En una de las secuencias de Agarrando pueblo, en la que los documentalistas les
pagan unas monedas a unos nifios para que se desnuden y se metan en una fuente
céntrica de Medellin a buscar monedas del fondo, también aparece un hombre que,
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de Agresti, tres de las cuatro secuencias que representan a las tomas
realizadas por el equipo de documentalistas norteamericanos sean
filmadas en picado y desde la gria, acentuando asi la distancia y la frialdad
de esa mirada extranjera respecto de la realidad que se pretende retratar.
(Mayolo y Ospina van quiza mas lejos en este sentido: porque su critica es
también una critica a esa nerviosa cdmara en mano que “palpa” a los
personajes y pretende dar asi un mayor efecto de inmediatez con lo real).
La tnica toma que no esta realizada desde la gria, por otra parte, es el
plano de una madre que amamanta a su bebé en el asiento de un tren, a la
que se le pide que mueva a su nifio y que se arregle el pelo, con una frivola
insistencia que también remite a la primera escena de Agarrando pueblo,
en la que los documentalistas le piden a un mendigo, casi a los gritos, que
agite el tarro en el que junta las monedas. Las tomas desde la gria son: la
del basural que ya comentamos, una segunda que encuadra a tres
sacerdotes catdlicos que hablan exculpando a la Iglesia y justificando el
Golpe militar y una tercera, que corresponde al final del film y que sefala
también el final del recorrido y el final de las esperanzas de José de
encontrar a Claudia con vida, por una parte, y de poder hablar de lo que
paso sinceramente con alguien, por la otra. Este singular cierre también
nos habla, de algiin modo, de una mirada pesimista y lticida por parte de
Agresti, respecto de la posibilidad de escapar de la trampa
representacional en el terreno de la memoria inmediata del pasado
reciente. No es casual que en el Nuevo Cine Argentino de la actualidad la
casi totalidad de los films sobre el tema hayan sido hechos en primera
persona por victimas directas del horror, los hijos, que ponen en escena
incluso las dificultades de componer sus testimonios con la historia, o de
hacer de sus memorias personales una forma publica del duelo privado*°.

Ahora bien, esta critica de la representaciéon que vemos en el
primer largometraje de Agresti, también podria ser encaminada a su
propia obra a la manera de una dura autocritica, o de una autocritica que
funcionaria como planteamiento del problema en el seno mismo del
problema, esto es, en una pelicula sobre la dictadura argentina realizada
con financiamiento extranjero, y que quizd hizo posible este

al igual que el personaje de José en el film de Agresti, los increpa y les sefiala lo
miserable de su conducta.

40 Los films a los que nos referimos son Papd Ivdn (Maria Inés Roqué, 2000), Los
rubios (Albertina Carri, 2003), Encontrando a Victor (Natalia Bruchstein, 2004), M
(Nicolas Prividera, 2007) y La sensibilidad (German Scelso, 2011).
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financiamiento a través de un guion que proyectaba mostrar, en una
ficcion que critica al documental, un documento mas verdadero acerca de
las ficciones que un pais se cuenta a si mismo para esconderse de su propia
realidad.

La inocencia de los pueblos

En Boda secreta, su siguiente largometraje, Agresti comienza un ciclo que
continuara en El viento se llevé lo que (1998) y en Un mundo menos peor
(2004) y que funciona como una especulaciéon sobre los efectos de la
dictadura en pequeiios pueblos alejados de la capital, en el interior de un
pais que posee una vasta geografia y una escasa densidad poblacional
fuera de sus nudcleos urbanos mas importantes (Buenos Aires, Cérdoba,
Rosario). La trama narra la reaparicién de Fermin, un chofer de colectivos
que se hallaba desaparecido, que habia sido secuestrado en los afios de
plomo por presuntas actividades sindicales. La secuencia de apertura lo
muestra subiendo desnudo desde el subterraneo y corriendo sin rumbo
por las calles vacias de Buenos Aires. Cuando la policia lo detiene e
interroga, Fermin no recuerda quién es ni en qué ano est4, tan solo dice
“vengo de abajo”. Los policias le dan dinero y le solicitan que “desaparezca”
nuevamente, y ante la pregunta de éste acerca de si “;ahora hay
democracia?”, se limitan a encogerse de hombros*!. Fermin decide volver

41 Hay que tener en cuenta que 1989, el afio de estreno de la pelicula, es el tltimo
afio del gobierno de Raul Alfonsin, que inici6 la restauracién democratica en 1983
con la promesa de juzgar a los responsables de la dictadura, y que cumplié esa
promesa con el ejemplar juicio de 1985; pero que en 1986 habia promulgado la
Ley de Punto Final, y en 1987, luego del alzamiento militar “carapintada”,
promulgé la Ley de Obediencia Debida (actos que aparecen ya deplorados en El
amor es una mujer gorda). Por otra parte, en esta secuencia del interrogatorio
policial del desaparecido recién reaparecido, que deriva en una nueva tortura,
Agresti muestra muy crudamente las conexiones de la policia con los servicios de
inteligencia en plena democracia, tal como en nuestros dias se pudo ver con el caso
de Jorge Julio Lopez, que testific6 en 2006 en un juicio contra Miguel Etchecolatz
(jefe de la policia que tuvo a su cargo 21 centros clandestinos en tiempos de la
dictadura, ademas de ser el responsable del famoso operativo de La Noche de los
Lapices), e inmediatamente fue secuestrado. Hasta el dia de hoy continda
desaparecido.
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a su pueblo, que tiene el sugestivo nombre de “Mendieta”4?, a buscar a
Tota, su viejo amor. En este viaje conocerd a su Némesis: un chofer de
colectivos como él, pero vinculado con los servicios de inteligencia del
Estado terrorista, que lo llevara hasta el pueblo y lo terminara desterrando
de alli para siempre, haciendo caer a Fermin nuevamente en las insidiosas
redes de las “fuerzas de seguridad”.

La puesta en escena de ficciones postdictatoriales, en estas
singulares locaciones, adquiere un especial relieve como desestabilizaciéon
de un imaginario social bastante extendido —que supone que los vientos
tormentosos de la Historia no han rozado siquiera la calma chicha de estos
pueblos, que “esas cosas” s6lo pasaban en las grandes ciudades- y hace
funcionar también a estos pueblos como una alegoria critica del lugar
inocente que se le habia asignado a la sociedad en los primeros afios
ochenta (en el primer prélogo del Nunca Mds*3, por ejemplo.)

Los dos lugares principales en los que hace foco esta alegoria
critica de la inocencia del pueblo (en sus dos acepciones, como
localizacion geografica y como sintesis politica) son la iglesia y el kiosco
de revistas. La iglesia que, como se sabe, es el lugar usualmente erigido
frente a la plaza principal, alrededor del cual se realizaron los trazados de
calles de todos los pueblos del interior del pafs, y el kiosco como el lugar
al que llegaban las noticias de la capital, como noticias del pais sin mas.
Respecto del primer lugar, Agresti pone en cuestion a la iglesia catélica
argentina por su participacion en la dictadura de una manera directa y
explicita, al punto de “ajusticiar por mano propia” al cura del pueblo, en
un episodio que termina con la detencién del protagonista como presunto
responsable del crimen. El segundo lugar, el kiosco, es en donde anida la
locura de Tota, que espera por siempre el regreso de Fermin, mientras
provee a los habitantes de Mendieta de las distorsionadas visiones de la
realidad que han sido siempre el negocio de los diarios y revistas de mayor
tirada nacional (Clarin, La Nacién, Gente, Somos, Semanario, Radiolandia,
etc.)

42 Mendieta es el nombre del perro de Inodoro Pereyra (el personaje mas célebre
del escritor y dibujante Roberto Fontanarrosa). Su lacénica doctrina, levemente
critica o levemente resignada, del “qué lo parié”, funcionaria en la cultura argentina
como una especie de avatar parddico del Viejo Vizcacha, que en la epopeya
fundacional del Martin Fierro representaba al saber acomodaticio frente a la
rebeldia del gaucho perseguido.

* Informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP),
Eudeba, Buenos Aires, 1984.
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La Iglesia también es puesta en cuestién de una manera directa,
en este film, por otro tipo de persecucién: la de los homosexuales. Este tipo
de persecucion, que pareceria mas moral que politica, es colocado por
Agresti en el marco de una politica total de represion y disciplinamiento
de aquellas opciones vitales que pretendieron o pretenden diferenciarse
de la moralina impuesta por aquellos grupos que se identifican con el lema
de la Sociedad Rural Argentina: “tradicién, familia y propiedad”.** Por ello
es significativo que sea precisamente Fermin, la victima directa de la
version mas extrema de esa politica de represion y disciplinamiento, quien
inmediatamente se da cuenta de que Leandro y Marcelo, esos dos hombres
obligados a presentarse en sociedad como hermanos, son en realidad una
pareja interdicta.

Otro de los ocultamientos siniestros que desmonta el film -y que
suelen formar parte de la pretendida idiosincrasia de los pueblos chicos, a
la vez que son verdaderas claves “universales” de las funciones de
inclusion y exclusion con las que Occidente ha disefiado sus maquinas de
producir sujetos- es el que condensa la figura del loco. Ese personaje casi
folclérico, del loco de pueblo que anda suelto, que suele ser visto con
simpatia y conmiseracién -como un “santo inocente”- por parte de los que
ya se han acostumbrado a “su condicién”, se revela en realidad como una

44 Esta cuestion de las sexualidades admitidas o interdictas adquiri6 gran relieve
politico en nuestros dias, en el 4lgido debate legislativo y social que tuvo lugar en
el afio 2010 a causa de un proyecto de reforma en el Cédigo Civil que permitia el
casamiento entre personas del mismo sexo (conocida como Ley de Matrimonio
Igualitario.) En ese debate, la Conferencia Episcopal Argentina solicitaba que se
hiciera una consulta popular, asumiendo que la gran mayoria del pueblo argentino
se pronunciaria en contra de este tipo de unioén civil, y el entonces cardenal Jorge
Bergoglio, actual Papa Francisco, llamaba publicamente a una “Guerra de Dios”
contra los homosexuales. Lo destacable de este contexto es que se podria hallar
una singular coincidencia entre los sectores que rechazaban esta Ley de
Matrimonio Igualitario y los sectores que en el afio 2008 habian tomado partido
por los grandes terratenientes de la Sociedad Rural Argentina en el llamado
“conflicto del campo” -rechazando la iniciativa gubernamental que pretendia
elevar minimamente el porcentaje de retenciones moviles a las grandes
exportaciones agricolas-. Esta coincidencia, segin algunas interpretaciones, se
deberia a la fuerte influencia social de los medios de comunicacién hegemonicos,
que responden a los intereses de los grupos econémicos mas poderosos, y que
habian protagonizado su propio conflicto con el gobierno (a raiz de un proyecto de
ley que pretendia democratizar la comunicacidon audiovisual), justo en el periodo
que media entre los otros dos conflictos, en el afio 2009.
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victima de la tortura de los sétanos militares y su locura pasa de ser
simpatica y folcldrica a convertirse en un verdadero abismo insondable
del terror.

Tanto en Boda secreta, como mas tarde en Un mundo menos peor,
aparecen estas dos figuras que hemos revisado como botines de guerra de
la inocencia de los pueblos en paz: el “loco lindo”, del que nadie quiere
saber -o asumir que sabe- la verdadera historia, y la pareja del mismo
sexo que se ve obligada a ocultar su verdadera relaciéon. La pareja de
homosexuales de Mendieta es también la pareja de lesbianas que fingen
ser hermanas en Mar de Ajé y la locura de Pipi es el espejo irreconciliable
en el que se mirara, un poco mas esperanzada, la locura de Cholo. 45
También la locura de Tota es una sinrazén que desenmascara a la razén de
los otros, a la vez que es el modo desesperante en que la dialéctica entre
olvido y memoria se convierte en dafo permanente y su estallido final
cierra el film con el mismo peso aplastante que cerraba EI amor es una
mujer gorda. Alli, José descubria que no habia forma de escapar de la
representacion perversa. Aqui, Fermin descubre que no hay manera de
escapar del poder desaparecedor.

4 En Un mundo menos peor (2004), una madre con sus dos hijas viaja a Mar de Ajo
para tratar de reencontrarse con Cholo, que es el padre de la hija mayor, y de quien
acaban de enterarse que estd con vida, puesto que estaba desaparecido. Lo cierto
es que Cholo padece severos trastornos mentales como efecto de las torturas a las
que fue sometido y esto lo lleva —-al igual que al personaje de Tota en Boda secreta-
ano poder o no querer reconocer a quienes amo. Aunque finalmente lo har3; y este
final feliz, esta salida de la tragedia que cerraba los anteriores films del director,
especulamos que tal vez responda al nuevo clima de época que se generé en la
Argentina a partir del afio 2003. En efecto, Agresti siempre ha manifestado -
incluso en la diégesis de sus films- un seguimiento muy atento de las politicas de
memoria de los distintos gobiernos, y seria sumamente extrafio que justo el
periodo 2003-2004 -que fue uno de los mas intensos en ese sentido- fuera la
excepcion de este proceder. En este periodo, que se inicia con la asuncion de Néstor
Kirchner como presidente, se produjo la anulacién de las leyes de impunidad, la
entrega de los predios del horror a los organismos de DD HH para que alli
funcionen espacios de memoria, la reapertura de las causas judiciales por delitos
de lesa humanidad, las condenas a los genocidas a la carcel comun, y la mayor
cantidad de restituciones de hijos y nietos apropiados.
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La pelicula verdadera

Buenos Aires viceversa es la pelicula que marca el retorno definitivo de
Agresti a la Argentina, y se podria decir que constituye, junto con El acto
en cuestion (1993)4¢, uno de los puntos mas altos de su filmografia. La
trama narra de manera fragmentaria una serie de historias que se cruzan
en la ciudad de Buenos Aires, y que acaban conectandose a través de sus
dos principales protagonistas: Daniela4?, una hija de desaparecidos, y
Damian, de quien la pelicula no nos permite saber si es el hijo de un policia
o un militar, o si se trata de uno de los tantos hijos de militantes
desaparecidos, que fueron apropiados como “botines de guerra” por los
miembros de las fuerzas de seguridad y que fueron criados por ellos
mismos o por familias que tenfan contactos o influencia dentro del Estado
terrorista.

Daniela aparece primero peleando con su novio (un hijo de la
aristocracia que no quiere saber nada de lo que ocurre a su alrededor) y
luego visitando a una extrafia pareja de ancianos, que hace veinte afios que
no salen de su casa, y que la contratan para que film un video que les
devuelva la belleza de la ciudad perdida. Damidn aparece primero tocando
la bateria en una sala de ensayo, y luego recibiendo indicaciones del
encargado de un hotel alojamiento en el que acaba de ser contratado.
Ambos, como vemos, comienzan sus itinerarios con ocupaciones raras.

La ocupacién de Daniela le hace ver y mostrar la ciudad de una
manera que la conecta con los fantasmas irredentos de sus padres y de
toda una generacién perdida: el video en baja resolucioén, la cAmara en
mano, los bruscos movimientos, la urgencia de la denuncia antepuesta al
cuidado de la forma, la apuesta por el montaje antes que por el plano, la
revelacion de los contrastes sociales de la gran ciudad capital, son todos
elementos que remiten al modo representacional que en la década del
sesenta habfan desarrollado los impulsores del Nuevo Cine
Latinoamericano -un cine que funcioné como “despertador” de las

46 Si bien no est4d ambientada en el periodo dictatorial, El acto en cuestion narra la
historia de Miguel Quiroga, un mago argentino que gana fama mundial con un acto
que, precisamente, consiste en hacer desaparecer personas y cosas.

47 Interpretada por la actriz Vera Fogwill, hija del autor de la que quiza sea la gran
novela argentina de los noventa: Vivir afuera (1998).
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conciencias de miles de jévenes que se sumaron en aquellos afios a las
luchas populares por la liberacién-.48

La ocupacion de Damian le hace oir el sonido mas siniestro del
terror —-que es el de la voz humana- de una manera que lo conecta con un
tiempo del que casi todos los testimonios que poseemos son auditivos, un
tiempo en el que “nadie vio nada” #°: el aparato que tiene Damian, que le
permite escuchar lo que ocurre en todas las habitaciones del motel, le hace
oir la voz de su propio tio (que ha rentado una habitacién con una mujer
ciega), en un fraseo tan perverso como especifico, que lo descubre
espantosamente como un ex represor —cuando éste recrea una escena de
tortura psicoldgica con una victima que tampoco puede verlo, que sdlo
puede oirlo-. Estas ocupaciones, raras y fuertes, estan ambas vinculadas
con mecanismos de registro de la imagen y el sonido. Buenos Aires
viceversa es una pelicula sobre estos “nuevos registros”: los de estos
jovenes aparentemente desorientados, los hijos, que ahora empiezan a
hacer preguntas y no se conforman con las respuestas acostumbradas.

Estos nuevos registros también comparten la condicién de ser
intolerables. Asi como Damian se tapa los ojos cuando oye a su tio en el
motel -como si pudiera ver su voz-, los ancianos que habian contratado a
Daniela también se niegan rotundamente a mirar las imagenes de la
ciudad que la joven les trae (del mismo modo en que quiza los sectores
mas apoltronados de la sociedad de los afios sesenta se negaban a mirar
las imagenes que los jévenes cineastas rebeldes les proponian como un

48 La musica incidental que se oye en esta secuencia de la filmacién de Daniela
también remite a la cultura de los afios sesenta. Al igual que la cancién que escucha
y acompafia con su bateria Damidn en la secuencia de titulos, esta cancién
pertenece a Luis Alberto Spinetta, que es el misico mas citado por Agresti en todos
sus films.

4 En el libro Poder y desaparicion, en un capitulo titulado “Campos de
concentracion y sociedad” (pp. 147-159), Pilar Calveiro muestra de qué modo los
centros clandestinos de detencidn, tortura y exterminio constituyeron una especie
de alegoria de la sociedad dictatorial, en el sentido de que todo lo que en ese
momento ocurria literalmente en los “s6tanos”, ocurria de una manera figurada en
la “superficie”. Asi, si los prisioneros estaban tabicados y con los ojos vendados,
también la sociedad “libre” se comportaba como si estuviera tabicada y como si
tuviera los ojos vendados; es por ello que la mayoria de los testimonios hacen
referencia a cosas que ocurrieron de noche y de las que nadie vio nada: sélo se
oyeron gritos, corridas, frenadas, tiros, golpes en una puerta, autos que salian a
toda velocidad.
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espejo). Pero hay otros registros, que discuten con estos, que los absorben
momentidneamente o directamente los anulan; porque toda esta pelicula
es como una gran controversia entre miradas que se cruzan, sin que
ninguna pueda reclamar para si el estatuto de verdadera y tnica
correspondencia con la realidad. Uno de esos registros es el de la
televisidn, que a través de sus noticieros diarios se presenta como la mas
omnipresente y chillona candidata a la condicién de “fiel reflejo de los
hechos”. Otro es el de las cAmaras de seguridad, que en ese entonces nacian
alavida publica en no-lugares como los shoppings, y que hoy forman parte
de nuestro paisaje cotidiano tanto como de la planificacion de politicas de
seguridad fuertemente ligadas a proyectos de ensanchamiento de la
brecha econémica y social.

La televisién cumple en Buenos Aires viceversa el papel que
cumplia el kiosco de diarios y revistas en Boda secreta: es el lugar de la
informacioén y el lugar de la locura. De hecho, es la misma actriz (Mirta
Busnelli) que encarnaba a Tota, la vendedora de diarios, la que ahora
encarna a Cristina, una mujer que almuerza y cena colocando el televisor
en la cabecera de la mesa que mira hacia ella, como si estuviera
almorzando y cenando realmente con el conductor del noticiero.

Las camaras de seguridad son -lo sabemos- el ojo que mira desde
arriba a los pobres —-como la griia del documentalista extranjero en El
amor es una mujer gorda-. Sin embargo, esta mirada adopta la forma de
una paradoja en Buenos Aires viceversa, porque Agresti se pregunta qué
ocurre cuando los pobres se vuelven sujetos de esa misma mirada, cuando
adoptan el mismo punto de vista que los tiene por objetos. Cuando los
ancianos rechazan el primer video que ha filmado Daniela, lo rechazan
porque lo identifican con la mirada critica de la realidad que tenia su hija
desaparecida (una mirada critica a la que parecen atribuir la causa de su
desaparicion, aunque esto quiza no sea mas que una forma de sobrevivir
psicolégicamente a la incertidumbre del terror).>° Cuando Daniela sale
nuevamente a tratar de encontrar algo de belleza en la ciudad, se
encuentra con Bocha, un chico de la calle que le ensefia que puede captar
esa belleza si filma desde los techos. El resultado es un video que los
ancianos agradecen emocionados: el chico de la calle, asi, adoptando el
punto de vista que lo suele encuadrar como individuo peligroso desde las

%0 De hecho, identifican a Daniela con la imagen detenida en el tiempo de su hija
de veinte afios, asi como Daniela identifica al fantasma de esa hija con la imagen
también detenida en el tiempo de su propia madre desaparecida a la misma edad.



CINEY MEMORIA / 94

camaras de seguridad, o realizando las mismas panordmicas con que otras
peliculas encuadran friamente a los de su misma condicién, ha terminado
por producir con su arte la “verdadera” belleza de la ciudad. Ahora bien,
esta mirada desde arriba es la que buscara ejercer el chico por sus propios
medios, cuando intente robar justamente una camara filmadora en el
shopping. Y al igual que en el final de El amor es una mujer gorda,la cAmara
de seguridad que lo capta desde mas arriba alin, mostrard que no hay
escapatoria posible de ese punto de vista, que lo termina matando,
devolviéndolo a su lugar: cuando el tio de Damian, que es el guardia de
seguridad del shopping, le dispara a Bocha en el pecho, éste cae sobre unas
cajas de cartdn que evocan a las que el chico le habia contado a Daniela
que le servian de cama todas las noches en la calle.

Memoria, politica y nuevo cine

Estos films que hemos analizado con cierto detenimiento constituyen a
nuestro entender una perspectiva muy importante sobre la memoria y la
politica en la primera década de la postdictadura argentina. Si bien han
sido realizados en las condiciones existenciales de algo parecido al exilio,
en la experiencia de alguien que estd mirando la realidad nacional desde
lejos, hemos visto que Agresti critica con mucha dureza a esa mirada
“extranjera”, sobre todo respecto de una tragedia que no se deja nombrar
-ni expresar siquiera- sin grandes problemas del orden estético de la
representacion. Pero toda la posible riqueza de estos juegos serios de
autocritica representacional se veria de algiin modo ofuscada, segin cierta
mirada critica, por unas desmedidas apuestas a la explicitacion didactica
y un tanto moralizante acerca de lo que somos y lo que deberiamos
hacer5l. En efecto, en cada una de estas peliculas aparecen protagonistas
o actores de reparto que ofician como una gran conciencia nacional
ambulante y herida, dando grandes parrafadas de autoconocimiento
moral en bares, casas y plazas. Ahora bien, ;c6mo se hace para hablar, con

%1 Dice Gonzalo Aguilar: “Finalmente, si el cine de Alejandro Agresti no lleg6 a
erigirse en el pionero de la nueva generaciéon (pese a que sus peliculas, sus
posturas polémicas y su concepcién de la produccion causaron una verdadera
conmocién en su momento en las escuelas de cine), fue porque en sus guiones los
largos parlamentos tienden a crear una pedagogia que no pasa por la imagen sino
por lo que los personajes dicen. En El amor es una mujer gorda (1987), por
ejemplo, el personaje encarnado por Elio Marchi no deja de reflexionar en voz alta
y de dar lecciones sobre lo que nos pasa” (2005, p. 26).
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los lenguajes del cine, de lo que estos personajes hablan? ;Tenemos
ejemplos de films de ese periodo, o aun del presente, que hablen de estas
cosas sin decirlas? Porque suena un poco facilista el gesto fastidiado y
snobby que sefiala el exceso de explicitacion o de juicio, cuando quiza los
nuevos films del presente desplieguen gran parte de sus sutilezas al
respecto precisamente sobre la base -necesaria- de esas explicitaciones y
esos juicios.

Las peliculas de Agresti son peliculas que hablan mucho; tal vez
porque vienen del silencio forzado. Asi como muchas peliculas del
presente podran aspirar a elegantes ejercicios retéricos de laconismo, por
no hallarse aparentemente ante la demanda social de tener que hablar
sobre algo silenciado que se ha vuelto perentorio.

En efecto, la mayoria de los nuevos autores del cine argentino ha
retomado con gran dedicacion y admirable pericia las frescuras
neorrealistas que dejaron escenas magistrales de improvisacién como las
que protagonizan Carlos Roffé y Mario Paolucci en Buenos Aires viceversa,
pero no han considerado con el mismo interés, y seguramente con razon,
los mondlogos o declaraciones acerca de la vida en comun, que han pasado
a ser considerados como prescindibles “bajadas de linea”. Ahora bien, esta
prescindencia, que supuestamente apostaba por una renovacién de los
viejos y gastados términos de la politica transparente de los ochenta,
todavia no nos ha convidado con muy ricos ni complejos derivados de su
opacidad, y lo que parecia no ser mas que un remedio temporario contra
la hipertrofia declamativa, se ha instalado cémodamente en un
autoentretenido narcicismo del despojo, cebado por una hipertrofia
critica que se deja arrebatar gozosa en éxtasis sobre-interpretativos, que
le hacen ver magias fetichistas y libertades ascéticas52 en donde tal vez no
haya mas que unos guantes que se acomodan a cualquier mano y unas
personas que apenas si soportan ser observadas como insectos.
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Reconstruccion de la (propia) historia: una
mirada sobre el poder simbdlico del lenguaje
animado dentro del film Los Rubios

Maria Constanza Curatitoli

“Todo acontecimiento puede soportar el peso de ser contado como
diferente tipo de relato” afirma Hayden White en “El contenido de la
forma”, a quien cita Maria Paulinelli en el prélogo de Cine y Dictadura
(Paulinelli, 2006: 9). Partiendo de esta premisa, indudablemente podemos
sostener que todos los acontecimientos de la historia han adquirido
alguna forma de relato. Sin embargo, dentro de la cinematografia nacional,
es interesante remarcar cémo este sentido toma fuerza desde la
Generacién del 6033, pasando por el cine de la dictadura encomendado a
revelar mediante imagenes y sonidos el vacio y las fracturas de la etapa
mas tragica de nuestra historia, hasta el movimiento denominado “Nuevo
Cine Argentino”.

Hay en este cine una necesidad imperiosa de expresién, de hacer
propio un mundo en el que se habita, y ese modo de apropiacién es
mediante el discurso y la reflexiéon continua de lo que somos y queremos
ser. Dentro del “Nuevo Cine Argentino”, iniciado a mediados de la década
del 90, el cual supo hacerse ver y ocupar un lugar de privilegio dentro de
las cinematografias contemporaneas mundiales, el film Los Rubios
(Albertina Carri, 2003) fue objeto de numerosos analisis y criticas, que
dan cuenta de un estado del cine referido a la reconstruccion histérica de
un proceso determinado (en este caso, el Golpe de Estado de 1976).

Dentro de este movimiento, de limites y categorias quiza
arbitrarias, tanto la critica como los estudios académicos han tomado el
objeto filmico de Carri dentro de la categoria de cine documental, pero
siempre bajo la excepcidén referida a la biisqueda del film de diluir las
barreras entre documental y ficcion, como asi también como modelo

>3Esta generacion, si bien no fue concebida en su inicio como “movimiento”, surge
como una sumatoria de individualidades impulsadas por un mismo deseo de
expresion que trascendia las formas mas chatas que predominaban el ambiente
cultural argentino.
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paradigmatico de ruptura con los discursos que caracterizaron los textos
filmicos de la generacién del 70 dentro de la relacion entre cine e historia.

Ahora bien, dentro de Los Rubios, ademdas de encontrarnos con
una reconstruccion ficcionalizada de la propia existencia (la actriz Analia
Couceyro se presenta ante camara como quien interpreta a Albertina Carri
durante la pelicula), nos topamos con otro elemento que dispara los
interrogantes de este trabajo: la incorporacién dentro del relato de
fragmentos animados. Esta ausencia de personajes de carne y hueso, nos
remite a una segunda carencia: mientras la primera es la de los personajes
a los que refiere la pelicula (los padres de Albertina, desaparecidos
durante la Gltima dictadura militar), la segunda es la ausencia de imagenes
referenciales y de material de archivo que puedan dotar de una
corporeidad a las “imagenes insoportables” 5 que convivieron con
Albertina desde su nifiez.

Los numerosos analisis sobre el film han apuntado a una lectura
integral de la obra, haciendo referencia a los fragmentos animados como
uno de los elementos constitutivos de la ficcionalizaciéon que se ve
presente a lo largo de la pelicula. Es intencién de este trabajo tomar
especificamente los fragmentos animados, para cruzarlos con el discurso
presente y latente de Albertina durante todo el film, a fines de reflexionar
sobre el poder simboélico que reviste el lenguaje animado en la
reconstruccién histérica, y las particularidades que le permiten ser
portador de posibilidades concretas de materializacién de la memoria.

La animacién tanto como obra artistica, experiencia lddica,
instrumento comunicacional o publicitario, u objeto de fascinaciéon de la
cultura de masas, estd presente en nuestras experiencias de vida cotidiana
desde temprana edad y supone la construccién “de lo imposible” en el
imaginario social, materializando en su conjuncién imagen/sonido, el
caracter aberrante, intangible e invisible de las emociones.

Si bien del lenguaje animado pueden desprenderse los mas
diversos estilos y estéticas, los que permiten dar cuenta de estados de
animo incluso mas complejos, viscerales y carnales55, Carri aborda una
situacion por demads significante (el secuestro de sus padres) como una

5 “Los que quedaron después quedaron heridos, construyendo su vida con

imagenes insoportables” afirma en un fragmento del film, mediante voz en off, el
personaje de Albertina Carri interpretado por Analia Couceyro.

*Dentro de la filmografia de Carri, algunas de estas intenciones se perciben en su
pelicula La Rabia (2008), aunque ajena a la tematica abordada en Los Rubios.
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escena ludica, en la cual un ovni toma el control de la situacion. En esta
escena, los colores estridentes, las texturas excitantes y los personajes
encantadores de playmovil nos invitan a jugar. La animacion acerca a la
obra a un cardcter mas experimental, en tanto busca situaciones no
objetivables, apuntando a las experiencias propias y mas intimas de la
directora. El cruce entre la Albertina cineasta -sujeto artistico- y la nifia
Albertina -sujeto protagonista de los hechos- se pone de manifiesto en
estos recursos, evidenciando en cada fragmento del film la necesidad, ante
todo, de reconstruir la historia desde la primera persona. Esta
reconstruccion puede pensarse como una liberacion gracias a la narracion
de la experiencia (Sarlo, 2005: 29).

Teniendo en cuenta que, desde términos puramente objetivos y
formales, no hay verdad en la puesta en escena del lenguaje animado, pero
pensando en las posibilidades de representacién que permite, en tanto
ideal de aproximacién al imaginario popular y liberacién del inconsciente
cultural de las masas, es posible revalorizar la verdad que emerge del
discurso del “yo” en funcidon de la legitimidad que le confieren al sujeto-
enunciador-artista, las experiencias pasadas en un determinado momento
histdrico-politico-social (individual o compartido) que vuelven al
presente mediante procesos de reconstruccion y decodificaciéon del/los
recuerdo/s. La materialidad expresiva de la puesta en escena animada,
pone en custodia las representaciones del pasado amenazadas por el
olvido (Ricoeur, 2000: 14). La animacién permite apropiarse de esos
recuerdos, abstrayéndolos y separandolos del cuerpo, espacio fisico y
contexto en el cual se gener6, para plasmarlos sobre un espacio-tiempo
propio del quehacer artistico.

Animar para dar vida

En su libro Poéticas de la animacién argentina, Alejandro Gonzalez realiza
un relevamiento de lo que, segiin diversos autores, se entiende por
animacion. Si bien la mayoria de las definiciones apuntan a las nociones
vinculadas a la técnica y la creacion de imagenes en movimiento, resulta
interesante para este caso la propuesta de Norman Mc Laren, cuando
afirma que “la animacioén es el arte de manipular los intersticios invisibles
que existen entre los cuadros” (Gonzdalez, 2013: 13). A esta concepcidn, de
un perfil mas poético que meramente técnico, Gonzalez agrega:

[...] un caracter intangible, inmaterial, aquello que puede percibirse pero
no se puede tocar, casi rozando con lo magico, con lo divino. Animar en
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su sentido mas primitivo puede ser traducido como dar dnima, que es el
término latino para alma; por ende la expresion animacién implica “dar
vida”. (Gonzalez, 2013: 13; subrayado del autor)

El poder simbdlico del lenguaje animado aparece en el discurso latente
que se desprende entre cada elemento fisico y objetivo que compone la
puesta en escena como sintagma filmico. La animacién entonces, como
acto resultante de dar vida mediante la articulaciéon de los fotogramas,
anima movimiento, a la vez que discurso, el cual se legitima no solo en
funcién de su mera forma, sino también de su modo de produccién y las
condiciones culturales y politicas que lo vuelven creible (Sarlo, 2005: 25).

La puesta en escena animada como vehiculo de re-produccion del
recuerdo se torna valida en tanto se reafirma sobre hechos de un pasado
compartible, portador de una verosimilitud capaz de dar cuenta de la
existencia real de esos acontecimientos (Aprea, 2012: 10).

En Los Rubios Carri logra, gracias a la animacion, dar vida a un
cuerpo ausente y comenzar a despojar los intersticios ocultos que surgen
del conflicto entre recuerdo y olvido. Los sujetos representados,
visualmente plasticos y artificiales, materializados mediante la puesta en
escena animada, se reconfiguran gracias a la significacion que aporta lo
que se dice -muchas veces desde el contrapunto con lo que se ve- sobre
esos ausentes. Los que quedaron aqui, legitiman mediante su testimonio
el discurso del film, al tiempo que subjetivizan la puesta en escena,
dotando de una dimensién humana el cardcter irrecuperable de las
imagenes traumaticas de determinados acontecimientos (Aprea, 2012:
132).

Asi, entendemos que la puesta en escena en el lenguaje animado
responde a una reinterpretacion, ya que “es mas importante entender que
recordar” (Sarlo, 2005: 26). En el acto de representaciéon de un hecho
pasado (individual o colectivo), la puesta en escena animada permite una
figuracidn y aproximacion a lo real desde un constructo artistico-artificial
en tanto conjuncién imagen / sonido - tiempo / espacio / movimiento.

La composicién y creacién artistica en la animaciéon puede
concebirse entonces como un proceso de ritual, que trae el pasado al
presente reconstruyéndolo desde las antipodas de la referencialidad,
cuestionando la legitimidad del documento escrito, el registro fotografico,
el testimonio y el material de archivo como Unico camino posible para
acercar la brecha entre historia y memoria. La obra adquiere sentido en
tanto se configura como memoria aplicada a la construccién audiovisual
del recuerdo.
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Dentro del film, no se distinguen finalidades explicitas en lo que a
excelencia en la implementacién de la técnica en si misma se refiere; sino
mas bien, tanto la técnica, como la puesta en escena y la idea de sensacion
de movimiento (cualidades inherentes al lenguaje animado) se conjugan
y forman parte de la poética por la cual los fragmentos animados
adquieren tal dimensién dentro de la obra.

La necesidad de dar vida mediante personajes de juguete, remite
directamente a la visién mas genuina y pueril que Carri tuvo sobre los
hechos, hasta tanto pudo comenzar a reconstruir su historia. Ese
reemplazo de los sujetos por figuras de playmévil, da cuenta de la
intencion de reforzar el sentido de un “cine de ausencias”, reconstruyendo
la historia mediante lo que se dice y lo que se recuerda, desde el aqui y ahora
del presente. Ante la ausencia de los cuerpos, los personajes de juguete y
la puesta en escena animada materializan los recuerdos y configuran,
partiendo de un recuerdo como memoria individual, una memoria social
desde la cual se ven y reviven los hechos del pasado (Aprea, 2012: 10) que
en pantalla se re-presentan.

En reiterados fragmentos del film, la Abertina Carri interpretada
por Analfa Couceyro remarca que no entendia nada: “A los doce afios
intentaron explicarme algo. No entend{ nada de lo que me dijeron. Lo
unico que recuerdo de esa charla es que empecé a pensar en armas, tiros
y héroes”.

Eligiendo qué recordar y cémo, el film se despega de los
mecanismos formales de construccién documental, de testimonio y
narracion autobiografica, alejandose a la vez de cierto caracter apatico que
caracterizé al Nuevo Cine Argentino, mas particularmente a los films que
abordaron la revision histdrica de la dictadura militar. Es perceptible asi
la autonomia (Bourdieu, 2013: 91) en lo referido a la intencién pura de su
produccién; una decisién evidente es la de poner de manifiesto durante el
film la decisién del INCAA de no aprobar el proyecto (se sugiere “mayor
rigor documental”). De esto se desprende una mirada peculiar y distintiva
sobre las formas, estilos y relacion con aquello que se representa, logrando
una ruptura con las tradiciones estilisticas y narrativas, y colocando al
hecho artistico de la representacion por sobre el objeto mismo
representado.

“Construirse a sf mismo sin la figura que dio lugar a la propia
existencia” afirma Carri bajo la interpretacién de Couceyro, en las
reflexiones llegando al final del film. En base a esa decisién personal,
poética y estética de construir una aproximacion a su verdad mediante la
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intervencion de juguetes de la infancia, sin buscar personificar su pasado
en figuras de carne y hueso, en nombres ni apariencias, se renuncia al
mayor grado de referencialidad posible sobre la reconstruccion histdrica
de los hechos a través del lenguaje cinematografico. Ese cuestionamiento
de lo real y sus mecanismos de representacion, latentes a lo largo del film,
es el que abre campo a un espacio de reinterpretaciones sobre los hechos.
Allf es donde se ubica privilegiadamente el lenguaje animado, entre lo
rememorado y lo figurado, entre la ausencia y la puesta en escena,
entrando en el terreno de lo innombrable y lo invisible para llevar adelante
un manifiesto audiovisual de reapropiacion.

Si bien, en términos objetivos y temporales, dentro del metraje
total del film los fragmentos animados son minoria, comenzar la lectura
de la pelicula partiendo de las escenas animadas, establece un recorrido
que, distancidndose de las categorias de andlisis establecidas y arraigadas
para el cine documental (y su relacién con la representacion de la historia)
pone foco en las posibilidades discursivas y estéticas que el lenguaje
animado trae aparejado en la reconstruccién y percepcion de (nuestro)
mundo.
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Discursos y memorias:
La cuestion Malvinas como acontecimiento
traumatico en series televisivas no ficcionales

Carolina Casali

Dentro de la experiencia humana, la guerra emerge con la fuerza de lo real,
como un hecho traumatico, ominoso e incomprensible, como aquello que
se nos impone en tanto segundidads® y se resiste a ser asimilado. A nivel
personal, la guerra se proyecta como un quiebre en el relato biografico de
todo aquel que atraviesa -y es atravesado- por ella. Asi, se constituye
como acontecimiento traumdtico el cual, dado su caracter excepcional,
resquebraja una cierta regularidad vivencial. A fin de ser aprehendido y
comprendido, se dinamiza un proceso de elaboraciéon que tiene por
objetivo reconfigurar la estabilidad biografica y posibilitar la continuidad
existencial. A nivel colectivo, la guerra trae aparejada un procedimiento de
asimilacién similar. De este modo, se activan mecanismos de produccion
de sentido que vuelven -aunque de manera fragmentaria, inacabada y
provisora- inteligible lo sucedido. De modo general, estos discursos
toman la forma de relatos que, a través de la construccién de colectivos de
identificacién, son compartidos y forman parte de los discursos
memoristicos de una comunidad imaginada (Anderson, 1993).

Desde esta perspectiva sostenemos que, si bien la disputa por la
soberania de las Islas Malvinas data de principios de siglo XIX, la
confrontacion bélica de 1982 entre Argentina y el Reino Unido marca un
punto de inflexién y emerge como acontecimiento traumatico de dificil
asimilacién. Esta hipdtesis de lectura se apoya de manera articulada en
dos fendmenos: por un lado, los efectos disruptivos que trae aparejado
este tipo de sucesos -ruptura de la cotidianeidad, estado de excepcidn,
pedida de la estabilidad animica, entre otros-; y por el otro, el contexto
socio-politico donde irrumpe este conflicto en particular, es decir, en el

% Dentro de las categorias de Charles Sanders Peirce, la segundidad se
corresponde a los hechos brutos, independientemente de su significacion, que
constituye la terceridad.
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marco de la violenta dictadura civico-militar desplegada en nuestro pais
entre 1976 y 1983 (Lorenz, 2011).

Si bien esta caracteristica le otorga una apreciable densidad
simbdlica, la disputa por Malvinas es una problematica que se ha ubicado
en los margenes de la discursividad. Durante los primeros veinte afios,
tiene un rol predominante el proceso de desmalvinizacién (Pestanha,
2011: 2012). Este engloba una serie de estrategias diferentes que
conllevan la desmovilizacién social y el cese de reclamos en torno a la
soberania de las Islas. Esta retérica del olvido adquiere una posicién
dominante en la lucha por la imposicién del sentido en esos afios. Sin
embargo, en la ultima década y a partir de la presidencia de Néstor
Kirchner, la tendencia comienza a revertirse.

Durante el periodo 2003-2015, la problematica es reformulada
bajo la denominacién “cuestién Malvinas”, que designa “la disputa de
soberania entre la Argentina y el Reino Unido por las Islas Malvinas,
Georgias del Sur, Sandwich del Sur y los espacios maritimos
circundantes”>7 iniciada en 1833, la cual es constituida como una politica
de Estado y ocupa un lugar preponderante en la agenda politica nacional
e internacional -via Cancillerfa-. En esta linea, ademds de impulsar los
reclamos ante organismos supranacionales, a nivel local se promueven, a
través de distintas reparticiones estatales, acciones de diversa indole: la
inclusién obligatoria de la ensefianza de la cuestién Malvinas en la
curricula escolar, estatuida por la Ley Nacional de Educacién N2 26.206
sancionada en 2006; la creacion del Observatorio Malvinas de la
Universidad Nacional de Lanus>8; la desclasificacion en 2012 del conocido
informe Rattenbach, escrito en 1983 por la Comisiéon de Andlisis y
Evaluacién de las responsabilidades politicas y estratégico-militares en el
Conflicto del Atlantico Sur, entre otras.

De este modo, si bien la representacién como acontecimiento
traumatico prevalece, en los albores del siglo XXI Malvinas se convierte en
un objeto abordado de miltiples maneras. En este proceso de

57 Definicién sostenida en el sitio web del Ministerio de Relaciones Exteriores y
Culto de la Nacién www.mrecic.gov.ar/es/la-cuestion-de-las-islas-malvinas

58 Proyecto educativo y de investigacién, fundado a fines de 2009, llevado a cabo
por Universidad y la Comisién de Familiares de Caidos en Malvinas e Islas del
Atlantico Sur. Tiene como propésito desarrollar Programas de investigacion y
capacitacion sobre la cuestiéon Malvinas, dirigidos al sistema educativo y a la
comunidad en general, en el marco del mandato establecido en la Disposicién
Transitoria Primera de la Constitucién Nacional.
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resemantizacion cada una de estas pone en juego, retoma, reelabora,
activa y clausura distintos sentidos. Por ello, nos hemos propuesto
analizar una serie de discursos producidos en los ultimos afios, a fin de
describir los modos en que esta problematica es construida y establecer
concordancias y disidencias entre estas construcciones.

Ahora bien, dado que el tejido semiédtico es una red de reenvios
multiples (Verén 1998), la cuestién Malvinas circula en diversas zonas de
la discursividad, a través de diferentes soportes, géneros y modalidades:
investigaciones académicas, informes periodisticos, recursos didacticos,
relatos autobiograficos, archivos fotograficos, espacios museograficos,
entre otros. En el caso especifico de los discursos audiovisuales, durante
el periodo 2003-2015, esta es trabajada tanto por medio de la ficcién:
1982, estuvimos ahi (Cesar Turturro y Fernando Acuifia, 2004), [luminados
por el fuego (Tristdn Bauer, 2005); como a través de los géneros no
ficcionales: Locos de la bandera (Julio Cardoso, 2005), No tan nuestras
(Ramiro Longo, 2005), Huellas en el viento (Sandra Di Luca, 2008), La
forma exacta de las islas (Daniel Casabé y Edgardo Dieleke, 2012), entre
otros titulos.

De manera simultdnea, debido a nuevas politicas que cruzan
transversalmente las areas de cultura, la educacién y la comunicacion, en
los ultimos afios el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales
(INCAA) -en vistas a la generacién de materiales para el Banco
Audiovisual de Contenidos Universales Argentino (BACUA)- financia a
través de sus planes de fomento tres series documentales que abordan la
cuestién: Combatientes (Eduardo Spagniolo, 2013), 1892-1982: Dos
historias sobre Malvinas®® (Pablo Walker, 2011) y Piratas, pastores e
inversores 60 (Federico Palma, 2010), las que conforman el corpus
analizado. Asi, a partir de la propuesta teérica-metodolégica de Verén
(1998), abordamos el andlisis de este conjunto de discursos e
identificamos algunas estrategias discursivas puestas en juego en relaciéon

5% Obtuvo el premio del concurso Nosotros, categoria unitario, del Plan Operativo
de Promocion y Fomento de Contenidos Audiovisuales digitales para la nueva
television digital abierta, de la regién Patagonia Sur.

€0 Primer Premio (Regién Patagonia) del Concurso de Series Documentales
Federales TDA 2010. Consejo Asesor de la Television Digital (Ministerio de
Planificacion Federal de la Republica Argentina), Instituto Nacional de
Cinematografia y Artes Audiovisuales (INCAA), Universidad Nacional de San
Martin.
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al recorte realizado y a la modalidad de presentacién de la cuestion
Malvinas.

Devenir de la significacién: discursos y memorias

Desde nuestra perspectiva, la multiplicidad de formas en el abordaje y
definicidn de la cuestién Malvinas es posible dado que esta forma parte de
la realidad, en tanto producto de una construccién signica sostenida en el
proceso infinito de representacion. Entendemos junto a Peirce que la
realidad no es una cosa-en si, un objeto auténomo de cualquier
representacion posible, sino que, debido a la imposibilidad de un signo de
representar de modo total al objeto, cada acto de representacién actualiza,
retoma, presenta, un aspecto de este. En términos de Verdn la semiosis
esta configurada a partir de las relaciones interdiscursivas que se
articulan de manera multiple en una red de reenvios discursivos. Mediante
este tejido semidsico, construccion siempre social que esta compuesto de
discursos -entendidos como toda configuraciéon espacio-temporal del
sentido, sea cual fuere su soporte (Verén, 1998:126)-, conocemos el
mundo y damos cuenta de él. A la vez, como el funcionamiento discursivo
es un producto generado por medio de un trabajo social, es necesario
analizarlo en términos de proceso productivo y entender, por lo tanto, que
los discursos llevan marcas en su materialidad que remiten a dicho
sistema. Dada esta caracteristica, a partir de las marcas -devenidas en
huellas- podemos establecer una serie de relaciones y reconstruir, asi, el
proceso de produccién de sentido.

En este caso, a fin de establecer las particularidades en los modos
de representacién de la cuestién Malvinas analizamos estos textos en
relacion a sus condiciones de produccidn, es decir vinculados a aquellos
discursos que han operado en su generacién y que han dejado marcas, en
tanto restricciones, en la manera en que la cuestién Malvinas ha sido
cristalizada. Al poner en relacién estos discursos con sus condiciones de
produccion, trabajamos a nivel de lo ideolégico. En palabras de Verdn, esto
es posible porque: “todo discurso producido constituye un fenémeno de
reconocimiento de los discursos que forman parte de sus condiciones de
produccion” (2004: 54).

Como caucién metodolégica, cabe aclarar que, de las multiples
operaciones que se pueden describir observamos aquellas que
constituyen diferencias interdiscursivas “sistematicas y regulares” (Veron,
2004: 53), es decir, aquellas que se pueden considerar especificas de un
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discurso, ya que reenvian a determinadas condiciones de produccién. A
nivel operativo, analizamos los atributos, rasgos y valores que perfilan y
construyen la cuestion Malvinas como acontecimiento, es decir
abordamos lo representado.

De manera simultinea, a fin de construir un marco de
inteligibilidad analitico que nos permita el abordaje de nuestro problema,
abrevamos en categorias que provienen de otros campos disciplinares, en
particular a los estudios de la memoria debido a que encuadramos de
manera general a nuestro corpus dentro de los denominados discursos de
la memoria. Esta -a diferencia del discurso de la historia que parte de la
indagacion en documentos y fuentes, llevada adelante por un historiador
bajo la impronta del trabajo archivistico- parte de la experiencia, recupera
y articula las marcas de aquello vivido. La memoria es multiple y singular,
es por ello que se echa mano al uso del plural. Ya que se caracteriza por
cobijar la disidencia, los relatos memoristicos no son homogéneos; ellos
se tejen a través de contrapuntos y fragmentos. Sin embargo, su
produccion esta regida por mecanismos reguladores que ejercen una
coacciéon estabilizando los sentidos y delineando una hegemonia
discursiva (Angenot, 2010). Esta, si bien tiende a suprimir las disidencias,
solo las desplaza hacia un espacio marginal dentro de la discursividad.

Como lo mencionamos, la memoria no opera de manera
reproductiva. Ella es una actividad creadora impulsada por un aqui-ahora
en relacion a una experiencia pasada: retoma algunas cualidades y
“olvida” otras -como todo fenémeno de representaciéon en sentido
peirceano-. La memoria no pretende ir tras los pasos del “sentido
original”. En linea con los planteos de Jelin (2002), podemos definir a la
memoria como una actividad desplegada en el presente, que conlleva la
actualizacidn, organizacion y valoracion de sucesos pasados; operaciones
que implican la generacién de nuevos sentidos. De este modo, “toda
memoria es una reconstrucciéon mas que un recuerdo” (Jelin, 2002: 21).

De manera simultanea, la memoria comparte atributos similares
a los del sentido, no sélo porque es fruto de una construccion colectiva -
dado que atin las memorias individuales se inscriben en marcos colectivos
que las torna inteligibles (Halbwachs, 2005)-, fruto de la complejidad
social que la teje, sino también porque en su caracter de actividad presente
es una actualizacién situada y singular de diversos discursos, los que se
configuran analiticamente como sus condiciones de produccién. A su vez,
por su cardcter dindmico, la memoria no estd exenta de ser objeto de
disputas y tensiones, que se generan en la lucha en torno a establecer
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ciertos sentidos sobre el pasado. Es por ello que nuevas coyunturas
politicas y sociales suelen traen aparejadas como consecuencia una serie
de modificaciones y desplazamientos en los marcos interpretativos que
operan resignificando el pasado (Casali, 2014).

Apoyandonos en lo expuesto, podemos observar que dado el
criterio de contigiiidad que rige los procesos de memoria, entendido como
aquellas marcas del pasado que se actualizan en un aqui/ahora -dindmica
andloga a la semiosis social-, de manera recurrente los discursos
memoristicos tienden a ligarse al género no ficcional, tomando como base
a la indicialidad, funcionamiento semiotico que vertebra a los discursos
testimoniales y les imprime un efecto de verdad, rasgo comun de nuestro
corpus de andlisis.

Una mirada desde el territorio

Ahora bien, la serie Piratas, Pastores e inversores. Una historia patagénica
del Imperio Britdnico (2010, Palma Federico), esta integrada por cuatro
capitulos que -de manera sucesiva- narran mas de cuatrocientos afios de
relaciones entre el sur argentino y el Reino Unido. Como caracteristica
general, el documental aborda esta tematica desde una perspectiva
historiografica compleja, construida a partir de la contextualizacién y una
matriz expositiva-explicativa -caracterizada por el uso de planteos
causales-consecutivos- que redunda en un efecto de objetividad. Sin
embargo, uno de los rasgos distintivos de esta produccién es la asuncién
de una perspectiva territorial concreta: “Una historia patagénica...”” De
este modo, ancla a coordenadas particulares la perspectiva que asume la
mirada y establece una distancia que rompe con la hegemonia que ejerce
Buenos Aires dentro del campo de la produccién discursiva. En
consonancia con ello, los entrevistados son especialistas locales; en
muchos casos, descendientes de colonos britanicos -galeses, irlandesas,
ingleses, escoceses o malvineros- quienes construyen una identidad doble
en tanto afirman su argentinidad y simultdneamente, reconocen sus raices
foraneas y destacan los aportes realizados por sus antepasados a la
historia de nuestro pais.

En cuanto a la inscripcién de la cuestion Malvinas en una
temporalidad, esta es situada y desarrollada dentro de un periodo de mas
de 400 afios y en relacién a una perspectiva histérica de escala mundial,
dado que vincula las transformaciones en las relaciones anglo-argentinas
con los vaivenes en las l6gicas geopoliticas a nivel global. A pesar de definir
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al Reino Unido en términos de Estado-Nacion colonizador, de manera
paralela se rescatan las historias de los inmigrantes britanicos, quienes
son considerados generalmente victimas del yugo inglés. Estas
colectividades -otrora foraneas- en la actualidad forman parte de la
identidad local y son consideradas actores relevantes dentro del devenir
nacional: “hoy son cuatro, cinco, seis generaciones de Santacruceiios, de
argentinos”.

Si bien la referencia a Malvinas aparece a lo largo de los cuatro
capitulos, debido a la construccidn lineal del relato, en Oro blanco... Oro
negro —el ultimo de la serie-, las Islas toman un rol protagoénico. Se hace
hincapié en las negociaciones que desembocan en el Memordndum®! de
1968. Dicho periodo -que finaliza en 1982- es valorado de manera
favorable tanto para Argentina como para los malvineros. A fin de explicar
la ruptura del didlogo, el narrador recupera dos lugares comunes -en
tanto aparecen de manera recurrente en otros discursos, estableciendo
una suerte de concordancia interpretativa-: el orgullo britanico y lo
irracional de la dictadura.

El conflicto bélico -~como acontecimiento particular-, es abordado
a través de la perspectiva cognitiva y vivencial de cinco habitantes de la
zona, quienes son entrevistados. En linea con lo observado anteriormente,
en sus relatos aparece de manera reiterada la figura de lo incomprensible
y el sinsentido. Ademas, se pone en relieve la paradoja experimentada por
los descendientes de britanicos al enfrentarse a un otro enemigo (Alter)
que es constitutivo de la identidad (Alter/Ego) de lo uno (Ego).

En relacién a la resolucién del conflicto, la posibilidad esta
confiada a los habitantes, en tanto comunidad, a sus deseos y acciones. Se
delinea una serie de operaciones tendientes a tal fin, entre las cuales se
destacan el didlogo y la evocaciéon de un pasado comun, que nutriria y
reconstruirian los lazos rotos: “si ellos se ponen de acuerdo, los gobiernos
se van a tener que poner de acuerdo”. Aqui el Estado-Nacidn, en términos
de quien reglamenta y regula la vida social, quedaria supeditado de algiin
modo a la instancia de encuentro y co-habitacién motorizada por los
sujetos. Esta linea de sentido es completada por el narrador hacia el cierre
del documental:

61 Hace referencia al Memorandum de entendimiento firmado en 1968.
https://www.mrecic.gov.ar/userfiles/documentos-malvinas /1968 -
mou entre argentina y el reino unido.pdf
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Mas alla de los imperios y las republicas estd la gente, que con sus
acciones y sus omisiones escribe su propia historia. La Argentina esta
marcada por la herencia de miles de britdnicos que por necesidad, por
ambicién o por amor, decidieron en algin momento de su vida quedarse
acay ser parte de esto que somos los argentinos.

Lo heroico y lo fatal

A diferencia de la modalidad asumida por el producto de Palma (2010),
1892-1982: Dos historias sobre Malvinas (Pablo Walker, 2010) se
caracteriza por conjugar lo testimonial y el docudrama, con el objetivo de
poner en relacién la historia de las primeras familias britdnicas que se
instalan en Santa Cruz provenientes de Malvinas y el ataque sorpresa al
portaaviones inglés Invencible, realizado por cuatro pilotos de la Fuerza
Aérea Argentina durante el conflicto bélico, del cual sobrevivieron sélo
dos. Ambos acontecimientos son presentados de manera intercalada,
relacionandolos a través de algunas caracteristicas presentadas como
comunes y estableciendo asi una suerte de analogia entre estos. Esta
operacidn es activada y sostenida a través de la idea de sacrificio en pos
de un bien mayor que opera como criterio de inteligibilidad de la lectura
propuesta.

De modo general, a nivel enunciativo esta produccién es
articulada mediante un enunciador-narrador delegado, quien oficia de
presentador y de entrevistador. Este es testigo y cronista de los
acontecimientos pasados que son evocados y mostrados a través de su
ficcionalizacién. De este modo, se convierte en un personaje central dentro
del relato, ya que es quien organiza y dosifica la informacién que se nos
presenta. En este contexto, la palabra de los entrevistados es incorporada
a fin de constituirse en elemento probatorio de aquello que se muestra, en
su caracter testimonial, dada la relacién de contigiiidad mantenida por los
actores y aquello que se relata. Bajo esta modalidad funciona la entrevista
a Andrés Kyle -descendiente de los primeros colonos malvineros que
llegaron a Patagonia en 1892-, las entrevistas a los expilotos Gerardo Isaac
y Ernesto Rubén Ureta y por ultimo, al hijo de José Vasquez, uno de los
pilotos fallecidos durante el ataque.

En cuanto al recorte que se hace sobre Malvinas, este es
restringido, no s6lo porque particulariza su historia en dos momentos: el
arribo a la Bahia de San Julidn de los primeros colonos malvineros William
Hope y Andrew Kyle en 1892 y el ataque realizado al portaaviones
Invencible por los pilotos de la Fuerza Aérea en 1982; sino también porque
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toma un hecho de trascendencia socio-histérica y lo presenta a través de
la singular mirada que proponen las memorias, los relatos autobiograficos
(Arfuch, 2014) que dan cuenta de las experiencias de estos personajes. A
su vez, el sacrificio se establece como valor supremo, acto subsumido a un
deber-ser-hacer establecido e irrenunciable. Cabe destacar que este hacer
heroico no conlleva el enfrentamiento con un otro-humano, sino que los
protagonistas deben enfrentarse a obsticulos naturales y a
determinaciones sobrenaturales -el hado-: “Los pilotos de 1982 y los
colonos de 1892, ellos dejaron su vida (...) enfrentando a los elementos, al
sur, al mar, al frio, enfrentando al destino”. De cierto modo, esta vision
plantea que aquello que sucedi6 no podria haber sido de otro modo, es la
fuerza del destino que se impone de manera contundente mas alla de
cualquier contingencia. Aqui, los sujetos estan atados a ese devenir
signado por la renuncia, por convertirse en ofrenda, aunque eso conlleve
una muerte tragica. De este modo, la fatalidad y la heroicidad son dos de
los sentidos que recorren el relato. Estos posibilitan la articulacién, la
comparacion y la puesta en paralelo de ambas historias.

Por otra parte, esta producciéon se caracteriza por anudar la
narracién a un funcionamiento de tipo argumentativo, caracteristico del
relato patriético ejemplar (Arnoux, 2010). Esto se debe a que, como hemos
mencionado, el hacer heroico de los protagonistas es presentado como un
modelo. Es esta ejemplaridad la que interpela al destinatario en busca de
la adhesién e imitacién. A su vez, podemos observar que la norma de
accion tomada como ejemplo histérico -la heroicidad altruista- es
presentada y construida en el seno de lo particular, debido a que esta
funciona como presupuesto dentro del campo de tépico-moral de la
sociedad. En esta linea, el sacrificio, ofrecer la vida en pos de algo -“los
suefios y esperanzas de una vida mejor o la recuperacién de las Islas en
nombre de la Patria”-, es el principio moral que se destaca y sobre el cual
se construye la argumentacién. Asimismo, encontramos que esta idea esta
vinculada a un destino fatal —aquello que se impone y somete la vida de
los protagonistas-. De este modo se recupera cierta idea romdntica de “dar
la vida” como ofrenda frente a una causa suprema, que no puede ser
rechazada ni modificada por los actores.

Por ultimo, vale mencionar que el acceso a los hechos vinculados
ala guerra de Malvinas se produce a partir de los relatos de miembros de
las Fuerzas Armadas - especificamente de la aviaciéon-, militares de
carrera quienes en aquel tiempo ocupaban mandos medios. Esta
perspectiva se aleja de la figura que predomina en general en estos relatos,
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los cuales se focalizan en la experiencia de los conscriptos o soldados. Asi,
esta representaciéon entra en tensiéon con otros discursos que han
perfilado a los cuerpos militares como los responsables de una guerra
absurda, caracterizados como amorales, impiadosos, crueles, cobardes,
faltos de pericia y preparacion.

El pasado explica el presente

La trama de Combatientes (Spagniolo, 2013) se estructura y desarrolla por
medio de la focalizacién sobre cuatro veteranos de la Guerra de Malvinas
quienes -habitando en distintas regiones del pais- realizan en la
actualidad diferentes actividades que implican un trabajo comunitario. Es
asi que a través de cuatro capitulos de 26 minutos es presentada de forma
sucesiva la historia de cada uno de estos personajes, quienes relatan en
primera persona algunos pasajes de su biografia, en particular su
experiencia como soldados durante la guerra de Malvinas, como asi
también, hechos vinculados al presente, en tanto miembros activos de
diferentes proyectos socio-comunitarios.

Ahora bien, de manera general se observa que la serie est
organizada mediante la cronotopia (Bajtin, 1989) de las historias de vida
de estos protagonistas. Estas se tejen en la articulacion de las referencias
sobre acontecimientos privados y personales, como as{ también en
relacién a eventos y circunstancias publicas y sociales. A su vez, el conflicto
de Malvinas se perfila como cronotopo principal, es decir como
acontecimiento que dispara, organiza y articula no sélo los relatos de los
protagonistas, sino también la serie como totalidad. Aqui, se establece una
relacion de implicacion l6gica entre aquel pasado disruptivo y el presente,
siendo este ultimo un consecuente derivado de un acontecimiento pasado.

Este discurso construye a la guerra como un evento traumatico,
que cambia las trayectorias de vida de los protagonistas. Pese a ello, esta
modificacién es juzgada como positiva. De esta se reivindican valores
socialmente deseables: el compromiso, la defensa de la Patria, el deber
cumplido, la solidaridad y la unidad, la cuestién comdn por sobre los
intereses personales, entre otros. Del mismo modo, se pone de relieve el
poder aglutinante que ejerce ese suceso en la biografia nacional: “Es el
Unico tema que hace que nos sintamos identificados y con una causa
nacional”. Sin embargo, se delinea un terreno que se mantiene oculto, no
dicho, vinculado a lo desagradable, lo cruel y lo doloroso que envuelve a
toda experiencia traumatica.
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En esta linea, cabe sefialar que este documental no recupera
ninguna imagen de archivo sobre el conflicto bélico. De este modo,
Combatientes se aleja de la manera hegemonica con la cual se aborda esta
tematica, dado que dentro de sus estratégicas enunciativas se destaca la
no socializacion de lo negativo, lo lastimoso. De modo hipotético, y sin
pretender una explicacién, podemos decir que el tiempo transcurrido ha
posibilitado esta operacién de deslinde y seleccién, la cual permite leer a
la guerra y al conflicto por Malvinas como un acontecimiento positivo, un
hecho digno y valorable, tanto a nivel personal como colectivo.

Consideraciones finales

Mediante este andlisis no hemos pretendido agotar la multiplicidad de
sentidos que atraviesa nuestro corpus entendido como objeto semioético,
sino ofrecer una lectura entre tantas posibles. Las tres producciones
analizadas actualizan y activan sentidos diversos sobre un acontecimiento
traumatico de nuestra historia reciente. Estos forman parte de los
discursos de caracter memoristico y a su vez, como todo discurso lleva
inscripto las marcas, que remiten a sus condiciones de produccién y
configuran una memoria discursiva. En este sentido, Pilar Calveiro nos
recuerda que los procesos histéricos y sociales no trabajan a través de la
reproducciéon del pasado, sino “que permanentemente inauguran lo
novedoso a la vez que establecen nexos y continuidades con lo ya vivido”
(2006: 337), en tanto que las procesos de memoria siempre se sitdan en
una coordenada actual, en un aqui/ahora.

Los discursos analizados han perfilado de manera diferente la
cuestion Malvinas, en tanto acontecimiento traumatico. Esta es
presentada -bajo la estructura caracteristica de los relatos patriéticos-
como un hacer heroico regido por un mandato social irrenunciable, pese
a una fatalidad acechante en 1892-1982: dos historias de Malvinas-. En
Piratas, Pastores e inversores cobra centralidad la dimensién comunitaria
que liga a los seres humanos y hace hincapié en la ruptura de lazos
sanguineos y afectivos entre territorios que histéricamente habian
mantenido una frontera difusa, como consecuencia negativa de la guerra;
por ello, la resolucién del conflicto sera posibilitada por los habitantes, a
través de recuperar una memoria de lo comuin-compartido. Por dltimo,
Combatientes nos ofrece una vision de la guerra con valor ambivalente: si
bien es presentado como un acontecimiento irruptor, violento y de dificil
asimilacién -mdas atin en el marco de una sociedad con escasa tradicién
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bélica-; es leido de manera positiva dentro de la biografia personal de los
protagonistas.

Ligado a los ejes de sentidos expuestos, observamos el sistema
axiolégico construido por los discursos. En esta dimension, la accién
altruista y desinteresada, la unidad y la solidaridad, son algunas de las
virtudes que se reiteran, y que se presentan como socialmente deseables
en el presente nacional. Sin embargo, entre las producciones también se
producen sentidos discordantes que pueden tensarse a través de
polaridades: lo absurdo e incomprensible / el deber ser irrenunciable; la
muerte y la fatalidad / la vida y la construccion de un futuro deseado.

Por todo ello, entendemos que en los primeros tres lustros del
siglo XXI la cuestién Malvinas estd travesando un proceso de
resemantizacion y cambio, ya que se presenta como un objeto aun
efervescente, inestable y heterogéneo a la hora de ser pensado, abordado
y representado, lo cual implica que este acontecimiento se resiste a ser
asimilado y regulado, a fin de adquirir una estabilidad interpretativa
dentro de la discursividad contemporanea.
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Ciclo Malvinas 30 miradas. Los cortos de nuestras
islas ;Nuevos abordajes sobre el conflicto?

Veroénica Lopez

Numerosos estudios sobre el tema plantean una visién dicotémica
respecto de la representacién de la guerra de Malvinas en los films
nacionales: la version derrotista y la triunfalista. A pesar de las diferencias
ambas coinciden en la reivindicaciéon de la causa justa de la guerra.
Recordemos que tales distinciones fueron enunciadas inicialmente por
Martin Kohan, Oscar Blanco y Adriana Imperatore (1994). Otros autores
sefialan la ironfa y la parodia como tinico modo de representacién posible
para escapar a la reivindicacion. En esa linea se encuentran los trabajos de
Carlos Gamerro (2007) y Julieta Vitullo (2012). La manera histérica de
representacion del conflicto en las producciones cinematograficas de
nuestro pais lo hacen desde la representacion realista, en el caso del
ficcional, bélico o de posguerra, y el documental. Tales producciones han
sido ademdas consideradas como parte integrante del cine de la
postdictadura, como se desprende del andlisis de Andrea Cuarterolo
(2011).

En este trabajo, nos proponemos analizar la serie de cortos que
conforman el ciclo “Malvinas 30 miradas. Los cortos de nuestras islas”
realizado por el Centro de Producci6n e Investigacién Audiovisual (CePIA)
del Ministerio de Cultura de la Nacién en 2014. Este ciclo pretende
presentar el punto de vista de 30 realizadores, argentinos y
latinoamericanos, sobre las Islas. En este caso, abordaremos la
perspectiva presente en éstos ultimos, centrandonos en particular en tres
de ellos: los cortos “Mi mar adentro” de Juan Carlos Valdivia (Bolivia), “Por
derecho” de Victor Arregui (Ecuador) y “Teoria sobre las colonias” de
Adrian Caetano (Uruguay).

En términos generales, hipotetizamos, por un lado, que no sera
posible eludir los marcos discursivos y narrativos previos. Esto se
explicitard en cortos como El retorno (Luis Alejandro y Andrés Rodriguez,
2013) el cual adhiere al género posbélico y parcialmente a la version del
lamento a través de personaje de Edgardo, un ex combatiente, o en el
documental EI retorno de las naves (Judith Vélez, 2013) que desde una
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version triunfalista reconstruye el apoyo militar secreto brindado por
Pert a la Argentina, después de haber fracasado la misién diplomatica del
presidente del Pert, Fernando Belaunde Terri, y por el entonces
Secretario General de la ONU también peruano, Javier Pérez de Cuéllar. En
términos particulares, los cortometrajes pueden ser leidos bajo dos
posiciones, los que abordan el conflicto haciendo eje en el reclamo por
soberania, pero evocando la guerra (este es el enfoque que nos interesa
desarrollar) y los que abordan el conflicto haciendo eje en la guerra, en la
mayoria de los casos, sin reivindicarla. Entre los primeros se ubican los
films Teoria sobre las colonias (Uruguay), Por derecho (Ecuador), Mi mar
adentro (Bolivia). Entre los segundos: El retorno (Venezuela), El retorno de
las naves (Pert), La Tumba sin nombre (Paraguay), Un juego de silencio
(Cuba), La mano de Dios (Colombia), Qué hacemos (Chile) y Una tarde en
la vida de dos nifios kelpers (Brasil).

Es posible establecer ademds una relacién entre las
representaciones y el posicionamiento politico del pais de origen durante
el conflicto. Como sucede en El retorno de las naves donde se documenta
el apoyo secreto de Peru a la Argentina o en Qué hacemos, cuando el
personaje femenino seduce a un grupo de aviadores ingleses para
proteger a su pareja de nacionalidad argentina, recuperando irénicamente
el posicionamiento de apoyo logistico de Chile a Gran Bretafia. Estas
aproximaciones y nuevos abordajes no hacen mas que manifestar la
complejidad que sigue teniendo la tematica incluso para las nuevas
narrativas.

Representaciones sobre Malvinas

Comenzaré recuperando una observacidn sobre Malvinas y el cine de
Eduardo Russo, investigador, docente y critico:

Aunque el conflicto de Malvinas fue pre-cinematografico, e incluso pre-
fotografico, desde la ocupacion en 1833 habité un punto mas bien ciego
en el imaginario argentino, ilustrado por la iconografia escolar o
cuartelera que sélo fue activado brevemente en los afios sesenta y en la
década de 1970, la carencia de espectaculo lo relegd a la invisibilidad. La
guerra lo trastoc6é todo. Desde la drastica censura de ambas partes
durante el estallido, a la evocacién luego absorbida por el subgénero
bélico “estragos de la guerra”, pareciera que una nueva forma de
invisibilidad hubiera afectado a las islas. Como si el fragor del fuego, la
carne y la sangre, las maquinaciones del thatcherismo o los dislates de la
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dictadura desplazaran hasta hoy la posibilidad de que el cine revelara
alguna verdad sobre el anacronismo colonial. Las islas siguen siendo ante
todo simbolos, rehenes subsidiarios de otros temas siempre propicios
para la denuncia, la propaganda o el revisionismo. (Russo citado por
Damian Damore, 2007: 23)

Desde ese todo trastocado, Martin Kohan, Oscar Blanco y Adriana
Imperatone (1994) propusieron que las aproximaciones sobre el conflicto
se debatian entre dos versiones una triunfalista basada en una tradicién
nacionalista, divulgativa y escolar y otra derrotista que observaba a los
combatientes como chicos, como victimas de la dictadura civico militar.
Ambas, a pesar de oponerse, coincidian en la causa justa de la guerra y, por
ende, se inscribian en una misma légica, “la ldgica del Gran Relato
Nacional, es decir, del Gran Relato Argentino” (Vitullo, 2012: 30)

Tanto en el cine como en la literatura estas versiones han
encontrado asidero. La primera pelicula sobre el conflicto Los chicos de la
guerra (Bebe Kamin, 1984) es también fundacional de la versién del
lamento en el cine. Las producciones siguientes continuaron en parte la
construccion del veterano como victima, por ejemplo, en La deuda interna
(Miguel Pereira, 1988), El visitante (Javier Olivera, 1999) y en la reciente
Iluminados por el fuego (Tristan Bauer, 2005). En el campo del documental,
en algunos casos, se privilegid, a través del testimonio de los veteranos de
la guerra, la version triunfalista -El Belgrano, historia de héroes (Juan
Pablo Ruibd, 2007) Cédigo SUE. Héroes del aire (Juan Pablo Ruibé, 2008).

A esas versiones hay que sumar las lecturas que se hicieron por
parte de grupos politizados de izquierda en el exilio y cuyas posiciones se
debatieron entre considerar el conflicto una guerra antiimperialista o una
maniobra dictatorial (Jensen, 2007). También se reconocen otros grupos
de cufio académico e institucional (historiadores, diplomaticos,
politélogos) que reivindicaron la guerra recurriendo a los valores
patriéticos e imagenes de nacién tradicionalista.

Carlos Gamerro (2007), junto a otros investigadores del tema, ha
sostenido que la inica manera de escapar de la justificacion de la guerra
es a través del recurso de la parodia. Desde esta perspectiva, la diferencia
narrativa se produce cuando se burla el discurso nacionalista y patriético,
por ejemplo, cuando los soldados son desertores; cuando se evaden
construcciones épicas, cuando el enemigo es el hambre, el miedo, la
guerra, es decir, cuando la verdadera batalla es por la supervivencia,
cuando se fracturan los elementos machistas y patriarcales en las



CINE'Y MEMORIA / 120

relaciones homosexuales de los soldados o cuando la Nacién queda ligada
a los excrementos.

La parodia se presenta por primera vez en la literatura en la
novela fundacional de la guerra de Malvinas Los pichiciegos (Fogwill,
1982). Esa historia abandona la épica, el heroismo y enfatiza la farsa de la
guerra como rasgo principal. En el caso del cine, los ejemplos que ilustran
esta linea de representacidn son las ficciones Guarisove. Los olvidados
(Bruno Stagnaro, 1995), Vamos ganando (Ramiro Longo, 2000) y el
documental No tan nuestras (Ramiro Longo, 2005).

El audiovisual que escapa, por razones cronoldgicas, tanto a las
anteriores versiones como a la reivindicacién de la causa justa es Nuestras
Islas Malvinas (1966) de Raymundo Gleizer. La Unica reivindicacion
histéricamente posible es la soberania sobre las Islas.

Hasta aqui, una cuestién que nos resulta vital es la diferenciacion
entre la reivindicacidn de la causa justa de la guerra y la reivindicaciéon de
la causa justa de la soberania de las islas. Lo que nos interesa entonces es
llamar la atencidn sobre las representaciones audiovisuales desde esta
perspectiva. Hipotetizamos que la focalizacién de la representacion en el
conflicto armado tiende a justificar la guerra y no la soberania. Se ha dicho
que Illuminados por el Fuego, tuvo el acierto de narrar como un hecho
central en la trama las torturas recibidas por los soldados en las islas. Sin
embargo, la pelicula adhiere a la version derrotista de la guerra y termina
justificando la guerra. A partir de ese film, otras ficciones haran hincapié
en esa problematica que demoro6 en ser tenida en cuenta, incluso por los
organismos de Derechos Humanos. Un ejemplo de ello es la miniserie
televisiva Combatientes (Jerénimo Paz Clemente y Tomas de las Heras,
2013).

Los cambios en la representacion sobre el conflicto estuvieron
acompaiiados por una serie de politicas publicas durante las presidencias
de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina Fernandez de Kirchner (2007-
2011y 2011-2015). Entre ellas: La creaciéon del Museo Malvinas e Islas del
Atlantico Sur, situado en el Espacio Memoria y Derechos Humanos Ex
ESMA, 2014; la creacion de la Secretaria de Asuntos Relativos a Malvinas,
dependiente del Ministerio de Relaciones Exteriores de la Nacion, 2014; la
creaciéon de la Comisiéon Nacional de Ex Combatientes de Malvinas,
dependiente del Ministerio del Interior y Transporte de la Nacién; la
inclusién en el nuevo DNI de la leyenda “Héroes de Malvinas” a los ex
combatientes que participaron de la guerra; la inclusiéon de los ex
combatientes en planes especiales de salud de veteranos de guerra, dentro



CINEY MEMORIA / 121

del PAMI y del Ministerio de Defensa; la desclasificacién del Informe
Rattenbach y de todos los archivos de la guerra de 1982; la impresién de
un nuevo billete de $50 con el dibujo de nuestras Islas Malvinas y del
Gaucho Rivero; la Declaracion de Ushuaia. El 25 de febrero de 2012
diputados y senadores de todo el espectro politico firmaron la
“Declaraciéon de Ushuaia” en Tierra del Fuego, donde se reafirma la
soberania argentina sobre las Malvinas y la convocatoria al didlogo en el
cumplimiento de las resoluciones del Comité de Descolonizacion de las
Naciones Unidas.

En ese contexto, desde el 2013 hasta el 2015 se desarroll6 el curso
virtual titulado “Malvinas y Derechos Humanos: Memoria, Verdad, Justicia
y Soberania” organizado por el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos
de la Nacién. Desde alli se sostuvo una diferencia importante entre la
cuestion y la causa Malvinas:

Cuando mencionamos la cuestién Malvinas nos referimos a todas aquellas
razones que sostienen la posicién argentina: los hechos historicos, las
pruebas juridicas y las negociaciones diplomaticas que confirman el
reclamo indeclinable de soberania. Cuando hablamos de la causa
Malvinas ampliamos el tema hacia todas aquellas manifestaciones
politico-culturales que fueron creando y recreando el tema en nuestra
cultura: canciones, libros, actos, homenajes, sitios de memoria, frases,
pintadas, etc. Es decir: el modo en que amplios sectores sociales han
manifestado sus vinculos con las Islas. (Ministerio de Justicia y Derechos
Humanos, 2015)

Tales precisiones son una guia para las representaciones audiovisuales del
Museo Malvinas e Islas del Atldntico Sur, entre ellas, Los viajes nduticos, Luis
Vernet, Gaucho Rivero, Linea del Tiempo, Arturo llia, entre otros, que
destacan las razones histéricas y juridicas del reclamo de soberania
desplazando la guerra como marco representacional.

Desde el gobierno Nacional (2003-2015) se afirm6 que la
cuestion Malvinas debia ser entendida en el marco de los nuevos
paradigmas de Memoria, Verdad, Justicia, Soberania y como causa de la
Patria Grande:

Entendiendo que la democracia es el tinico sistema idéneo para afrontar
y garantizar un abordaje integral de la cuestién Malvinas, desde una
cosmovisién de derechos humanos y soberania popular. Malvinas en
tanto significante, debe dejar de estar anudada exclusivamente a la
metéfora bélica de 1982, como el comienzo de una guerra, y debe por el
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contrario, remitir a las grandes causas que hacen a la soberania de toda
América Latina y a las causas que desde tiempos inmemoriales mueven
la resistencia de los pueblos nuestroamericanos. (Extraido de “Historia
de las Islas Malvinas. Origenes de la disputa de soberania”. Médulo 1.
Curso virtual Malvinas y Derechos Humanos: Memoria, verdad, justicia y
soberania”)

La cita confirma la idea de Russo que colocabamos al inicio, la que sefiala
que la guerra ha predominado en las multiples representaciones de
Malvinas asi como en los reclamos de soberania. Lo que resta por observar
es si esto aparece y como en estos cortos. Sin duda, la incorporacion de
directores de diferentes paises de Latinoamérica en el ciclo se enmarca en
el intento de cambio de paradigma ya que se concibe la causa Malvinas
como una problematica de tipo regional.

Sobre la metafora en el cine

Como lo ha destacado Lucia Rud (2011), la correspondencia entre la
metafora y la metonimia en el discurso audiovisual es problematica. Una
de las razones que aduce la investigadora es en torno a su concepcion y
tratamiento, esto es, se la entiende en un sentido de referencia explicita.
De allf que para Jean Mitri (2002), por ejemplo, en el cine no puede haber
metafora “dada la condicion de mostracién propia de la imagen
cinematografica, no puede haber sustitucion, porque siempre hay una
presencia en la representaciéon” (Rud, 2011: 492). Mucho mas productivas
son las aproximaciones de Christian Metz (2002), Roy Clifton (1983),
Lakoff y Johnson (1995) para quienes los tropos son recursos cognitivos
mas que formales. Desde esa mirada, el trabajo sobre la metafora se torna
fructifero cuando se hace hincapié en la referencia alusiva y oblicua de su
significado.

Ana Laura Lusnich (2011) ha indagado en el mismo terreno y
propuesto lanocién “hermético-metaférica” para caracterizar un conjunto
de films realizados entre 1976 y 1983 en Argentina. Esta denominada
variante del cine de ficcién “se instala en estos afios como modelo
alternativo y critico” (Lusnich, 2011: 467). En su estudio, se retoman las
diferentes aproximaciones de varios tedricos (entre ellos Lakoff, Johnson,
Eco y Le Guern) sobre la metafora. La idea es constatar que, en definitiva,
la metafora debe ser entendida como un procedimiento cultural que “mas
alla del plano discursivo, abarcan el saber cultural y el sistema de valores
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del grupo social que las generay emplea” (Lakoff, 1995 citado por Lusnich,
2011: 469).

Lusnich propondra entonces hacer foco en practicas y
predisposiciones metaféricas en los distintos niveles del relato filmico.
Como resultado, se observaran como en algunos films como en La nona
(Héctor Olivera, 1979) y en Los enemigos (Eduardo Calcagno, 1983) se
organizan en base a la produccidn de alegorias y metaforas estructurales
con asiento en el sistema de personajes que “de forma cifrada incorporan
los signos de la ideologia imperante entre 1976 y 1983” (Lusnich, 2011:
472). Algunos, como El familiar (Octavio Getino, 1972), asocian las
alegorias a las metaforas estructurales en varios niveles del relato y otros
se estructuran sobre metaforas orientacionales, otorgando al espacio la
capacidad de representar los conflictos narrativos, como en el caso de La
Isla (Alejandro Doria, 1979), El hombre del subsuelo (Nicolas Sarquis,
1981) o El agujero en la pared (David Kohon, 1982).

Tanto Lusnich como Rud coinciden en la afirmacion de que el
recurso a la metafora, como opcidn de cierto tipo de cinematografia, tiene
como razon de ser la resistencia, la denuncia y la transgresion frente a una
ideologia fuertemente de censura.

En nuestro caso, el recurso a la metifora se produce en un
contexto socio-histdrico y socio-discursivo diferente que coincide, por un
lado, con el aniversario de la ocupacion a las Islas (1833) y, por otro, con
el segundo mandato de la presidencia de Cristina Ferndndez de Kirchner
(2011-2015). Como hemos visto, desde el discurso oficial se hizo explicito
el intento de cambio de paradigma en el abordaje del conflicto. Quizas, la
accion discursiva mas significativa en este sentido sea la incorporacién de
la causa bajo la consigna “Malvinas y Derechos Humanos: Memoria,
verdad, justicia y soberania”. Bajo ese paraguas, el uso de la metafora
revelar otras significaciones.

“Teoria sobre las colonias” de Adridan Caetano: Uruguay, el neutral

Relato sobre la metafora incursionando en la metafora por sobre el relato
naturalista o contemporaneo, esquivando lo discursivo. No es muy dificil
encontrar el paralelo entre lo que ocurre y lo que ocurrié: una familia
(nosotros como sociedad) quien tiene como protector a un borracho
violento (el gobierno en aquel entonces), su mujer y su hijo victimas
desnudas ante la violencia e impotencia de su progenitor. La familia
burguesa bien pensante (el imperio cultural de las buenas costumbres)
quien, ante tal situacion, pareciera poner orden cuando lo que hace es
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apropiarse de lo que necesita bajo la apariencia de civilizacién
imperialista. Leerla meramente como una historia de vampiros reafirma
esta metafora: desde nuestra ignorancia despreciamos lo que nos
conquista para que, luego, nos conquiste sin miramientos y con la moral
y las buenas costumbres de su lado. (Sinopsis)

Este cortometraje es una ficciéon alegorico realista que no transcurre
durante la guerra ni en el espacio de las islas. Se narra la historia de dos
familias cuyo vinculo se establece por relacidon contractual (una parte es
inquilina de la otra) y por contigiiidad espacial (las casas se ubican una
enfrente de la otra). A raiz de esa cercania, surgira el conflicto, ya que la
esposay el marido de la “familia burguesa” observaran, desde su ventana,
las continuas palizas que el padre profiere a la mujer y los maltratos de la
madre con su hijo. La metafora se organiza en relacion a los personajes y
la estructura narrativa. El titulo no es alusivo al conflicto en si pero es una
referencia para pensar sobre los argumentos que pondra en circulacién el
relato.

Con respecto al uso de la metifora en la representaciéon del
conflicto, Rosana Guber ha indagado concretamente en la metafora
familiar para explicar la relacién que se plante6 al finalizar el conflicto.

(..) habfa un matrimonio roto en un hogar destruido, la nacién. Los
civiles, entonces, parecian dirigirse al estado como si se tratara de un
padre irresponsable a quien deben recordarsele sus deberes paternos.
Dado que, desde esta logica, las familias civiles habian ofrecido sus
propios hijos a la “familia” militar en las Islas y luego el maximo padre
militar, el presidente General, era echado por ineptitud y alcoholismo, el
estado no podia ostentar ninguna autoridad moral ni frente a los civiles
ni frente a sus “hijos”. (Guber citado en Vazquez: 2004, 222,)

En el relato se alude a los paises en conflicto como familias: la “familia
argentina” y la “familia inglesa”. La focalizacién es sobre la “familia
inglesa”. Esta ultima se compone de madre, padre (Francisco) e hijo
(Jonathan). Son de buen pasar econdémico, el padre trabaja en una
empresa, la madre es ama de casa. Entre sus miembros se produce una
relacion filial armonica, aunque vulnerable por la enfermedad de su hijo
que debe recibir regularmente transfusiones de sangre. La “familia
argentina” también es heteroparental. Se compone de padre (Raul),
alcoholico, violento; de madre, ama de casa y sumisa. Ella reproduce la
violencia de su pareja en su hijo (Ernesto) quien trata de escapar de las
escenas de violencia. La situacién agravante es el desempleo del padre. La
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violencia del padre llega al grado de la sospecha de su paternidad. Como
en El retorno (Andrés y Luis Alejandro Rodriguez, 2013) surge el tema de
la paternidad asociado al conflicto. Julieta Vitullo afirma al respecto de la
guerray el filicidio:

Si s6lo la madre puede guardar certeza sobre la identidad del “varén o
macho” que con ella “ha engendrado” a su progenie (o mas bien habria
que decir, si la identidad de la madre es la inica certeza posible), al padre
sélo le resta mandar a morir a esos hijos porque lo acecha la duda sobre
su paternidad. (Vitullo, 2012:103)

Desde esta perspectiva, la alegoria superpone el relato familiar, con los
relatos sobre la guerra y la construcciéon de la identidad nacional. Se
revitaliza la paranoia del hijo bastardo, ligado con la posesién dudosa de
las islas (Ernesto) a la patria (padre). Para Vitullo, esto encuentra su
maxima expresiéon en la obsesiva repeticién de una identidad
problematica “Las Malvinas son argentinas”.

Otro aspecto que aparece en el cortometraje y como sucede en la
mayoria de las ficciones sobre Malvinas, las mujeres son madres o esposas.
En Teoria sobre las colonias, los personajes femeninos no tienen nombres,
sino que se representan por sus roles sociales.

Aunque en un primer momento el conflicto parece centrarse en la
violencia familiar y el intento de ayuda, por todos los medios de la familia
burguesa, el final develara fines no tan altruistas. La “familia inglesa”
terminara denunciado a los padres de la “familia argentina” quienes seran
detenidos. Los primeros aprovecharan esa situacién para apropiarse de
Ernesto y utilizarlo en las transfusiones de sangre de su hijo Jonathan. El
desenlace recuerda el doble estandar del gobierno inglés en la resolucién
del conflicto. Recordemos que primero se justificd el avance bélico en el
argumento democratico, era una guerra de una democracia contra una
dictadura, aunque inmediatamente se supo del apoyo recibido por EE. UU
-implicado en todos los golpes de Estado y en todas las dictaduras
latinoamericanas- y por la dictadura de Augusto Pinochet en Chile.
Incluso, una vez terminada la guerra, el gobierno de Inglaterra revel6 un
interés estratégico militar y en los recursos naturales de las Islas

Hasta aca la alegoria parece referir a las posiciones de Argentina
e Inglaterra. Sin embargo, antes de que culmine el relato, aparece una
placa que dice:
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El avance del imperialismo en la guerra es la imposicion de economias
progresistas foraneas que la clase media adopta, a tal punto de ser
funcionales cual colonia que ve elegir su destino.

A partir de este texto, el corto propondra ademas pensar el conflicto en
términos de divisiones internas y adjudicara al sujeto histdrico “clase
media” el avance imperialista y, en consecuencia, el surgimiento de las
colonias. En el marco del ciclo, el corto hace eco del argumento
antiimperialista esgrimido por ciertos sectores de la izquierda en el exilio
que leyeron el conflicto como una guerra contra el imperialismo.

“Por derecho” de Victor Arregui: Ecuador, el apoyo diplomatico

Un modesto estudio de abogados recibe de una extranjera misteriosa,
cuya procedencia parece ser estadounidense, un encargo algo ambiguo
sobre unas propiedades. A uno de los socios le llama la atencién lo poco
claro del caso y decide tomarse un tiempo para investigarlo. Finalmente
descubre que se trata de una maniobra de usurpacién de lo que, segtin la
ley, era pertenencia de una familia argentina. La misteriosa extranjera no
era norteamericana sino inglesa y sus intenciones y objetivos reproducen
a menor escala las ambiciones colonialistas con que nos fueron
arrebatadas nuestras Malvinas. (Sinopsis)

Desde su puesta en escena, el cortometraje estd plagado de simbologia
argentina (la musica extradiegética elegida es el tango, los personajes
toman mate y son sexistas, en la oficina hay un poster del Che Guevara) y
otro tanto vinculado con las Malvinas, (recortes del diario de Maradona en
el mundial del 86 y un mapa de las Islas. Ademas, en el transcurso del
conflicto se produce un amistoso entre las selecciones de Argentina e
Inglaterra).

El cortometraje propone una comparacién entre dos cuestiones
legales: el caso doméstico de Dofia Matilde y la soberania de las Islas
Malvinas. La alegoria se establece en base a los personajes: dos abogados
argentinos, la sefiorita Margaret o Margarita de nacionalidad inglesa, la
mujer de hierro (multinacional inglesa), los testaferros de la mujer de
hierro, el hermano militar y Dofia Matilde.

El relato cuenta la historia de dos abogados que son consultados
por Margaret (intermediaria de la sefiora de hierro) para atender un caso
de usurpacién de casas. Uno de los abogados visita a la parte acusada
representado en el personaje de Dofia Matilde. La mujer cuenta que las
casas fueron construidas por el padre en terrenos pertenecientes a su
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familia por mas de 100 afos. Pero uno de sus hermanos “militar y
ambicioso” perdid todos los bienes de la familia. Por esta razon, y desde
hace 20 afios, el hermano decidié arrendar una de las casas a “una mujer
muy extrafia, rara, fria, parece de hierro”. Con el tiempo los propietarios
fueron cambiando e intentaron apropiarse de la casa. Unos testaferros
quedaron alli mientras su hermano partié a Miami, luego de la dictadura
civico militar. Esto revela que en realidad los verdaderos usurpadores son
Margaret y su representada. El abogado luego de comprobar la
pertenencia de los terrenos a Matilde, por derecho y por herencia, vuelve
al estudio juridico y sostiene la siguiente conversacion con su colega:

- ¢(Las Malvinas son argentinas?

-Por supuesto que son argentinas, ;qué te pasa?

-Y ;por qué son argentinas?

-Por derecho, por herencia, porque es nuestro suelo, por
estos...estos...estos ingleses colonialistas que compran los arbitros.

Nuevamente aparece la metéafora familiar, en este caso, para representar
la Republica Argentina. En este caso, la familia estd compuesta por
hermanos buenos (Matilde) y malos (hermano militar) que en un error
llevado a cabo por la parte ambiciosa (la venta de la mayoria de los
terrenos) quedan sujetos a una situacién de usurpacidn externa.

El cortometraje despliega una serie de estrategias didacticas que
lo vuelven pedagdgico, particularmente dos, presenta el caso Matilde para
establecer una comparacién con la cuestion Malvinas y se hace uso de
preguntas sobre las islas que buscan introducir definiciones sobre la
soberania. A pesar de los argumentos juridicos que el film despliega, los
abogados, sobre todo el méas adulto, se muestra en varias oportunidades
con rasgos, por momentos, irracionales, por ejemplo, cuando hace uso de
argumentos antiimperialistas para explicar la injusta sancién del penal
que hace perder a la seleccién argentina en el amistoso con Inglaterra. El
fatbol aparece como un elemento caracteristico de rivalidad con el que el
conflicto busca hacer catarsis. Esto sucedera sobre todo en La Mano de
Dios (Rodrigo Triana, 2013) del mismo ciclo.

“Mi mar adentro” de Juan Carlos Valdivia: Bolivia, el apoyo a
Argentina

Mientras sobre un pontén de la Fuerza Naval Boliviana es izada por
manos militares la bandera de Bolivia, un nadador civil es preparado de
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manera ritual para internarse desnudo en las aguas del Titicaca para
atravesarlas rumbo a la Isla del Sol. Este cortometraje es el registro de un
acto poético que pone en relaciéon una herida profunda de Bolivia por su
negada salida al mar con un conflicto bélico todavia vivo en la memoria
de los argentinos. (Sinopsis)

En este caso, la metafora se sostiene en la misma estructura narrativa. Un
hombre después de ser ungido con barro en un ritual originario, cruza a
nado el lago Titicaca y llega a costas argentinas. Esto se comprueba en los
cambios de banderas, primero flamea la bandera boliviana y un grupo de
soldados canta el himno de esa nacién, luego aparece un barco con la
bandera argentina, y, a medida que cambia el paisaje (aparece el mar y un
lobo marino) se comienza a escuchar el himno nacional argentino.

Casi al final del relato aparece una placa que dice “Viva la memoria
de nuestros actos, de nuestras decisiones y de nuestros anhelos”. A
continuacién, se muestra una corona finebre con una faja donde se lee
“Eternamente héroes”.

Asi como en el cortometraje anterior aparecia una serie de
simbologia vinculada con la cultura argentina y el conflicto de Malvinas,
en este se despliegan una serie de simbolos patrios correspondientes con
Bolivia y Argentina. El relato pretende unir metaféricamente dos reclamos
histéricos: el de Bolivia y su salida al mar que tiene como tel6n de fondo
la guerra del pacifico (1879-1883) entre Chile y Bolivia y el reclamo por la
soberania de las islas que tiene como trasfondo la guerra de Malvinas
(1982). La guerra es un elemento latente de la representacion. El
cortometraje apela a la memoria histérica y a la validez de los reclamos.

Consideraciones finales

La participacion de distintos paises latinoamericanos en la representacién
sobre el conflicto de Malvinas es ya un signo de época. No menos
importante es el lugar que ocupa el cine en ese contexto de lucha por la
modificacién de ciertas realidades y sus discursos. Los cortometrajes
analizados al alejarse del escenario de la guerra, al proponer otro tipo de
personaje diferente del soldado o conscripto, al parodiar cierta
idiosincrasia argentina y eludir el género bélico resisten, en buena
medida, los argumentos filmicos que (por derecha o por izquierda)
reivindicaron la guerra.

La mirada latinoamericana expone, ademas de los argumentos
sobre la soberania, la memoria y la guerra, una visién particular sobre las
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tensiones del “ser argentino” que puede ser pensado a partir de la
oposicion validez del reclamo vs irracionalidad de su resolucién.

En cuanto a los relatos, Teoria sobre las colonias y Por derecho
proponen establecer comparaciones alegoricas de tipo domésticas para
explicar por qué las Malvinas son argentinas. Mi mar adentro pone en
relacion dos causas para dar cuenta de la legitimidad de los reclamos. La
guerra es un aspecto latente de la representacién. En este sentido, en las
historias existen indicios que rememoran la guerra y el conflicto, por
metafora, en la rivalidad argentina-Inglaterra en Por Derecho y, por
metonimia, en la corona finebre en Mi mar adentro. Cuando la guerra lo
ha cooptado todo, la sustitucion juega un rol fundamental en el cambio de
paradigma al colaborar en la representacion antibélica del conflicto y al
hacer foco en los argumentos histéricos y juridicos sobre la soberania.
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Codigo SUE. Héroes del aire (Juan Pablo Ruibd, 2008)
Combatientes (Jerénimo Paz Clemente y Tomas de la Heras, 2013)
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Teoria sobre las colonias (Adrian Caetano, Uruguay, 2013)
Elretorno (Luis Alejandro y Andrés Rodriguez, Venezuela, 2013)
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Qué hacemos (Alex Bowen, Chile, 2013)
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Mi mar adentro (Juan Carlos Valdivia, Bolivia, 2013)
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MEMORIAS EN EL PRESENTE






Memorias del presente, recuerdos de actualidad.
Tiempo, imagenes y jovenes narradores

Tamara Liponetzky?®2

Jovenes, memoria y generaciones

La manera en que una sociedad construye su pasado influye en el presente,
pues es alli donde la memoria se produce como practica y como
representacion. Desde el presente, los grupos y los individuos se encargan
de dotar de sentido a lo acontecido y de cumplir con el mandato de la
transmision. Quienes piensan que la memoria se relaciona sélo con el
pasado se equivocan, pues es en el presente donde se actualizan los
recuerdos, donde se ponen en comun con otros, con un grupo, con una
comunidad en un tiempo y espacio determinado. Desde el presente, y
tefiido por lo que acontece aqui y ahora, seleccionamos nuestros
recuerdos y construimos una memoria sobre un acontecimiento que
necesariamente dialoga con lo que hoy nos pasa.

En este sentido, la narracién se constituye en el modo de
tras/pasar el legado de una generacién a la siguiente, como un puente
entre los que estdn y los que llegan. Reconocer a los jévenes como
enunciadores de la memoria permite anudar la temporalidad de sus vidas
a ese “gran tiempo” que muchas veces los interpela desde el pasado, los
proyecta hacia el futuro, pero desconoce la dimensién singular de su
contemporaneidad.

Para Leonor Arfuch, imagen y narracién se unen, de modo
indisociable, en todo intento -y, por ende, en toda politica- de transmisién
de la memoria. Tanto por la dimensién icénica de la palabra, que hace de
todo relato una pantalla proyectiva de nuestra imaginacién -imaginacién
no menos verdadera que la que atestiguan las imagenes- como por el

62E] siguiente trabajo forma parte de una tesis en el doctorado en Comunicacién
Social en curso y aqui se presentard una parte del corpus analizado. Para la
elaboracidn de la tesis cuento con una beca secyt UNC.
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caracter narrativo de la imagen, aunque ésta requiera a menudo de la
vecindad de la palabra. (Arfuch, 2012: 402)

En este trabajo nos proponemos analizar algunas imagenes de
dos videos producidos en el marco del Programa “J6venes y Memoria.
Recordamos para el Futuro”. Este programa se implementa desde el afio
2011, en el Espacio para la Memoria y la Promocién de los Derechos
Humanos “Campo de la Ribera” y fue creado por la Comisién Provincial
por la Memoria de la Plata®. Nos interesa aqui reflexionar sobre la
narracién de la memoria, las temporalidades presentes y las imagenes
propuestas por éstos jovenes a la hora de hablar en sus escuelas o desde
sus escuelas sobre el pasado.

La narraciéon de la memoria se empefia en hacer presente lo
ausente, en reponer el discurso, el contexto en el cual aquello fue posible.
Para Arfuch, alli se juega lo mas importante que es una huella afectiva que
queda como su impronta originaria, la afecciéon de esa imagen es lo que se
trae con mas fuerza.

Es interesante retomar la categoria de generacion como condicion
de produccidn, al decir de Ver6n (1987), de las memorias puestas en juego.
Si la generacién es un lugar de memoria, hemos de ver qué caracteriza a
las generaciones para hacer memoria de un modo diferente a otras. Esta
operacidn seleccionarg, jerarquizara, olvidara algunas cosas en desmedro
de otras.

El caracter flexible de la idea de generacién no es aplicable a un
orden biologista estricto, sino a colectivos que participan de la
transmisién de legados y herencias. Para Pablo Vommaro, al hablar de
generacion nos desplazamos tanto de los planteos que proponen a los
jovenes solo como un grupo etario definido por criterios biolégicos como
de la concepcién de la juventud en tanto tiempo de espera. (2015)

Adoptamos una perspectiva compartida con numerosos autores
contemporaneos que plantean a la juventud como una nocién dindmica,
sociohistérica y culturalmente construida que es siempre situada y
relacional. (Margulis, Feixa,) La generacion no puede ser considerada una
mera cohorte, lo que la configura no es solo compartir la fecha de
nacimiento sino un vinculo generacional que puede establecerse en torno

8Ver Liponetzky (2014) Generaciones y prdcticas discursivas en el proyecto J6venes
y Memoria en Cérdoba en Sujetos emergentes y practicas culturales: experiencias
y debates contemporaneos, Ammann Ana Beatriz (comp), Ferreyra Editor,
Cdrdoba.
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a experiencias, problemas en comun y que en general se vivencian en la
juventud. Se trata de una experiencia comun, colectiva. Una configuracién
histdrica y situada.

Pensamos que la categoria de cronotopia cultural tal como la
plantea Aran (2015), referida a “emplazamientos publicos que se
reconfiguran simbdlicamente como lugares sociales por la intervencién de
grupos que los convierten en espacios identitarios. Son lugares simbélicos
de enunciacidn, generadores de relatos incesantes” (2015:21) sera una
categoria que nos permitird observar distintos aspectos discursivos y
“motivos” identitarios en los textos que analizamos. De este modo,
analizamos como las manifestaciones espacio temporales de sentido
estdn inmersas en un contexto en el que la mediatizacién y las
transformaciones de la discursividad social no pueden dejarse de lado.
Especialmente los jévenes conforman un colectivo con una particular
relacion con los dispositivos tecnoldgicos que debe ser mirada con
atencidn a sus apropiaciones y usos.

Nuestra hipotesis de trabajo gira en torno a los modos en que las
diversas cronotopias culturales de los jovenes que participan en el
programa permean sus discursos y también como los jovenes
participantes a través de sus textos se diferencian de los discursos
hegemonicos y adultos sobre la memoria en general y sobre el pasado
reciente en nuestro pais. En tal condicién, estas memorias vehiculizan
modos de la doxa, pasiones e imaginarios politicos, sociales y éticos que
activan y modifican la experiencia de la materia colectiva.

Analizaremos ciertas configuraciones territoriales, asumiendo
que la pertenencia territorial se constituye como una marca esencial en
las construcciones identitarias. Especialmente en los jovenes, esta
dimensiéon contribuye a permear sus practicas comunicativas. La
memoria no permanece ajena a esta configuracién, como no se puede
hacer memoria mas que desde el presente, tampoco se puede hacer
memoria de otro lado que no sea desde el propio lugar en que uno habita.
Esto entrafa cierta mirada de los otros sobre el propio espacio y que en el
caso de La Ribera tiene que ver con la segregacién, la marginacion, la
discriminacion, la represion estatal.

El territorio, entendido de una manera mas amplia, puede operar
como una categoria desde la cual los sujetos se posicionan para decir. Los
territorios diversos, asi como las identidades, se analizan en los discursos
como condiciones de produccion, al decir de Verén (1987), que anclan a
un lugar-espacio de pertenencia y que conforman un lugar del decir muy
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importante. En este caso la escuela, como espacio de pertenencia y la
localizacién de la escuela en un barrio, en una zona, ha operado muy
fuertemente en las producciones de los jévenes.

Comprender al “sujeto joven” como un cronotopo implica que no
se puede separar su existir sin tener en cuenta su tiempo y su espacio. En
este sentido Alvarado, Martinez y Mufioz (2009) remarcan la “capacidad
constructora de espacios vitales de los jévenes” (Alvarado, Martinez
Muiioz, 2009, p 98) Estos autores retoman la clasica categoria de M. Bajtin
(1981) para pensar a los jovenes irremediablemente unidos a su presente
y su lugar. Ese podria ser el rasgo constitutivo de la generacion.

Programa Jovenes y Memoria en el Campo de la Ribera

Los antecedentes de este programa se remontan al afio 2002, pero es en
el 2011 cuando la ciudad de Cérdoba se suma al proyecto por medio de la
gestion y coordinacion general del Espacio para la Memoria Campo de la
Ribera.

Se trata de un territorio configurado por barrios en los que la
segregacion residencial socioeconémica genera tensas desigualdades y
promueve estrategias de sobrevivencia que se multiplican y tienen sélo la
visibilidad frecuentemente cronicada por la prensa urbana cuando la
primicia irrumpe en la particular y reiterada conjuncidn jévenes/violencia.
Asi como dijimos que la memoria se hace desde un tiempo, también se
recuerda desde un espacio determinado y ese espacio estd cargado de
significaciones que vienen del pasado y que contindan impactando
fuertemente sobre la subjetividad de los sujetos que habitan estos
espacios.

Reflexionaremos sobre los diversos modos de agenciamiento
(territorial, politico, discursivo) en torno al espacio Campo de la Ribera.
Este lugar, conforma un espacio de significaciones muy particular que no
solo refiere alo que alli sucedi6 en el pasado, en la década del ’70, sino que
remite también a un cimulo de situaciones que conforman un presente
muy complejo que se constituye en un escenario para las producciones
discursivas de los alumnos participantes del programa. Este
agenciamiento, politico, discursivo, identitario se produce no solo en los
productos de los alumnos pertenecientes a las escuelas de la zona, sino
que también permea al resto de las producciones pues es desde alli que se
convoca a pensar a los alumnos y el sitio de la memoria como sede del
programa imprime una légica, una mirada que se extiende hacia el resto
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de los trabajos. Es asi también que aqui podemos analizar el rol del Estado
como regulador de ciertos espacios, que si bien -al decir de Gémez
Montafiez y Delgado Mahecha -no es el tnico que interviene en el
territorio, sus intervenciones formatean y contribuyen a fijar cierta
estigmatizacion y segregacion territorial que, o bien se refrenda desde los
sujetos o se intenta resistir. Tal es el caso de la zona donde se encuentra
situado el sitio de memoria campo de la Ribera que ha sido declarada
como “zona roja” por parte del gobierno provincial. Este rotulamiento,
impacta objetivamente en las condiciones de vida de los habitantes de este
barrio y de otros, pero también determina subjetivamente a los jovenes
del barrio en nuestro caso, que se sienten discriminados por vivir en esa
zona.

El programa “Jévenes y Memoria”

Este programa con sede en el Campo de la Ribera, convoca a las escuelas
para realizar un trabajo de investigacion sobre el pasado reciente de la
comunidad en la que se desenvuelven y forman parte. La consigna es que
sean los jovenes los encargados de definir el tema de la investigacidn. Se
propone la creacién de un producto que puede tomar diferentes formatos
(cortos o documentales en soporte audiovisual o radial, murales, danzas,
muestras fotograficas, obras de teatro etc.) en el que se expongan los
resultados de la investigacién.

El objetivo principal del proyecto es abrir un espacio donde
producir nuevos relatos a través del didlogo intergeneracional, ofreciendo
alosjovenes, herramientas de interpretacion y de analisis del pasado y del
presente, confiando en que sean ellos mismo los que elaboren nuevos
relatos atravesados por los significados de su experiencia. Este proyecto,
que comenzé en el pais en un periodo donde el Estado participd
activamente, como garante institucional de la memoria del pasado
reciente, constituyéndose como actor y promoviendo espacios para la
reflexion, la accién y la transmisiéon. Lamentablemente, estas politicas
publicas no se han sostenido en el tiempo y ciertos aspectos del programa
carecen en la actualidad del financiamiento que garantice su ejecucion.
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Analisis de los videos. Algunas caracteristicas en comin y otras no
tanto

Los dos videos han sido producidos en 2012, en diferentes
establecimientos educativos de Cordoba, con la particularidad de que las
dos escuelas se encuentran cercanas geograficamente a dos ex centros
clandestinos de detencién tortura y exterminio como son La Perla y
Campo de la Ribera. Esto configura un espacio de reflexién en comun, pues
en las cercanias de estos sitios se detecta que la tematica sobre la memoria
y la dictadura estd mas presente que en otras zonas donde se han
abordado otros trabajos.

Geograficamente, las zonas donde se producen los videos son
muy diferentes. El primero de ellos, el de la Escuela “Ipet N° 67 “se sittia
en la localidad de Malaguefio, a 20 km de la ciudad de Cérdoba, pero a solo
4 km del ex CCDTYE La Perla. Desde ese pequefio lugar, con 20.000
habitantes, distante de la gran ciudad y con sus particularidades es que los
alumnos comienzan a reflexionar y titulan a su video “aqui no pasé nada”
refiriendo a los primeros testimonios recabados de los vecinos del lugar.

Por otra parte, el video de los alumnos del “Florencio Escard4” en
la zona de la Bajada, seccional quinta de la Ciudad de Cérdoba capital esta
enmarcado en un contexto mas urbano, cercano al centro de la ciudad,
pero muy marginal en cuanto a servicios basicos como agua, gas, luz,
transporte, salud, seguridad, iluminacién, etc. Esta zona, si bien esta muy
cercana al centro, tiene histéricos problemas de abandono estatal y
discriminacién. La clasificacién de esos barrios del oeste de Cé6rdoba como
“zona roja” por parte del estado provincial y como “politica de seguridad
y lucha contra el narcotrafico” ha contribuido a sellar un estereotipo
acerca de los habitantes de la zona muy complejo y dificil de erradicar. En
este sentido, si bien las dos escuelas estan distantes entre si y en contextos
diferentes comparten cierta lejania no solo en términos geograficos sino
también en cuanto al acceso a bienes y servicios a los que acceden algunos
“otros” habitantes de la ciudad. Hablamos aqui de segregacidn territorial
para decir que creemos que la construccidn del “joven peligroso” y de su
“habitat” en el discurso publico, contribuye a la constitucién de espacios
geograficos diferenciados como parte de un proceso de segregacién
espacial/social, agudizada en Cérdoba el Cédigo de Faltas (Ley N28431) y
la arbitrariedad que posibilita al accionar policial respecto de la detencién
de los jévenes y el tratamiento mediatico de estos temas, que cruzan la
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percepcién cotidiana, modelizan imaginarios y aportan a la construccién
de identidades juveniles.

Las tematicas y las imagenes propuestas

Los dos textos abordan temdticas diferentes, aunque vinculadas. En el
texto de los alumnos de Malaguetio, se aborda lo ocurrido en la época de
la dictadura en el pueblo y en zonas aledafas a través del relato de vecinos,
docentes, preceptores, protagonistas del tema y otros meros
espectadores. Hay una clara distincion entre el ahora y el pasado, este es
relatado a través de fotografias en color sepia en tanto el presente se narra
con entrevistas y fotografias en color que ilustran la actualidad de los
lugares de los relatos de los entrevistados. Los jévenes se muestran
protagonistas y relatores, ellos son los que arman el collage con los
testimonios y anudan una narraciéon cronotopicamente situada, aqui y
ahora en Malaguefio los vecinos dicen que “aqui no pasaba nada” y ellos
se constituyen como: “el primer grupo que cuenta lo que paso aca “algo asi
como tomar la posta y decidir contar y derribar el silencio”.

En cuanto al texto de “La Bajada” la temdtica no aborda
especificamente la memoria pero estd presente en el relato de las
vivencias de los vecinos de la zona la permanente alusién a la muerte y el
terror encarnados en el EX CCDTYE que luego fue sede de la escuela donde
ellos cursan®*, pero también en los cementerios que se encuentran en la
zona donde se encontraron enterramientos y fosas clandestinas.

Este video comienza con un zoom que va desde el “espacio
exterior”, planeta tierra y desde alli se va achicando la imagen hasta llegar
a la zona de la bajada con una musica de cuarteto que nos referencia a la
zona, pero también a la ciudad de Cérdoba. Se muestran imagenes a modo
de video clip de la zona de la bajada que incluyen los cementerios, las
calles de tierra en mal estado, perros callejeros, motos circulando, luego
se muestra una placa donde se informa que los entrevistados eligieron,
por diversos motivos, mantener sus identidades en el anonimato por lo
cual las entrevistas que se incluyen, estan todas tomadas con planos
cortados donde no puede verse las caras.

84El Centro de Educacién Primaria “Canonigo Pifiero y la secundaria “Florencio
Escardé“ funcionaron durante casi diez afios en donde fue el Centro Clandestino
de Detencién Tortura y Exterminio de la Ribera. En 2009 se trasladd la escuela a
un edificio nuevo en un terreno colindante al ahora Espacio para la memoria
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Lo primero que preguntan los enunciadores puestos a entrevistar
es “qué es la bajada” y las respuestas que obtienen, es que es un barrio
marginal y abandonado por todos. Los mismos entrevistados opinan que
la ausencia de intervencion estatal hace de este barrio un lugar
“abandonado y discriminado” donde los servicios no llegan, la seguridad
no existe y la policia teme entrar.

Ante la pregunta de “que tiene de bueno vivir alli, los
entrevistados responden que lo bueno es que hay mucha gente que esta
tratando de salir de la situacién, que quiere cambiar, que trabaja. Es un
barrio donde hay mucha gente que quiere dar una mano a los otros.

Para estos jovenes, hacer memoria desde el presente, es mostrar
como ayer y hoy las desigualdades atraviesan sus vidas. El relato sobre el
pasado no puede mas que estar formateado por la actualidad.

A modo de conclusion

La categoria misma de lo juvenil es una construccién discursiva social,
cultural e histdrica y es, a la vez, una clasificacion que habilita operaciones
de regulacién, normalizacién y ordenamiento de los sujetos. Los procesos
de subjetivaciéon generacionales deben comprenderse como emergentes
de los procesos historicos antes que como una caracteristica inherente a
la condicién juvenil. Como categoria solo pueden cobrar significado
cuando pueden enmarcarse en el tiempo y en el espacio, es decir en un
contexto histdrico particular.

El espacio, el territorio opera como una condicién de produccién
muy fuerte que es asumida por parte de los enunciadores como el lugar
del decir. Tal es el caso del video de “La Bajada” que comienza con una
vista del planeta tierra que se va achicando con un zoom in hasta el punto
de mostrar su barrio, sus calles, su esquina y a ellos mismos. En los casos
analizados la cercania de los ex centros clandestinos de represion tortura
y exterminio impone una mirada que los jévenes enunciadores no ignoran
“estamos cerca de la perla, a tan solo 4 km y aqui dicen los vecinos que no
pasaba nada “ La pregunta, la critica a los adultos est4 presente en los
trabajos, como un modo de interpelar a las generaciones precedentes. La
generacion en este punto se constituye como un lugar de pregunta.

Algunas escenas que estos videos presentan, nos refieren a una
relacion intrinseca entre memoria e imagenes, y son de una potencialidad
enorme al iluminar zonas dormidas, reprimidas, agazapadas que pueden
salir alaluz y pensar, como dice Arfuch, ;qué es lo que trae con mas fuerza
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el recuerdo? ;La imagen de la cosa ausente, o la afecciéon presente? El
hecho de vincular con imagenes el pasado y el presente de Malaguefio o
las imagenes del barrio donde esta el campo de la Ribera hoy, hablan de
un trabajo activo, colectivo, esforzado de la rememoracién que intenta
rescatar la dimensidn icénica de las imagenes y su capacidad de aunar una
imagen acustica como lo definiera Saussure, con un concepto que es
potencialmente una imagen (Arfuch, 2012: 401). La idea de transmisién -
que tiene en el campo educativo una valencia singular- evoca una
intencionalidad, una tension hacia el otro, el destinatario, que pone en
juego el movimiento dialégico del discurso, en su mas amplia acepcion.

El tiempo es una materia maleable que los jovenes manejan y
modifican en el relato: regresan al pasado con las fotografias pero, a través
del testimonio de los adultos, la cotidianeidad, el hoy, se filtra a la hora de
contar. La memoria se cuela en la secuencia temporal que hilvanan de
modo que hable de ellos y no so6lo de la experiencia traumatica de los
adultos.

Hay también una critica a lo que desde diferentes modos se ha
decidido olvidar, ante los olvidos de los adultos, los jovenes se presentan
obligados a desenterrar esos pasados. Lo que una sociedad decide olvidar
habla también de la memoria. En este aspecto, es paradigmatico el caso
del Campo de la Ribera, otrora carcel y luego escuela. Asi también el titulo
del trabajo de los alumnos de la localidad de Malaguefio que retoma una
frase muchas veces dicha en ese y en este tiempo “aqui no ha pasado nada”.

Estos jovenes se proponen armar un relato significativo de lo que
paso en la época de la dictadura, pero en el presente del barrio, aqui y
ahora. Y ese es el ejercicio, una tactica de resistencia al mundo adulto que
impone su mirada, sus reglas, pero que deja también margenes de accion
que los jovenes ocupan de distintas maneras. El ejercicio de la memoria,
como el modo que cada generacién dispone para armar un relato, no
significa recordar hechos aislados, sino construir una secuencia
significativa en el presente, algo que los jévenes hacen cada afio en este
programa.
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Pasos de una marcha incesante

Magui Lucero

En este trabajo nos proponemos reflexionar acerca de algunos aspectos de
una experiencia de produccién artistica en torno al tema Memoria y
Derechos Humanos, realizada en la Catedra de Escultura III de la Facultad
de Artes de la Universidad Nacional de Cérdoba durante el aio 2014, en el
marco del Proyecto de Investigaciéon “Registros de la realidad, arte
memoria y practicas creativas” ¢ . Una experiencia en la que los
protagonistas, docente y estudiantes, desarrollamos una serie de procesos
reflexivos y creativos en torno a acontecimientos de nuestra historia
reciente de los cuales, por una cuestion generacional, no hemos sido
participes directos.

Dentro del proyecto de investigacion nos propusimos un tipo de
préctica que implicara la accién sobre la realidad, un vinculo con la tarea
docente en la Universidad y la reflexién sobre nuestras practicas en el
sentido de atender el lugar y el valor de la produccién creativa en el campo
del arte, en lo que hace a los procesos de construccién de la memoria.

El trabajo en la catedra

Como primera actividad presentamos a los estudiantes el proyecto de
investigacion, sus objetivos y la propuesta en él contenida de coordinar y
promover practicas creativas vinculadas a Memoria y Derechos Humanos
para hacer de ellas un objeto de estudio. Conscientes del escaso valor y
sentido de imponer una tematica, ésta se propuso como una opcién y se
dejo a los alumnos en libertad de elegir otros temas. La mayoria de los
estudiantes decidi6 adoptar las tematicas sugeridas y eligié para sus
producciones la forma de la Instalacién artistica, un contenido basico de
la asignatura y categoria central del lenguaje de las artes visuales
contemporaneas.

8 Proyecto avalado y subsidiado por Secyt 2014/2015, dirigido por Mgter. Ana
Mohaded e integrado por docentes y estudiantes del Dpto. de Cine y Tv y por
docentes del Dpto. de Artes Visuales de la Facultad de Artes de la UNC.
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Tras el planteo de las primeras ideas comenzé un proceso de
investigacién que buscaba recuperar memorias de la ultima dictadura
militar e informacién sobre problematicas actuales con las cuales se
intentaba establecer relaciones, recurriendo a diversas fuentes para
construir el concepto de las obras. Como parte de este proceso invitamos
a Ana Mohaded a una de nuestras clases para dialogar sobre el proyecto
de investigacion, pero sobre todo, para compartir su relato en cuanto
protagonista de la historia reciente. Esta visita tuvo la forma de un didlogo
abierto donde los estudiantes formularon algunas preguntas relacionadas
con las problematicas que estaban considerando para sus propios trabajos
y donde se pudo apreciar el valor movilizador de este compartir
experiencias en un relato en primera persona. También se dio un
intercambio de informacién sobre diversas fuentes a las que se podia
recurrir y se compartieron orientaciones de lectura.

Como una estrategia de trabajo para la labor creativa, pero
también para la construccién de datos a retomar en la investigacion, se
encomendo a los estudiantes la tarea de llevar una bitacora del proceso de
trabajo que cada uno estaba realizando. Aunque no se cumplid en todos
los casos con rigurosidad, en ellas se fueron registrando reflexiones sobre
la tarea, ideas, decisiones respecto de las soluciones estéticas y de los
medios técnicos a adoptar, graficos, bocetos, registros de fuentes
consultadas, etc.

Durante todo el proceso de realizacién de los trabajos
mantuvimos un intercambio y colaboracién permanente entre todos los
miembros del grupo, que permitié6 ir guiando y acompafiando las
decisionesy dio lugar a otras situaciones de didlogo en torno a la Memoria.
En ellas pudimos poner en comun distintas perspectivas, ancladas en
experiencias diversas, fruto de las circunstancias particulares en que cada
uno accedié al relato de los hechos que nos interesan.

Finalmente, ya fuera del dmbito de las clases y a la hora de
analizar e interpretar los datos construidos, se disefiaron algunas
preguntas que fueron realizadas a los estudiantes en forma de entrevista
individual. En lo que sigue nos referiremos a las producciones de algunos
de ellos, a quienes nombraremos segin acordamos oportunamente, por
sus nombres de pila.
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Las producciones y las memorias

Hugo

La instalacion de Hugo se mont6 en un espacio rectangular. Se ingresaba a
él por uno de los extremos y luego de atravesar los equipos de proyeccion
dispuestos en el piso, el espectador, en medio de una penumbra generada
por la sola luz proveniente de la proyeccién de un video, quedaba de pie
frente a una parva de libros. La imagen del video se proyectaba sobre la
pared del fondo de la sala y sobre la parva de libros, de modo que la
sombra de ésta se recortaba sobre la imagen en movimiento. Se escuchaba
el sonido del crepitar del fuego. Las imagenes que conforman el video,
fueron recuperadas desde YouTube y muestran situaciones de abuso
policial que corresponden a diversos sitios en Argentina en los ultimos
tiempos, alternadas con imagenes de llamaradas.

Hugo naci6 en Peru. Se establecié en Argentina con su madre y
hermanos en 1995 y terminé aqui sus estudios secundarios. Emprender
este trabajo signific6 para él comenzar con una investigacion historica, con
la lectura de materiales relacionados con la sucesion de dictaduras
militares en nuestro pais y especialmente con la violacién de los derechos
humanos durante la ultima dictadura. Un camino de conciencia y de
acercamiento a realidades de las que tenia noticia, pero a las que no habia
dado un lugar en su reflexién ni en su perspectiva del presente.

Hugo interpret6 la quema de libros, segin expresa en su proyecto
de trabajo, como un mecanismo de censura, como un método de
silenciamiento que atenta, segun sus palabras, contra las “ideas e
integridad de las personas”®®, y en ese sentido la vinculé con los hechos
actuales de violencia y abuso de poder de la policia contra ciertos sectores
de la poblacién.

Natacha

La obra de Natacha se resolvi6 como un pequefio habitdculo de
aproximadamente 1 x 2 metros de ancho y 2 metros de altura, construido
con tablas de madera. Inmediatamente después de ingresar por una
puerta dispuesta en uno de los extremos, ésta se cierra detras del
espectador que queda alli dentro en contacto en una situacién de encierro,
pero a la vez percibiendo la permeabilidad de los cerramientos por los
cuales se filtran algunos rayos de luz. Girando sobre si, el espectador

8 Hugo, bitacora del proceso, 2014.
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encuentra, coincidiendo con la parte interna de la puerta, un plano
transldcido levemente iluminado por detras realizado con papel de molde
y escrito con tinta azul que varia su intensidad de tramo en tramo. Son
fragmentos de una carta fechada en 1977, que Patricia, una mujer presa
en la carcel de Devoto dirige a su marido, también preso. En la carta de la
que Natacha se vale para construir su propuesta, se destaca la referencia
ala situacion de encierro, a un amor, y la esperanza del reencuentro.

El proceso llevado adelante por Natacha para llegar a esta
produccion, supuso una investigacion de otro tipo, habilité el contacto con
algunos protagonistas que pudieron relatarle una serie de historias y
pormenores de lo que implicaba comunicarse con los seres queridos
desde el encierro. También realizé biisqueda en archivos para acceder a
textos de cartas intercambiadas durante la ultima dictadura militar.
Emprender este trabajo implic6 para la estudiante el desafio de abordar el
tema desde el punto de vista de la experiencia intima de las victimas.

Gabriel
Gabriel hizo una instalacion que consistia en dos paneles verticales de 3,5
de ancho x 2,6 m de alto, que colgaban del techo, dispuestos en forma
paralela entre si y respecto de la pared del fondo de la sala de modo que
formaban sendos pasillos por los que se podia transitar. Las pantallas eran
translicidas y sobre ellas se proyectaba un video, de modo que retenian la
imagen a la vez que permitian que ésta llegara hasta la pared del fondo.

El video es un loop que, ciclicamente, alterna imagenes de una
plantacién de cafias de azicar con la imagen de los barrotes verticales de
una reja. La cdmara recorre un cafiaveral a velocidad lenta, generando el
ritmo de una caminata. Cada tres minutos, se oscurece el video y quedan
visibles sélo los barrotes; luego reaparece lentamente el paisaje del
cafiaveral, superponiéndose ambas imagenes.

En la pared del fondo de la sala se dispuso un texto suavemente
iluminado en el cual se da a conocer el hecho histérico del "apagén"¢’y

67 “Se conoce como "El apagén" a una serie de cortes de luz producidos en el pueblo

de Libertador General San Martin, en el interior de Jujuy, durante tres noches
seguidas desde el 20 de Julio del 76, en las cuales se procedid a la detencién y
secuestro de estudiantes y algunos dirigentes del pueblo, sospechados por la
reciente dictadura. Los relatos de las victimas sobrevivientes concuerdan en el uso
de los transportes de la empresa Ledesma para dichas maniobras de terrorismo”
(Gabriel, bitacora del proceso, afio 2014)
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otros hechos violatorios de los derechos humanos cometidos en los
ingenios azucareros del norte de nuestro pais. En el piso de esta especie
de corredores se colocd tierra, que producia un sonido muy notorio al
caminar por la instalaciéon y que se superponia a los sonidos del video:
caflas movidas por el viento mas los golpes y chirridos que producen las
rejas de hierro al cerrarse.

Gabriel es oriundo de Jujuy. Luego de algunas buisquedas decidi6
trabajar con una tematica ligada a su propia experiencia, con relatos sobre
la “noche del apagén” con los que estuvo en contacto durante su vida en
Jujuy. Esto lo llevé a indagar y a recabar nuevas versiones entre habitantes
de Jujuy y a recuperar bajo nueva luz algunos de estos relatos locales que
vinculan y confunden “el apagén” con la leyenda local de “el familiar”.
También a vincular estos hechos, en algunas alternativas para la obra que
finalmente fueron descartadas, con las luchas actuales que reclaman por
el enjuiciamiento de los responsables de ese acontecimiento.

Las producciones a las que nos hemos referido y los caminos que
han recorrido los estudiantes, muestran procesos de construccién de
memorias en los que no sdlo han mediado negociaciones particulares con
la memoria colectiva recuperada para la realizacién de sus trabajos, sino
que las memorias construidas, gracias precisamente a la mediacién de
perspectivas individuales, autorreferenciales y subjetivas, constituyen,
aunque modestos, nuevos marcos y puntos de referencia para la lectura de
los acontecimientos de nuestra historia. Esto se hace ademas en la linea
de la salvaguarda de las memorias sostenidas por los organismos de
Derechos Humanos y avanzan, al menos dos de ellas, en una lectura
politica de la actualidad y una relectura del pasado en funcién de luchas
presentes.

En el caso de Gabriel, el autor eligié un acontecimiento propio de
su lugar de origen, que habla del modo en que en su experiencia accedié
al conocimiento de los hechos de la dictadura. Segun su propio relato, en
Jujuy durante mucho tiempo, la noche del apagoén era el acontecimiento, el
relato a través del cual ese periodo de nuestra historia tomaba cuerpo en
la memoria del pueblo, al menos hasta hace unos pocos afios. Refiere
también que en ciertos ambitos ese acontecimiento aparece como un
hecho independiente de circunstancias histéricas, del que se intenta dar
cuenta por medio de la leyenda del familiar. Esta es una leyenda local
segln la cual un ser mitico devora a tres obreros en el comienzo y en el
final de la cosecha de la cafia de azicar, o bien que requiere de la ofrenda
de vidas humanas para conceder una buena cosecha. Este discurso ha sido
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sostenido incluso en las escuelas como un modo de dar cuenta de las
desapariciones y obturar la posibilidad de asociacién de las detenciones
de esa noche con la empresa Ledesma y la familia Blaquier, de la cual
depende laboral y econémicamente un porcentaje alto de la poblacién.

Gabriel toma la imagen de la cafia como un icono de la riqueza
agricola y la imagen del cafiaveral como un “lugar o espacio donde se
entrecruzan distintos relatos de abusos e historias de conflictos de
poder”®8. Yuxtaponiendo la imagen del cafiaveral a la de la prision a través
de los barrotes que aparecen ciclicamente en el video y re-significandolas
con el texto dispuesto al final del recorrido, consigue plantear una
relectura del hecho enmarcando el acontecimiento de esas detenciones en
“el poder feudal que sostiene una pequeiia oligarquia local”%® duena de los
ingenios azucareros.

En el caso de Hugo por ejemplo, reconocemos el paralelo
establecido entre las quemas de libros perpetradas durante la dltima
dictadura civico-militar en Argentina y el accionar violento y abusivo de la
fuerza policial en la actualidad, como “hechos violatorios de la libertades
individuales y de la dignidad”, como “intentos de borramiento de la voz del
otro”79; habilita la lectura del actual estado de cosas en ese aspecto como
una consecuencia de la falta que nos produjo aquella censura, aquel
acallamiento de voces. Recupera el valor politico de las luchas de la
militancia de los '60 y '70 y establece una toma de posicién que permite
reconocer a los herederos de esas luchas en la actualidad. Se inscribe de
esta manera, al igual que el trabajo de Gabriel, en lo que Pollak (refiriendo
a su vez un concepto de Henry Rousso) llama el trabajo de
encuadramiento de la memoria (POLLAK, 2006: 25), un trabajo que
consiste justamente en proporcionar marcos y puntos de referencia a
través de interpretar el material histérico y ponerlo en relacién con
hechos del presente o con lecturas que las circunstancias del presente
permiten realizar.

El trabajo de Natacha por su parte, plantea la situacién de
encierro de modo tal que, si bien alude al contexto en que ésta se da, pone
el acento en la universalidad de esa condicion, de esa situacion humana de
sufrimiento y su inscripcion en el ambito de lo intimo.

68 Gabriel, bitdcora del proceso, 2014.
69 Jdem anterior.
70 Hugo, bitacora del proceso, 2014.
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Pero nos interesa aun mencionar otro aspecto de los procesos de
construccion de memoria involucrados en esta experiencia de produccién
artistica. Para los casos de los tres estudiantes que estamos considerando,
los acontecimientos a los que se refieren sus trabajos son anteriores o
diversos respecto del espacio-tiempo de sus vidas y de su experiencia
directa del mundo, o al menos del tramo de sus vidas en que pudieran
tener una conciencia civica establecida. Es asi que, en su tarea creativa,
reconfiguran memorias a partir de memorias heredadas, no referidas a su
propia existencia fisica. Y esa reconfiguracion, esa nueva construccion de
memoria se hace, segun el caracter fluctuante de ésta, “en funcién del
momento en que resulta articulada” (Pollak, 2006: 37), “en funcidon de las
preocupaciones politicas y personales del momento” y en relaciéon a
procesos identitarios, en el sentido de constitucién de una “imagen de si,
para siy para los otros” (POLLAK, 2006: 38).

Es notable a nuestro parecer cémo, en el caso de Gabriel, la
eleccion del tema de su trabajo se inscribe en la reafirmaciéon de una
identidad que viene siendo una marca en su produccidn artistica, donde
recurre frecuentemente a cuestiones autobiograficas alrededor de las
cuales su produccién perfila un caracter propio. No nos vamos a detener
ahora en ello, pero advertimos cémo cada produccidn se inscribe en
procesos de construccién de identidad. Y cémo cada uno hace una
reconstruccién del pasado desde sus propios marcos del presente, hace
una construcciéon de sentido que habilita una socializacién efectiva, que
responde a un deseo de pertenencia, y construye lo que Assman
denominaria una “memoria vinculante”71.

En esta experiencia, de diversas maneras, cada uno de los
estudiantes forjé para si y al menos momentdneamente un lugar de
pertenencia en la reivindicacién de una memoria que toma partido por la
denuncia de los abusos contra la dignidad humana y por la defensa de sus
derechos.

"1Jan Assman en Religion y memoria cultural. Diez estudios. Memoria vinculante en
el sentido que nuestros recuerdos no sé6lo son posibles gracias a la socializacion
sino que ellos mismos nos permiten socializarnos, a la vez que posibilita una
identidad comunitaria y la vinculacidn intergeneracional (Feierstein, 2012: 98).
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La instalacion y la memoria

En todos los casos que estamos analizando asistimos a la produccion de
discursos en torno a acontecimientos emblematicos, materializados de un
modo particular, que tienen la potencia de constituirse en nuevos puntos
de referencia, en objetos de memoria (Pollak, 2006: 27). Estas obras, estos
objetos que al menos aspiran a esa condicién, no son especialmente
perdurables ni estdn claramente establecidos en el espacio como otros
objetos materiales que dan cuenta de procesos de encuadramiento de la
memoria 72. Por el contrario, son ubicuos; guardan ese caracter de
ubicuidad propia del arte y otras producciones y aspectos de la cultura
contemporanea (Brea, 2014: 97).

Nos interesa preguntarnos ;qué tienen estas obras para ofrecer
desde su particular materializacién como Instalaciones, en relaciéon a la
construcciéon de memoria? El escritor y critico de arte Tomas Mc Evilley
considera que el género de una obra de arte tiene por si mismo una
incidencia primordial en la capacidad y en el contenido comunicacional de
una obra asi como en su sentido politico (Mc Evilley, 2007: 110).

La Instalacién artistica es un medio cuyo soporte material es el
espacio mismo (Groys, 2014: 54), no un espacio ilusorio, sino el espacio
real en que cotidianamente nos movemos. Como su nombre sefala,
involucra la idea de instalar, de disponer una serie de elementos para un
otro que va a hacer algo con eso que esta allf dispuesto. La Instalacion se
contrapone a la direccionalidad del mecanismo representacional
tradicional (Larrafiaga, s.f.: 36); la relacién significativa no esta dada de
antemano, es especialmente abierta. El espectador, participe fundamental
de la instalacidon, recorre el espacio, establece relaciones, se involucra
corporal, sensorial, cognoscitiva y psicolégicamente (Larrafiaga, s.f.: 36).
De este modo la Instalacién se presenta como una estrategia para una
experiencia de horizontalidad y de participacién en un proceso de
construccion de sentido, para una experiencia de vinculacién con otros, de
creacion de comunidad, todo ello en un aqui y ahora. Genera una situacion
de profunda reciprocidad constituyente: el espectador hace la obra en
cuanto construye su sentido y la obra configura una particular experiencia
del presente, la que, si bien no estd definida de antemano, si esta
enmarcada en un contexto concreto.

72 Como pueden ser museos, bibliotecas o monumentos (Pollak, 2006: 27).
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En las obras que estamos considerando encontramos
componentes tales como el texto de la obra de Gabriel, la alusién a las
hogueras de libros en la obra de Hugo, o a la situacion de encierro ligada a
la fecha de la carta en la obra de Natacha. Vemos asi cémo estas
instalaciones, hacen presentes en ese espacio concreto que las constituye,
unos componentes que podemos reconocer como sedimentados
sociohistéricamente y constituidos, en términos de Halbwachs, en marcos
sociales de la memoria (Feierstein, 2012: 116). Estos marcos, que resultan
actualizados con la confluencia de una serie de recursos, habilitan un
nuevo proceso de construcciéon de sentido tipico de la actividad de la
memoria, desde el presente, para ese pasado comun. Una construccion de
memoria y de sentido que es el resultado de una actividad creativa que la
instalacion propicia en virtud del lugar que reserva al espectador.

Por ultimo, en la estructuracién de la Instalacién aparecen
componentes que estimulan procesos de distinto orden entre los que
ponemos en juego para relacionarnos con el mundo. Las instalaciones se
construyen, no so6lo con objetos y datos, sino también con una
determinada configuracion espacial, de luz y oscuridad, sonidos e
imagenes, etc. Componentes sensibles que constituyen segun Pollak la
materia de los recuerdos mas personales y cercanos, que son puntos de
referencia fundamentales sobre los que se despliega la actividad
imaginativa propia de la construcciéon de la memoria (Feierstein, 2012:
27).En ese orden encontramos en las obras que estamos considerando, la
experiencia de caminar resaltada por la presencia de la tierra en el piso, el
sonido del caflaveral, el sonido del fuego, la luz que se filtra entre las tablas
de la celda, o las sutiles variaciones en la concentracién de la tinta con que
esta transcripta la carta.

Pollak postula al cine como el mejor soporte para captar esos
componentes sensibles del recuerdo y para operar el re-encuadramiento
de la memoria (Pollak, 2006: 28). Creemos que la Instalacién comparte
con el cine esa potencia, a la que se suma su caracter espacial, de marco
concreto y envolvente; si bien ubicuo, sitio efectivo de una experiencia de
producciéon creativa de sentido, nuevo marco sensible para la
reactualizacién de la memoria en clave personal.

Pasos de una marcha

En alguna lectura reciente, conoci que las neurociencias aportan una
metafora sumamente rica y potente y es la imagen del proceso de
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construccion de la memoria como el fundirse y volverse a congelar de un
glaciar; un proceso que se reitera creando en cada ocurrencia una
concrecién distinta, que conserva en cierta medida la materia primera,
pero se da en una particularidad que responde a condiciones del presente
(Feierstein, 2012: 56). Las practicas creativas que propusimos emprender
buscaron dialogar con este presente poniendo a disposicién nuevos
marcos para la memoria, y compartiéndolos en nuevos contextos.
Buscaron aportar a una identidad frente al paso del tiempo, para extender
en él la memoria. Valoramos lo producido como pequefios hitos, como
concreciones sobre las que se apoyan los pasos de una marcha que
quisiéramos que no se no se extinga. Son los individuos los que recuerdan,
nos dice Halbwachs y del conjunto de los individuos es que obtiene su
fuerza y su duracién la memoria colectiva, memoria que habrd de
extenderse mientras haya alguien que recuerde.
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Notas sobre Juan Moreira de Leonardo Favio.
Mito y memoria popular del gaucho

Laura Arese

A mds de un siglo de su creacién, la obra de José
Herndndez contintia marcando la linea divisoria entre
dos concepciones enfrentadas: una colonizada y una
nacional. Para Borges, un "europeo en el exilio", como
él mismo se define "pensar que nosotros, los argentinos,
estamos representados por un gaucho matrero y
desertor, es totalmente imposible. Nuestra historia es
mucho mds compleja que las vicisitudes de un
cuchillero de 1872". Para Leopoldo Marechal, en
cambio: "el Martin Fierro es materia de un arte que nos
hace falta cultivar ahora como nunca: el ser argentinos
y latinoamericanos. Como las epopeyas cldsicas, es el
canto de un pueblo, es decir, el relato de sus hechos
notables cumplidos en la manifestacion de su propio ser
yen el logro de su destino histérico”.

Fernando Solanas, 2015

Con estas palabras, Pino Solanas presenta Los hijos de Fierro (1978),
rodada entre el 73 y el 74, finalizada y estrenada en el exilio, luego de que
uno de sus protagonistas, Julio Troxler, fuera desaparecido durante el
rodaje y gran parte de los técnicos y actores desertara por temor a
represalias’s.

En pleno rodaje de Los hijos de Fierro, mas precisamente, un dia
antes de que CaAmpora asumiera la presidencia, Leonardo Favio estrené su
Juan Moreira (1973), recreacion de la novela homénima de Eduardo

73 La pelicula fue presentada en Cannes en 1978 y sélo pudo ser estrenada en
Argentina en marzo de 1984. Para una crénica del rodaje y el testimonio de Solanas
al respecto, cf. Garcia, 2008.



CINE'Y MEMORIA / 158

Gutiérrez’4. El film, del cual el productor distribuy6 copias para su estreno
en institutos carcelarios’5, obtuvo un contundente éxito comercial. Un
poco mas atras en el tiempo, en 1971, Borges habia publicado ademas de
las palabras que Solanas cita, una singular reescritura de otra vieja
historia de la tradicién gauchesca: “La noche de los dones” (Borges, 2010,
vol. III: pags. 52-56). El cuento, publicado en el diario La prensa, relata la
muerte con mas pena que gloria de un deslucido Moreira.

En lo que sigue proponemos un diidlogo entre estas tres
reinterpretaciones de lo gauchesco, realizadas desde posiciones distintas
del campo cultural de la primera mitad de la década del setenta. Al centro
de nuestro analisis se sittia la pelicula de Favio. Nos interesa interrogar el
film, tanto en relacién con el escepticismo borgeano -tildado por Solanas
de colonizado-, como con la epopeya popular “a lo Marechal’,
reinterpretada por el cineasta de Cine Liberacién en clave de mito
revolucionario.

Juan Moreiray Los hijos de Fierro. Mito y épica popular

Los hijos de Fierro y Juan Moreira comparten indudablemente cierto
espiritu del tiempo. Entre fines de los sesenta y mediados de los setenta,
se produjo en la cultura local una revitalizacién de la figura del gaucho; de
derecha a izquierda se acude a ella para connotar lo patriético-nacional.
El cine no es indiferente a este fenémeno. En ese periodo se producen
numerosas peliculas, con y sin contenido politico explicito 7. Si se
considera ademas la afinidad de los dos cineastas con el peronismo de
izquierda, podria pensarse que ambos films descansan en la conviccion,
tampoco extrafia a la época, de que el campo popular necesitaba de un
mito compartido que permitiera recuperar la historia en relacién a su

4 Lanovela de Gutiérrez, originalmente publicada en forma de folletin entre 1879
y 1880, se basa en un legendario personaje real, Juan Moreira, gaucho rebelde que
murié a manos de la policia en 1874. A los pocos afios de su publicacidn, la novela
fue reescrita y representada como pieza de circo criollo por los hermanos Podesta.
Para un andlisis de la larga historia de las reapropiaciones del personaje que a
partir de entonces se producen en la cultura argentina, cf. Ludmer, 1997.

75 Cf. nota breve titulada “«Juan Moreira» y los Ciegos” publicada en el diario Clarin
el 1/8/1973. Facsimil disponible en Biondi, 2007: pag. 80.

76 Aguilar enumera mas de diez peliculas de contenido gauchesco, patriético o
histérico filmadas en Argentina en ese periodo, entre ellas, Martin Fierro (1968)
de Torres Nilsson, en donde el propio Favio tuvo un papel. Cf. Aguilar, 2007.
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propio presente. Asf, las dos peliculas buscarian, cada una a su manera,
interpretar el pasado a través de una figura mitica de la memoria popular
tal que, reactualizada a través de una narraciéon heroica, alimente la
imaginacion politica. Mientras que, en el caso de Los hijos de Fierro, esta
lectura es bastante natural, en Juan Moreira precisa tal vez de una puesta
del énfasis en su final, que es a la vez, el comienzo del film: el legado de la
muerte de Moreira, se sugiere, es la pueblada. Desde este punto de vista,
ambas peliculas parecen suscribir la idea gramsciana segtin la cual el mito,
en este caso el gauchesco, es “la creacion de una fantasia concreta que
actia sobre un pueblo disperso y pulverizado para suscitar y organizar su
voluntad colectiva”’? (Gramsci, 2003: 10).

Gonzalo Aguilar ha sefialado con gran acierto algunas diferencias
entre Favio y el proyecto de Solanas en Cine Liberacion, que permiten ver
mas alla de las afinidades que parecen acercarlos a primera vista. La forma
narrativa que Solanas elige para articular la historia de Fierro es, como él
mismo expresa, una especie de epopeya. Esta epopeya esta signada por un
fuerte didactismo que, aunque poetizado y dramatizado, sobrevive desde
La hora de los hornos (1968) hasta Los hijos de Fierro. Con la fusidn de la
historia de Per6n y la de Martin Fierro, el film se propone crear en el
imaginario sensible un gran relato que integre y dé sentido a las
desventuras que el pueblo ha debido sufrir hasta el presente,
temporalidad en la que el film se sitia. La epopeya didactica busca proveer
al espectador de un mapa global de la situaciéon del momento en el cual
ubicar su puesto particular de lucha. Podriamos decir que, a diferencia de
La hora de los hornos, los cédigos de comunicacién privilegiados de Los
hijos de Fierro ya no son el racionalismo de la informacién y la sensibilidad
del shock, sino una sensibilidad mas rica: la del lirismo popular en alianza
con el lenguaje vanguardista. Sin embargo, una igual voluntad didactica
sostiene el vinculo entre realizador y espectador. Entre los dos media la
transmisién de una verdad determinada.

Por otra parte, Los hijos de Fierro exige ser interpretada en clave
alegérica. En tanto que alegoria, el relato tiende a ofrecer una
decodificacion del mito (Martin Fierro) con el objetivo de dar cuenta de la
historia (del peronismo). De acuerdo con Borges, la alegoria, no menos
que la disposicién didactica, supone la creencia en un conjunto de ideas
precisas, a las que las representaciones de la poética alegorica tienen la

77 Para un analisis de este modo de entender el mito en Gramsci cf. Cisneros Torres,
2012.
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tarea de remitir, por decirlo asi, punto por punto. Seglin veremos, para el
escritor, se trata de una variante estética del platonismo.

La recuperacion de lo mitico en Favio, por otra parte, prescinde
tanto de la didactica como de la alegoria. En un contrapunto con La hora
de los hornos, Aguilar sefiala:

En Juan Moreira, en cambio, lo que domina es la ficcién. O, mejor, los
poderes de la ficcién para hacer una leyenda con los materiales de lo real.
La hora del pueblo no se juega en la lucha entre la verdad de los
oprimidos y las mentiras de los dominadores. Por el contrario, el film de
Favio plantea que es necesario actualizar la imaginacién colectiva y que
el vinculo central entre artista y pueblo no pasa por la verdad sino por
la fabulacion (algo que se haria mucho mas evidente todavia con
Nazareno Cruzy el lobo, 1975). En este punto, hay que decir que la mirada
de La hora de los hornos es mas exterior culturalmente desde que trabaja
con la idea de alienacion e intenta insuflarle contenidos ideolégicos a la
experiencia popular. Favio, en cambio, trata de plasmar la experiencia
popular en su conjunto sin imponerle un programa o una conducta.
(Aguilar, 2007: pag. 5)

Por otra parte, el héroe de Juan Moreira es menos propio de una epopeya
que de una tragedia. Mientras que el héroe épico presenta un caracter
semi-divino que se expresa en sus hazafias extraordinarias y en su triunfo
final, el héroe tragico es un personaje humanizado, cuya accién se
caracteriza por el hecho de verse atravesada por contradicciones que no
pueden ser resueltas sin conflicto 78 . En el film de Favio las
contradicciones se exponen a la manera tragica, justamente porque no se
devela el principio de su resolucién.

En primer lugar, Moreira ha decidido rebelarse contra el poder,
pero al precio de abandonar a su familia y perder a su hijo, por lo cual lo
atormenta una “culpa honda”. La primera contradiccidn es aquella con la
que se enfrenta cualquiera que tome el camino de la rebelién individual.
Y si matar por honor no es una contradiccién para un gaucho, sf termina
siéndolo, en segundo lugar, pactar con los poderes de turno para

78 Sobre la diferencia entre el héroe épico y el héroe tragico cf. Miller, 2010. La
interpretacion en clave tragica del drama implica por su puesto una nocién no
fatalista de “destino” que resulta compatible con el caracter politico del conflicto
dramadtico, que en el film es obvia; no son “fatalidades” sino relaciones de
dominacién y la manera en que el personaje decide hacerles frente, lo que
determinan las encrucijadas de la historia.
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reconciliarse con la ley y no ser perseguido. Esta decisién empuja a
Moreira hacia una pendiente criminal. Se ve tentado a asesinar por
encargo y conveniencia, es decir, a cometer quizas la mayor afrenta al
honor gauchesco: una traicién —-aunque finalmente no consumada-. En
tercer lugar, el film nos confronta con lo que quizas sea la contradiccidon
de mayor peso dramatico: el hecho de que pactar con el poder escinde a
Moreira de su propio pueblo, pues termina, segiin sus propias palabras,
“arriando al pueblo como ganado pa’ las elecciones”. La escena en que el
protagonista vigila la votaciéon rebenque en mano, lo confirma. La
impotencia lo invade luego cuando en una pulperia un payador lo llama
“camaledn”, bicho traicionero. El reconocimiento de que se encuentra en
una contradicciéon consigo mismo no es facil de eludir y por eso, su
famoso: “jpor encima de mi, mi sombrero!” es tragico. Las tomas en
contrapicado, que aplastan su figura contra el piso, parecen contradecir
esa afirmacién. Igual de dudosa es la frase con la que el gaucho remata esa
escena: “A consciencia limpia brindo por el glorioso Partido Nacionalista,
en el que pongo mi esperanza. jA la salud del Doctor Marafién!”. Detras de
estos esfuerzos por conservar la compostura heroica, el film nos revela
una subjetividad compleja, dividida.

Esa profundidad subjetiva se expone, por ejemplo, en las
palabras que Moreira dirige a su mujer luego de la muerte del hijo de
ambos, el Angelito, en donde se trasluce algo mas que la congoja por la
pérdida del nifio:

Tal vez alguna vuelta me ayudes a encontrar una respuesta a esta
verglienza mia de verme sucio, sucio y tan culpable de algo que no
comprendo y que me rodea desde hace tanto tiempo. Como quisiera
darle un beso al angelito mio, al angelito nuestro, sin mancharlo con esta
suciedad que vivo y me carcome y que no entiendo, mi amor.

Podriamos decir que estas contradicciones, de distinto orden, se retinen
en torno a una circunstancia mas general: la del pueblo que se encuentra
irreconciliado con el poder. Esta irreconciliacién no es una premisa de la
que se derivan las demads contradicciones. Mas bien es el fondo difuso que
s6lo hacia el final se hace figura. Sobre ese fondo, la accién del héroe se
enturbia, no guarda una recta, épica, direccionalidad hacia el desenlace. Y
de esta manera, esa accion se resiste también a ser decodificada a través
de una programadtica histérica; el film se limita a exponerla en su
complejidad. Si adoptamos el punto de vista del protagonista, esta
exposicién tragica podria resumirse en una pregunta que no admite
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respuesta simple, no conflictiva: bajo la circunstancia de la
irreconciliacién del pueblo con el poder, ;qué (le/nos) cabe hacer?

Como todo héroe tragico a la vez que popular, Juan Moreira no es
heroico por su virtud sobresaliente, por el hecho de que no caiga en el
crimen ni en el error, o porque su final no sea el fracaso. Por el contrario,
su grandeza se encuentra simplemente en el modo en que hace suyo ese
interrogante —aun cayendo en la vileza y la desgracia-. Moreira no tiene
otro mérito que el particular modo en que enfrenta tan adversas
circunstancias que tantos otros sobrellevan en la oscuridad. Desde el
punto de vista de esa oscuridad, la historia de Moreira es un breve y
fascinador chispazo. Con fascinacién, aunque no sin temor, la repiten y
atesoran los paisanos en la escena del mercado.

La falta de vocacién didactica le permite a Favio situarse de una
manera, por decirlo asi, mas libre frente a la historia. Si bien en juan
Moreira la historia reciente no estd decodificada de forma alegoérica,
tampoco se encuentra ausente. En cuanto logra interpelar una experiencia
popular en sus espectadores de 1973, el film convoca al peronismo como
matriz de significados no univocos que permea una leyenda del siglo XIX
habilitando su remision al tercer cuarto del siglo XX. Pero tal encuentro
entre historia popular mitica y coyuntura actual no es fruto de una sutura
operada a consciencia por el autor. Es un encuentro que en ultima
instancia depende de un espectador predispuesto, también él, a captar el
chispazo”®.

Esta recuperacién del mito popular gauchesco sitia a Favio cerca
de otro gran cineasta latinoamericano contemporaneo: Glauber Rocha -

7° En Biondi, 2007: pag. 80, encontramos un facsimil de un breve articulo de la
revista Gente, del 7/6/1973, titulado “Estalla el publico”, en donde se puede
apreciar el beneplacito con el que el film era acogido por los medios populares-
comerciales y el publico en general, tal como comentidbamos mds arriba. A tal
recepcion no le pasaba por alto las connotaciones politicas de la historia, aun
cuando estas fueran concebidas de manera general y abstracta: Moreira remite
vagamente a “otros” “Moreiras”. Bajo la memorable foto del protagonista
blandiendo poncho y cuchillo, al final de la pelicula, se comenta en la breve nota:
“En todos los cines, en cada funcidn, ante esta escena el publico estalla en aplausos.
Moreira ya no vive. Pero su cuerpo ensangrentado se yergue, viril, en una imagen
detenida sobre el final. Para el recuerdo, para el asombro y el rechazo de cada
injusticia, por pequefia que fuere. Y ese aplauso confirma, certifica, declara que
todos los hombres de corazdn recuerdan y no olvidan ni a Moreira, ni a otros, ni a
muchos otros como él".
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con quien, sin embargo, la obra de Favio no guarda grandes afinidades
formales-. En “La estética del suefio” Rocha polemiza con el
“racionalismo” que cierta izquierda artistica, representada por Solanas,
asume en su forma de concebir al pueblo y los caminos para su liberacion.
Este racionalismo, afirma, es una introyeccion de la razén revolucionaria
burguesa europea, que al ser asumida por los revolucionarios locales, se
traduce en un desprecio (aunque pueda estar disimulado), por las
dimensiones misticas, supersticiosas, ancestrales, oniricas de la cultura
popular. En su afan de instruir a las clases oprimidas, desocultando para
ellas la verdad de la historia, este tipo de arte termina, paradéjicamente,
por mistificarlas. Pues a estos artistas, mas que a ningtn otro, se aplica
aquella famosa sentencia: “El pueblo [el que este arte supone, busca, y
hasta cree representar] es el mito de la burguesia” (Rocha, 2011: 138)80.
Segtn Rocha, en cambio, el pueblo es un ser mas complejo. Tiene al menos
dos cabezas:

La pobreza es la maxima carga autodestructiva de cada hombre y
repercute psiquicamente de tal forma que el pobre se convierte en un
animal de dos cabezas: una es fatalista y sumisa a la razén que lo explota
como esclavo. La otra, en la medida en que el pobre no puede explicar el
absurdo de su propia pobreza, es naturalmente mistica. (Rocha: 2011:
138)

Con “cabeza mistica” Rocha no alude a lo que en la religiosidad, las
costumbres, las formas ancestrales y supersticiosas de pensar y hacer del
pueblo, hay de falsa consciencia, es decir, de mistificacién ideolégica de la
realidad. Sin ser ingenuo acerca de la asuncién inconsciente de los
mandatos de la cultura dominante, el cineasta afirma que es precisamente
en las vagas memorias que se alojan en la cabeza mistica, esto es, en “los
suefios” de los pueblos, en donde el cineasta revolucionario debe indagar,
pues “el suefio es el Unico derecho que no se puede prohibir” (Rocha:
2011: pag. 140). Favio dice algo parecido cuando afirma de Gatica algo que
podria haber dicho de Moreira: “La verdad esta en lo que la gente suefia
que Gatica fue” (en articulo de Marcelo Figueras, Clarin, 1/5//1993, citado
por Farina, 1993: 36). En este sentido puede decirse entonces que Juan

80«5 estética del suefio” de 1971, polemiza centralmente con La hora de los

hornos, pero sus observaciones podrian dirigirse también a Los hijos de Fierro, si
tenemos en cuenta que el lirismo de la mitica popular es incorporada en este film
al mismo marco interpretativo que se encuentra detras de La hora de los hornos.
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Moreira es una “estética del suefio”. No es una lectura mitica de la historia
al servicio de la politica del momento. Se trata, mas bien, de una
“fabulacion”, como la llama Aguilar; una poética que hunde sus raices en la
imagineria popular y libera su sentido politico al despertar en el
espectador una remisién fantaseadora a su experiencia presente.

Juan Moreira y “La noche de los dones”. Sobre liberadoras
irrealidades

En el texto que acabamos de citar, Rocha sugiere que la literatura de
Borges es un ejemplo del vinculo liberador que el arte es capaz de
establecer con el suefio. Aunque “rechazado por la izquierda e
instrumentalizado por la derecha” se trata de una forma del arte
revolucionario que se opone a aquel “arte revolucionario ttil al activismo
politico”, que peca de racionalismo (2011: 136). Al desprecio racionalista
hacia la cabeza mistica del pueblo, Rocha contrapone la despreocupada
libertad con la que Borges se entrega a la especulacion filoséfica. Borges
no pretende explicar y representar la “realidad absurda” del hambre y la
miseria, y asf, “superando esta realidad, escribié las mas liberadoras
irrealidades de nuestro tiempo. Su estética es la del suefio” (2011: 140).
(Pero qué pensaba Borges sobre la pretension del arte de buscar
sus materiales en los lenguajes y personajes en la mitica popular? Como
mencionamos mas arriba, a comienzos de los setenta, el escritor
argentino escribe un cuento que puede ser y de hecho fue considerado®!,

81 Esta interpretacién sostiene Juan Pablo Dabove. Dabove entiende que “La noche
de los dones” ocupa un lugar especial en la obra de Borges, pues no puede ser
comprendido desde el punto de vista del ethos populista que Josefina Ludmer y
Beatriz Sarlo, dos de las més célebres intérpretes de lo gauchesco en la obra del
escritor, encuentran en el resto de sus cuentos y ensayos vinculados a esta
tematica. El autor afirma que: “La noche nos invita a leer Juan Moreira (1a novela)
desde la perspectiva del traidor, de Giménez, del Cuerudo o de Chirino, trayendo a
la visibilidad lo que la interpretacién criollista, luego estatista, luego populista,
silenci6... Moreira era en el mejor de los casos un matén y un fanfarrén (un “orillero
borracho”) cuyas armas y cuya apariencia, lo acercan mas a un gangster rapper
que a los ascéticos Martin Fierro o Don Segundo Sombra. En el peor de los casos,
Moreira era un enemigo temible. Pero nunca un héroe comunitario” (Dabove,
2010: 408). De aqui Dabove infiere una oposicién radical entre el Moreira de Favio
y el de La noche. En el cuento, “No hay popular, porque el espacio de la novela, el
espacio del cuento de Borges, es el espacio de las pasiones equivocas de la multitud
(en la épica de Favio, por el contrario, Moreira es la posicion de sujeto a partir de
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el contrincante perfecto del Juan Moreira de Leonardo Favio: “La noche
de los dones”82, una reescritura del final de la novela de Gutiérrez.

El episodio es relatado en el marco de una discusion en torno al
problema de la naturaleza del conocimiento. El narrador principal del
cuento, que particip6 en esa discusion, nos introduce a la intervencién de
un hombre mayor, que no acaba de entender la tesis platdnica de que todo
conocimiento es un recuerdo. Quizas porque interpreta que la discusion
va acerca de los recuerdos que se tiene de los conocimientos y no del
conocimiento como recuerdo, es que este hombre se propone contar el
recuerdo que tiene de la noche en que conocié dos grandes e importantes
cosas: el amor y la muerte.

El viejo inicia entonces un relato dentro del relato: narra la tarde
en que, con trece afios, su primo lo llevé a La estrella, un lupanar de Lobos,
un pequefio poblado. A poco de llegar le presentan a la Cautiva. La mujer,
por sugerencia de uno de los presentes, narra también un recuerdo, que el
segundo narrador, el viejo, reproduce: el del dia en que llegé un maldn de
indios a su pueblo (y, suponemos, pero no llegamos a saberlo, fue cautiva).
Este tercer relato, nos dice el segundo narrador, es maquinal, parece haber
sido repetido miles de veces hasta convertirse él mismo en una memoria.
En el momento en que el malén finalmente arriba, el relato de la Cautiva
se interrumpe a la vez que se articula con el segundo relato que lo
contiene. La Cautiva calla porque dos orilleros borrachos han irrumpido
en La Estrella, con los mismos gritos y alboroto que la llegada de los indios

la cual se crea un “popular”. Volviendo a la escena de la gauchesca temprana, los
paisanos cantan los hechos de violencia de Moreira alrededor del fogén [olvidando
su condicién de matén electoral, que en la novela Moreira no disfruta] y asi
devienen pueblo)”. En oposicién al héroe épico de Favio, para Dabove, el Moreira
de Borges es un enigma que se presenta “quizas (pero eso nunca lo sabremos)
como el incomprensible espejo de nuestras miserias y nuestras imposibilidades”
(Dabove, 2010: 409). En lo que sigue quisiéramos proponer una alternativa a esta
lectura. Si por un lado, visualizamos el costado tragico y no “épico” del Moreira de
Favio; y por el otro, leemos “La noche” en sintonia con las criticas borgeanas a los
intentos nacionalistas-esencialistas de reapropiaciéon de la figura del gaucho,
podemos encontrar entre Borges y Favio una afinidad que no aparece a primera

vista.

82 “Lanoche de los dones” fue publicada en 1971 en un folletin y luego incorporado

al Libro de Arena, de 1975. Por tanto, Borges no lo escribi6 teniendo en mente la
pelicula de Favio. Si acaso quisiéramos imaginar un dialogo real entre ambos, fue
Favio quien pudo haber leido el Moreira de Borges antes de hacer su pelicula. En
algunas entrevistas Favio se declara lector entusiasta de Borges. Cf. lerardo (s.f).
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evocaba en la imaginacién de sus oyentes. Uno de esos borrachos es
Moreira. El viejo (entonces joven) cuenta que, asustado por el alboroto,
huye a esconderse a una pieza oscura de la planta superior. Lo sigue la
Cautiva. Todavia de noche, abandona la pieza y sale nuevamente a la calle.
Entonces presencia como el sargento Chirino ultima a Moreira en el
momento en que este termina de cruzar la tapia para huir del lugar.

Si bien se retoman los personajes centrales (Moreira y Chirino) y
el lugar (Lobos, La Estrella) que se refieren en este episodio de la novela,
encontramos algunos desplazamientos importantes. Moreira no ama a su
perro, compafiero fiel, como en la novela. Por el contrario, irrumpe en
escena matando de una brutal patada y sin razén aparente a un perrito
amarillo que viene alegre a su encuentro. No muere con sol, sino de noche.
El combate precedente, que tanto en la pelicula como en la novela ocupa
varias paginas y minutos y es narrado con gran detalle, se resuelve aqui en
una simple y Unica acometida. Por ultimo, Moreira, parece ser temido
mucho mas que admirado por la gente del lugar, quienes, en orden, dan
sus felicitaciones al matador del gaucho una vez finalizada la persecucidn.
Su breve agonia, a pie de la tapia, es descripta con frialdad. Al viejo le
recuerda la del perrito. Borges parece entonces contar la historia desde el
punto de vista de los paisanos, aquellos que en la pelicula fueron “arreados
como ganados pa’ las elecciones”, y el resultado es que Moreira es
presentado mas como un bandido temible que como un héroe popular
(esto ha sido sefialado por Dabove, 2010). Moreira parece un matén del
poder, que muere como debe ser no poco usual para los de esa condicion.

Al terminar su relato, el viejo vuelve sobre el objeto de la charla:
la naturaleza del conocimiento:

Los afios pasan y son tantas las veces que he contado la historia que ya
no sé si la recuerdo de veras o si sélo recuerdo las palabras con que la
cuento. Tal vez lo mismo le pasé a la Cautiva con su malén. Ahora lo
mismo da que fuera yo o que fuera otro el que vio matar a Moreira.
(Borges, 2010, vol. III: 56)

Lo que este paisano poco versado en platonismo viene a sefialar tomando
la historia de la muerte de Moreira como ejemplo, es que al fin y al cabo,
es imposible saber si recordamos algo -una experiencia, un hecho- o
recordamos el recuerdo con que recordamos lo que recordamos -las
palabras con que lo contamos, las imagenes a las que asociamos esas
experiencias, las formas con que otros lo presentaron ante nosotros (el
segundo narrador confiesa que se mezclan en su memoria la cara del
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auténtico Moreira con la de su intérprete en el circo de los Podesta)-. Asi,
como un relato de otro relato, el recuerdo puede no ser mas que infinita
representacion de la representacion.

Este descrédito respecto del nudcleo de autenticidad al que
conducirian los relatos -maxime cuando estos han sido objeto de
repeticidn ritualizada, como es el caso de uno mitico-, sumado al calculado
desmontaje de todo lo que tenia de glorioso aquella muerte en la novela
original, apunta, entonces, a esa prudencia escéptica a la que los lectores
de Borges estan acostumbrados. En definitiva, da la impresion de que al
reescribir la muerte de Moreira, “La noche de los dones” busca vaciarla de
toda gloria épica y heroismo, de toda pretensiéon desmesurada de ser el
portador de un nucleo auténtico de verdad o experiencia histérica®3.

(Cémo interpretar esta intervenciéon borgeana en el marco de la
revitalizacion del gaucho a comienzo de los setenta? ;Podria entenderse
que “La noche” es a la izquierda de aquellos afios lo que “La fiesta del
monstruo” -reescritura de “La refalosa” de Ascasubi- es al peronismo de
los cuarenta-cincuenta? Desde esta perspectiva, “La noche” deberia
entenderse como la continuacién de una operacién de lectura que habria

8 ;Por qué Borges eligi6 precisamente a Juan Moreira y no a otro personaje para
esta operacion de desmontaje del mito gaucho a comienzo de los 70? Juan Pablo
Dabove seflala que “Juan” era el nombre del protagonista de una historieta de la
revista El descamisado de la agrupacién de la izquierda peronista “Montoneros”.
Puede que Borges no la conociera (como tampoco habia visto atin el Juan Moreira
de Favio), en cuyo caso, la eleccién podria explicarse a la luz de una vieja lectura
de los afios treinta: “Martin Fierro es precisamente un malevo, un gaucho
amalevado de cuya perdicion y triste destino es culpable el ejército. El favor
alcanzado por Martin Fierro crea la necesidad de otros gauchos, no menos
oprimidos por la ley y no menos heroicos. Eduardo Gutiérrez, escritor olvidado
con injusticia, los suministra infinitamente. Su procedimiento, su empefio, son
mitoldgicos. Pretende, como todos los mitos, repetir una realidad. Compone
biografias de "gauchos malos" para justificarlos.” (“Tareas y destino de Buenos
Aires de 1936, en Borges, 2001). En “Eduardo Gutiérrez, escritor realista” de 1937,
Borges sefiala que Juan Moreira es, a pesar de algunos pasajes notables, una novela
que no suele recomendar o prestar. La causa, parece sugerir, es que la considera
una réplica deslucida de lo menos interesante del Martin Fierro y de la tradicion
gauchesca en general: su espiritu apologético y romantico. Distinto es el caso de
Hormiga Negra, cuyo protagonista es presentado sin la “pompa sentimental de
todas la ulteriores novelas gauchas, sin excluir a las otras de Gutiérrez y al Don
Segundo Sombra”. Sélo en virtud de esta novela, Borges dice de Gutiérrez que su
peculiar aporte al mito del gaucho fue “refutarlo” (Borges, 2010, vol. IV: 337).
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comenzado, segin algunos intérpretes, con “La fiesta del monstruo”,
fechado en 1947, y la compilaciéon Poesia gauchesca editada en
colaboraciéon con Bioy Casares en 1955. Laura Demaria (1994) sostiene
que con esta obra Borges y Bioy no sdlo se limitan a atacar los simbolos
del revisionismo histérico peronista; segin la intérprete, los escritores
“editan la Poesia gauchesca de la Revolucién libertadora”. Esto es: una
relectura de la tradicién gauchesca desde el punto de vista de la ideologia
liberal, que reivindica la visién mitrista de la historia, asocia a Perén con
“el tirano Juan Manuel de Rosas” e invita al lector a identificarse con la
rebelion que puede encontrarse contra esa figura en la cuidadosa
seleccion de textos compilados. ;Tendria algo de justificado, después de
todo, el pasaje de Solanas que citdbamos al comenzar nuestro trabajo?

A lo largo de la obra de Borges, no s6lo encontramos resefias y
cuentos que recuperan la tradicién gauchesca. Hay también una insistente
reflexion sobre el sentido en que un escritor debe o puede echar mano a
esa imagineria popular. En los afios 20 y 30 sus reflexiones se dirigen a un
adversario particular: aquellos que, como Lugones, mediante una retdrica
épica y guerrera, elevan al gaucho a mito fundante de la patria, a
representante del “ser nacional”. Con matices, pasajes de distintas épocas
apuntan en una direccién similar. Objetan la pretensién de capturar
literariamente cierta esencia teltirica. Aqui nos interesa recuperar sélo
tres observaciones que aparecen en estos pasajes con cierta recurrencia y
que nos permiten releer “La noche de los dones” en otra clave.

Primero. En repetidas ocasiones, Borges sefiala el cardcter
artificial de la literatura gauchesca y, en general, en la literatura popular.
Solo por mencionar textos de diversos periodos, ademas del prélogo a
Poesia gauchesca: “La poesia gaucha” de 1932 (dirigidas contra Rojas y
Lugones); “El escritor argentino y la tradicién” de 1953 (en polémica con
el peronismo?®) y el “Prologo” a El Informe de Brodie, del periodo que nos
ocupa. Segun esta idea, la pretensién de que la literatura gauchesca “habla
en nombre del gaucho” o, incluso, que “se deriva de su materia, el gaucho”,
no es mas que una supersticion. En la “La poesia gauchesca”, por ejemplo,
Borges argumenta contra quienes sostienen “admiraciones que
condescienden”; es decir, aquellos que pretenden que es en la “rusticidad
de su forma” (en lo que tienen de poco elevado y de erréneo) “y en la

84 Sobre la polémica que Borges sostiene contra el peronismo en “El escritor
argentino..., cf. “Detalles circunstanciales: sobre dos borradores de «El escritor
argentino y la tradicién»”, Balderston, 2013.
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ingenuidad de su fondo” (cierto infantilismo) que la poesia gauchesca
cobija su “verdad”: cierta “voz elemental de la naturaleza” (con esta
expresion Borges cita a Rojas, 2010, vol. I1I: 225).

Inconscientes disminuidores de lo que alaban, no dejan nunca de
celebrar en el Martin Fierro, 1a falta de retérica: palabra que les sirve para
nombrar la retérica deficiente -lo mismo que si emplearan arquitectura
para significar la intemperie, los derrumbes y las demoliciones-.
Imaginan que un libro puede no pertenecer a las letras: el Martin Fierro
les agrada contra el arte y contra la inteligencia. (Borges, 2010, vol. II:
225)

“El escritor argentino y la tradicién” agrega la observacién de que tanto lo
rustico como lo ingenuo en la gauchesca son resultado de una bisqueda
deliberada y que, en cambio, la poesia de los gauchos, tal como se verifica
en las pampas, es rastica por pura ignorancia y menos ingenua y
vernacula, mas filosofica y universal, de lo que pretenden los escritores de
Buenos Aires. Un igual afin naturalista reprueba Borges en ciertas
acaloradas discusiones entre cultores del género, como aquella iniciada
por quienes reprochan a Estanislao del Campo inexactitudes en el lenguaje
de sus personajes. Borges se distancia con ironia de los devaneos
filolégicos de esta “ortodoxia literaria”:

Las historias de nuestra literatura han dedicado su atencidn justiciera a
los libros candnicos de ese culto [a la pampa y el Gaucho]. Los
investigadores de nuestro idioma los releen y comentan. El minucioso
amor de los fildlogos se demora en cada palabra; basteme recordar el
extenso pleito (no liquidado adn) sobre la tenebrosa voz contramilla,
pleito, por otra parte, mas adecuado a la infinita duracién del infierno
que al plazo relativamente efimero de nuestras vidas. En tales
circunstancias, parecera un absurdo afirmar que el pathos peculiar de la
literatura gauchesca esta por definirse. Me atrevo a sospecharlo, con
todo. Ese pathos, para mi, reside en el hecho —ptblico y notorio por lo
demas- del origen exclusivamente portefio (o montevideano) de esas
ficciones. (Borges, 2001: 150)

Esta aceptacién de la artificialidad de la literatura gauchesca, por otra
parte, permite desechar por completo la escabrosa pregunta por su
autenticidad. Lo que Borges dice de Kipling y tres plegarias que este
atribuye a marineros fenicios, es aplicable a la gauchesca y a los versos
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que algunos de los escritores de esta tradicién ponen en boca de los
gauchos:

He leido estas tres plegarias de marineros fenicios en el cuento de
Kipling “The Manner of Men”, un cuento sobre San Pablo. ;Son
auténticas, como malamente se diria, o las escribié Kipling, el gran
poeta? Después de formularme la pregunta senti vergiienza, porque:
;qué importancia puede tener elegir? [...] Todo ocurrié en el pasado:
los an6nimos marineros fenicios han muerto, Kipling ha muerto. ;Qué
importa cudl de esos fantasmas escribié o penso los versos? (Borges,
“La poesia”, vol. IlI: 316)

A través de una lectura como esta, que prescinde de la autenticidad y
abraza la artificialidad, los versos son liberados de sus ataduras teldricas;
ya no pertenecen a ningun ser nacional, sino al tiempo, dira Borges, “a la
memoria de todos”. Esta “liberacién” del verso en el caso del gaucho
implica una puesta en cuestion de la particular forma que este tomé en
cuanto artificio: la del mito.

Hablar de semidiés o de numen es hablar de mitologia; yo tengo para mi
que el gaucho -no en cuanto hombre mortal de carne mortal, sino en
cuanto figura de un culto- es uno de los mitos esenciales de Buenos Aires.
("Tareas y destino de Buenos Aires” de 1936, Borges, 2001: 140)

A renglén seguido, Borges afirma que no se propone derribar este mito,
sino tan sélo “indicar (siquiera sea de paso) lo paradédjico y lo
conmovedor de ese culto”. Con esta observacién no sélo evita la posiciéon
odiosa del refutador de leyendas. Al mismo tiempo que deja en claro que
él mismo no es un devoto de ese culto, recupera y se declara consciente
de lo que vale la pena en la literatura gauchesca nacional: cierto
artificioso, y sin embargo conmovedor, valor literario. Volveremos a este
punto.

En segundo lugar, llama la atencién el rechazo borgeano de dos
formas literarias particulares: la epopeya y la alegoria. De nuevo en “La
poesia gauchesca‘, Borges sostiene que Martin Fierro no es una epopeya
sino una novela. Esta discusién tiene que ver, menos con un desacuerdo
acerca de la categoria formal a aplicar correctamente a esta obra, que con
una lectura ideolégica acerca de lo que tal aplicacién supone. Borges se
opone al modo en que el género epopeya era utilizado para leer al Martin
Fierro como un mito nacional originario, una Odisea argentina. Asi lo lee
Marechal en el 55, en “Simbolismo del Martin Fierro” (1972), asi lo habia
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leido Lugones unos cuantos afios antes, y asi lo leera también Solanas en
los setenta®. Borges, en cambio, advierte -y con esto transcribimos mas
in extenso otra formulacién del fragmento que cita Solanas-:

La estrafalaria y cAndida necesidad de que el Martin Fierro sea épico ha
pretendido comprimir, siquiera de un modo simbélico, la historia secular
de la patria, con sus generaciones, sus destierros, sus agonias, sus
batallas de Tucuman y de Ituzaingd, en las andanzas de un cuchillero de
1870. (Borges, 2010, vol. I: 225)

A continuacidn, Borges cita con aprobacién a Oyuela: “El asunto de Martin
Fierro... no es propiamente nacional, ni menos de raza, ni se relaciona en
modo alguno con nuestros origenes como pueblo, ni como nacién
politicamente constituida” (Borges, 2010, vol. I: 225). Si la epopeya es el
tipo de narrativa mas apta para la bisqueda de la raiz del ser nacional en
la historia, la novela, por otro lado, atiende a lo singular y lo multiple, al
individuo y sus vicisitudes, y en esa clave lee Borges al legendario libro de
Hernandez.

La otra forma narrativa que Borges opone, como la epopeya, a la
novela, es la alegoria. “De las alegorias a la novela” (de 1949, en Borges,
2010, vol. II) interroga el sentido de este pasaje. La primera, entiende
Borges, es la deriva de un prejuicio metafisico tan viejo como la filosofia
platénica: que hay una verdad ordenada a la que el poeta debe remitir con
sus arquetipos esenciales, es decir, ciertos caracteres y hechos
esquematicos adecuados, ideales, que le correspondan. Por esta
pretensién mimética, la alegoria es una forma propia de un “arte que
remeda la ciencia” (Borges citando a Croce en 2010, vol. II: 147). Sin
embargo, agrega, este tropo, que gozo de tan buena reputacion, ahora “se
ha vuelto intolerable”. La explicacién del viraje es sencilla: ya no podemos
ser sino nominalistas, esto es, ya no podemos creer en los prototipos
ideales, en las esencias inmdviles, sino en los innumerables, singulares e
inasibles nombres por los que discurre nuestra existencia. El viraje se
resume asi: “la alegoria es fabula de las abstracciones” (de los prototipos,

8 En el extracto con que comenzamos, Solanas cita este texto de Marechal,
originalmente una conferencia leida en 1955 en la audicién "La Conferencia de
Hoy", por LRA, Radio del Estado, Buenos Aires, y reproducida luego como articulo
en el nimero del 25/06/1972 de La opinién, formato en que probablemente llegd
a Solanas. Cf. “Contribucién para la bibliografia de Leopoldo Marechal”, Culson y
Hardy, 1972: pag. 323.
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de las esencias abstractas) “como la novela lo es de individuos” (de esos
nombres que expresan lo concreto, lo singular, lo efimero y multiple) que
es de lo Unico que disponemos. En tal caso, resistir el nominalismo
persistiendo en la alegoria, es un “error estético”, “injustificable”.

Pero curiosamente, al tiempo que en este ensayo afirma que “el
arte, siempre, opta por lo individual, lo concreto,” y sentencia, “el arte no
es platonico” (vol. I: 20886), Borges se refiere, también en una pagina
dedicada al Martin Fierro, a “esas vicisitudes comunes y de algiin modo
eternas que son la materia del arte” (“Martin Fierro”, vol. II: 210). Una
palabra, no es mas que una palabra, pero cada una “postula el universo”
(“Prologo” a El informe de Brodie, vol. II: pag. 457), un libro no es mas que
las elucubraciones de su autor, pero también puede ser, segin una
metafora recurrente en Borges, “el rio de Heraclito”, que trae todas las
cosas, incesantemente. De modo similar: el de Herndndez no es mas que
un suefio, y su suefo no refiere mas que a un cuchillero perdido de la
pampa; pero ese “suefio de uno es parte de la memoria de todos” (“Martin
Fierro”, vol. II: 210), un “ilusorio ayer” legado por el arte “a la memoria de
los hombres” (“José Hernandez. Martin Fierro”, vol. IV: 106). Asi, Borges se
inclina por cualquier modo de escritura que tenga por patrimonio no lo
teltrico, sino el individuo y con él, el universo entero (“El escritor
argentino y la tradicién”, vol. I: 324). Prefiere por eso antes que la alegoria
y la epopeya, la novela (a pesar de no haber escrito ninguna); formas
capaces de avenirse a lo singular que en la literatura deviene universal, es
decir, “conversador del mundo y del yo, de dios y de la muerte” (2008:
17)87.

8 Todas las referencias corresponden a la edicién de las Obras Completas, vols. 1-
IV, Emecé, Buenos Aires, 2010.

87 Esta tltima cita proviene de “El tamafio de mi esperanza”, de 1929. Puede
discutirse qué ideas de este libro de ensayos son sostenidas mas adelante y cuéles
desechadas. De hecho, en “El escritor argentino y la tradicién”, refiriéndose a su
obra temprana, Borges confiesa que alguna vez él mismo escribié poesia
gauchesca de las caracteristicas que critica. Aqui nos interesa destacar una idea
que, creemos, es constante y reaparece casi sin modificaciones en 1953: la poesia
gauchesca, como toda poesia, deberia prescindir de entregarse a la tarea de la
literatura por excelencia, esto es, discurrir sobre el mundo. Copiamos en extenso
el fragmento: “No quiero progresismo ni criollismo en la acepcién corriente de
esas palabras. El primero es un someternos a ser casi norteamericanos o casi
europeos, un tesonero ser casi todos; el segundo que antes fue palabra de accién
(burla del jinete a los chapetones, pifia de los muy de a caballo a los muy de a pie)
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Ahora bien, como dijimos, con las observaciones que resefiamos,
Borges no se propone derribar un mito. No sé6lo observa que “tachar de
inveraz a la literatura gauchesca porque esta no es obra de gauchos” -es
decir, por la constatacién de que se trata de un artificio- “seria pedantesco
y ridiculo" (“La poesia gauchesca”, vol. I: 208), ademas, prueba que es
posible escribir sobre gauchos prescindiendo de la epopeya y la alegoria.

Llegamos asf al dltimo punto en que nos interesa detenernos: al
tiempo que reconoce aquello que tiene de “conmovedor”, Borges
reivindica lo gauchesco como espacio de creacion literaria. Y esto en dos
sentidos: en un ejercicio de relectura y en uno de reescritura. Los ensayos
que hemos citado son un ejemplo de relectura. En ellos Borges no se limita
a refutar negativamente a sus contrincantes; cada vez, recupera de la
tradicién gauchesca dimensiones estéticas ignoradas por las propias
pretensiones nacionalistas y teldricas de sus creadores. En relacion a su
rescritura (Evaristo Carriego, “El fin”, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, “El
sur”, numerosos ensayos), podriamos decir, de manera general, que lo
central es el espacio en el que se despliega.

Sarlo (2007) ha sefialado que se trata de una geografia popular
inventada, situada en la frontera con la modernizacién urbana y surcada
al mismo tiempo por un pasado criollo gauchesco imaginado y una cultura
europea recuperada a la distancia. En esta geografia particular es posible
un modo de escritura “desde las orillas”88. En una linea de interpretacion

hoy es palabra de nostalgia (apetencia floja del campo, varaza de sentirse un poco
Moreira) No cabe gran fervor en ninguno de ellos y lo siento por el criollismo. Es
verdd que de ensancharle la significacién a esa voz -hoy suele equivaler a un mero
gauchismo- seria tal vez la mas ajustada a mi empresa. Criollismo, pues pero un
criollismo que sea conversador del mundo y del yo, de dios y de la muerte” (Borges,
2008:17).

8 En El género gauchesco. Un tratado sobre la patria Ludmer y Santos exploran una
idea similar: “Este es el gesto fundamental de la critica de Borges y quizas de la
fundacidn de su literatura. La materia de la literatura argentina se encuentra en
ciertos momentos conversados de la cultura de los que no tienen literatura: en los
ratos oidos que sacan de lo cotidiano y cortan el tiempo y el espacio: en el truco y
su conversacion hecha de desafios, donde el idioma es otro de golpe, en el ritmo
de guerra y fiesta conversada de la milonga, en las narraciones de duelos y
venganzas que se dicen entre si los pobres y en las inscripciones que ellos ponen
en sus carros (...) Si el Palermo y la literatura de Carriego son lugares de mezcla, el
Palermo de Borges y su literatura se construye con la mitad buena de Carriego, el
de los conversaderos y desafios, y la otra mitad de Borges, los libros ingleses. La
materia literaria es, para Borges, un mixto que produce choque y confrontaciéon”
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afin a esta, podria decirse, con Rocha, que el gaucho es uno de los topos de
los que Borges hace nacer la creacion literaria y la indagacion filoséfica:
aquellas “liberadoras irrealidades de nuestro tiempo”. Con todo lo que
esas irrealidades pueden tener, valga la redundancia, de artificiosas, ellas
toman su material de una experiencia que concierne a ese ethos marginal.

Ese cruce entre lo marginal reapropiado literariamente y el libre
vuelo de la especulacidn filoséfica, hace alo que en Borges hay de “escritor
popular”, si uno quisiera encontrarlo. La potencialidad politica de este
cruce escapa al intento de instrumentalizacién politica de la obra por
parte de su creador, tal como el propio Borges sefiala (y al mismo tiempo
demuestra, si se consideran los momentos en los que, segiin Demaria, él
mismo cay0 en la tentacién de la instrumentalizacién):

Kipling dedicé su vida a escribir en funcién de determinados ideales
politicos, quiso hacer de su obra un instrumento de propaganda y, sin
embargo al fin de su vida hubo de confesar que la verdadera esencia de
la obra de un escritor suele ser ignorada por este; y recordd el caso de
Swift, que al escribir Los viajes de Gulliver quiso levantar un testimonio
contra la humanidad y dejd, sin embargo, un libro para nifios. (“El
escritor argentino y la tradicién”, vol. I: pag. 324)

kkksk

Volvamos ahora a “La noche de los dones”. Tal como sefiala Dabove, en los
70 Borges ya no escribe con la mira puesta en el nacionalismo lugoniano
o el primer peronismo. Si al aludir lo gauchesco su intencién es evocar
divisas politicas, estas son presumiblemente contemporaneas, como las
de Montoneros o Tacuara. Sin embargo, si tenemos en cuenta el sentido de
cierto escepticismo que recorre su obra con largo aliento, podriamos decir
que no se trata aqui simplemente, como ha entendido Solanas, de una
expresiéon colonizada de desprecio por lo nacional-popular. Podriamos
interpretar en cambio, que “La noche de los dones”, no es mas que un
nuevo ensayo en torno a una viejay atendible idea: el rechazo frente a toda
literatura, esto es, toda lectura del mundo, que pretenda asirse a una bella
imagen mitica como a una verdad ultima de la historia. “La noche” puede

(Ludmer y Santos, 1988). En este mismo libro se analizan el “El fin” y “Biografia de
Tadeo Isidoro Cruz” como intervenciones cuestionan un tipo de literatura
gauchesca “para el pueblo”, esto es, una literatura que busca la legitimacion
popular de un orden a través de la identificacion entre “ley”’y “justicia”, y la
traduccién de esta fusion en la supuesta lengua del pueblo, es decir, de aquellos a
quienes se dirige.
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interpretarse como un alerta acerca las multiples variaciones de esta
pretensidn que parecen abundar en el activismo politico de la época.

La pelicula de Favio, por otra parte, esta lejos de esta distancia
escéptica respecto del panorama politico del momento. Si se lee en clave
politica, es un claro guifio al peronismo de izquierda. No obstante, en
cierto sentido, el cuento de Borges no es exactamente un “anti-Favio”.
Podriamos decir que el espiritu del Juan Moreira de Favio -sobre todo si
se tiene en cuenta el contrapunto que puede establecerse con Los hijos de
Fierro- es borgeano. Por una parte, porque no cae en los mayores peligros
de los que Borges previene con insistencia: no hace de la epopeya un
develamiento del ser nacional, no hace de la alegoria una clave de
interpretaciéon univoca de su historia, no confunde lo “teldrico” con lo
“popular”. Por otra parte, en un sentido positivo, porque las razones por
las que Rocha recupera a Borges, valen para Favio. Segin intentamos
mostrar, Favio seria borgeano en el sentido de Rocha. Su materia es una
“fabulaciéon”, tomando el término de Aguilar y Oubifia, que suefia los
suefios populares sin pretender desentrafiar su verdad ultima.

Esta afinidad entre Borges y Favio, cuya clave de inteligibilidad
provee “La estética del suefio”, podria parecer abstracta o forzada de cara
a las evidentes diferencias politicas y estéticas que existen entre ambos.
Sin embargo, la observacion no es baladi si nos situamos en el horizonte
de un conjunto de interrogantes propios del campo cultural de los sesenta
y setenta, que ambos, tanto como Solanas y Rocha, de alguna manera
tuvieron que haber enfrentado: ;qué vinculo puede establecer un artista
entre fantasia poética e imaginario popular?, ;cuales son los riesgos de
proponerse establecer tal vinculo?, ;de qué manera y en qué sentido este
intento puede dar lugar a un “arte popular”, teniendo en cuenta la
connotaciéon emancipadora o liberadora que aloja esta expresiéon?

Al pufiado de elementos que aqui hemos reunido en torno a estos
interrogantes, cabe afiadir una Ultima observacién. Hay un punto, no poco
significativo, en el que Favio no es, con todo, borgeano. Dijimos que Borges
renuncia a leer el Martin Fierro como una epopeya nacional y prefiere en
cambio leerlo como novela, y reescribirlo, digamos por ahora, como
“fabulacién”. Sin embargo, el Jjuan Moreira de Favio no sélo no es una
novela sino que, aun sin ser esencialista, nos confronta con un elemento
que excede esa cuota de “razonable alegoria” que Borges esta dispuesto a
tolerar -pues, razona el escritor, incluso “los individuos que los novelistas
proponen aspiran a genéricos [y por eso] en todas las novelas hay un
elemento alegdrico” (“De las alegorias..”, vol. II: 150). Ese “algo otro” del
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“universo entero”, que también es la materia del arte; ese “algo mas” que
una novela, algo mas que un individuo y sus universales contingencias,
mas que el devenir “comin” y de “algiin modo eterno” del individuo en la
memoria de todos; ese algo mas y algo otro, es aquello que al escepticismo
borgeano parece escaparsele. Quizas sea la historia contemporanea
comprendida en un sentido politico, es decir, desde el punto de vista de
sus mas humildes protagonistas; desde el punto de vista de aquello que
sus historias tienen de aventura tragica y esperanzador chispazo en la
larga noche de los afios setenta.
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La figura del lider en las peliculas sobre San Martin y
Belgrano de la ultima década

Martin Iparraguirre

Un fantasma recorri6 silenciosamente el cine de ficcién argentino durante
la Gltima década del pais. No se trataba de cualquier espectro, mucho
menos de uno desconocido para nosotros, pues paradéjicamente su figura
parecia omnipresente en todos los érdenes de la sociedad, a excepcién de
las peliculas documentales que se filmaron en esa época: el kirchnerismo,
tan presente en la vida cotidiana de todos los argentinos gracias a la
progresiva politizaciéon que promovié en la sociedad, fue un elocuente
fuera de campo en las ficciones que ofrecié el cine nacional de su misma
época.

A diferencia de los otros dos grandes movimientos politicos
argentinos que siguieron a la dictadura civico-militar, el alfonsinismo o el
menemismo, el Kkirchnerismo no tuvo en efecto representaciones
ficcionales que lo abordaran de frente: una revisién atenta de la
produccién de los Ultimos afios permite constatar que practicamente no
hay peliculas de ficcién que lo nombren explicitamente, sea tanto para
elogiarlo como para criticarlo. Quizds la referencia mas explicita se
encuentra en un film cordobés, El Grillo (2014), de Matias Herrera
Cordoba, que si nombra al kirchnerismo para caracterizar a su
protagonista: una actriz que intenta superar el duelo por la muerte de su
marido. En una escena entre tantas, la protagonista realiza un monélogo
donde repasa la historia de su militancia y sus opciones politicas
relacionadas a la izquierda, para concluir al final con una sentencia
reveladora: “Supongo que ahora soy kirchnerista”. No se trata mas que de
una menciéon al paso, que busca caracterizar al personaje antes que
orquestar una interpretacion de la “era K”, aunque ese mismo gesto del
enunciador®? sugiere la existencia de una lectura extendida en la sociedad

8 Utilizamos el término “enunciador” para referir a la figura que reconocemos
como fuente del enunciado en su totalidad. Reservamos el término “narrador” para
la instancia que asume la voz en off en el relato verbal de los acontecimientos.
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sobre las gestiones de Néstor Kirchner y Cristina Fernandez, un
imaginario simboélico comtn que vuelve innecesaria cualquier aclaraciéon
adicional para que el espectador comprenda el significado profundo de
esas palabras.

;(Doéonde aparece entonces el Kirchnerismo en la ficciéon
cinematografica que acompaifié sus gestiones en el Ejecutivo Nacional?
;Como buscé él mismo verse representado en el séptimo arte? Resulta
significativo que, a diferencia de otros lideres populares de la regién como
Luis Inacio Da Silva -con Lula, el hijo de Brasil (2010) de Fabio Barreto-, el
gobierno de Cristina Fernandez haya elegido el género documental para
construir la versién cinematografica de su propio relato épico, a través de
la mitologizacién de la figura de su compafiero y ya ex Presidente. Mas alla
de los vaivenes que padecid Néstor Kirchner, la pelicula (2012) -que
terminé teniendo dos versiones, la oficial de Paula de Luque y la original
de Israel Adrian Caetano, finalmente reivindicada por la propia ex
mandataria-, la eleccién se explica tanto por la legitimacion social que
tiene el género como por el hecho ya evidente de que a partir de la crisis
social y econémica argentina de inicios del siglo, el documental parece
haberse hecho cargo de la misién de narrar la realidad del pais, tarea que
permanece vedada para la ficcion.

Como asegura Nicolds Prividera (2014:54), “el Nuevo Cine
Argentino apenas si se anim6 a mostrar algunas de las secuelas marginales
de esa degradacién politica, econémica y cultural %0, centrandose
precisamente en el retrato distante de seres marginales, sin establecer con
ellos —ni entre ellos y su momento histérico- ninguna relacién. Esa virtual
desaparicion de la realidad -que sélo parece resistir en el revitalizado cine
documental- ya no se debe a la censura de una dictadura (como la que
ahogo al radicalizado modernismo del Nuevo Cine Argentino de los
sesenta), sino a la negacién politica de una generacién que crecié cony no
contra el menemismo”. En consecuencia, al describir el Nuevo Cine
Argentino posterior a la crisis de 2001, el autor sefiala su “apoliticidad,
naturalismo y déficit de historicidad: una trinidad que no puede sino
terminar en la nada misma (mas visible cuando viste las ropas de un
supuesto modernismo). Y esa naderia no es inocente, porque no hace mas
que declararse prescindente de referirse a (y de confrontar con) lo real”
(Prividera, 2014: 54).

%0En referencia al menemismo.
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Sin embargo, como se ve con la versién bifronte que articulan los
documentales sobre Néstor, el kirchnerismo si tuvo una voluntad explicita
por narrarse a si mismo a través del cine, pero principalmente en su
aspecto documental. La ficcion quedé relegada a la reinterpretacion del
pasado mas que a la narracion del presente: Revolucion, el cruce de Los
Andes (2011) de Leandro Ipifia y Belgrano (2010) de Sebastian Pivotto -
ambas financiadas por el Canal Encuentro, perteneciente al Ministerio de
Educaciéon de la Naciéon- muestran el interés de la gestién de Cristina
Fernandez por producir ficciones que aborden figuras emblematicas del
pasado, acaso una forma de reinterpretacion de la historia argentina a
través del séptimo arte, tan evidente en otros planos de su gestion
comunicacional. “Las ficciones mas sugestivas estuvieron mas orientadas
a revisar el pasado que a narrar el presente, como si el kirchnerismo -en
otros aspectos tan pendiente del minuto a minuto- fuerza incapaz de
contarse en tiempo real”, confirma José Natanson (2014).

Basta relacionar esos films sobre los maximos emblemas de la
Patria con el discurso oficial sobre las figuras ptblicas de Néstor y Cristina
Kirchner para encontrar una voluntad evidente por construir un relato de
la historia que ubique al kirchnerismo en una misma tradicién con los
mitos fundacionales del pais. “Si hay algo asi como un pathos kirchnerista,
es ese: el del héroe incomprendido por su tiempo y reivindicado por la
Historia (en este sentido, puede trazarse una linea que va de Belgrano a
Néstor Kirchner)”, sostiene Prividera, que razona que “de ahi que sus
proyectos audiovisuales siempre alienten una lectura que lo ubica en la
linea genealdgica de una irredenta heroicidad tragica” (Prividera, 2014:
236).

Esa “irredenta heroicidad tragica” se enmarca en una politica
comunicacional precisa que, con sus bemoles, ha caracterizado a las
gestiones de Néstor y Cristina y resulta coherente con sus elecciones
estratégicas de Gobierno: cada uno ha buscado construir enemigos
asimétricos a enfrentar en nombre del pueblo argentino, posicionandose
como representante ultimo de ese colectivo mayor que se encuentra
amenazado por poderes que permanecian en las sombras hasta su llegada
al Ejecutivo. A Néstor Kirchner le tocé afrontar el frente internacional con
el ALCA, el FMI y los acreedores de la fenomenal deuda publica heredada
de la dictadura militar y la década del ‘90 —con Estados Unidos planeando
por detrds como fantasma mayor- como maximos emblemas, mientras
que Cristina Fernandez hizo lo propio en el frente interno con las
corporaciones del campo, de la economia local y sobre todo del mundo
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mediatico, con el Grupo Clarin ala cabeza, como principales contendientes
no tanto de su gestiéon como de la propia democracia argentina, si
seguimos su discurso. Hayan tenido o no razén, ambos construyeron
relatos que narran estas elecciones estratégicas como gestas libertarias de
la Nacién, y la abrupta muerte de Néstor Kirchner fungié como
confirmacidn final del sacrificio personal del lider popular en pos de la
liberaciéon de su pueblo.

Tampoco resulta casual el contexto histérico en el que emergieron
los films sobre San Martin y Belgrano: no soélo porque fueron
inmediatamente posteriores a la muerte de Néstor (27 de octubre de
2010), sino porque también le sucedieron al Bicentenario de la Revolucién
de Mayo en ese mismo afio, donde el pais vivié una suerte de renovaciéon
de los lazos sociales con los mitos fundacionales de la Patria, en parte
gracias a un fuerte activismo por parte del Ejecutivo Nacional con un plan
de celebraciones que se extendieron durante todo el afio en diferentes
partes del pais y culminaron con el fastuoso festejo en la Plaza de Mayo.
“El del Bicentenario constituye un acontecimiento que se le presenta al
Estado como una ocasiéon mas que aprovechable para producir discursos
en pos de recuperar, mantener y acrecentar su legitimidad. Es una
oportunidad para volver a escribir la Historia, un momento idéneo para
volver a narrar el origen de las instituciones”, afirma Daniel Carmelo
Scarcella (Savoini y De Olmos, 2012: 51).

;Qué figuras de los héroes patrios construyen entonces los films
de Ipifia y Pivotto? Si bien resulta arriesgado postular un paralelismo
directo entre las peliculas de San Martin y Belgrano y la politica
comunicacional de los gobiernos de Néstor y Cristina, si es posible leer
una época en sus imagenes, asi como también un discurso consecuente
con un universo de ideas especifico. Por un lado, el San Martin
(interpretado por Rodrigo de la Serna) de Ipifia no se presenta como el
héroe inmaculado de las paginas de la revista Billiken: se trata de un lider
falible, en extremo temperamental, superado por las circunstancias que
enfrenta aunque caracterizado por una pasion, entrega e hiperactividad
extremas, algo que ya lo emparenta a la figura de Néstor Kirchner -cuya
praxis de gestion se construyé con esas caracteristicas-. Basta ver el
derrumbe emocional que sufre el personaje al llegar al pueblo de Santa
Rosa en plena cumbre de Los Andes y comprobar que no estan los ejércitos
de Bernardo O'Higgins y Miguel Estanislao Soler -lo que condena toda la
empresa- para comprobar su vulnerabilidad (min. 58:10). Pero al mismo
tiempo, el personaje cumple con el rol semantico que se espera, pues es
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un hombre de una resiliencia notable, un estratega con gran capacidad de
resoluciéon y sobre todo un lider nato, que es admirado por sus
subordinados a pesar de que los trate con una autoridad excesiva por
momentos -y que incluso yerre en sus juicios sobre ellos-, porque en el
fondo esta preparandolos para la odisea que van a emprender, a la vez que
los contiene y los obliga a responsabilizarse de sus actos.

Pero si el San Martin de Ipifia ostenta una caracteristica que
trasciende su funcién imitativa (referencial) y lo vuelve singular, lo que
puede relacionarse ademas con la construccion discursiva de la figura de
Néstor y de su liderazgo politico, su estampa popular lo acerca a una
funcién ilustrativa (se trata de un lider que se confunde con el pueblo
hasta volverse inseparable de él). En efecto, si por un lado tiende a ejercer
cierto paternalismo sobre sus subordinados, al mismo tiempo el personaje
puede sentarse a jugar una partida de ajedrez al final de un ajetreado dia
de trabajo con un soldado raso o dedicar tiempo para calmar las angustias
del joven escriba que estructura la narracién de la pelicula. La propia voz
de San Martin propondra esta tesis en uno de los pocos momentos en que
asume la narracién de la pelicula a través de la voz over con la lectura de
una carta dirigida al “pueblo de Cuyo”, antes de emprender la marcha a Los
Andes:

Debemos trabajar en conjunto para coronar la expedicion. Cuando
maflana partamos, muchos dejaremos atrds mujeres e hijos. Pero lo
haremos con mas alegria que tristeza, porque el resultado de tanto
sacrificio, de tanta ausencia, no serd otro que la libertad. No hay palabras
suficientes para ponderar nuestros desvelos, todo se debe a ustedes, que
con sus propias manos, con sus bienes, con sus dineros, crearon un
ejército desde el barro mismo para beneficio de todo un continente.
Triunfaremos porque no hay tirano por mas fuerte que sea que pueda
callar la alegria de un pueblo libre (min. 10:50).

El montaje de la escena intercala la voz de San Martin con imagenes de
personas de todas las edades y sexo realizando tareas y trabajos de
manera colectiva, que ilustran las palabras del General. La apelacién a la
alegria del pueblo como impulso vital de la gesta sanmartiniana remite al
discurso de Cristina Fernandez, que ha hecho de la alegria en la militancia
casi un ethos propio de su praxis de gestién. El film de Ipifa recupera
efectivamente esa figura semantica que habia desaparecido del panorama
del cine nacional, como sostienen tanto Prividera como Gonzalo Aguilar,
uno de los pocos conceptos que ambos autores comparten en sus
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respectivos ensayos sobre el Nuevo Cine Argentino®l. “Aqui San Martin ya
no es el héroe que conquista la libertad para su pueblo, sino con el pueblo”,
destaca Scarcella (2012: 55), quien sabe detectar los signos que
construyen este personaje colectivo como un actor central de la
revolucion. “Abundan las escenas en las que aparece®? como sujeto de
hacer (hombres y mujeres que trabajan, fabrican uniformes, levantan la
cosecha, etc.), pero también como sujeto de pasiones (hombres, mujeres,
soldados y negros que se divierten en una fonda) y, finalmente, como
sujeto de privaciones (alli donde son asesinados, violados o despojados de
sus bienes por los realistas)”, describe el autor quien concluye que “el
ejército de este San Martin es el propio pueblo” (Savoini y De Olmos, 2012:
58).

Otros detalles parecen directamente incrustados para relacionar
la figura de San Martin con la de Néstor Kirchner: cuando el personaje que
oficia como narrador del film, que en su vejez cuenta a un periodista la
experiencia que vivio de joven con San Martin -relato a partir del cual se
estructura la pelicula, aunque el enunciador omnisciente intercala la
focalizacion interna desde este personaje con la focalizacién cero?3-, revela
una de las “libretitas” donde el General anotaba todas las cuentas (min.
22), no se puede menos que recordar los legendarios cuadernos donde el
ex mandatario supuestamente llevaba las cuentas de todo un pais, segiin
los relatos periodisticos de entonces.

Hay otras singularidades mas sutiles que marcan la inscripcién de
la pelicula directamente en la “era K” y tienen que ver con el punto de vista
desde el cual se narra, identificado con ese joven amanuense del General,
llamado Manuel Esteban de Corvalan -aunque significativamente en toda
la pelicula se lo identificara simplemente como “muchacho”-, que remite
al militante juvenil de la actualidad, una figura central en la construccion
politica de las gestiones de Cristina Fernandez y también de la aparicién
del kirchnerismo en el cine de ficcién reciente con la pelicula El Estudiante
(2011), de Santiago Mitre, e Infancia clandestina (2012), de Benjamin

91“En los films de los noventa, el pueblo falta”, postula Aguilar (2004:144), que

relaciona el hecho a la “degradacion del espacio publico” practicado durante esa
década (2004: 139).

92La cita hace referencia al “pueblo”.

9Ver categorias de Gerard Genette: la focalizacién cero es aquella en la que el
narrador sabe mas que el personaje, la focalizacién interna es aquella en la que el
narrador sabe lo mismo que el personaje. A éstas se agrega la focalizacion externa
en la que el narrador sabe menos que el personaje.
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Avila®. Ese joven aprendiz no es ademas cualquier joven, se trata de un
hijo dilecto de la aristocracia que se rebela en contra de los mandatos
paternos y sociales para sumarse a la gesta libertaria de San Martin: una
escena basta para detectar la presencia de los conflictos del presente en
esa subtrama, cuando el joven -vestido ya con el uniforme militar- se
enfrenta a su padre para anunciar su decisién de marchar junto a las
fuerzas populares (minuto 15:24).

“Ese hombre le ha metido a usted ideas en la cabeza”, le responde
el padre sin nombrar a San Martin: “Primero me saca a los negros, luego
me quita pedazos de mi tierra y ahora se lleva a mi hijo. {Vea, en esta casa
no hay San Martin, ni guerra ni revolucion que valga! (...) si se va de esta
casa no vuelva, porque deja de ser mi hijo”, enfatizara el patriarca,
mientras el encuadre cambia de dngulo para registrar en primer plano la
respuesta del joven, mirando con decisién a los ojos de su padre: “Asi sera
entonces. Prefiero ser un guacho, antes que tener un padre godo como
usted”, le respondera. Si al calificativo godo lo cambiamos por gorila o mas
aun por neoliberal, se obtendra un didlogo que podria ilustrar la discusion
en cualquier familia de la alta burguesia portefia o de la aristocracia rural
argentina ante un hijo que anuncia su decisién de militar por el
kirchnerismo, una representacién indirecta de su visién del mundo.

De hecho, se podria decir incluso que la pelicula se detiene tanto
en la gesta de San Martin como en el proceso de maduracién y aprendizaje
de ese joven amanuense a través del cual podemos ver cémo la politica y
los ideales atraviesan y transforman no sélo a una personalidad, sino los
lazos mas intimos y las instituciones mas arraigadas en la sociedad: el
sacerdote que acompana la campafia llegara a renegar de la autoridad
papal en una charla con él, donde ensayara una interpretacion heterodoxa
del legado de Jests (min. 1:18:00).

Como vimos también, los propios discursos de San Martin
remiten a tépicos centrales de la agenda politica del kirchnerismo, donde
el concepto de igualdad entre todos los hombres resulta nodal: el
momento mas emotivo tiene lugar con la arenga final a las tropas antes de
la batalla, donde la camara se posicionara entre los soldados para
identificar al espectador con la mirada de estos hombres comunes (cuya
variedad de razas es registrada por el montaje en primeros planos),

9Ver articulo “El kirchnerismo en el cine de ficcién argentino” a ser incluido en
RUIZ, S.y TRIQUELL, X (2018) Imdgenes en Conflicto: Construcciones Audiovisuales
de la Conflictividad Social en la Argentina Contempordnea.
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mientras el General emite un discurso que dice:

Son la esperanza de la América, todos y cada uno de ustedes lleva consigo
lo mas importante: la libertad. 300 afios de masacre y de barbarie tifien
a nuestra tierra de sangre. Pero hemos venido a decir jbasta! jSe acabd!
(...) Les dejaremos una tierra digna de ser vivida, donde puedan sembrar,
crecer y prosperar, libres de toda cadena. Donde cada hombre pueda
decidir su destino sin importar su color, su linaje, su procedencia, ni jqué
carajo! Porque todos somos iguales ante el Supremo, asi como somos
iguales ante la muerte. Porque cualquier hijo de mujer merece ser libre
de unavezy para siempre. jSeamos libres, que lo demds no importa nada!
iViva la Patria!” (min. 1:12:00).

La politica y la pasidn, entonces, como vectores de transformacién de los
lazos tradicionales de la sociedad y de las personas en pos de una gesta
libertaria que vuelve a una comunidad actora de su propio destino: ideas
que quedan resumidas en el penultimo plano de la pelicula, cuando se vea
el resultado de la entrevista realizada al narrador, un articulo con el titulo
“Los que hicieron la Patria”, bajo el que figura una fotografia con el
amanuense ya anciano sentado en el centro y rodeado de sus vecinos de la
comunidad.

Mas alld de la ligazén que pueda tener con el kirchnerismo, el
Belgrano de Pivotto es a su vez héroe construido segin los paradigmas de
su presente politico: los primeros quince minutos de hecho estan
dedicados a sentar la posicion ideoldgica del personaje en los conflictos
que propone la diégesis, con una clara caracterizacion de tono
“progresista”. Una celebracidn organizada en su honor en Tucuman sirve
para posicionar de entrada a Belgrano en las diferencias de clase de su
tiempo, pues alli rechazara tanto los saludos del gobierno central de
Buenos Aires como las distinciones de la Iglesia y las alabanzas de la
aristocracia: a cada uno les cantara sus hipocresias en la cara con poca
diplomacia, y reivindicard la entrega de los soldados, asi como también los
derechos de los indios.

Un comerciante expresara incluso un desprecio de clase bien
actual, luego de cuestionar la empresa libertaria del pueblo llano, al
afirmar que “a ellos (por los soldados e indios) sélo les importa quién les
dara de comer mafana, y los que les damos de comer somos nosotros (...)
y siempre les vamos a dar de comer, ganen los Realistas o gane la
Revolucidn. Por eso celebremos, que pase lo que pase el pueblo siempre
tendra qué comer”. A lo que Belgrano responderd, con evidente ironia: “De
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todas maneras, la lucha valié la pena... nunca se sabe, tal vez en el futuro
no tengamos patrones tan generosos como usted” (min. 8:45).

Organizada como una larga revision de la gesta patriética de
Belgrano (Pablo Rago) a través de un didlogo del personaje consigo
mismo, en un presente que lo ubica en sus ultimos dias en su lecho de
muerte -donde se construye el narrador del relato: un Belgrano
abandonado, desilusionado y en la pobreza-, el film propone al héroe
como un utopista fuera de su tiempo histérico, un incomprendido tanto
por sus enemigos como por el triunvirato, las autoridades eclesiales y las
aristocracias provinciales: hasta sus propios compafieros de armas o
incluso su amante Maria Josefa cuestionan sus proyectos y decisiones.
“Buscamos un hombre nuevo, un mundo nuevo. Eso, ;ves? otro mundo es
lo que queremos”, le dice Belgrano a Josefa en la cama compartida, alo que
ella responde con el mdas crudo escepticismo al asegurar que ni ricos ni
pobres creen en eso: “;Igualdad? Nunca va a haber igualdad
;Independencia?, ;Para qué?, ;Qué cambia? Es cambiar de patrén nomas,
el mismo latigo con diferente mano”, le espetard. “Ellos van a ser sus
propios patrones: los indios, los mulatos, los criollos, hasta los ricos”,
replicard Belgrano en un discurso eminentemente igualitario (min.
29:14).

En este sentido, el Belgrano de Pivotto se diferencia del San
Martin de Ipifia porque su estampa popular esta dada por su capacidad
para sacrificarse por un pais soflado para un futuro incierto mas que por
su ligazén a un pueblo del presente: contra viento y marea, el personaje
sacrificard todo por sus suefios libertarios, en los que dejara dinero,
propiedades, salud, amor y familia. De hecho, sus falencias mas evidentes
-su gusto por las mujeres o su tendencia a desentenderse de la
paternidad- quedaran justificadas por el enunciador, una y otra vez, por
su entrega a la gesta libertaria: el conflicto central de la pelicula se
estructura asi segun el dilema que vive el héroe de sacrificarse por una
visién propia que no es compartida ni por sus mismos aliados contra la
posibilidad de organizar una vida mas o menos normal, sea pactando con
las clases dirigentes, sea formando una familia con Maria Josefa o Maria
Dolores Helguero.

Por otro lado, es preciso notar que los unicos reconocimientos
firmes que recibe Belgrano son los de su tropa (encarnados en la figura de
Lamadrid) y sobre todo de los indigenas -como ya desde el inicio se deja
en claro cuando un miembro de los pueblos originarios irrumpe en la
fiesta de la aristocracia para ofrecerle un facén artesanal para que se
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“cuide, tatay” (min. 9:30)-, representantes en la diégesis del pueblo llano,
que establecen con él una relacion de liderazgo paternal cldsico: Belgrano
serfa asi un lider visionario sin el cual el pueblo quedaria perdido a
merced de los intereses espurios de los comerciantes, los hacendados o el
triunvirato de Buenos Aires que responde a Espafia. Sin embargo, el
mismo personaje en el presente del film, enfermo, derrotado y en la
pobreza mas absoluta, se cuestiona una y otra vez todas sus decisiones,
con lo que el enunciador propondra una dicotomia entre aquella figura
heroica que todos conocemos y su triste final, abandonado por el pueblo
y por la dirigencia del pais.

Resulta significativo que San Martin sea el encargado de restaurar
la dignidad del personaje en una cumbre en la que ambos compartiran
pensamientos, visiones y achaques varios: alli, el héroe inmaculado
sancionara positivamente no sélo las decisiones estratégicas de Belgrano,
sino también su gusto por las jovencitas menores de edad, al comentar que
él mismo se acaba de casar con una mujer de 15 afios. “Buenos Aires no
nos va a mandar nada porque gente como usted y yo, molestamos”, afirma
San Martin. “Ya nadie habla de reparticion de tierras, ni de los derechos de
los indios, ni de la abolicién de la esclavitud, ya nadie habla de nada”,
responde Belgrano, ante lo que el General redobla la apuesta: “Vaya a
sacarle a los ricos uno solo de los esclavos que tienen, y son todos iguales.
Vaya a pedirle un aliciente para la Patria, jva a ver qué le contestan!” (min.
42:29). Vemos aqui una ligazén directa con los conflictos del presente:
antes, como ahora, la igualdad entre los argentinos parece depender de la
capacidad de un lider popular de obligar a las clases altas y dirigenciales
a resignar un poco sus privilegios para redistribuir los derechos y los
recursos; algo que como vimos también esta sefialado con menos énfasis
en Revolucion, el cruce de los Andes.

Ya en el final, serd Terranova -que acompafia a Belgrano en
practicamente toda la narracién, acaso con el objetivo de orientar la
mirada del espectador, pues al final la focalizacién interna cambiara a su
mirada- quien terminara de brindar el reconocimiento que tanto merece
el héroe, pues si antes cuestiond sus decisiones estratégicas y hasta
personales —~como su desentendimiento del futuro de sus hijos- al final,
cuando yazca derrotado en su lecho de muerte, serd quien tomara a su
cargo la narracion del film y con su memoria representada en recuerdos
intercalados en un montaje paralelo -con una banda de sonido over
dominada por violines que aumentan de intensidad- reivindicara la gesta
histoérica del personaje, y terminard alcanzandole la bandera argentina
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cuando Belgrano pida por su hija, confirmando su condicién de ser el
padre de la Patria (min. 1:13:54).

La reconstrucciéon del primer izamiento de la bandera marcara
incluso un mandato implicito hacia el destinatario en el cierre del film:
“Soldados de la Patria, juremos vencer al enemigo interior y exterior, y la
América del Sur sera el templo de la independencia y de la libertad. Y en
fe de que asf lo jurdis, decid conmigo {Viva la Patria!” (min. 1:16: 43), dird
Belgrano como legado final para el destinatario, tras lo cual el film pasara
a sus ultimos planos: una mano que deja de apretar la bandera contra su
pecho como sefial de muerte, y la imagen en plano general del personaje
en su juventud alejandose del lecho en profundidad de campo, donde su
cuerpo ya se interna en la oscuridad insondable de la muerte. Un cierre
que termina de asentar la construccién de la citada figura del “héroe
tragico”, incomprendido por su tiempo, pero reivindicado finalmente por
la Historia.

Conclusiones

Como habiamos previsto al inicio de este estudio, aun cuando no podamos
postular una interpretacién directa, mucho menos univoca, de los films
elegidos sobre la experiencia politica que tomamos como referencia del
analisis, si estamos en condiciones de afirmar que cada una pone en juego
diferentes ideas y concepciones del mundo que se relacionan con el
tiempo politico que las atravesé. La figura del lider en las peliculas de José
de San Martin y Manuel Belgrano comparten en efecto caracteristicas
centrales con los liderazgos que los presidentes Néstor Kirchner y Cristina
Ferndndez les otorgaron a sus respectivas gestiones. Tanto San Martin
como Belgrano son presentados como lideres que se enfrentan no sélo a
los poderes exégenos del pais sino también a los internos, a las
aristocracias portefias o provinciales, a las que les quitan bienes o
privilegios para sustentar sus cruzadas libertarias y promover una mayor
igualdad en la sociedad de su tiempo. Hay entonces una similitud en la
representacion de las gestas de ambos héroes patrios con los lineamientos
de las gestiones de Néstor y Cristina en cuanto a su relacién con los
poderes concentrados, asi como también con sus politicas de ampliacion
de los derechos ciudadanos. Conceptos como igualdad, libertad, soberania
e independencia, o la pasién y la alegria en la practica de la politica
resultan centrales en ambos films, asi como también en los discursos
publicos y la gestién de ambos mandatarios.
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Se trata ademads de liderazgos de eminente sesgo popular, ya que
el San Martin de Ipifia se singulariza justamente por esa caracteristica, que
ostenta como ninguna otra versién cinematografica de la historia: se
presenta a un lider que se mezcla con el pueblo, al punto que su Ejército
del Norte esta formado por personas comunes que se unen detras de su
gesta (y la propia pelicula recupera esa figura semantica del pueblo que
habia desaparecido del NCA, al construirla como un personaje colectivo).
Mientras que el Belgrano de Pivoto sélo es reconocido por los indigenas y
su tropa por su decision de enfrentar a los poderes institucionales y
econdémicos de la época, caracteristica que se corresponde con aquella
“heroicidad tragica” que autores como Prividera postulan al describir el
relato épico construido por el kirchnerismo respecto de s{ mismo: se trata
en efecto de un lider incomprendido por su tiempo histérico, que muere
en soledad y en la pobreza mas absoluta luego de entregarlo todo en pos
de un suefio que ni sus contemporaneos mas cercanos comprenden
enteramente, pese a lo cual el tiempo lo pondria en su justo lugar como
todos sabemos. Una interpretacion del liderazgo politico que tanto Néstor
como Cristina han promovido en sus discursos publicos.

Las representaciones ficcionales de los maximos emblemas de la
historia nacional se vuelven asi uno de los espacios mas fructiferos para
pensar el modo en que se buscd interpretar a un movimiento politico que
aun sigue marcando a fuego el presente argentino, y que sera prenda de
disputa de un conjunto de discursos sociales que pugnaran por ubicarlo
en un lugar preciso de la historia.
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Memorias de una Muchacha Peronista:
Construyendo verosimilitud en la ficcion. La funcién testimonial
de las imagenes
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Memorias de una muchacha peronista (Quiroga y Robino, 2012) es una
serie argentina de television ganadora del primer concurso del plan de
Fomento de series de ficcion del INCAA TV afio 2011. Consta de trece
capitulos de una duracién de 26 minutos cada uno. La historia que se
desarrolla a lo largo de la serie se centra en Elvira Gonzalez, que inicia su
carrera como periodista radial en 1944. La accién se desarrolla en torno a
la actividad de la radio, uno de los medios mas importantes de
comunicacion de masas en la época. En cada capitulo se trabaja sobre los
acontecimientos histéricos, politicos y sociales mas importantes
sucedidos durante un afio del intervalo 1944-1956 y que guardan relacion
con la persona de Juan Domingo Perén y su gestion, develando la dificultad
y las implicancias que se ponen en juego al momento de difundir las
noticias cuando éstas tienen el poder de torcer el curso de los hechos. El
relato presenta un grupo de personajes con distintas inclinaciones
politicas, que debaten entre si dentro de la radio y junto a diversos
personajes politicos que ocasionalmente visitan el lugar.

La vida personal de Elvira y su concepcién del mundo se plantean
como ejemplo y disparador para establecer un paralelismo con las
grandes discusiones de la época sobre el divorcio, el rol de la mujer casada
o el voto femenino, entre otros. La protagonista funciona como un
emblema de la mujer independiente que avanza contra los estereotipos de
la época, y que con su juventud y formacién quiere triunfar en el &mbito
profesional. Siendo de clase media trabajadora y teniendo que ayudar a
sus padres, Elvira pelea contra las disposiciones politicas y los prejuicios
sociales por el rol de la mujer autosuficiente y capaz, que puede ser madre
y sustento de su hogar a la par de cualquier hombre y con las mismas
capacidades.

El elenco transita este periodo histérico desde el departamento
de noticias de una radio, en donde se devela el proceso de construccién de
esas noticias y los conflictos ideolégicos y comerciales que se ponen en
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juego. Al medio llegan informacién, rumores y personas con intereses
encontrados que ponen en jaque al personal sobre lo que puede decirse o
no, lo que conviene o no, y lo que es correcto o no, segin quién cuente la
historia y desde qué posicion.

En este contexto, asistimos a una lectura posible de la historia
nacional a través de la memoria de la protagonista y sus vivencias, a través
de su mirada, lo cual evidencia una estrategia discursiva. La serie se
construye a partir de puestas en escena y materiales de archivo
ahondando en los modos de instituir la verosimilitud: los personajes
participan de los hechos histdricos nacionales y esto se logra mediante un
montaje paralelo entre las puestas de ficcion y las filmaciones
periodisticas de época. Los sujetos contemplan los acontecimientos
plasmados en imagenes de archivo, y construyen en este acto la idea de
que estan presentes alli. De tal modo que Elvira y sus acompafiantes
simulan desde un set en la Buenos Aires moderna su participacién en la
historia; y lo hacen justamente observando los documentos del pasado
que atestiguan lo ocurrido.

Dirigido a una audiencia contemporanea, se exhibe una etapa de
la vida nacional, cultural y politica a través de un conjunto de imagenes
existentes, que en este contexto se vuelven para nosotros un modo de
construccion de memoria: las imagenes, los textos, los audios, las
conversaciones, los testimonios. Estos documentos y marcas que dejaron
los hechos en la sociedad ocupan en el tiempo, quizas, el lugar de los
recuerdos.

Es por ello que nos interrogamos: ;de qué manera Memorias de
una muchacha peronista construye memoria a través de una
representacion bajo una pretension de verdad? ;Es posible establecer una
analogia entre un discurso audiovisual donde los personajes viven los
hechos contemplando documentos que los testimonian, y nosotros,
espectadores jovenes, que también vemos construida la memoria a través
de imagenes que heredamos del pasado?

Sobre la representacion

El tono general de la serie trabaja bajo la consigna del drama: se abordan
situaciones tragicas y hechos complejos, que se alivianan con personajes
afables y momentos de humor.

La estructura de la serie se presenta de la siguiente manera.
Respecto a la apertura de cada capitulo podemos encontrar dos formatos:
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. Apertura con imagenes de archivo de la ciudad de Buenos Aires
representativas del periodo abordado por la serie.

. Apertura con una secuencia ficcional que plantea un
acontecimiento relacionado con la vida de los personajes de la radio, y que
se vinculara con el momento politico y social que atraviesa el episodio.
Sobre la imagen se imprime una grafica que da datos de referencia sobre
la ubicacién, la estacién y el afio.

A continuacidn, se desarrolla una secuencia de titulos, en donde
se mezcla material de archivo original con imagenes producidas para la
serie y procesadas para simular una estética vintage. Es destacable la
utilizacion de titulares de diarios que hacen referencia directa a los temas
que van a ser eje de ese afio y por lo tanto del capitulo. A lo largo de la
secuencia se sobreimprimen los créditos de realizacién de la serie, y al
final sobre una fotografia de archivo se sobreimprimen a modo de nombre
del capitulo los hechos a tratar por este, el niumero de capitulo y el afio que
abarca.

En la puesta en escena es observable la intencién de construir
verosimilitud sobre la época, es por ello que el trabajo estético final de la
imagen, abarcando desde el arte hasta la correccién de color, estan
pensados en pos de dicho objetivo.

Todas las imagenes de ficcion se desarrollan en una unica
locacion: la radio. Es alli donde todo ocurre, tanto la evolucién de las
historias propias de los personajes como el desfile de la historia argentina
que se abarca en la serie.

Los sucesos histéricos que pretende abordar son relatados a
través de distintos recursos. En primer lugar, el recurso mayormente
utilizado es exponer los acontecimientos en los didlogos que se establecen
entre los personajes al momento de construir las noticias en la radio. En
segundo lugar, podemos observar el uso de material de archivo como
recurso narrativo. Este es utilizado de maneras diferentes: por ejemplo,
del material de archivo se pasa a una puesta en escena en donde los
personajes estdn observando estas imagenes con un proyector dentro de
la radio, o mediante un montaje que fusiona una puesta en escena en
donde vemos un locutor relatando una noticia en la cabina de emisién y
las imagenes de archivo que pasan a ocupar el total de la pantalla,
involucrandose ademas las sobreimpresiones de los titulares de diarios
que se expusieron en la secuencia de titulos. La voz de dicho locutor, al
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pasar a sonar en off como acompafiamiento de las imagenes de archivo, es
procesada para evocar la calidad en que se escucharia en una radio
hogarefia. Entonces, el relato posiciona al espectador primero como un
observador de la construccion de esa noticia sobre los hechos historicos,
para después pasar a ser observador de lo construido.

Por ultimo, en blanco y sobre un fondo negro se deslizan los
créditos finales con una tipografia de la familia Courier New.

El mecanismo de la construccion

Paulinelli cita a Aprea para trabajar la idea de que existe cierta
comparaciéon entre los procesos de rememoracién y produccién de
imagenes:

La imagen esta en el lugar de lo representado. La memoria trae al
presente algo que ha sido. Similares operatorias. El cine une estas dos
posibilidades. Muestra imdgenes y nos reenvia a un trabajo de memoria
en la evocacidn a que remite. No son solamente las imagenes que muestra
en cuanto rememoraciéon, documentacion. Importa algo mas: “es la
capacidad del relato cinematografico para dar sentido a los
acontecimientos que se exhiben”. (Paulinelli, 2006: pag.14)

Hablar del pasado habilita diversas formas posibles de construccién.
Cuando un relato involucra acontecimientos histéricos como sucede en la
serie, en donde el orden de lo politico y lo social tiene una importancia
fundamental, se pone en juego una construccidon de la memoria colectiva.
Hechos reales se ponen a merced de la interpretaciéon subjetiva de un
realizador, que actualiza los hechos desde su propia perspectiva al
narrarlos. En Memorias de una muchacha peronista, el relato se focaliza en
las vivencias de Elvira y coémo ella atraviesa personalmente el contexto
politico y social de la época. Este tipo de relato histérico protagénico
termina funcionando como un testimonio del posicionamiento de Elvira
con las circunstancias histéricas que la rodean y afectan. La elecciéon
consciente de Elvira, como la protagonista que vive e interpreta los hechos
cobra relevancia en el contexto en el que se desarrolla la accién, que es la
radio, que es el lugar en donde se crean las noticias, y donde se elige qué
comunicar, cédmo y por qué. Esta mujer militante debe enfrentarse a los
puntos de vista de sus compafieros, en donde ya no se puede leer una
postura como acertada o errdnea. Las ideologias personales aqui obligan
a poner en juego estrategias para conservar las propias voces en la radio,
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o hasta para conservar la autogestion del medio entre otras cosas. Lo que
se vuelve relevante en este contexto es que la serie estd poniendo sobre la
mesa algo que es propio de cualquier representacion, el mecanismo de la
construccion. Elvira y sus compafieros recortan la realidad desde su labor
en la radio y la transmiten a sus oyentes, tienen intereses diferentes que a
veces encuentran puntos similares y a veces se distancian, pero obedecen
a una necesidad superior que organiza todos los discursos en uno solo. Al
mismo tiempo la serie en si implica un proceso de construccién y
representacion en donde los realizadores llevan a cabo una lectura de los
hechos acontecidos en la historia, quedando en evidencia sus propios
procesos de subjetivacion y mecanismos de interpretacion, marcando la
existencia de una mirada, o multiples miradas posibles, que se conjugan
en un discurso final, su obra.

En la dificultad que tiene el realizador para reconstruir un hecho
al que no tiene acceso fisicamente, se comprueba que la estructura
resultante de la representacion no parte de la nada, sino que las
tendencias culturales de cada época influyen en las formas concretas de
construcciéon de realidad del periodo. Sin ahondar en el contexto de
produccion de la serie, lo que importa destacar es que el cine, o el
audiovisual como tal, nos permiten ver distintos puntos de vista sobre los
hechos histéricos, diversos relatos que terminan construyendo o
configurando memoria que los espectadores pueden o no hacer propia.

Sobre la temporalidad de las imagenes

Segiin Roland Barthes (1990), cada fotografia carga con el estigma del
tiempo, en tanto hace énfasis en el noema “esto ha sido”. En la fotografia
confluyen dos tiempos, el “esto ha sido” y “el esto sera”. Desde esta
perspectiva cada imagen involucra una doble temporalidad, que a su vez,
en relacién con otras imagenes dentro de un discurso, da lugar
particularmente en Memorias de una muchacha peronista, a la creacion de
nuevas imagenes que a su vez ponen en jaque esta doble temporalidad,
desde el vinculo que se establece en la representacion entre imagenes del
pasado e imagenes del presente hasta las imagenes resultantes que son
esta serie particular, que también provoca como tal una interpretacion en
el espectador, y una lectura de este discurso como algo que es (en el
presente, en el momento de produccién de esta serie, afio 2011) y que
sera.
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En Memorias de una muchacha peronista, las imagenes de archivo
se vuelven un apoyo que complementa el espacio de la ficcién, un apoyo
que construye y brinda el contexto necesario para el desarrollo de la
accion dramatica. Cada capitulo inicia con una secuencia de imagenes de
archivo que develan los paisajes y practicas de la época en distintos
entornos, como por ejemplo el mercado central en el capitulo ocho. Luego
se pasa a la radio, locacién tinica en donde se desarrolla toda la serie. Las
acciones que siguen entonces cobran sentido a partir de estas imagenes
previas. De esta unidn entre las imagenes del pasado y del presente, se
obtiene como resultado un universo diegético coherente en donde esas
imagenes del pasado conviven con las del presente estableciendo una
especie de puente temporal. Por un lado tenemos las imagenes del pasado,
cuyas caracteristicas estéticas dependen necesariamente de las
caracteristicas del soporte en que han sido registradas y de su impronta
documental; y por el otro lado, tenemos las imagenes del presente,
digitales, cuya estética los realizadores no pretenden mimetizar con las
anteriores desde el punto de vista técnico; se puede percibir una clara
diferencia entre éstas y las anteriores, dejaindonos ver que existe una
construccion, en donde conviven dos tiempos diferentes que se unifican
en el relato para construir el entorno de la ficcién, para construir el
acontecimiento. Este breve andlisis de este recurso de la representacion
nos lleva a pensar necesariamente en que asf como las imagenes, por sus
propias caracteristicas, construyen un espacio-tiempo determinado desde
dos temporalidades distintas, asi también confluye la mirada del presente
y del pasado, la mirada del realizador que decide el montaje en donde
edifica su discurso a partir de imagenes creadas con tal fin y de imagenes
preexistentes que a su vez implican o traen su propia mirada puesto que
fueron creadas con otros fines, recortadas desde otras perspectivas.
Confluyen entonces aqui esas miradas, todas, las del pasado con sus
propias intenciones y las del presente, que toman a las anteriores y les
otorgan nuevos significados, inscribiéndolas en nuevos discursos.

Al querer capturar la realidad, el fotoégrafo desea preservar los
fenomenos en el tiempo y en el espacio. Observado desde esta
perspectiva, la fotografia es un sistema de representacion bidimensional
del tiempo. Mientras el arte crea imagenes que pueden despertar por
analogia el peso de la memoria, en la fotografia la funcién de la memoria
es mas evidente, ya que crea fantasmas que reflejan fragmentos
embalsamados de realidad. Como la historia, la fotografia, gracias a su
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poder de registro, propone la posibilidad de tener acceso a las vidas
pasadas. (Quintana, 2003: pag. 139)

Con esa confluencia de imagenes se crea un discurso que rememora y
escribe los hechos desde lo particular a lo general a través de la historia
de vida de Elvira. Ella y sus compafieros viven los hechos del pasado, viven
en el pasado, pero a su vez son una creacion del presente, los actores
encarnan a estos personajes para una ficcion ambientada en 1944-1956;
observan material de archivo registrado por fuera de la intencién ficcional,
observan e interactiian con material de archivo registrado en el momento
en que ocurrian los hechos, material que carga con las huellas de su
tiempo.

La capacidad del medio cinematografico para reproducir una
situacion, su fuerte poder referencial, imprime en la imagen la huella de
algo que ocurrié y puede acabar constituyéndose como una verdad.
Memorias de una muchacha peronista construye memoria entonces
utilizando imagenes de archivo que tienen la impronta de la imagen
documental, colmando al relato de legitimidad en tanto se apela a
imagenes producidas con la intencion de funcionar como referencias
concretas de los hechos en si mismos. Imagenes que significan mas alla de
la ficcién, imagenes que desde una lectura presente sobre el pasado,
tienen una funcién testimonial de un pasado al que ya no podemos acceder
sino es a través de la rememoracion, de la reconstruccion y de la memoria,
sobre la cual se construiran discursos, que a su vez, seran asumidos por la
memoria colectiva.

En el interior de la diégesis, los personajes no son conscientes de
que viven en un espacio-tiempo que es la confluencia de dos tiempos
extradiegéticos: el del material de archivo y el del presente en el cual se
produjo esta ficcién como tal y las imagenes exclusivas para tal fin. En la
representacion, los personajes interactian con los hechos, porque
teéricamente estan ahi a medida que estos suceden, ahora, ya sea por una
decisién de produccién o por una decisién estética; la manera en que estos
personajes se relacionan con los hechos es a través de la observacion o la
interactuacion con imagenes del pasado. De esta forma, los personajes, en
realidad, forman parte de estos hechos a partir de la posibilidad narrativa
que les otorgan estas imagenes documentales, las observan y analizan, y
ellas funcionan entonces como el trasfondo de este espacio de ficcién. De
la misma manera, el realizador observa estas imagenes, y desde el
presente genera a partir de ellas una lectura del pasado, rememora hechos
histdricos y construye memoria sobre los acontecimientos, a la par de que
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construye su historia de ficcién. En este contexto, el espectador de nuestra
generacién observa las imagenes de archivo del pasado, observa las
construcciones actuales de ese pasado, y las incorpora a su conocimiento
sobre los hechos. A su vez, esta incorporacién deberia conllevar una
lectura critica y personal de los acontecimientos. La memoria de los
hechos apela a la evocaciéon de recuerdos, recuerdos que son imagenes de
los hechos y no el hecho en si mismo. La memoria se vuelve una imagen
de una imagen, y aquellos que no vivieron ese pasado tienen al menos los
documentos que lo atestiguan, los documentos que ocupan su lugar, que
lo asumen, en la imposibilidad de la distancia espacio-temporal.
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