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El desorden de los sentidos

e cuesta mucho escribir en estos dias de vértigo,
asombro e incertidumbre.

En primer lugar porque estoy leyendo mucho en un panorama que cambia dia
a dia y lo que crei muy acertado un dia pierde significacién al dia siguiente.
Todo el mundo se ha puesto a pensar desde diferentes perspectivas y me he
cansado de leer predicciones, consejos, reflexiones de grandes pensadores
que se apuran a hacer oir su voz autorizada y no alcanzo a percibir si tienen
sentido al dia siguiente.

En segundo lugar, porque siempre procuré evitar la autorreferencialidad en
las cosas que escribo (por pudor o por rigor académico) y en estos dias no
encuentro otro lugar desde donde escribir algo. Sin duda esto es consecuencia
del encierro...

De modo que este texto tiene un cardcter autorreferencial (y tal vez muy
poco util): compartir algunas reflexiones sobre lo que percibo como un gran
desorden. Me parece que estos tiempos de confinamiento y desconcierto estan
alterando el orden de los sentidos.
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El sentido de la vista

Como historiadora del arte me he dedicado siempre a interpretar aquello que
nos dice el sentido de la vista y a reflexionar sobre imédgenes en unos tiempos
que han sido caracterizados muchas veces como “la era de la imagen”: el
avance inexorable de las imagenes en la cultura, el deseo de imégenes mas

y mas veloces, verosimiles, ilusiones cautivantes y sintesis de pensamientos
complejos. La historia del arte salt6 fuera de sus limites tradicionales y
empezamos a pensar en los poderes de las imdgenes, su persistencia en la
memoria, su vida mas alla del mundo del arte.

El encierro ha obligado al rey de los sentidos, el de la vista, a quedar atrapado
en el brillo de las pantallas. No se puede mirar lejos, no percibimos las
texturas ni la atmdsfera desdibujando la nitidez de los contornos. No vemos
los colores ni los voliumenes sino su transposicion plana en dispositivos de
formatos arbitrarios. No se puede visitar museos ni parques ni teatros, no

se puede ver a los seres queridos mds que

a través de pixeles que se desdibujan y
dependen de las conexiones electrénicas.

Las relaciones entre palabras e imagenes
también se transforman de un modo tan
vertiginoso que revelan la arbitrariedad de
los sentidos que les soliamos atribuir: circulan
en la web las mismas imagenes con tantas
asociaciones, atribuciones y significados
diferentes que su polisemia ha pasado a
primer plano, sus innumerables sentidos
posibles.

Un autorretrato de Juan Travnik, que formo
parte de la serie “Cuarentratos” —la exposicion
virtual que organiz6 la AMIA a comienzos

de abril de 2020 con obras de conocidos
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fotégrafos—, me capturd y quedd viva en mi memoria, en estos tiempos de
tanto estimulo visual. Es un plano muy cercano. Un pafio negro que llega

a confundirse con el fondo, como un barbijo funebre tapa la boca, la nariz

y deja en sombras un ojo. Solo un ojo de Juan interpela al espectador sin
mirarlo, y tal vez su mayor atractivo es su expresion indescifrable. Algo de
tristeza, de miedo, de introspeccién veo en esa mirada. Pero me parece mads
significativa atn la ausencia del otro ojo de Juan: la mirada binocular nos
permite percibir las distancias, la profundidad, el volumen y las proporciones
relativas. Ese ojo solitario me parece una metafora de todas esas cosas que la
vista hoy no puede advertir, sumida en la luz plana y fria de las pantallas.

El oido

Se agudiza el sentido del oido en el silencio de la ciudad desierta. Estd alerta.
Se ha vuelto, el oido, el sentido de la pertenencia a una comunidad cuando
se escuchan a lo lejos aplausos, o cantos, o protestas. También se ha vuelto

el sentido espia, estd atento a los movimientos de los vecinos, controla lo

que ocurre alrededor, donde la vista no alcanza: si ellos pelean, se aman o se
maltratan, si salieron o recibieron visitas. Percibe el silencio de la ciudad, el
canto de pajaros desconocidos, el vuelo de los helicépteros y el aullido de las
sirenas. En ese silencio sobrecogedor de la ciudad inmévil el oido percibe mas
detalles, se afina.

El olfato y el gusto

Lei hace poco un articulo de Ana Longoni en la revista Anfibia sobre su
propia experiencia con el virus, que me produjo un profundo impacto. No
solo por mi cercania y afecto con Ana, sino por su peculiar y sensible manera
de reflexionar sobre la pérdida del sentido del olfato y del gusto, una de las
manifestaciones de la pandemia. Ana narra una experiencia aterradora: el
olfato y el gusto ausentes no solo se vuelven indicios de la presencia de un
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enemigo invisible en el propio cuerpo sino que genera un vértigo sensorial
indescriptible.

He pasado dias tratando de imaginarlo, atenta a esos sentidos sobre los que,
confieso, no habia reflexionado nunca.

En ese contexto vi la pelicula coreana Parasite, en la que el sentido del

olfato tiene un rol central, acerca del cual nunca me habia detenido a pensar
tampoco: es la percepcién del olor de los otros un instrumento terrible de
discriminacion social, étnica, de distincion de clases y culturas. Disparador de
fobias, odios y violencia.

El olfato también se ha vuelto instrumento de control: el olor de los cadaveres
encerrados en las casas, en camiones y contenedores, en bolsas abandonadas
en las esquinas alerta a los vecinos y denuncia la incompetencia y el descuido
de algunos gobiernos respecto del cuidado de la salud de sus gobernados y la
falta de respeto por los muertos que ese descuido ha hecho proliferar.

El tacto

No es tiempo de tocarse: ni de abrazar, ni de besar, ni de dar las manos. No
tocar a otros ni las superficies que otros hayan tocado es la mas importante de
las medidas de supervivencia que sefialan los virélogos el mundo. Tal vez esto
perdure mucho tiempo y es algo mas entre todo lo que me hace sufrir.

Hace unos dias mi amiga y colega Marta Penhos publicé un breve texto en

su cuenta de Facebook que me resulté una sintesis extraordinaria del sentido
que tal vez sea el mas afectado por el aislamiento que nos toca vivir en estos
dias. “No me toques” (Noli me tangere) es el motivo iconografico evocado por
esta historiadora del arte para ayudarse y ayudarnos a pensar las implicancias
del tacto entre los seres humanos. Desde la sensualidad y el erotismo hasta
“el ansia de abrazar, de buscar contencién y consuelo en el calor del otrx”,
comparando diferentes versiones de distintos artistas y épocas de un asunto
biblico trascendente, Marta evoca el regreso del mundo de los muertos, el
impulso de tocar guiado por la devocidn, el amor o la incredulidad.
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El sentido del tiempo y el espacio

Esta es tal vez la parte méas autorreferencial de estas reflexiones. El tiempo
pasa de un modo extrafio en estos dias, semanas, meses de confinamiento.

Se ha dicho innumerables veces: los dias unos iguales a otros, la dificultad
para organizarse y para dormir, la sensacién de encierro y las estrategias para
sobrellevarlo procurando recuperar y abrir horizontes humanos merced a las
conexiones digitales.

Ni un dia pasa sin que desde nuestro patio de Almagro piense en mi
privilegio. Muchos millones de personas viven hacinadas en espacios
pequefios, insalubres, oscuros y sin conexiones digitales. Y eso también es una
de las cosas que me hacen sufrir mas.

Pero ademads, el sentido del tiempo me parece alterado de otros modos. La
sobrecogedora presencia cotidiana de la muerte invita a la memoria y al
balance. El tiempo transcurre sin las urgencias de la vida cotidiana en las calles
y aun quienes hacemos trabajo a distancia encontramos muchas horas en las
que ponemos una fila de cosas “pendientes” para atender, terminar, ordenar.
Y sobreviene la sensacién desalentadora de que el tiempo se escurre entre

las manos sin lograr ninguno de los objetivos que nos hemos propuesto, ni

el mas grande ni el mds pequefio. Y a la sensacion de frustraciéon propongo
contraponer una idea: el tiempo de la introspeccién no es tiempo perdido. Es
tiempo ganado para hacernos un poco mds lentos, un poco menos eficientes y
mas reflexivos.

El sentido del tiempo se ha alterado: tal vez sea el tiempo de recuperar algo de
lo humano que se nos habia perdido.
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