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La política argentina es pendular, va del conservadurismo al 
progresismo y del neoliberalismo al populismo sin solución 
de continuidad. Una especie de movimiento esquizofrénico 

que en sus sobresaltos maltrata a los ciudadanos y empobrece 
al país. En el año 2003, luego de la brutal crisis a la que nos 
condujeran gobiernos neoliberales, Néstor Kirchner inaugura un 
período de políticas populistas que se extenderá hasta 2015 con 
los sucesivos mandatos de Cristina Kirchner. En la actualidad, 
otro gobierno neoliberal vuelve a transitar caminos ya andados.

El proceso recesivo se había iniciado bajo el gobierno de 
Carlos Menem y era la culminación de políticas ortodoxas, 
basadas en la convertibilidad de la moneda, la privatización 
de las empresas del Estado, cientos de miles de despidos y la 
liquidación de los últimos resabios del estado de bienestar. Hacia 
fines de 2001, se produce un estallido social y las multitudes 
en las calles fuerzan la renuncia del presidente constitucional. 
Las clases medias, en su mayoría ahorristas despojados por 
los bancos, se organizaron en asambleas barriales que pedían 
la expulsión de las dirigencias políticas. Las clases populares 
–con número significativo de desocupados– se agruparon bajo 
el nombre de piqueteros. Dos nuevos agentes sociales se con-
virtieron en protagonistas: los piqueteros, que cortaban rutas y 
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calles, y los cartoneros, forzados a la recolección 
de desechos. Una parte de los excluidos estaba 
conformada por inmigrantes de los países veci-
nos que habían llegado al país atraídos por los 
altos salarios.

En este texto quiero analizar los modos en que 
el arte da respuestas éticas, políticas y estéticas a 
crisis casi cíclicas que precipita el capitalismo en 
su fase actual de neoliberalismo.1 En los recortes 
que el arte opera, en los fragmentos construidos 
se deja ver el daño infligido a todo un pueblo. 
En ese sentido, puede revertir, aunque sea en 
parte, el intento de transformar a los excluidos 
del sistema en desechos. 

Avanzada la década de 1990, la cultura de los 
pobres no solamente se hace más visible sino 
que va permeando otras capas sociales. Como 
si la crisis hubiera roto fronteras culturales, dis-
tintos tipos de música popular –cumbia villera, 
cuartetazo, bachata, reguetón, salsa– se ponen de 
moda y animan fiestas burguesas.2 Los cantantes 
bailanteros protagonizan shows multitudinarios, 

convirtiéndose en auténticas celebridades. La te-
levisión los legitima incorporándolos a la cultura 
burguesa en programas donde se discute com-
posición y teoría musical.3 La cultura argentina 
se latinoamericaniza; los límites se difuminan.

De modo complementario, distintas formas 
culturales y artísticas en soportes variados ela-
boran tópicos de la crisis como el hambre y la 
pobreza, la quiebra de las clases tradicionales, 
la violencia de y sobre los marginales, la desin-
tegración del tejido social. La catástrofe o sus 
anticipaciones se narraron en distintos lenguajes 
con diferentes grados de eficacia. Se organizaron 
grupos como el de Arte Callejero GAC (1997), 
que realiza intervenciones en la vía pública jun-
to a organizaciones sociales y políticas. Quien 
viva en Buenos Aires se habrá cruzado, alguna 
vez, con sus trabajos: carteles o imágenes que 
se confunden en el paisaje urbano, en tono de 
denuncia. Los carteles viales de los escraches 
(«A 100 metros vive un represor»), la Casa Ro-
sada con un enorme anuncio de venta («Liqui-
dación x cierre», durante los planes de ajuste de 
la Alianza), el dibujo de una gorra militar con la 
consigna «Juicio y castigo», todos tienen el sello 
del GAC, aunque el grupo raramente firma sus 
producciones. Los carteles toman la iconografía 
de las señales viales.

Se hicieron series televisivas de éxito, como 
Okupas (2001, dirigida por Bruno Stagnaro) y 
Tumberos (2002, dirigida por Adrián Caetano) 

1 Dice Verónica Gago: «Una topología primera: desde 
arriba, el neoliberalismo da cuenta de una modificación 
del régimen de acumulación global –nuevas estrategias 
de corporaciones, agencias y gobiernos– que induce a 
una mutación en las instituciones estatal-nacionales. 
En este punto, el neoliberalismo es una fase (y no mero 
matiz) del capitalismo. Y desde abajo, el neoliberalismo 
es la proliferación de modos de vida que reorganizan las 
nociones de libertad, cálculo y obediencia, proyectando 
una nueva racionalidad y afectividad colectiva» (10). 
La razón neoliberal. Economías barrocas y pragmática 
popular, Buenos Aires, Tinta Limón, 2014.

2 La «moda» perdura. El tema «No me arrepiento de este 
amor» de la conocida cantante bailantera Gilda fue el 
hit de la campaña electoral del empresario Mauricio 
Macri, presidente actual de la Argentina, que lo bailaba 
con dudoso gusto y torpeza flagrante.

3 En YouTube puede verse el programa En el estudio 
realizado para el canal cultural Encuentro, donde el 
conductor, Lalo Mir, mantiene conversación intensa 
y reflexiones técnicas con Pablo Lescano, compositor    
y tecladista, nacido en el Barrio La Esperanza de San 
Fernando, y fundador del famoso grupo Damas gratis, 
que crea y difunde la «cumbia villera».
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y se filmaron películas como La ciénaga, de 
Lucrecia Martel (2001), Mundo grúa (1999) y 
El bonaerense (2002), de Pablo Trapero; Bolivia 
(2001), de Adrián Caetano; Herencia (2002), de 
Paula Hernández; Nueve reinas (2000), de Fabián 
Bielinsky, entre otras. Hubo también documentales 
como Memorias del saqueo (2002), de Pino Sola-
nas; Piqueteras (2002), de Malena Bystrowicz y 
Verónica Matrosimone; Matanza (2001), proyecto 
del Grupo documental 1º de mayo sobre las or-
ganizaciones de desocupados. La lista es variada 
y enorme. La literatura también puso en escena 
espacios y personajes de la crisis mediante distintos 
géneros ficcionales, ensayísticos, testimoniales. 

En otro lugar desplegué la hipótesis de que, en 
esos años duros, hay una masa de textos literarios 
que imagina la crisis como la vida sometida a la 
intemperie, anclada en un presente devastado. En 
estas vidas detenidas no hay lugar para la esperan-
za de la renovación. Por el contrario, prevalece la 
representación de un mundo arruinado y plagado 
de anacronismos, definitivamente vuelto basura.4

En el ensayo «Volver sensible / hacer visible», 
Didi-Huberman retoma la idea de Benjamin 
cuando sostiene que el historiador tiene como 
tarea principal apropiarse de un recuerdo tal y 
como surge en el instante de peligro. En el afán 
de bucear en la tradición de los oprimidos, Didi-
Huberman otorga al historiador –o al artista, 
cabría agregar– la misión de «hacer figurar a los 
pueblos», una tarea filosófica y filológica que 
consiste en dar una representación digna a los 
sin nombre de la historia. Volver visible es una 
operación que implica en el mismo gesto volver 
sensible en el doble significado de insertarse en 
un sensorium y afectar a otros en la emoción.5 

Estas condiciones de visibilidad que posibilitan 
la literatura, la imagen cinematográfica o televisiva, 
los performances y las intervenciones de los distin-
tos colectivos, los shows de música popular, abren 
a una historia de cuerpos afectados y afectivos. Lo 
real de la intemperie, ficcionalizado, produce un 
efecto de inscripción subjetiva. Los sujetos se ha-
cen visibles como sujetos con cuerpos y nombres. 
Historias con rostridad y espesura. Creo que ese 
tipo de literatura, al nombrarlos, rescata algunos 
sujetos de entre los muchos anónimos. 

La villa miseria materializa la geografía del 
derrumbe, figura la situación colectiva más allá 
de su perímetro estrecho. Imagina, también, 
la comunidad posible, que se desarrolla en un 
espacio ambiguo regido alternativamente o al 
mismo tiempo por la violencia y la solidaridad. 
La villa es un micromundo de significados den-
sos que reproduce en forma estropeada el mundo 
extramuros. Con la villa como cronotopo, armo 

4 Ver Adriana Rodríguez Pérsico: «Relatos de la crisis: 
Argentina 2001-2002», en Hispamérica, No. 134, 
2016, pp. 23-34. Leemos en La 31 (una novela preca-
ria), (Buenos Aires, Interzona, 2012), de Ariel Magnus: 
«el rico muchas veces elige por capricho lo mismo o 
casi lo mismo que el pobre padece por falta de recursos. 
Desde la decoración minimalista o las paredes “al natu-
ral” hasta los jeans rotos o las zapatillas sucias, pasando 
por las dietas de hambre y el exceso de preocupaciones 
–tan ficticias como los agujeros en la ropa o la falta de 
sustancia en el plato–, los ricos convierten en moda lo 
que para los pobres es mera fatalidad, aunque siempre 
cuidándose de que se note la diferencia [...]» (26). «La 
différance de la mismidad», se burla el narrador, identi-
ficado con el personaje del Lungo, que escribe un libro 
de antropología sobre Grandes misterios de la villa, 
imitando a Eugenio Sué en Los misterios de París. 

5 G. Didi-Huberman: «Volver sensible / hacer visible», 
en A. Badiou et al.: ¿Qué es un pueblo?, Buenos Aires, 
Eterna Cadencia, 2014.



24

algunas escenas pensadas como fragmentos que 
materializan hipótesis. Las llamo: «El derecho 
a la ficción», «La fiesta» y «Vidas precarias».

El derecho a la ficción

En 2007, el director de teatro Federico León y el 
fotógrafo Marcos Martínez estrenaron el docu-
mental Estrellas, concebido como backstage de 
la película El nexo.6 Consiste, básicamente, en 
una entrevista a Julio Arrieta, un actor que había 
estudiado teatro con Norman Briski y que trabajó 
en la exitosa serie televisiva Tumberos. Arrieta 
organizó una productora para dar trabajo a los 
habitantes de la villa. El origen del proyecto se 
encuentra en una anécdota que protagonizó Alan 
Parker cuando buscaba escenarios adecuados para 
filmar Evita. Aunque el negocio no cristalizó, 
posibilitó la idea de fundar una empresa propia. 

Estrellas insiste en la idoneidad de los villeros 
para proveer todas las necesidades del negocio 
del espectáculo: desde actores-tipo (la prostitu-
ta, el transa, el pibe chorro) hasta escenografías 
armadas en tiempo real. Por eso, el relato se 
detiene en presentar modelos villeros en diferen-
tes poses, en hacer una galería de fotos y álbumes 
que muestran variedades de caras maquilladas y 
cuerpos pobres. En otra escena, unos hombres 

construyen una casilla en poco más de tres 
minutos. Ubican también a los personajes: una 
familia alrededor de una mesa, como si la re-
presentación jugara al cuadro costumbrista o se 
quisiera una versión actualizada de «La familia 
obrera» del plástico Oscar Bony.7 Con humor, la 
empresa popular proporciona otros servicios: en 
la web se puede ver una serie de topografías y 
paisajes creados para distintas situaciones, por 
ejemplo, una «casa de secuestros». 

Arrieta enuncia como reclamo laboral «que no 
contraten a rubios para hacer de negros». Ya que, 
a menudo, los villeros son estigmatizados por 
«portación de cara», pues siempre hacen de pobres, 
drogadictos y ladrones, exhorta a perfeccionarse en 
el trabajo actoral. En el interior de la casa, la cámara 
pasea por un friso de fotografías de primeros ac-
tores nacionales (están allí Alfredo Alcón y Ulises 
Dumont, entre otros), puestas en continuidad y en 
paridad con otras de actores villeros.

No hay en la película denuncialismo fácil, ni 
historias patéticas, ni siquiera hambre o delitos. 
La pobreza desplaza su primer sentido y se 
plantea como un problema de representación, 
de profesionalismo actoral. Con plena con-
ciencia de asumir una identidad –«ser villero 
es un acontecimiento»–, Arrieta reconoce los 
límites impuestos por la mayoría de las repre-
sentaciones: «En ningún momento aparecemos 
como héroes». Esa constatación se articula con 6 Federico León, en entrevista a Pagina/12 el 13 de abril 

de 2007, dice: «Estrellas es un documental con muchos 
elementos de ficción y nosotros nos divertimos mucho 
haciéndolo. Uno puede hablar de una película en la villa 
sin tener que caer en los lugares comunes: filmar con 
una cámara en mano, sucia porque la villa es sucia, sin 
plan de rodaje porque bienvenido todo lo que venga de 
la villa, porque es todo imprevisible y extraordinario, 
como es el caso de una mirada romántica. Nosotros 
sabíamos lo que queríamos: la película está filmada con 
planos fijos, muy cuidados, como si fuera de ficción».

7 En 1968, el artista plástico Oscar Bony realizó un per-
formance con una familia obrera a la que pagaba por 
permanecer ocho horas diarias en la misma pose. El 
performance abrió múltiples debates. Para un análisis 
detallado de la película Estrellas y su relación con la 
obra de Bony, véase el ensayo de Ana Amado: «Arte 
participativo. El trabajo como (auto) representación», 
en Significação, No. 34, 2010, pp. 87-102.
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la producción de la película de ciencia ficción 
titulada El nexo, cuyo guion resulta de la adapta-
ción de un cuento del mismo Arrieta que le hace 
al entrevistador la pregunta clave: «¿Acaso los 
villeros no tenemos derecho a tener marcianos?». 
El reclamo es por el derecho a la ficción. Por 
poner en escena las potencialidades inmensas 
de la imaginación. Se renuncia al realismo y se 
busca otro género que permita representar a los 
villeros como héroes que salvan al planeta de 
la invasión extraterrestre. Recurrir a la ficción 
para dar voz a los no escuchados, ni visibiliza-
dos. La película los rescata del anonimato para 
hacerlos héroes populares. La ficción amplía 
los límites estrechos que impone la realidad. En 
ese mundo, los individuos se hacen sujetos por 
las acciones que emprenden y que además son 
colectivas, sacrificiales y solidarias.

El nexo, dirigida por Sebastián Antico, se ter-
minó en 2007, aunque la mayor parte del rodaje 
se realizó en 2001. Entre ambas películas hay 
deslizamientos: en Estrellas aparecen intercala-
das escenas de El nexo que cumplen con todas 
las convenciones del género, partiendo de la 
maquinaria tecnológica.8 Y aquí también aparece 
el humor porque se hace alarde de una tecnología 
obsoleta, arruinada. Se le pide al espectador que 
supla el defecto, que remedie la falta. Se adoptan 
las convenciones genéricas y al mismo tiempo 
se las adapta. La nave espacial que exhibe nume-
rosos símbolos patrióticos está hecha de rezagos 
y para ser «puesta en órbita» es empujada por las 
vías muertas del ferrocarril por villeros.

La villa –que es la 21 de Barracas pero puede 
ser cualquier otra– presenta un mundo cerrado y 
autosuficiente que organiza la resistencia.9 Los 
villeros encuentran el camino para vencer por-
que los invasores son sensibles al agua podrida 
y al barro. Esos elementos degradados logran 
la salvación del planeta. Julio, como jefe de la 
resistencia, llega a un parlamento vacío y dirige 
una alocución al pueblo autoproclamándose pre-
sidente interino para encabezar la rebelión. La 
última escena recuerda los pasajes finales de Los 
hijos de Fierro, de Fernando Pino Solanas –uno 
de los fundadores del Grupo Cine Liberación–, 
que se estrenó en Argentina solo en 1984 y que 
homologa a Perón con el gaucho Martín Fierro. 
En El nexo, las banderas argentinas flamean en 
el final épico mostrando el éxito inminente. Las 
escenas abundan en elementos nacionalistas.

En 1953, Jorge Luis Borges escribe en «La 
poesía gauchesca»: «Los payadores de la 
campaña no versificaron jamás en un lenguaje 
deliberadamente plebeyo y con imágenes de-
rivadas de los trabajos rurales; el ejercicio del 
arte es, para el pueblo, un asunto serio y hasta 
solemne» (10).10 Borges sostiene que el poema 
Martín Fierro, de José Hernández está escrito 
en lenguaje rústico pero en la payada entre el 
Moreno y Martín Fierro que se realiza en la 
pulpería, donde vence Fierro, los payadores 

8 En un momento, por ejemplo, el documental descubre la 
trastienda de la ficción al registrar una pelea matrimo-
nial en la que la mujer discute con el marido por haber 
gastado el dinero de la familia en telas para confeccionar 
los trajes de los marcianos.

9 Podrían armarse relaciones interesantes con El Eternauta, 
la mítica historieta de ciencia ficción creada por el 
guionista Héctor Germán Oesterheld y el dibujante 
Francisco Solano López que se publicó en Hora 
Cero entre 1957 y 1959, y que cuenta una invasión 
extraterrestre a Buenos Aires.

10 Jorge Luis Borges: El «Martín Fierro», con la co-
laboración de Margarita Guerrero, Buenos Aires, 
Emecé, 1979 (1953).
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se alejan del mundo pastoril para internarse en 
honduras casi metafísicas, proponiendo temas 
abstractos como el tiempo, la eternidad, el canto 
de la noche, el canto del mar, el peso y la medida. 
El enfrentamiento verbal se realiza en un lenguaje 
pretendidamente alto. Hernández se orienta con 
esa elección a lo popular, atrapando allí su nudo.

El nexo va en el mismo sentido al desplegar 
una imaginería técnica que sigue el mainstream 
de cientos de producciones que transitan el gé-
nero de ciencia ficción. Pero las convenciones se 
adecuan al universo villero. Entonces, si la vida es 
esencialmente precaria, si en ella están presentes 
los restos y los desechos de todo tipo –que con-
ciernen a los personajes, a las relaciones sociales 
y a múltiples espacios internos o intramuros–, la 
ficción asienta en esa particularidad. La película 
propone un imaginario técnico empapado de «sa-
beres» inmediatos y prácticos que manipulan una 
cantidad de bricoleurs capaces de crear notables ar-
tefactos de la nada: cómo construir una nave espacial 
con restos, cómo diseñar trajes espaciales con telas 
brillantes y baratas. La imaginación alienta en cierto 
sentido la imitación, muchas veces humorística: el 
universo intramuros se parece al mundo de afuera. 

Si en Estrellas los villeros se interpretan a sí 
mismos recreando estereotipos, en la película de 
ciencia ficción, desempeñan el papel de héroes, 
dando respuesta a la inquietud de Arrieta. Los 
héroes villeros.

La fiesta

Dice Roger Caillois en «Teoría de la fiesta»:

No hay fiesta, incluso triste por definición, que 
no comporte, al menos, un principio de exceso 
y de gaudeamus: basta evocar las comidas en 

los entierros campesinos. De entonces a hoy, 
la fiesta se define siempre por la danza, la 
agitación, la ingestión de alimentos, la borra-
chera. Hasta el hartazgo, hasta el agotamiento, 
hasta la enfermedad. Es la ley misma de la 
fiesta [57].11

Al exceso y el goce podríamos agregar otras 
características como inversión y parodia de las 
jerarquías, caos y creación del cosmos, muerte y 
renacimiento, suspensión del tiempo, libertinaje 
y desórdenes sexuales, dominio de lo sagrado. La 
fiesta remite a un mundo de excepción compartido 
donde lo sagrado y lo profano se superponen. La 
comunidad se organiza en torno a la celebración 
que culmina en baile, comida, bebida y canto.

Las músicas y los bailes populares tienen 
presencia fuerte en una cantidad de textos pro-
ducidos a partir de fines de los noventa cuando 
se pone de moda la cumbia villera, un subgénero 
cuyas letras hablan de pobreza, delito, droga y 
desafío a la autoridad. El lenguaje y los códigos 
cumbieros se filtran en nuevas textualidades. El 
mundo villero con sus bailes, sus músicas y sus 
héroes –convertidos algunos en santos popula-
res– se acomoda en los pliegues de una literatura 
que los adopta con alegría fiestera, aunque a 
veces el paraíso se torne infierno.12

11 Roger Caillois: «Teoría de la fiesta», Sur, No. 64, 1940, 
pp. 57-83.

12 Cito algunos textos, diferentes por cierto: Cuando me 
muera quiero que me toquen cumbia (2003) y Si me 
querés, quereme transa (2010), de Cristian Alarcón; 
El guacho Martín Fierro (2011), de Oscar Fariña; las 
distintas novelas de Washington Cucurto o, en otros 
registros, las de Gabriela Cabezón Cámara; Impureza, 
de Marcelo Cohen; La villa, de César Aira; La 31 (una 
novela precaria), de Ariel Magnus.



27

La coyuntura exigía creatividad e imagina-
ción. Washington Cucurto (seudónimo de San-
tiago Vega), Javier Barilaro –artista plástico– y 
Fernanda Laguna –artista visual y escritora– 
fundaron en 2003 Eloísa Cartonera, una coope-
rativa que editaba libros pequeños hechos con 
fotocopias. Fabricaban las tapas con cartón que 
les proveían los cartoneros. Piglia, Pauls, Aira, 
Fogwill y Cohen fueron algunos de los escritores 
consagrados que cedieron textos para su publi-
cación en estos libros artesanales. En el local 
de Eloísa Cartonera se podían comprar libros 
pero también frutas y verduras. Al principio, los 
cartoneros pintaban los libros. En la actualidad, 
existen en el mundo decenas de editoriales car-
toneras a imitación de la porteña. 

Cucurto escribe textos que denuncian parentes-
cos con Aira, Lamborghini y Copi en un cultivo 
empecinado de la hipérbole y la acumulación mien-
tras propone como código de lectura lo que llama 
«realismo atolondrado», una poética que desprecia 
cualquier teoría del reflejo. Su literatura recoge 
elementos del cine splatter, cuyo principio cons-
tructivo es la violencia extrema. Los personajes 
representan las minorías, en general inmigrantes 
dominicanos, peruanos y paraguayos.

«Noches vacías», incluido en Cosa de ne-
gros (2003), alude a una canción de la famosa 
cantante bailantera Gilda.13 Eugenio –narrador 

y protagonista– pasa las noches en la discoteca 
Samber, una especie de paraíso libertino donde 
se conjugan música, baile, drogas y sexo.14 «Yo 
quisiera hablar del Samber», declara desde el 
inicio. Y quizá para fomentar el deseo en los 
otros, se pregunta por los modos de la narración: 
«¿Lo conoce? ¿Fue alguna vez? Bueno, no im-
porta, yo voy a contárselo todo, pero lento, como 
avestruz, pero ya va a ir cachando la onda, y a 
veces me voy, entro, salgo, me disperso, soy un 
desastre pa contar, pero usted de acá se va directo 
al Samber» (10). 

¿Se dirige al lector o a un representante de la 
ley? Porque, después de pedir paciencia al des-
tinatario impreciso de su discurso y asumiendo 
una identidad inusual que cruza la condición 
social y la capacidad creativa –un negro que 
narra–, se autonomina. En el reparto de lo sen-
sible, el negro que narra constituye una rareza, 
una anormalidad:

Y yo no soy más que un negro que ama la 
cumbia y le encanta levantarse minas en el 
baile. Y hasta ahí llega el horizonte de mi 
vida. Y ahora me pusieron acá a tipiar, en la 
comisaría. «Narrá todo», me dijo el comisario. 
Narrá, qué palabra. Narrá te lleva al fondo de 
las oscuras aguas de la muerte, de las cuales 

13 Cucurto tenía intenciones de escribir nouvelles que 
desplegaran los títulos de algunas de sus canciones: 
«Ese juego», reflexiona, «incluía demorarse unos días 
en escribir el relato, que debía tener una extensión 
determinada y transcurrir en un hábitat especial: las 
bailantas. Así nacieron las que llamo cumbielas, y que 
son una fusión de cumbia y novela». En Carola Solari: 
«El sofocador de la cumbia», entrevista a Cucurto, 
disponible en <http://interzonaeditora.com/noticias/

el sofocador de la cumbia-166>. Gilda muere en un 
accidente de tránsito en 1996. El pueblo erigió un 
santuario en el lugar del choque y desde ese momento 
adquirió el estatuto de una santa popular.

14 Las referencias textuales apuntan al gobierno de Carlos 
Menem, al que se alude como «turco ruin». Los refe-
rentes terminan de delinearse con algunas menciones 
topográficas: la bailanta se encuentra en el Paseo de la 
Infanta, lugar de Buenos Aires que comenzó a decaer 
a mitad de los años noventa. 
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no regresás. Si yo nunca narré; apenas cuento 
y si me acuerdo [12]. 

Entre narrar y contar existe la distancia que 
va del relato escrito al oral. El texto construye 
una situación de oralidad, con un narrador y 
con escuchas. Pero, ¿quién es el ustedes al que 
interpela el narrador en la búsqueda de la iden-
tificación más plena con el lector?: «¿Cuándo 
entenderán esos sátrapas y ustedes que la cum-
bia no es negocio, que dejó de serlo desde el 
minuto en que nació?» (27).

La bailanta instituye una dimensión utópica, 
un universo cerrado, fuera y en oposición a lo 
cotidiano. En este sentido, roza con el corazón 
de la aventura que persigue acontecimientos 
desgajados del continuo de la vida, procurando 
aquellos de índole extraordinaria. Pero entre el 
principio y el final de la aventura acecha la posi-
bilidad de la muerte.15 El sujeto está sometido a 
circunstancias similares al trasponer la puerta del 
templo cumbianchero:

Cabro, no sabés lo que es cuando se encienden las 
luces... Se aparece el otro mundo, uno viaja hasta 
el centro de las estrellas, uno puede permanecer 
allí desnudo, sin tomar agua o comer, o tener 
que pagar entrada o derecho por nada... Cabrón, 
cuando se te encienden las luces se enciende la 
vida, pero no esta de bosta sino la otra, la que 
vale la pena vivir, la que vive adentro de todos, 
corrediza, que no se deja cachar tan fácil [16].

En la bailanta no rigen jerarquías ni pure-
zas, la mezcla afecta hasta la lengua: «Hablan 
mestizo, mitad guaraní, mitad castellano» (35). 
Lo que ocurre en ese espacio converge con el 
cronotopo ritual de la fiesta, espacio-tiempo 
de excesos, de exacerbación de experiencias, de 
intensificación de sensaciones. Lo cotidiano, 
racional y profano retrocede para ceder a la 
irrupción de lo excepcional. Como dice Caillois: 
«Si la fiesta es el tiempo del gozo, lo es también 
el de la angustia [...]. Los desbordes y excesos 
de toda suerte, la solemnidad de los ritos, la 
severidad previa de las restricciones, concurren 
igualmente a hacer del ambiente de la fiesta un 
mundo de excepción» (59). Por eso Eugenio, 
como representante de un colectivo, baila hasta 
desfallecer, hasta el martirio, instaurando en el 
acto la dimensión de lo sagrado: «Es el sacrificio 
del baile. Bailé, bailo. No paro» (49). 

La música realiza a la comunidad porque es 
lazo social que liga a los sujetos. La cumbia tiene 
fuerza política al instituir la sociedad de iguales 
mientras suspende el tiempo cronológico para 
que sea posible habitar en el puro presente del 
baile: «La cumbia no es de nadie. Ni de las dis-
cográficas, ni de las bailantas, ni de los autores. 
La cumbia es del hogar donde suena, es de aquel 
que la sabe bailar» (28). La cumbia adquiere los 
contornos de un tesoro social que se acerca al 
imaginario de la patria.

Si en algunos momentos las historias de los 
excluidos se contaron en clave realista, en estos 
años nos deparamos con otro tipo de textualida-
des que esquivan las formas tradicionales. Lejos 
de la inmediatez de la crónica y del testimonio, 
que claman por las categorías de verdad y de 
realidad, el proyecto literario de Gabriela Ca-
bezón Cámara articula lo marginal con sexuali-

15 Georg Simmel: Sobre la aventura. Ensayos filosóficos, 
Barcelona, Península, 1988, pp. 11-26. Simmel dice 
que la historia del héroe está pautada por tiempos 
precisos que marcan los comienzos y los finales. Son 
los extremos de la catástrofe en cuyo corazón late 
amenazante el peligro constante de la muerte.
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dades móviles o disidentes y la resistencia a la 
autoridad.16 Entre Puig, Aira y Lamborghini, la 
escritora relata en La Virgen Cabeza (2009) los 
avatares de una periodista, estudiante de Letras 
clásicas, que quiere ganar un premio con el re-
lato de las aventuras de una travesti que trabaja 
como prostituta y que tiene diálogos personales 
con una deforme Virgen de cemento. Catalina 
entra en el mundo villero –se marca el adentro 
y el afuera, lo otro de la villa– y lo adopta como 
suyo. En el trayecto hacia esa nueva vida, se 
enamora de la travesti con la que concibe una 
hija y ambas terminan ricas en Miami, donde 
Cleo, devenida reina queer, interpreta con éxito 
una ópera cumbia compuesta por su pareja. 

«Pura materia enloquecida de azar, eso, pensa-
ba, es la vida» (9). Y también la ficción regida por 
una lógica del exceso. El mundo villero roza de 
modo permanente el delirio; en él, se concretan 

metamorfosis corporales, sexuales, naturales y 
lingüísticas. Las mezclas, heterogeneidades 
y transformaciones instauran un mundo en con-
tinuo devenir, un mundo fluido sostenido por la 
libertad y el amor. Lo informe resulta solidario en 
tanto que la violencia viene siempre del afuera, 
de la ley. 

La superposición y el abigarramiento son las 
figuras de la villa que sintetizan el texto, mezcla 
vertiginosa y magnífica de farsa y tragedia, de 
odio y ternura, de rezos y blasfemias, de porno-
grafía y santidad:

En el barroco miserable de la villa, cada cosa 
siempre arriba, abajo, adentro y al costado 
de otra, todo era posible. Y, eventualmente, 
divertido: de tanta superposición, todo co-
gía con todo, hasta los caballos atados a los 
carros se subían sobre otros caballos atados 
a carros y se apilaban para coger aplastando 
carros y cartones [111].

Un lirismo acendrado boceta personajes que 
del patetismo desembocan en la tragedia. La 
novela está dividida en capítulos que alternan 
la escritura y la voz. Catalina –Qüity– produce 
no un ensayo antropológico sino una historia de 
vidas, Cleo graba, vigila y corrige las versiones 
de su amada: «te sigo dictando, Qüity, desgra-
bame bien, mirá que después voy a leer lo que 
pusistes» (77). Las lenguas se contaminan al 
azar, Cleo reproduce el habla arcaica, medieval 
de la Virgen junto con modos populares: Cleo 
«vociferaba parte en rioplatense orillero, parte 
en español cervantino» (88). Qüity cita romances 
antiguos y también piezas de la literatura gau-
chesca. La lengua de la cumbia las cobija a todas. 
Configura una especie de cambalache barroco, en 

16 Nora Domínguez: «Conversaciones y reenvíos con 
Gabriela Cabezón Cámara», en Cuadernos LIRICO, 15 
de marzo de 2014, disponible en <http://lirico.revues.
org/1653>. Sobre la literatura de Cabezón Cámara, 
dice Domínguez: «Su apuesta hace serie con otras que 
a lo largo del siglo xx miraron hacia esos relatos po-
pulares del xix que le daban contenido, forma literaria 
y tonos plebeyos a la “barbarie”. Entre esos pliegues, 
las novelas observan una ligazón constitutiva entre los 
terrenos de lo marginal, el devenir de las sexualidades 
y sus formas de resistencia a los poderes estatales». 
Dice Cabezón Cámara: «Las novelas se emplazan, 
efectivamente, en escenarios reconocibles y violentos, 
en relación con lo que suele ser la fuente principal del 
hecho periodístico, del policial. No apuesto a la cró-
nica, el testimonio o el relato periodístico porque no 
me interesan los hechos en sí, no me interesa contar lo 
que efectivamente sucede, no me interesa esa relación 
con lo real: me interesa contar lo que eso me dispara, 
lo que podría ser, lo que quiero y lo que va sucediendo 
en la escritura misma».
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el que nada está en su lugar y esa heterogeneidad 
diseña el espacio de la comunidad.17 La comu-
nidad se afirma en lo heterogéneo, lo informe o 
lo cambiante. Nada ni nadie permanece en algo 
así como el ser. Habría que decir que lo creado 
pero también la naturaleza cambia y florece. 

Caillois interpreta la fiesta como «actuali-
zación del período creador», como recreación 
o regeneración del mundo. Para resucitar el 
tiempo de los antepasados, se apela a los mitos, 
«relatos secretos y poderosos que cuentan la 
creación de una especie, la fundación de una 
institución. Actúan a la manera de palabras 
maestras. El relato basta para provocar la repeti-
ción del acto que conmemoran» (67). La Virgen 
Cabeza cuenta la formación y las luchas de una 
comunidad. La cumbia, la droga, el alcohol y la 
comida, todo esto condimentado con el amor y el 
sexo desaforado, son condiciones para la instaura-
ción de un universo fraterno y excepcional ligado 
por afectos y solidaridades. «En esas fiestas me fui 
convirtiendo en letrista» (108), dice la narradora. 
La fiesta es lugar de encuentro de la colectividad 
entera, momento que insufla sentido de perte-
nencia a los sujetos: «Cuestión de llegar con 
facturas o papas fritas, salamines y cerveza y 
empezaba o seguía la fiesta. Era así, desde su 
centro mismo la villa irradiaba alegría. Parecía 
cosa de la Virgen y Cleo, pero éramos nosotros, 
era la fuerza de juntarnos» (28). 

«Benditos los que viven en mundos legibles», 
piensa Qüity, en medio de una reunión festiva y 
religiosa mientras ve pasar «a la difunta Correa en 
brazos de una travesti que había sido patovica en su 
vida anterior» (54). ¿Cuán legible es el mundo ville-
ro? La narradora busca orientarse en él, inmiscuir-
se en esa otra cultura, sorteando diferencias: «al 
principio me resistí a la estupidez de las letras, 
me recitaba cancioneros antiguos» (113). A con-
tinuación, y como antídoto, realiza un fino trabajo 
lingüístico interviniendo una cantiga tradicional 
con aportes de reguetón. Las transformaciones se 
operan en los cuerpos y en los corazones mientras el 
sentido común desaparece como patrón valorativo. 
Los sentimientos se mezclan como las lenguas en 
procesos de hibridación y amalgama.

Ya en Miami, desde la seguridad que otorga la 
lejanía, Qüity recuerda la villa con el tono melan-
cólico del que ha perdido el paraíso, apostando a un 
entusiasmo –«Éramos libres en esos días de alegre 
multitud» (89)– que es desmentido por Cleo en el 
capítulo siguiente. Las voces se contradicen y se 
refutan. La prosa no toma partido y coloca una voz 
al lado de la otra. La villa que, según la escritora, 
encarna «el sueño argentino», es para la travesti 
el justificativo de un plan siniestro: «hablaban de 
“sueño argentino” pero nos cagaban a tiros» (91). 
La fiesta se contrapone drásticamente con las es-
cenas de violencia exacerbada que estructuran los 
pasajes donde la policía arrasa las viviendas con 
topadoras y asesina a los villeros que resisten la 
invasión. La novela privilegia la voz que proviene 
del interior de la villa para narrar la masacre. 

Vidas precarias

Cuando me muera quiero que me toquen cum-
bia (2003), de Cristian Alarcón, es un texto de 

17 Leemos: «La Virgen hablaba como una española 
medieval y el día empezaba con la primera cumbia. 
Cada uno articulaba lo que quería decir en sintaxis 
propia y así armamos una lengua cumbianchera que 
fue contando la historia de todos, escuché de amor 
y de balas, de mexicaneadas y de sexo, cumbia feliz, 
cumbia triste y cumbia rabiosa todo el día. Ahora no 
quiero escuchar más» (27).



31

no ficción que toma la historia de Víctor Manuel 
Vital, alias el Frente, un caso de gatillo fácil de 
la policía bonaerense que ocurre en febrero 
de 1999. El Frente era una especie de Robin 
Hood local que repartía la cosecha de sus robos 
entre los vecinos. Cuando muere se convierte en 
santo popular al punto de que los pibes chorros 
se encomiendan a él para que los proteja de las 
balas enemigas.18 Un cierto anacronismo define 
al personaje que conserva las reglas de los de-
lincuentes más viejos.19 

El texto se inicia con el fusilamiento del pibe 
chorro y la rebelión popular que genera el hecho. 
La comunidad es testigo de un fenómeno casi 
religioso, de claras connotaciones bíblicas en 
la escena en que la muerte parece desencade-
nar la furia de la naturaleza: «la violencia de 

la tormenta se agitó sobre la indignación de la 
turba. Bajo el torrente, los vecinos de la San 
Francisco, la 25 y La Esperanza dieron batalla 
a la policía» (28). 

El título, un verso de una canción, aparece 
a modo de homenaje cuando le comunican 
a Simón, internado en un reformatorio para 
menores, la terrible noticia. La cumbia surge 
como música sagrada que teje redes en esa 
particular cofradía: «Cuando me muera quiero 
que me toquen cumbia / y que no me recen 
cuando suenen los tambores, / y que no me 
lloren porque me pongo muy triste, / no quiero 
coronas ni caritas tristes, / solo quiero cumbia 
para divertirme» (32).

Las voces que se suceden van construyendo 
un patchwork. Los mismos vecinos que prota-
gonizaron los acontecimientos desgranan las 
anécdotas que el periodista cose.20 El régimen 
de justicia textual dicta sentencia al sistema 
capitalista. Chaías «me fue colmando de his-
torias sobre una bondad intrínseca a Víctor, y 
sobre la mediación que ejercía entre los más 
violentos y los más frágiles del territorio» (50). 
La muerte del Frente funciona como parteaguas 
entre dos momentos de la vida comunitaria 
donde priman la observancia de los códigos 

18 Cristian Alarcón escribe en «Víctor, el santo de los la-
drones» en Pagina/12, el 17 de junio de 2001: «Cuando 
“perdió”, hace más de dos años, ya era famoso en la 
zona norte, una de las más violentas del Gran Buenos 
Aires: gozaba de la celebridad de un Robin Hood 
villero, capaz de regalar lo que llevaba puesto, de 
enviar “bagallos” para los compañeros presos, asistir 
a sus familias o “hacer” un camión de La Serenísima 
para repartir yogures y quesos en carritos tirados por 
caballos. Después de tanto su popularidad persiste en 
los jóvenes ladrones: lo consideran milagroso. A él le 
atribuyen el éxito de curaciones de balazos fatales, 
fugas de institutos de menores, asaltos cuantiosos y sin 
heridos. Sus contemporáneos se encomiendan a él antes 
de salir “a un hecho”. Por eso cada visita a su tumba, los 
chicos rocían cerveza sobre las flores, y en la trompa de 
un elefante de porcelana colocan las últimas briznas 
de un porro, fumado en círculo, como una ofrenda al 
ángel caído que, según dicen, puede doblar el rumbo 
mortal de las balas bonaerenses».

19 Dice el cronista: «Mauro había influido en Víctor con 
sus consejos sobre los viejos códigos, el “respeto” y 
la ética delincuencial en franca desaparición» (19).

20 Laura, por ejemplo, reconoce el cadáver por la marca 
en la suela de las zapatillas: «Era la marca que Víctor 
le había hecho a las zapatillas, la misma V que ahora 
dibujan los creyentes en las paredes descascaradas 
del conurbano junto a los cinco puntos que significan 
“muerte a la yuta”, muerte a la policía» (29). Como 
si portaran estigmas que señalan a los elegidos –las 
marcas que permiten reconocerse entre ellos y a los de-
más, identificarlos–, los pibes llevan en sus cuerpos el 
registro de las prácticas tumberas en la figura de cinco 
puntos que simboliza a un policía rodeado por ladrones.
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y su quiebre posterior. Chaías se detiene en la 
pequeña anécdota del castigo que le propina el 
Frente a un pibe que transgrede la ley villera: 
«“Y lo agarró a cachetazos”, cuenta Chaías so-
bre el “atrevido” que quebró leyes viejas como 
la pobreza que han pasado a desuso de la mano 
del crecimiento exponencial de la pobreza» (51).

Los testimonios se multiplican reseñando 
con variantes no solo el apogeo y la decadencia 
de una vida que deviene sagrada sino también 
anécdotas que insinúan costumbres y aconteci-
mientos. El conjunto traduce modos de existen-
cia de la comunidad. Los testigos son los igua-
les: los amigos, otros pibes chorros, las novias 
y amantes, las madres. Las mujeres desempeñan 
un papel fundamental en la organización de la 
villa. Sabina Sotello –madre del Frente– toma 
a cargo la figura intercesora cuando, para evitar 
la represión, habla a la multitud con el fin de 
aplacarla. La madre se agranda con la pérdida: 
media ante la policía, milita en las causas de 
gatillo fácil junto a los organismos de derechos 
humanos, protege a los perseguidos.

Dos madres, Sabina y Matilde, se unen en el 
dolor por los hijos malogrados, muerto en un caso, 
preso en otro. Matilde, otra Madre coraje, entra 
en la villa próxima a rescatar a su hijo Simón, 
herido en un enfrentamiento entre bandas riva-
les. Alarcón dedica varias páginas a contar su 
historia, que sintetiza la de muchos, con exclu-
sión, descenso social e iniciación en el cirujeo. 
«Matilde y sus hijos estuvieron en las primeras 
filas excluidas, desempleadas, puestas en crisis 
por el menemismo, cuando la devastación para 
las clases medias y hasta para las medias bajas 
se veía como un imposible tras la fortaleza 
imbatible del “uno a uno”» (90). Las historias 
de vida personales se van entrelazando y dejan 

ver retazos de la vida colectiva.21 La madre más 
que un lazo parental es una función afectiva, 
social y política. Un refugio donde protegerse 
de las persecuciones. Las madres son personajes 
fuertes, movidos por un afecto incondicional 
y un férreo sentido de justicia que encuentran 
más allá de la ley.22 

La despedida del Frente adquiere ribetes épi-
cos. La escena se recorta sobre tópicos y rituales 
heroicos de los muertos por la patria. Con el 
diseño de exequias gloriosas, nace el mito. La 
multitud doliente, las ofrendas de flores culmi-
nan en la salva de balas –que remplazan a los 
cañones patrióticos– y en las banderas de clubes 
futbolísticos que cubren el féretro: «Una salva 
caótica de balas hacia el cielo despidió a Víctor 
Manuel Vital, el Frente. Y esos disparos comenza-
ron a transformar su muerte en una consagración; 
su ausencia en una posible salvación» (37). Para 
refrendar la fama, algunos describen los milagros 
recibidos.	

Los testimonios arman al personaje en la con-
junción del héroe y el santo. La figura termina 
de delinearse contraponiéndola a la imagen del 
Tripa –transa cruel e informante de la policía–, 

 21 El accidente de un hijo de Matilde –en el tren de los 
cartoneros que llegaban a la capital desde barrios 
suburbanos para recoger desechos– exhibe la crueldad 
del sistema. Daniel, el cordero sacrificado, el precio 
que pagan justos por pecadores. «El único de los hijos 
de Matilde que no había pisado el camino del delito 
agonizaba por culpa de un golpe de la misma exclu-
sión que había provocado todas las balas de las que se 
salvaron sus hermanos» (92). 

22 El cronista relata: «Marga, como muchas madres de 
chicos ladrones, terminó aliándose a ellos, cansada 
de combatir contra los malos pasos de esos pibes 
desaforados y harta de ver el maltrato policial que les 
esperaba cada vez que alguno perdía en su faena» (148).
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c

al que se enfrenta en tiroteos (59). El texto abre 
con la muerte del Frente a manos de la policía 
y la rebelión de la comunidad en represalia, y 
cierra con el asesinato de Tripa a manos de esa 
misma comunidad. Hay en esta última muerte 
un acto de justicia popular: así como se vive se 
muere. Un final al estilo Fuenteovejuna. Los vi-
lleros ajustan cuentas con el más odiado porque, 
como se aclara en algún momento, los chorros y 
los transas son enemigos. La venganza colectiva 
produce el acto de reparación: «Al anochecer la 
decisión estaba tomada. Lo encerrarían, como 
fuera. Juntaron un arsenal. Eran todos conocidos, 
más de cuarenta» (186).

Ricardo Piglia decía que la historia la escri-
ben los vencedores y la narran los vencidos. 
El texto de Alarcón incluye la memoria escrita 
y visual de un conflicto social lacerante. «La his-
toria está escrita», comenta el periodista cuando 
Roberto, otro pibe de la villa, le entrega un manus-
crito compuesto por catorce hojas cuadriculadas, 
escritas a mano, donde se cuentan las historias 
de veinte casos de gatillo fácil. Los muertos se 
nombran uno por uno detallando los finales. 
Hay recortes de diarios y fotos que muestran un 
grupo de jóvenes –muchos casi niños– aniqui-
lado por balas policiales. Alarcón transcribe la 
breve introducción de Roberto que, además de 
homenaje en recuerdo de los caídos, resulta un 
testimonio desgarrador:

Creo que en todo esto tuvo mucho que ver la 
desocupación, las malas compañías, la falta de 
afecto, la miseria que existe en los barrios mar-
ginales y sobre todo algo que está destruyendo 
a una gran parte de nuestra sociedad que es 
la droga, que te destruye tanto mentalmente 
como físicamente. Muchos de estos chicos que 

cayeron bajo las balas policiales se encontraban 
alcoholizados o drogados. Con algunos de ellos 
crecimos juntos, a otros los vi crecer. ¡Dios mío, 
eran demasiado jóvenes para morir! [134].23

Los rostros y los cuerpos expuestos vencen el 
anonimato y la generalización que caben en la 
expresión «pibe chorro». Las fotografías mues-
tran lo provisorio, lo efímero de esa felicidad, y 
aportan humanización y materialidad. Las fo-
tografías –presentadas a través de un trabajo de 
écfrasis– nos interpelan. ¿Qué vidas se consideran 
dignas de ser vividas? ¿Cuánto vale cada muerte? 
El manuscrito deja al desnudo las condiciones 
de vulnerabilidad y desamparo de las vidas de 
los pibes chorros. 

Sin embargo, cuando el texto se explaya en 
las escenas de duelo compartido demuestra que 
esa muerte cuenta como tal. La muerte sacri-
ficial consagra al pibe chorro como ejemplo de 
vida precaria segada por la violencia. Le fabrica la 
posibilidad de un duelo público a una vida que ya 
estaba perdida, rescatándola del conjunto que no 
deja huellas para colocarla entre aquellas vidas 
que se conservan en la memoria común.

23 Cuando Butler se refiere a los esquemas normativos de 
inteligibilidad que establecen «lo que es una vida vivible 
y una muerte lamentable» dice que «funcionan no solo 
produciendo ideales que distinguen entre quienes son 
más o menos humanos. A veces, producen imágenes de lo 
que es menos que humano bajo el aspecto de lo humano 
para mostrar el modo como lo inhumano se oculta, ame-
nazando con engañar a todos aquellos que sean capaces 
de creer que allí, en esa cara, hay otro humano. Pero a 
veces este esquema normativo funciona precisamente 
sustrayendo toda imagen, todo nombre, toda narrativa, 
de modo que nunca hubo allí una vida ni nunca hubo allí 
una muerte». Judith Butler: Vida precaria. El poder del 
duelo y la violencia, Buenos Aires, Paidós, 2006, p. 184.


