ADRIANA RODRIGUEZ PERSICO

Pobreza y visibilidad.
Ensayo para una crisis

a politica argentina es pendular, va del conservadurismo al
progresismo y del neoliberalismo al populismo sin solucion

de continuidad. Una especie de movimiento esquizofrénico
que en sus sobresaltos maltrata a los ciudadanos y empobrece
al pais. En el afo 2003, luego de la brutal crisis a la que nos
condujeran gobiernos neoliberales, Néstor Kirchner inaugura un
periodo de politicas populistas que se extendera hasta 2015 con
los sucesivos mandatos de Cristina Kirchner. En la actualidad,
otro gobierno neoliberal vuelve a transitar caminos ya andados.
El proceso recesivo se habia iniciado bajo el gobierno de
Carlos Menem y era la culminacion de politicas ortodoxas,
basadas en la convertibilidad de la moneda, la privatizacién
de las empresas del Estado, cientos de miles de despidos y la
liquidacion de los tltimos resabios del estado de bienestar. Hacia
fines de 2001, se produce un estallido social y las multitudes
en las calles fuerzan la renuncia del presidente constitucional.
Las clases medias, en su mayoria ahorristas despojados por
los bancos, se organizaron en asambleas barriales que pedian
la expulsion de las dirigencias politicas. Las clases populares
—con numero significativo de desocupados— se agruparon bajo
el nombre de piqueteros. Dos nuevos agentes sociales se con-
virtieron en protagonistas: los piqueteros, que cortaban rutas y
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calles, y los cartoneros, forzados a la recoleccion
de desechos. Una parte de los excluidos estaba
conformada por inmigrantes de los paises veci-
nos que habian llegado al pais atraidos por los
altos salarios.

En este texto quiero analizar los modos en que
el arte da respuestas éticas, politicas y estéticas a
crisis casi ciclicas que precipita el capitalismo en
su fase actual de neoliberalismo.' En los recortes
que el arte opera, en los fragmentos construidos
se deja ver el dano infligido a todo un pueblo.
En ese sentido, puede revertir, aunque sea en
parte, el intento de transformar a los excluidos
del sistema en desechos.

Avanzada la década de 1990, la cultura de los
pobres no solamente se hace mas visible sino
que va permeando otras capas sociales. Como
si la crisis hubiera roto fronteras culturales, dis-
tintos tipos de musica popular —cumbia villera,
cuartetazo, bachata, regueton, salsa— se ponen de
moda y animan fiestas burguesas.? Los cantantes
bailanteros protagonizan shows multitudinarios,

1 Dice Veronica Gago: «Una topologia primera: desde
arriba, el neoliberalismo da cuenta de una modificacion
del régimen de acumulacion global —nuevas estrategias
de corporaciones, agencias y gobiernos— que induce a
una mutacion en las instituciones estatal-nacionales.
En este punto, el neoliberalismo es una fase (y no mero
matiz) del capitalismo. Y desde abajo, el neoliberalismo
es la proliferacion de modos de vida que reorganizan las
nociones de libertad, calculo y obediencia, proyectando
una nueva racionalidad y afectividad colectiva» (10).
La razon neoliberal. Economias barrocas y pragmdtica
popular, Buenos Aires, Tinta Limoén, 2014.

2 La «moday perdura. El tema «No me arrepiento de este
amor» de la conocida cantante bailantera Gilda fue el
hit de la campafia electoral del empresario Mauricio
Macri, presidente actual de la Argentina, que lo bailaba
con dudoso gusto y torpeza flagrante.

convirtiéndose en auténticas celebridades. La te-
levision los legitima incorporandolos a la cultura
burguesa en programas donde se discute com-
posicion y teoria musical.? La cultura argentina
se latinoamericaniza; los limites se difuminan.

De modo complementario, distintas formas
culturales y artisticas en soportes variados ela-
boran topicos de la crisis como el hambre y la
pobreza, la quiebra de las clases tradicionales,
la violencia de y sobre los marginales, la desin-
tegracion del tejido social. La catastrofe o sus
anticipaciones se narraron en distintos lenguajes
con diferentes grados de eficacia. Se organizaron
grupos como el de Arte Callejero GAC (1997),
que realiza intervenciones en la via ptblica jun-
to a organizaciones sociales y politicas. Quien
viva en Buenos Aires se habré cruzado, alguna
vez, con sus trabajos: carteles o imagenes que
se confunden en el paisaje urbano, en tono de
denuncia. Los carteles viales de los escraches
(«A 100 metros vive un represor»), la Casa Ro-
sada con un enorme anuncio de venta («Liqui-
dacion x cierre», durante los planes de ajuste de
la Alianza), el dibujo de una gorra militar con la
consigna «Juicio y castigo», todos tienen el sello
del GAC, aunque el grupo raramente firma sus
producciones. Los carteles toman la iconografia
de las sefiales viales.

Se hicieron series televisivas de éxito, como
Okupas (2001, dirigida por Bruno Stagnaro) y
Tumberos (2002, dirigida por Adrian Caetano)

3 En YouTube puede verse el programa En el estudio
realizado para el canal cultural Encuentro, donde el
conductor, Lalo Mir, mantiene conversacion intensa
y reflexiones técnicas con Pablo Lescano, compositor
y tecladista, nacido en el Barrio La Esperanza de San
Fernando, y fundador del famoso grupo Damas gratis,
que crea y difunde la «cumbia villeray.



y se filmaron peliculas como La ciénaga, de
Lucrecia Martel (2001), Mundo grua (1999) y
El bonaerense (2002), de Pablo Trapero; Bolivia
(2001), de Adrian Caetano; Herencia (2002), de
Paula Hernandez; Nueve reinas (2000), de Fabian
Bielinsky, entre otras. Hubo también documentales
como Memorias del saqueo (2002), de Pino Sola-
nas; Pigueteras (2002), de Malena Bystrowicz y
Veronica Matrosimone; Matanza (2001), proyecto
del Grupo documental 1° de mayo sobre las or-
ganizaciones de desocupados. La lista es variada
y enorme. La literatura también puso en escena
espacios y personajes de la crisis mediante distintos
géneros ficcionales, ensayisticos, testimoniales.
En otro lugar desplegué la hipotesis de que, en
esos afios duros, hay una masa de textos literarios
que imagina la crisis como la vida sometida a la
intemperie, anclada en un presente devastado. En
estas vidas detenidas no hay lugar para la esperan-
za de la renovacion. Por el contrario, prevalece la
representacion de un mundo arruinado y plagado
de anacronismos, definitivamente vuelto basura.*

4 Ver Adriana Rodriguez Pérsico: «Relatos de la crisis:
Argentina 2001-2002», en Hispamérica, No. 134,
2016, pp. 23-34. Leemos en La 31 (una novela preca-
ria), (Buenos Aires, Interzona, 2012), de Ariel Magnus:
«el rico muchas veces elige por capricho lo mismo o
casi lo mismo que el pobre padece por falta de recursos.
Desde la decoracion minimalista o las paredes “al natu-
ral” hasta los jeans rotos o las zapatillas sucias, pasando
por las dietas de hambre y el exceso de preocupaciones
—tan ficticias como los agujeros en la ropa o la falta de
sustancia en el plato—, los ricos convierten en moda lo
que para los pobres es mera fatalidad, aunque siempre
cuidandose de que se note la diferencia [...]» (26). «La
difféerance de la mismidad», se burla el narrador, identi-
ficado con el personaje del Lungo, que escribe un libro
de antropologia sobre Grandes misterios de la villa,
imitando a Eugenio Sué en Los misterios de Paris.

En el ensayo «Volver sensible / hacer visibley,
Didi-Huberman retoma la idea de Benjamin
cuando sostiene que el historiador tiene como
tarea principal apropiarse de un recuerdo tal y
como surge en el instante de peligro. En el afan
de bucear en la tradicion de los oprimidos, Didi-
Huberman otorga al historiador —o al artista,
cabria agregar— la mision de «hacer figurar a los
pueblosy», una tarea filosofica y filologica que
consiste en dar una representacion digna a los
sin nombre de la historia. Volver visible es una
operacion que implica en el mismo gesto volver
sensible en el doble significado de insertarse en
un sensorium y afectar a otros en la emocion.’

Estas condiciones de visibilidad que posibilitan
la literatura, la imagen cinematografica o televisiva,
los performancesy las intervenciones de los distin-
tos colectivos, los shows de musica popular, abren
auna historia de cuerpos afectados y afectivos. Lo
real de la intemperie, ficcionalizado, produce un
efecto de inscripcion subjetiva. Los sujetos se ha-
cen visibles como sujetos con cuerpos y nombres.
Historias con rostridad y espesura. Creo que ese
tipo de literatura, al nombrarlos, rescata algunos
sujetos de entre los muchos an6nimos.

La villa miseria materializa la geografia del
derrumbe, figura la situacion colectiva mas alla
de su perimetro estrecho. Imagina, también,
la comunidad posible, que se desarrolla en un
espacio ambiguo regido alternativamente o al
mismo tiempo por la violencia y la solidaridad.
La villa es un micromundo de significados den-
sos que reproduce en forma estropeada el mundo
extramuros. Con la villa como cronotopo, armo

5 G. Didi-Huberman: «Volver sensible / hacer visible»,
en A. Badiou et al.: ;/Qué es un pueblo?, Buenos Aires,
Eterna Cadencia, 2014.



algunas escenas pensadas como fragmentos que
materializan hipotesis. Las llamo: «EIl derecho
a la ficciony, «La fiesta» y «Vidas precariasy.

El derecho a la ficcion

En 2007, el director de teatro Federico Leon y el
fotografo Marcos Martinez estrenaron el docu-
mental Estrellas, concebido como backstage de
la pelicula EI nexo.® Consiste, basicamente, en
una entrevista a Julio Arrieta, un actor que habia
estudiado teatro con Norman Briski y que trabajé
en la exitosa serie televisiva Tumberos. Arrieta
organizo una productora para dar trabajo a los
habitantes de la villa. El origen del proyecto se
encuentra en una anécdota que protagonizo Alan
Parker cuando buscaba escenarios adecuados para
filmar Evita. Aunque el negocio no cristalizo,
posibilitd la idea de fundar una empresa propia.
Estrellas insiste en la idoneidad de los villeros
para proveer todas las necesidades del negocio
del espectaculo: desde actores-tipo (la prostitu-
ta, el transa, el pibe chorro) hasta escenografias
armadas en tiempo real. Por eso, el relato se
detiene en presentar modelos villeros en diferen-
tes poses, en hacer una galeria de fotos y albumes
que muestran variedades de caras maquilladas y
cuerpos pobres. En otra escena, unos hombres

6 Federico Ledn, en entrevista a Pagina/12 el 13 de abril
de 2007, dice: «Estrellas es un documental con muchos
elementos de ficcion y nosotros nos divertimos mucho
haciéndolo. Uno puede hablar de una pelicula en la villa
sin tener que caer en los lugares comunes: filmar con
una camara en mano, sucia porque la villa es sucia, sin
plan de rodaje porque bienvenido todo lo que venga de
la villa, porque es todo imprevisible y extraordinario,
como es el caso de una mirada romantica. Nosotros
sabiamos lo que queriamos: la pelicula esta filmada con
planos fijos, muy cuidados, como si fuera de ficciony.

construyen una casilla en poco mas de tres
minutos. Ubican también a los personajes: una
familia alrededor de una mesa, como si la re-
presentacion jugara al cuadro costumbrista o se
quisiera una version actualizada de «La familia
obreray del plastico Oscar Bony.” Con humor, la
empresa popular proporciona otros servicios: en
la web se puede ver una serie de topografias y
paisajes creados para distintas situaciones, por
ejemplo, una «casa de secuestros».

Arrieta enuncia como reclamo laboral «que no
contraten a rubios para hacer de negros». Ya que,
a menudo, los villeros son estigmatizados por
«portacion de caray, pues siempre hacen de pobres,
drogadictos y ladrones, exhorta a perfeccionarse en
el trabajo actoral. En el interior de la casa, la cdmara
pasea por un friso de fotografias de primeros ac-
tores nacionales (estan alli Alfredo Alcon y Ulises
Dumont, entre otros), puestas en continuidad y en
paridad con otras de actores villeros.

No hay en la pelicula denuncialismo facil, ni
historias patéticas, ni siquiera hambre o delitos.
La pobreza desplaza su primer sentido y se
plantea como un problema de representacion,
de profesionalismo actoral. Con plena con-
ciencia de asumir una identidad —«ser villero
es un acontecimiento»—, Arrieta reconoce los
limites impuestos por la mayoria de las repre-
sentaciones: «En ningiin momento aparecemos
como héroes». Esa constatacion se articula con

7 En 1968, el artista plastico Oscar Bony realiz6 un per-
formance con una familia obrera a la que pagaba por
permanecer ocho horas diarias en la misma pose. El
performance abrié multiples debates. Para un analisis
detallado de la pelicula Estrellas y su relacion con la
obra de Bony, véase ¢l ensayo de Ana Amado: «Arte
participativo. El trabajo como (auto) representacion»,
en Significagdo, No. 34, 2010, pp. 87-102.



la produccién de la pelicula de ciencia ficcion
titulada E/ nexo, cuyo guion resulta de la adapta-
cion de un cuento del mismo Arrieta que le hace
al entrevistador la pregunta clave: «;Acaso los
villeros no tenemos derecho a tener marcianos?».
El reclamo es por el derecho a la ficcion. Por
poner en escena las potencialidades inmensas
de la imaginacion. Se renuncia al realismo y se
busca otro género que permita representar a los
villeros como héroes que salvan al planeta de
la invasion extraterrestre. Recurrir a la ficcion
para dar voz a los no escuchados, ni visibiliza-
dos. La pelicula los rescata del anonimato para
hacerlos héroes populares. La ficciéon amplia
los limites estrechos que impone la realidad. En
ese mundo, los individuos se hacen sujetos por
las acciones que emprenden y que ademas son
colectivas, sacrificiales y solidarias.

El nexo, dirigida por Sebastian Antico, se ter-
mind en 2007, aunque la mayor parte del rodaje
se realizo en 2001. Entre ambas peliculas hay
deslizamientos: en Estrellas aparecen intercala-
das escenas de E/ nexo que cumplen con todas
las convenciones del género, partiendo de la
maquinaria tecnologica.? Y aqui también aparece
el humor porque se hace alarde de una tecnologia
obsoleta, arruinada. Se le pide al espectador que
supla el defecto, que remedie la falta. Se adoptan
las convenciones genéricas y al mismo tiempo
se las adapta. La nave espacial que exhibe nume-
rosos simbolos patridticos esta hecha de rezagos
y para ser «puesta en Orbitay es empujada por las
vias muertas del ferrocarril por villeros.

8 En un momento, por ejemplo, el documental descubre la
trastienda de la ficcion al registrar una pelea matrimo-
nial en la que la mujer discute con el marido por haber
gastado el dinero de la familia en telas para confeccionar
los trajes de los marcianos.

La villa—que es la 21 de Barracas pero puede
ser cualquier otra— presenta un mundo cerrado y
autosuficiente que organiza la resistencia.’ Los
villeros encuentran el camino para vencer por-
que los invasores son sensibles al agua podrida
y al barro. Esos elementos degradados logran
la salvacion del planeta. Julio, como jefe de la
resistencia, llega a un parlamento vacio y dirige
una alocucion al pueblo autoproclamandose pre-
sidente interino para encabezar la rebelion. La
ultima escena recuerda los pasajes finales de Los
hijos de Fierro, de Fernando Pino Solanas —uno
de los fundadores del Grupo Cine Liberacion—,
que se estrend en Argentina solo en 1984 y que
homologa a Perén con el gaucho Martin Fierro.
En El nexo, las banderas argentinas flamean en
el final épico mostrando el éxito inminente. Las
escenas abundan en elementos nacionalistas.

En 1953, Jorge Luis Borges escribe en «La
poesia gauchesca»: «Los payadores de la
campaia no versificaron jamas en un lenguaje
deliberadamente plebeyo y con imagenes de-
rivadas de los trabajos rurales; el ejercicio del
arte es, para el pueblo, un asunto serio y hasta
solemney (10).'° Borges sostiene que el poema
Martin Fierro, de José Hernandez esta escrito
en lenguaje rustico pero en la payada entre el
Moreno y Martin Fierro que se realiza en la
pulperia, donde vence Fierro, los payadores

9 Podrian armarse relaciones interesantes con £/ Eternauta,
la mitica historieta de ciencia ficcion creada por el
guionista Héctor German Oesterheld y el dibujante
Francisco Solano Loépez que se publico en Hora
Cero entre 1957 y 1959, y que cuenta una invasion
extraterrestre a Buenos Aires.

10 Jorge Luis Borges: El «Martin Fierroy, con la co-
laboracion de Margarita Guerrero, Buenos Aires,
Emecé, 1979 (1953).



se alejan del mundo pastoril para internarse en
honduras casi metafisicas, proponiendo temas
abstractos como el tiempo, la eternidad, el canto
de lanoche, el canto del mar, el peso y la medida.
El enfrentamiento verbal se realiza en un lenguaje
pretendidamente alto. Herndndez se orienta con
esa eleccion a lo popular, atrapando alli su nudo.

El nexo va en el mismo sentido al desplegar
una imagineria técnica que sigue el mainstream
de cientos de producciones que transitan el gé-
nero de ciencia ficcion. Pero las convenciones se
adecuan al universo villero. Entonces, si la vida es
esencialmente precaria, si en ella estan presentes
los restos y los desechos de todo tipo —que con-
ciernen a los personajes, a las relaciones sociales
y a multiples espacios internos o intramuros—, la
ficcion asienta en esa particularidad. La pelicula
propone un imaginario técnico empapado de «sa-
beres» inmediatos y practicos que manipulan una
cantidad de bricoleurs capaces de crear notables ar-
tefactos de lanada: como construir una nave espacial
con restos, como disenar trajes espaciales con telas
brillantes y baratas. [La imaginacion alienta en cierto
sentido la imitacion, muchas veces humoristica: el
universo intramuros se parece al mundo de afuera.

Si en Estrellas los villeros se interpretan a si
mismos recreando estereotipos, en la pelicula de
ciencia ficcion, desempenan el papel de héroes,
dando respuesta a la inquietud de Arrieta. Los
héroes villeros.

La fiesta

Dice Roger Caillois en «Teoria de la fiesta»:

No hay fiesta, incluso triste por definicion, que
no comporte, al menos, un principio de exceso
y de gaudeamus: basta evocar las comidas en

los entierros campesinos. De entonces a hoy,
la fiesta se define siempre por la danza, la
agitacion, la ingestion de alimentos, la borra-
chera. Hasta el hartazgo, hasta el agotamiento,
hasta la enfermedad. Es la ley misma de la
fiesta [57].1

Al exceso y el goce podriamos agregar otras
caracteristicas como inversion y parodia de las
jerarquias, caos y creacion del cosmos, muerte y
renacimiento, suspension del tiempo, libertinaje
y desdrdenes sexuales, dominio de lo sagrado. La
fiesta remite a un mundo de excepcion compartido
donde lo sagrado y lo profano se superponen. La
comunidad se organiza en torno a la celebracion
que culmina en baile, comida, bebida y canto.

Las musicas y los bailes populares tienen
presencia fuerte en una cantidad de textos pro-
ducidos a partir de fines de los noventa cuando
se pone de moda la cumbia villera, un subgénero
cuyas letras hablan de pobreza, delito, droga y
desafio a la autoridad. El lenguaje y los codigos
cumbieros se filtran en nuevas textualidades. El
mundo villero con sus bailes, sus musicas y sus
héroes —convertidos algunos en santos popula-
res— se acomoda en los pliegues de una literatura
que los adopta con alegria fiestera, aunque a
veces el paraiso se torne infierno.!?

11 Roger Caillois: «Teoria de la fiestay, Sur, No. 64, 1940,
pp- 57-83.

12 Cito algunos textos, diferentes por cierto: Cuando me
muera quiero que me toquen cumbia (2003) y Si me
querés, quereme transa (2010), de Cristian Alarcon;
El guacho Martin Fierro (2011), de Oscar Farifia; las
distintas novelas de Washington Cucurto o, en otros
registros, las de Gabriela Cabezén Camara; Impureza,
de Marcelo Cohen; La villa, de César Aira; La 31 (una
novela precaria), de Ariel Magnus.



La coyuntura exigia creatividad e imagina-
cion. Washington Cucurto (seudénimo de San-
tiago Vega), Javier Barilaro —artista plastico—y
Fernanda Laguna —artista visual y escritora—
fundaron en 2003 Eloisa Cartonera, una coope-
rativa que editaba libros pequefios hechos con
fotocopias. Fabricaban las tapas con carton que
les proveian los cartoneros. Piglia, Pauls, Aira,
Fogwill y Cohen fueron algunos de los escritores
consagrados que cedieron textos para su publi-
cacion en estos libros artesanales. En el local
de Eloisa Cartonera se podian comprar libros
pero también frutas y verduras. Al principio, los
cartoneros pintaban los libros. En la actualidad,
existen en el mundo decenas de editoriales car-
toneras a imitacion de la portena.

Cucurto escribe textos que denuncian parentes-
cos con Aira, Lamborghini y Copi en un cultivo
empecinado de la hipérbole y la acumulacion mien-
tras propone como codigo de lectura lo que llama
«realismo atolondrado», una poética que desprecia
cualquier teoria del reflejo. Su literatura recoge
elementos del cine splatter, cuyo principio cons-
tructivo es la violencia extrema. Los personajes
representan las minorias, en general inmigrantes
dominicanos, peruanos y paraguayos.

«Noches vaciasy, incluido en Cosa de ne-
gros (2003), alude a una cancion de la famosa
cantante bailantera Gilda."* Eugenio —narrador

13 Cucurto tenia intenciones de escribir nouvelles que
desplegaran los titulos de algunas de sus canciones:
«Ese juegoy, reflexiona, «incluia demorarse unos dias
en escribir el relato, que debia tener una extension
determinada y transcurrir en un habitat especial: las
bailantas. Asi nacieron las que llamo cumbielas, y que
son una fusion de cumbia y novela». En Carola Solari:
«EIl sofocador de la cumbiay», entrevista a Cucurto,
disponible en <http://interzonaeditora.com/noticias/

y protagonista— pasa las noches en la discoteca
Samber, una especie de paraiso libertino donde
se conjugan musica, baile, drogas y sexo.!* «Yo
quisiera hablar del Samber», declara desde el
inicio. Y quizéd para fomentar el deseo en los
otros, se pregunta por los modos de la narracion:
« Lo conoce? ;Fue alguna vez? Bueno, no im-
porta, yo voy a contarselo todo, pero lento, como
avestruz, pero ya va a ir cachando la onda, y a
veces me voy, entro, salgo, me disperso, soy un
desastre pa contar, pero usted de aca se va directo
al Samber» (10).

[ Se dirige al lector o a un representante de la
ley? Porque, después de pedir paciencia al des-
tinatario impreciso de su discurso y asumiendo
una identidad inusual que cruza la condicion
social y la capacidad creativa —un negro que
narra—, se autonomina. En el reparto de lo sen-
sible, el negro que narra constituye una rareza,
una anormalidad:

Y yo no soy mas que un negro que ama la
cumbia y le encanta levantarse minas en el
baile. Y hasta ahi llega el horizonte de mi
vida. Y ahora me pusieron aca a tipiar, en la
comisaria. «Narra todo», me dijo el comisario.
Narré, qué palabra. Narra te lleva al fondo de
las oscuras aguas de la muerte, de las cuales

el sofocador de la cumbia-166>. Gilda muere en un
accidente de transito en 1996. El pueblo erigié un
santuario en el lugar del choque y desde ese momento
adquiri6 el estatuto de una santa popular.

14 Las referencias textuales apuntan al gobierno de Carlos
Menem, al que se alude como «turco ruin». Los refe-
rentes terminan de delinearse con algunas menciones
topograficas: la bailanta se encuentra en el Paseo de la
Infanta, lugar de Buenos Aires que comenz6 a decaer
a mitad de los afios noventa.



no regresas. Si yo nunca narré; apenas cuento
y si me acuerdo [12].

Entre narrar y contar existe la distancia que
va del relato escrito al oral. El texto construye
una situacioén de oralidad, con un narrador y
con escuchas. Pero, ;quién es el ustedes al que
interpela el narrador en la busqueda de la iden-
tificacion mas plena con el lector?: «;Cuando
entenderan esos satrapas y ustedes que la cum-
bia no es negocio, que dejo de serlo desde el
minuto en que nacio?» (27).

La bailanta instituye una dimension utdpica,
un universo cerrado, fuera y en oposicion a lo
cotidiano. En este sentido, roza con el corazon
de la aventura que persigue acontecimientos
desgajados del continuo de la vida, procurando
aquellos de indole extraordinaria. Pero entre el
principio y el final de la aventura acecha la posi-
bilidad de la muerte.!> El sujeto esta sometido a
circunstancias similares al trasponer la puerta del
templo cumbianchero:

Cabro, no sabés lo que es cuando se encienden las
luces... Se aparece el otro mundo, uno viaja hasta
el centro de las estrellas, uno puede permanecer
alli desnudo, sin tomar agua o comer, o tener
que pagar entrada o derecho por nada... Cabron,
cuando se te encienden las luces se enciende la
vida, pero no esta de bosta sino la otra, la que
vale la pena vivir, la que vive adentro de todos,
corrediza, que no se deja cachar tan facil [16].

15 Georg Simmel: Sobre la aventura. Ensayos filosdficos,
Barcelona, Peninsula, 1988, pp. 11-26. Simmel dice
que la historia del héroe esta pautada por tiempos
precisos que marcan los comienzos y los finales. Son
los extremos de la catastrofe en cuyo corazoén late
amenazante el peligro constante de la muerte.

En la bailanta no rigen jerarquias ni pure-
zas, la mezcla afecta hasta la lengua: «Hablan
mestizo, mitad guarani, mitad castellano» (35).
Lo que ocurre en ese espacio converge con el
cronotopo ritual de la fiesta, espacio-tiempo
de excesos, de exacerbacion de experiencias, de
intensificacion de sensaciones. Lo cotidiano,
racional y profano retrocede para ceder a la
irrupcion de lo excepcional. Como dice Caillois:
«Si la fiesta es el tiempo del gozo, lo es también
el de la angustia [...]. Los desbordes y excesos
de toda suerte, la solemnidad de los ritos, la
severidad previa de las restricciones, concurren
igualmente a hacer del ambiente de la fiesta un
mundo de excepcion» (59). Por eso Eugenio,
como representante de un colectivo, baila hasta
desfallecer, hasta el martirio, instaurando en el
acto la dimension de lo sagrado: «Es el sacrificio
del baile. Bailé, bailo. No paro» (49).

La musica realiza a la comunidad porque es
lazo social que liga a los sujetos. La cumbia tiene
fuerza politica al instituir la sociedad de iguales
mientras suspende el tiempo cronologico para
que sea posible habitar en el puro presente del
baile: «La cumbia no es de nadie. Ni de las dis-
cograficas, ni de las bailantas, ni de los autores.
La cumbia es del hogar donde suena, es de aquel
que la sabe bailar» (28). La cumbia adquiere los
contornos de un tesoro social que se acerca al
imaginario de la patria.

Si en algunos momentos las historias de los
excluidos se contaron en clave realista, en estos
afnos nos deparamos con otro tipo de textualida-
des que esquivan las formas tradicionales. Lejos
de la inmediatez de la cronica y del testimonio,
que claman por las categorias de verdad y de
realidad, el proyecto literario de Gabriela Ca-
bezon Camara articula lo marginal con sexuali-



dades moviles o disidentes y la resistencia a la
autoridad.'® Entre Puig, Aira y Lamborghini, la
escritora relata en La Virgen Cabeza (2009) los
avatares de una periodista, estudiante de Letras
cléasicas, que quiere ganar un premio con el re-
lato de las aventuras de una travesti que trabaja
como prostituta y que tiene didlogos personales
con una deforme Virgen de cemento. Catalina
entra en el mundo villero —se marca el adentro
y el afuera, lo otro de la villa— y lo adopta como
suyo. En el trayecto hacia esa nueva vida, se
enamora de la travesti con la que concibe una
hija y ambas terminan ricas en Miami, donde
Cleo, devenida reina queer, interpreta con €xito
una dpera cumbia compuesta por su pareja.
«Pura materia enloquecida de azar, eso, pensa-
ba, es la vida» (9). Y también la ficcion regida por
una logica del exceso. El mundo villero roza de
modo permanente el delirio; en €l, se concretan

16 Nora Dominguez: «Conversaciones y reenvios con
Gabriela Cabezon Camaray, en Cuadernos LIRICO, 15
de marzo de 2014, disponible en <http://lirico.revues.
org/1653>. Sobre la literatura de Cabezon Camara,
dice Dominguez: «Su apuesta hace serie con otras que
a lo largo del siglo xx miraron hacia esos relatos po-
pulares del x1x que le daban contenido, forma literaria
y tonos plebeyos a la “barbarie”. Entre esos pliegues,
las novelas observan una ligazon constitutiva entre los
terrenos de lo marginal, el devenir de las sexualidades
y sus formas de resistencia a los poderes estatalesy.
Dice Cabezén Camara: «Las novelas se emplazan,
efectivamente, en escenarios reconocibles y violentos,
en relacion con lo que suele ser la fuente principal del
hecho periodistico, del policial. No apuesto a la cro-
nica, el testimonio o el relato periodistico porque no
me interesan los hechos en si, no me interesa contar lo
que efectivamente sucede, no me interesa esa relacion
con lo real: me interesa contar lo que eso me dispara,
lo que podria ser, lo que quiero y lo que va sucediendo
en la escritura mismay.

metamorfosis corporales, sexuales, naturales y
lingiiisticas. Las mezclas, heterogeneidades
y transformaciones instauran un mundo en con-
tinuo devenir, un mundo fluido sostenido por la
libertad y el amor. Lo informe resulta solidario en
tanto que la violencia viene siempre del afuera,
de la ley.

La superposicion y el abigarramiento son las
figuras de la villa que sintetizan el texto, mezcla
vertiginosa y magnifica de farsa y tragedia, de
odio y ternura, de rezos y blasfemias, de porno-
grafia y santidad:

En el barroco miserable de la villa, cada cosa
siempre arriba, abajo, adentro y al costado
de otra, todo era posible. Y, eventualmente,
divertido: de tanta superposicion, todo co-
gia con todo, hasta los caballos atados a los
carros se subian sobre otros caballos atados
a carros y se apilaban para coger aplastando
carros y cartones [111].

Un lirismo acendrado boceta personajes que
del patetismo desembocan en la tragedia. La
novela estd dividida en capitulos que alternan
la escritura y la voz. Catalina —Qiiity— produce
no un ensayo antropologico sino una historia de
vidas, Cleo graba, vigila y corrige las versiones
de su amada: «te sigo dictando, Qiiity, desgra-
bame bien, mird que después voy a leer lo que
pusistes» (77). Las lenguas se contaminan al
azar, Cleo reproduce el habla arcaica, medieval
de la Virgen junto con modos populares: Cleo
«vociferaba parte en rioplatense orillero, parte
en espaiol cervantino» (88). Qiiity cita romances
antiguos y también piezas de la literatura gau-
chesca. La lengua de la cumbia las cobija a todas.
Configura una especie de cambalache barroco, en



el que nada esta en su lugar y esa heterogeneidad
disefia el espacio de la comunidad.!” La comu-
nidad se afirma en lo heterogéneo, lo informe o
lo cambiante. Nada ni nadie permanece en algo
asi como el ser. Habria que decir que lo creado
pero también la naturaleza cambia y florece.

Caillois interpreta la fiesta como «actuali-
zacion del periodo creador», como recreacion
o regeneracion del mundo. Para resucitar el
tiempo de los antepasados, se apela a los mitos,
«relatos secretos y poderosos que cuentan la
creacion de una especie, la fundacién de una
institucion. Actian a la manera de palabras
maestras. El relato basta para provocar la repeti-
cion del acto que conmemorany (67). La Virgen
Cabeza cuenta la formacion y las luchas de una
comunidad. La cumbia, la droga, el alcohol y la
comida, todo esto condimentado con el amor y el
sexo desaforado, son condiciones para la instaura-
cion de un universo fraterno y excepcional ligado
por afectos y solidaridades. «En esas fiestas me fui
convirtiendo en letrista» (108), dice la narradora.
Lafiesta es lugar de encuentro de la colectividad
entera, momento que insufla sentido de perte-
nencia a los sujetos: «Cuestion de llegar con
facturas o papas fritas, salamines y cerveza y
empezaba o seguia la fiesta. Era asi, desde su
centro mismo la villa irradiaba alegria. Parecia
cosa de la Virgen y Cleo, pero éramos nosotros,
era la fuerza de juntarnos» (28).

17 Leemos: «La Virgen hablaba como una espafiola
medieval y el dia empezaba con la primera cumbia.
Cada uno articulaba lo que queria decir en sintaxis
propia y asi armamos una lengua cumbianchera que
fue contando la historia de todos, escuché de amor
y de balas, de mexicaneadas y de sexo, cumbia feliz,
cumbia triste y cumbia rabiosa todo el dia. Ahora no
quiero escuchar mas» (27).

«Benditos los que viven en mundos legiblesy,
piensa Qiiity, en medio de una reunion festiva y
religiosa mientras ve pasar «a la difunta Correa en
brazos de una travesti que habia sido patovica en su
vida anterior» (54). ; Cuan legible es el mundo ville-
ro? Lanarradora busca orientarse en él, inmiscuir-
se en esa otra cultura, sorteando diferencias: «al
principio me resisti a la estupidez de las letras,
me recitaba cancioneros antiguos» (113). A con-
tinuacion, y como antidoto, realiza un fino trabajo
lingiiistico interviniendo una cantiga tradicional
con aportes de regueton. Las transformaciones se
operan en los cuerpos y en los corazones mientras el
sentido comun desaparece como patron valorativo.
Los sentimientos se mezclan como las lenguas en
procesos de hibridacion y amalgama.

Ya en Miami, desde la seguridad que otorga la
lejania, Qtiity recuerda la villa con el tono melan-
colico del que ha perdido el paraiso, apostando a un
entusiasmo —«Eramos libres en esos dias de alegre
multitud» (89)— que es desmentido por Cleo en el
capitulo siguiente. Las voces se contradicen y se
refutan. La prosa no toma partido y coloca una voz
al lado de la otra. La villa que, segun la escritora,
encarna «el suefio argentino», es para la travesti
el justificativo de un plan siniestro: «hablaban de
“sueno argentino” pero nos cagaban a tiros» (91).
La fiesta se contrapone drasticamente con las es-
cenas de violencia exacerbada que estructuran los
pasajes donde la policia arrasa las viviendas con
topadoras y asesina a los villeros que resisten la
invasion. La novela privilegia la voz que proviene
del interior de la villa para narrar la masacre.

Vidas precarias

Cuando me muera quiero que me toquen cum-
bia (2003), de Cristian Alarcon, es un texto de



no ficcion que toma la historia de Victor Manuel
Vital, alias el Frente, un caso de gatillo facil de
la policia bonaerense que ocurre en febrero
de 1999. El Frente era una especie de Robin
Hood local que repartia la cosecha de sus robos
entre los vecinos. Cuando muere se convierte en
santo popular al punto de que los pibes chorros
se encomiendan a ¢l para que los proteja de las
balas enemigas.'® Un cierto anacronismo define
al personaje que conserva las reglas de los de-
lincuentes mas viejos.!?

El texto se inicia con el fusilamiento del pibe
chorro y la rebelion popular que genera el hecho.
La comunidad es testigo de un fendmeno casi
religioso, de claras connotaciones biblicas en
la escena en que la muerte parece desencade-
nar la furia de la naturaleza: «la violencia de

18 Cristian Alarcon escribe en «Victor, el santo de los la-
dronesy» en Pagina/12, el 17 de junio de 2001: «Cuando
“perdi6”, hace mas de dos afios, ya era famoso en la
zona norte, una de las mas violentas del Gran Buenos
Aires: gozaba de la celebridad de un Robin Hood
villero, capaz de regalar lo que llevaba puesto, de
enviar “bagallos” para los compafieros presos, asistir
a sus familias o “hacer” un camion de La Serenisima
para repartir yogures y quesos en carritos tirados por
caballos. Después de tanto su popularidad persiste en
los jovenes ladrones: lo consideran milagroso. A ¢él le
atribuyen el éxito de curaciones de balazos fatales,
fugas de institutos de menores, asaltos cuantiosos y sin
heridos. Sus contemporaneos se encomiendan a ¢l antes
de salir “aun hecho”. Por eso cada visita a su tumba, los
chicos rocian cerveza sobre las flores, y en la trompa de
un elefante de porcelana colocan las Gltimas briznas
de un porro, fumado en circulo, como una ofrenda al
angel caido que, segun dicen, puede doblar el rumbo
mortal de las balas bonaerenses».

19 Dice el cronista: «Mauro habia influido en Victor con
sus consejos sobre los viejos codigos, el “respeto” y
la ética delincuencial en franca desaparicion» (19).

la tormenta se agitd sobre la indignacion de la
turba. Bajo el torrente, los vecinos de la San
Francisco, la 25 y La Esperanza dieron batalla
a la policia» (28).

El titulo, un verso de una cancion, aparece
a modo de homenaje cuando le comunican
a Simoén, internado en un reformatorio para
menores, la terrible noticia. La cumbia surge
como musica sagrada que teje redes en esa
particular cofradia: «Cuando me muera quiero
que me toquen cumbia / y que no me recen
cuando suenen los tambores, / y que no me
lloren porque me pongo muy triste, / no quiero
coronas ni caritas tristes, / solo quiero cumbia
para divertirme» (32).

Las voces que se suceden van construyendo
un patchwork. Los mismos vecinos que prota-
gonizaron los acontecimientos desgranan las
anécdotas que el periodista cose.?” El régimen
de justicia textual dicta sentencia al sistema
capitalista. Chaias «me fue colmando de his-
torias sobre una bondad intrinseca a Victor, y
sobre la mediacion que ejercia entre los mas
violentos y los mas fragiles del territorio» (50).
La muerte del Frente funciona como parteaguas
entre dos momentos de la vida comunitaria
donde priman la observancia de los codigos

20 Laura, por ejemplo, reconoce el cadaver por la marca
en la suela de las zapatillas: «Era la marca que Victor
le habia hecho a las zapatillas, la misma V que ahora
dibujan los creyentes en las paredes descascaradas
del conurbano junto a los cinco puntos que significan
“muerte a la yuta”, muerte a la policia» (29). Como
si portaran estigmas que sefialan a los elegidos —las
marcas que permiten reconocerse entre ellos y a los de-
mas, identificarlos—, los pibes llevan en sus cuerpos el
registro de las practicas tumberas en la figura de cinco
puntos que simboliza a un policia rodeado por ladrones.



y su quiebre posterior. Chaias se detiene en la
pequefia anécdota del castigo que le propina el
Frente a un pibe que transgrede la ley villera:
«““Y lo agarr¢ a cachetazos”, cuenta Chaias so-
bre el “atrevido” que quebro leyes viejas como
la pobreza que han pasado a desuso de la mano
del crecimiento exponencial de la pobreza» (51).

Los testimonios se multiplican resefiando
con variantes no solo el apogeo y la decadencia
de una vida que deviene sagrada sino también
anécdotas que insinuan costumbres y aconteci-
mientos. El conjunto traduce modos de existen-
cia de la comunidad. Los testigos son los igua-
les: los amigos, otros pibes chorros, las novias
y amantes, las madres. Las mujeres desempefian
un papel fundamental en la organizacion de la
villa. Sabina Sotello —madre del Frente— toma
a cargo la figura intercesora cuando, para evitar
la represion, habla a la multitud con el fin de
aplacarla. La madre se agranda con la pérdida:
media ante la policia, milita en las causas de
gatillo facil junto a los organismos de derechos
humanos, protege a los perseguidos.

Dos madres, Sabina y Matilde, se unen en el
dolor por los hijos malogrados, muerto en un caso,
preso en otro. Matilde, otra Madre coraje, entra
en la villa préxima a rescatar a su hijo Simon,
herido en un enfrentamiento entre bandas riva-
les. Alarcon dedica varias paginas a contar su
historia, que sintetiza la de muchos, con exclu-
sion, descenso social e iniciacion en el cirujeo.
«Matilde y sus hijos estuvieron en las primeras
filas excluidas, desempleadas, puestas en crisis
por el menemismo, cuando la devastacion para
las clases medias y hasta para las medias bajas
se veia como un imposible tras la fortaleza
imbatible del “uno a uno”» (90). Las historias
de vida personales se van entrelazando y dejan

ver retazos de la vida colectiva.?' La madre mas
que un lazo parental es una funcion afectiva,
social y politica. Un refugio donde protegerse
de las persecuciones. Las madres son personajes
fuertes, movidos por un afecto incondicional
y un férreo sentido de justicia que encuentran
mas alla de la ley.?

La despedida del Frente adquiere ribetes épi-
cos. La escena se recorta sobre topicos y rituales
heroicos de los muertos por la patria. Con el
disefio de exequias gloriosas, nace el mito. La
multitud doliente, las ofrendas de flores culmi-
nan en la salva de balas —que remplazan a los
cafones patrioticos—y en las banderas de clubes
futbolisticos que cubren el féretro: «Una salva
cadtica de balas hacia el cielo despidio a Victor
Manuel Vital, el Frente. Y esos disparos comenza-
ron a transformar su muerte en una consagracion;
su ausencia en una posible salvacion» (37). Para
refrendar la fama, algunos describen los milagros
recibidos.

Los testimonios arman al personaje en la con-
juncion del héroe y el santo. La figura termina
de delinearse contraponiéndola a la imagen del
Tripa —transa cruel e informante de la policia—,

21 El accidente de un hijo de Matilde —en el tren de los
cartoneros que llegaban a la capital desde barrios
suburbanos para recoger desechos— exhibe la crueldad
del sistema. Daniel, el cordero sacrificado, el precio
que pagan justos por pecadores. «El tinico de los hijos
de Matilde que no habia pisado el camino del delito
agonizaba por culpa de un golpe de la misma exclu-
sion que habia provocado todas las balas de las que se
salvaron sus hermanos» (92).

22 El cronista relata: «Marga, como muchas madres de
chicos ladrones, termin6 aliandose a ellos, cansada
de combatir contra los malos pasos de esos pibes
desaforados y harta de ver el maltrato policial que les
esperaba cada vez que alguno perdia en su facna» (148).



al que se enfrenta en tiroteos (59). El texto abre
con la muerte del Frente a manos de la policia
y la rebelion de la comunidad en represalia, y
cierra con el asesinato de Tripa a manos de esa
misma comunidad. Hay en esta ultima muerte
un acto de justicia popular: asi como se vive se
muere. Un final al estilo Fuenteovejuna. Los vi-
lleros ajustan cuentas con el mas odiado porque,
como se aclara en algin momento, los chorros y
los transas son enemigos. La venganza colectiva
produce el acto de reparacion: «Al anochecer la
decision estaba tomada. Lo encerrarian, como
fuera. Juntaron un arsenal. Eran todos conocidos,
mas de cuarentay (186).

Ricardo Piglia decia que la historia la escri-
ben los vencedores y la narran los vencidos.
El texto de Alarcon incluye la memoria escrita
y visual de un conflicto social lacerante. «La his-
toria esta escrita», comenta el periodista cuando
Roberto, otro pibe de la villa, le entrega un manus-
crito compuesto por catorce hojas cuadriculadas,
escritas a mano, donde se cuentan las historias
de veinte casos de gatillo facil. Los muertos se
nombran uno por uno detallando los finales.
Hay recortes de diarios y fotos que muestran un
grupo de jovenes —muchos casi nifios— aniqui-
lado por balas policiales. Alarcén transcribe la
breve introduccién de Roberto que, ademas de
homenaje en recuerdo de los caidos, resulta un
testimonio desgarrador:

Creo que en todo esto tuvo mucho que ver la
desocupacion, las malas compaiiias, la falta de
afecto, la miseria que existe en los barrios mar-
ginales y sobre todo algo que esta destruyendo
a una gran parte de nuestra sociedad que es
la droga, que te destruye tanto mentalmente
como fisicamente. Muchos de estos chicos que

cayeron bajo las balas policiales se encontraban
alcoholizados o drogados. Con algunos de ellos
crecimos juntos, a otros los vi crecer. jDios mio,
eran demasiado jovenes para morir! [134].23

Los rostros y los cuerpos expuestos vencen el
anonimato y la generalizacion que caben en la
expresion «pibe chorro». Las fotografias mues-
tran lo provisorio, lo efimero de esa felicidad, y
aportan humanizacion y materialidad. Las fo-
tografias —presentadas a través de un trabajo de
écfrasis—nos interpelan. ;Qué vidas se consideran
dignas de ser vividas? ; Cuanto vale cada muerte?
El manuscrito deja al desnudo las condiciones
de vulnerabilidad y desamparo de las vidas de
los pibes chorros.

Sin embargo, cuando el texto se explaya en
las escenas de duelo compartido demuestra que
esa muerte cuenta como tal. La muerte sacri-
ficial consagra al pibe chorro como ejemplo de
vida precaria segada por la violencia. Le fabrica la
posibilidad de un duelo ptblico a una vida que ya
estaba perdida, rescatandola del conjunto que no
deja huellas para colocarla entre aquellas vidas
que se conservan en la memoria comun.

23 Cuando Butler se refiere a los esquemas normativos de
inteligibilidad que establecen «lo que es una vida vivible
y una muerte lamentable» dice que «funcionan no solo
produciendo ideales que distinguen entre quienes son
mas o menos humanos. A veces, producen imagenes de lo
que es menos que humano bajo el aspecto de lo humano
para mostrar el modo como lo inhumano se oculta, ame-
nazando con engafiar a todos aquellos que sean capaces
de creer que alli, en esa cara, hay otro humano. Pero a
veces este esquema normativo funciona precisamente
sustrayendo toda imagen, todo nombre, toda narrativa,
de modo que nunca hubo alli una vida ni nunca hubo alli
una muertey. Judith Butler: Vida precaria. El poder del
duelo y la violencia, Buenos Aires, Paidds, 2006, p. 184.



