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Según una relatoría del Centro Nacional de Memoria Histórica, divulgada por la red de 

periodistas Rutas del conflicto, hasta comienzos de 2018 habían sido recuperados más de 

1.080 cuerpos en al menos 190 ríos de Colombia (Rutas del conflicto, 2018). Cuerpos de 

desaparecidos por alguno de los actores armados que utilizan los ríos como tecnología de 

desaparición con el fin de ocultar la evidencia de los crímenes. Puerto Berrío es una ciudad 

calurosa a orillas del río Magdalena, en el departamento de Antioquia, que se ha hecho 

conocida en los últimos años porque en ella, con un hondo sentido religioso, hombres y 

mujeres rescatan cadáveres arrojados al y arrastrados por el río. En un principio los 

habitantes de esta ciudad fueron llevándolos a la orilla para darles allí una sepultura 

provisional y con el paso del tiempo, a medida que van sacando y sacando cuerpos del 

Magdalena, han ido acogiéndolos en el cementerio y adoptando a los muertos 

desconocidos. A cada uno de estos ene enes le hacen un ritual funerario y lo bautizan 

dándole frecuentemente el apellido de la familia que lo adopta. [Diapositiva Pabellón y 

Fosa] 

 Los cuerpos sacados del río, despojados de nombre, de historia, de vida, tienen dos 

destinos posibles: el osario o la fosa común. Para evitarles la fosa y a cambio de favores los 

devotos de Puerto Berrío les dan nombres a estos cuerpos convertidos en ánimas, les 

compran una tumba, los entierran, los visitan. Mantienen con estas ánimas de los escogidos 

una profunda relación de cercanía, de conversación y de amistad que produce una 

ritualización en torno a las tumbas y a los cuerpos de desaparecidos. Ileana Diéguez en su 

libro Cuerpos sin duelo apunta que “las tumbas de NN ante las cuales se imaginan 

nombres, historias y sobre todo se reinventan vidas y poderes mágicos, son espacios donde 

se configuran communitas a partir del dolor y donde pese a todo, la imaginación no cesa de 

buscar estrategias para apostar por la vida. Contra la decisión de desaparecer los cuerpos 

abandonados a las aguas, los habitantes de Puerto Berrío se empeñan en darles sepultura y 

otorgarles un nombre” (15). Se trata de una performatividad que funciona como espacio de 



articulación alternativa, como práctica que busca restituir los vínculos sociales haciendo 

inteligibles los cuerpos, los nichos, los despojos que trae el río.  

 [Diapositiva Pabellón] Esta práctica ritual conlleva, por lo demás, una práctica 

estética ya que el pabellón dentro del cementerio donde están colocados los cuerpos ene 

enes, traídos por el río, a pesar del clima y de las prohibiciones de los funcionarios 

municipales y de la iglesia que lo administra, permanece decorado con un particular 

colorido e implica, como apunta Diéguez, “toda una transformación de la iconografía 

habitual de las tumbas” (164).  

Directa o alusivamente distintas cronistas, dramaturgos, cuentistas, artistas y 

cineastas han retomado en algunas de sus obras este escenario, el acto performativo de las 

peticiones a los escogidos y la ritualización realizada por los habitantes de Puerto Berrío y 

la resignificación que, con esta práctica, una comunidad a orillas del río le hace frente a la 

extensa corriente de violencia y pone en acto el signo del duelo más allá de los límites de lo 

propio.  

Algo que comparten estas imágenes y estos textos, que conforman una serie que 

vengo intentando articular en torno a lo que llamo narrativas del despojo, es que la 

desaparición de la que en ellos se habla o que en ellas se expone es abordada en diálogo y 

concordancia con una problemática, si se quiere más amplia, que es justamente la del 

despojo. Una de esas narrativas del despojo, por ejemplo, es la que estrenó en el 2013 el 

Teatro La Candelaria con el título Si el río hablara. Una obra teatral que tiene una puesta 

en escena multimediática en la que se superponen trabajo actoral con video instalaciones, 

efectos sonoros y textos y en la que los personajes en escena son cuerpos hablantes que 

transitan un río, una “corriente líquida convertida en cementerio de cuerpos escondidos, de 

cadáveres insepultos, de sombras desaparecidas”, en palabras del crítico Sandro Romero 

(Romero: 87).  

Desde hace más de 50 años las obras del Teatro La Candelaria tienen un introito, una 

presentación que, en su momento, y hoy célebres casi como los prólogos de Borges, hacía 

el legendario director y fundador del teatro Santiago García, ahora en retiro. En el introito 

de Si el río hablara se lee lo siguiente:  

 



Es una travesía, sin retorno, de cuerpos trashumantes que dejan sus huellas inscritas 

en el agua, en la nada…es un viaje de cuerpos suspendidos en un tiempo quebrado e 

inconcluso. En esta obra tres personajes, a su manera, quieren salir de esa zona gris 

que es la pérdida del sentido de la vida, ocasionado por esta guerra interminable de la 

cual el Estado ha sido partícipe. Mujer, una madre que emprende su errancia por 

arduos caminos para encontrar algún rastro de su hija; Poeta, un hombre al que se le 

revelará su esencia durante el viaje de la obra; y Devota, una señora que encuentra 

sentido a su vida buscando la memoria de los muertos del agua (Escobar, González, 

Badillo: 9).   

 

[Diapositiva Si el río hablara] Es significativo que estos personajes al ser arquetipos, 

habiten una temporalidad suspendida y contengan una presencia inconclusa, como si las 

autores de Si el río hablara insistieran desde un comienzo en que los cuerpos traídos por el 

río son cuerpos que, aun en escena, no tienen tiempo ni espacio; que aun cuando los textos 

son dichos por ellos son cuerpos que no tienen ni lenguaje ni nombre; que son, en 

definitiva, cuerpos que viven, como si se tratara de personajes de Rulfo, en un mundo, un 

espacio y un territorio del que han sido despojados: el mundo de los vivos. ¿Cómo podrían, 

esos cuerpos traídos por el río, poseer algo propio, algo de sí, si todo, aun el peso muerto de 

sus cuerpos, les ha sido despojado?  

 Con otro lenguaje, esta pregunta sobre la naturaleza de la presencia de los cuerpos 

de desaparecidos en el río se la había hecho también la videoartista Clemencia Echeverri 

con su obra Treno (canto fúnebre), una instalación audiovisual expuesta originalmente en 

2007. Se trata de una serie de dos videos contrapuestos con una duración de 14 minutos que 

aborda la desaparición a través del torrente del río, en este caso el río Cauca, un río que 

después de calar los Andes y acumular muertos desemboca en el Magdalena. La video 

instalación está desplegada en dos pantallas enfrentadas cuyas imágenes van acompañadas 

del registro sonoro impetuoso con que corre el agua marrón oscura. [Diapositiva Treno] 

Cada pantalla está dividida en tres fragmentos que, en simultáneo, repiten imágenes del río. 

En medio de la corriente aparecen, súbitamente, una camisa, un pantalón y distintas prendas 

de vestir flotando entre los remolinos. Un hombre intenta rescatar las prendas con un palo; 

las levanta, pero nunca llega a sacarlas del todo a la orilla y las prendas vuelven a aparecer 



flotando en el río, arrastradas por la corriente. Mientras este rescate fallido sucede, se 

escuchan, por detrás del flujo constante del agua, los gritos de un hombre y una mujer, 

“voces desesperadas”, así lo describe el crítico Juan Diego Pérez, “que invocan unos 

nombres en el aire y que, con ellos, evocan a los cuerpos perdidos de quienes alguna vez 

respondieron a este llamado” (81). [Diapositiva Treno 2]  

 Lejos de una estetización de la memoria, la obra de Clemencia Echeverri encara la 

impotencia que produce la violencia. La artista misma cuenta que Treno (canto fúnebre) 

surgió a partir de una llamada que le hicieron y que “evidenciaba un clamor y una búsqueda 

sin respuesta” al ser interpelada: “–No sé qué haremos, señora. Se llevaron a mi hijo” (s/p), 

le decía la interlocutora en ese llamado. La desazón de la madre se convierte en la 

imposibilidad de que artista y obra se pronuncien en lugar de ella, que artista y obra ocupen 

el espacio de duelo que habita ella, confrontando, de esta manera, la idea de que la práctica 

artística funciona como testimonio. De hecho, si aparece una alusión a la tanatopolítica, 

como afirma Gustavo Chirolla, se hace abandonando lo sensacional y el espectáculo de la 

muerte. En consecuencia, en Treno (canto fúnebre) no hay apropiación posible de la muerte 

y de la desaparición así como no hay proyección posible del lugar de ese otro despojado de 

la vida. No hay cómo apropiarse de su muerte y de su desaparición, no hay forma poética ni 

práctica artistica que habilite traer esa muerte y esa desaparición para sí y de sí, hacerlas 

propias. Hay, repentino, estrepitoso, y sin embargo impotente, el grito y el horror. La obra 

se funda, de esta manera, en la imposibilidad de testimoniar dando cuenta de la pérdida de 

lo propio. Si, como dice Claudio Martyniuk, el testimonio implica la intersubjetividad, la 

obra de Clemencia Echeverri borra, con el ímpetu de la corriente fluvial, las circunstancias 

en que se produce el vínculo que asocia a los sujetos y sus experiencias. No hay duelo 

posible en la obra porque el duelo, aquello que está más allá del grito, se encuentra por 

fuera de toda obra posible.  

 [Diapositiva Tumbas expuestas de Echavarría] Algo diferente ocurre en la 

propuesta del artista Juan Manuel Echavarría quien desde el 2006 comenzó a registrar 

fotográfica y audiovisualmente las prácticas rituales que se producen en la ciudad de Puerto 

Berrío alrededor de los cuerpos de desaparecidos que son adoptados, bautizados, acogidos y 

tomados como propios. Los registros de Echavarría que documentan los cambios que a lo 

largo del tiempo han tenido las tumbas de los escogidos derivaron en tres piezas que 



conforman la obra Réquiem NN. La primera de esas tres piezas es una serie de fotografías 

lenticulares que ha sido expuesta recreando la forma del pabellón del cementerio donde se 

encuentran los nichos de cuerpos ene enes, tal y como se ve en esta foto, y que son fotos 

donde se ve la intervención que los devotos hacen en la sepultura, lo que escriben en ellas, 

las flores con las que las adornan, las imágenes sagradas, los favores pedidos y los 

agradecimientos por los favores recibidos, de ahí que Ileana Diéguez se refiera a estas 

fotografías como agentes de una imagen visual que deviene metáfora de las capas de NN 

que han producido la guerra y la violencia en Colombia (165).  

 La otra pieza que hace parte de Réquiem NN es una serie de videos con el título 

Novenarios en espera. Se trata de videos muy similares a las fotos pero que no están 

agrupadas sino que en ellos Echavarría pone en primer plano el paso del tiempo sobre cada 

nicho, los efectos de las intervenciones de los devotos en la materialidad del espacio donde 

reposan los cuerpos y la espacialización de identidad que estos nichos representan. 

[Diapositiva video Novenarios]. Acá hay uno de esos videos. La serie completa tiene más 

o menos quince videos de corta duración, 30, 35 segundos, que se repiten en loop.  

 Y finalmente la otra pieza que conforma el proyecto Réquiem NN es un documental 

de 70 minutos donde ya no aparece solamente el registro de los nichos, agrupados o 

aislados, como en las fotos y en los videos que dejan todo el contexto de violencia en un 

fuera de campo pleno, sino que en él, en el documental, Echavarría amplía la mirada, 

amplía el enfoque e incluye las voces, los testimonios de las y los devotos, del sepulturero, 

del médico forense, del capitán de bomberos, de los pescadores que sacan los cuerpos del 

río, de una madre que busca a sus hijos desaparecidos; en definitiva, de la comunidad que 

participa de una u otra manera de esta práctica ritual. [Diapositiva fotogramas 

documental]. Es por eso que, como señala el crítico Pedro Adrián Zuluaga, se trata más de 

un cuento de aparecidos que de una película de desaparecidos. Zuluaga apunta que en ella 

lo que se expone es un duelo por transferencia ya que, cito, “adoptar quiere decir aquí, 

cuidar como propio lo que nadie reclama, hacer suyos unos cadáveres que son ajenos y de 

todos, cumplir con el deber humano de darles sepultura a los difuntos”.  

Vale la pena insistir en el hecho de que Réquiem NN está compuesta por estas tres 

piezas (las fotos, los videos y la película) y que lo que las articula es una relación 

potenciada por la dinámica y por la direccionalidad del movimiento con que Echavarría 



observa y proyecta el tema de la desaparición en Colombia y de la respuesta con que los 

habitantes de Puerto Berrío resignifican la violencia, la muerte y la desaparición poniendo 

en acto el signo del duelo más allá de los límites de lo propio. Lo particular de esta 

dinámica con que Réquiem NN amplifica el enfoque y con ello la mirada es que con ese 

movimiento Juan Manuel Echavarría expone una de las formas con que podemos 

comprender la desposesión en términos de Judith Butler y Athena Athanasiou.  

Ellas hablan, en su libro dialogado sobre la desposesión y lo performativo en lo 

político, de una doble valencia del término. Por un lado, dicen, está la noción de 

desposesión que podemos asociar con una idea más cercana a la de despojo, y que tiene que 

ver con una definición enfocada a procesos e ideologías, y acá cito a Athenasiou, “a través 

de los cuales las personas son repudiadas y rechazadas por los poderes normativos y 

normalizadores que definen la inteligibilidad cultural y que regula la distribución de la 

vulnerabilidad” (16). Esta primera valencia de la desposesión está vinculada a la pérdida de 

tierra, a la pérdida de comunidad, dicen ellas, por una sujeción a la violencia militar y 

económica. La desposesión como aquello que sucede cuando las poblaciones pierden su 

tierra, sus medios de supervivencia y se transforman en sujetos de la violencia. Esa es una 

de las formas de definir la desposesión como algo privativo.  

La otra forma de la desposesión de la que hablan Butler y Athenasiou es relacional y 

apunta al encuentro con el otro; la desposesión como forma de ir hacia el otro, esto es, 

como modo de producir sujetos políticos y como parte de los procesos de sujeción que 

incluye, cito, “las pérdidas constituidas, preferentes, que condicionan el ser desposeído (o el 

dejarse ser desposeído) por otro: uno es movido hacia el otro y por el otro, expuesto y 

afectado por la vulnerabilidad del otro” (16).  

Entre las fotografías de los nichos coloridos que evocan el pabellón de cuerpos ene 

enes en el cementerio de Puerto Berrío, los videos que proyectan el paso del tiempo y los 

cambios y transformaciones que, uno por uno, estos nichos tienen producto de las 

intervenciones y acogidas de los devotos de la ciudad ribereña y el documental que 

amplifica el enfoque hacia la experiencia comunitaria de la violencia y la respuesta que los 

habitantes de las orillas del río Magdalena tienen a ella, entre estas tres piezas, hay una 

articulación que hace que Réquiem NN proponga, como forma de desarmar la hegemonía de 

la violencia, hacer posibles espacios, prácticas, discursos, deseos y afectos que aumentan el 



imaginario relacional, las formas de estar los unos con los otros, aún cuando esos unos y 

esos otros convivan en la diferencia radical que existe entre los vivos y los muertos. Esos 

espacios, prácticas, discursos, deseos y afectos son en Réquiem NN la posibilidad, la 

apertura misma hacia lo común que, en forma de despojo, trae el río. [Diapositiva 

fotograma río y tronco] 

Para terminar quisiera brevemente marcar apenas un aspecto acerca de las 

disposiciones afectivas testimoniadas en las crónicas recogidas en Los escogidos, un libro 

de crónicas de Patricia Nieto publicadas originalmente en el 2012 y reeditadas varias veces 

en Medellín y en Bogotá y editadas también el año pasado acá en Buenos Aires por la 

editorial Marea. En estas crónicas, que de alguna manera son el punto de partida de las 

narrativas del despojo vinculadas a las prácticas rituales de Puerto Berrío, aparecen 

disposiciones afectivas que hacen inteligibles éstas prácticas como gestos, como acciones, y 

como performatividades políticas.  

En lo que insisten las crónicas de Nieto, a través de diversas estrategias de escritura 

como la apertura hacia la primera persona, la vinculación de las voces de la cronista con las 

voces de los involucrados, el testimonio de los diferentes participantes, la toma de distancia 

y del acercamiento propio del oficio de la cronista, y a través también de las cercanías y 

distancias que los devotos, las madres, los funcionarios, en otras palabras, los vivos que 

aparecen en las crónicas, hacen de los cuerpos extraídos del río, “ los desheredados”, “los 

sin nombre”, “los olvidados”, “los escogidos” devenidos en ánimas protectoras por la 

voluntad de los devotos; en lo que insisten, repito, las crónicas de Nieto es en el hecho de 

que los ritos funerarios, de adopción, de nombramiento y de apropiamiento afectivo, esto 

es, de traer para sí lo radicalmente otro configuran una práctica que contrarresta la violencia 

convirtiéndola en un recurso político que efectiviza modos de ser en común.  

Traer para sí estos cuerpos y dotarlos de aquello de lo que han sido despojados 

(territorio, nombre, lenguaje, vida) es, en definitiva, un acto de desobediencia. De eso dan 

cuenta las crónicas de Patricia Nieto, eso testimonian: la desobediencia a la tanatopolítica o, 

más aún, a la necropolítica, en términos de Achille Mbembe, y con ello a las máquinas de 

guerra y a las tecnologías de desaparición; desobediencia a las condiciones concretas con 

que estas máquinas de guerra ejercen el poder de matar y desaparecer; desobediencia 

también al poder que se apodera de los cadáveres, es decir de aquello ya caído, como 



apunta el filósofo Bruno Mazzoldi, pero que en las crónicas, aún caídos estos cadáveres, 

producto de la devoción como performatividad política, y acá voy a usar el título de una 

instalación del videoartista José Alejandro Restrepo, aparecen como cadáveres 

indisciplinados.  

En síntesis, un modo de acción no soberano, sino, justamente, un gesto que 

interrumpe la propiedad de la muerte, tal y como, en una de las crónicas finales, hace la 

antropóloga forense que reconstruye el esqueleto del cuerpo de Róbinson Emilio Castrillón 

Carrasquilla, ante la mirada del hijo y de la madre. Uno por uno Liliana, la antropóloga, va 

nombrando los huesos, ordenándolos, recomponiéndolos, haciéndolos decir, evitando, dice 

ella, “que se hagan trizas y se pierda el lenguaje que saben hablar aunque ya no tengan 

vida” (Nieto: 105) y así con ellos reconstruye la historia de ese cuerpo porque “esos huesos 

hablan pero hay que saber interrogarlos” (111). Es ese hablar de los huesos, y 

metonímicamente de los nichos, de las tumbas y sus coloridos decorados, lo que hace que 

los muertos, al igual que el río que los trajo y los sigue trayendo, aún despojados, persistan 

en el territorio, en el nombre, en el lenguaje, en la vida.  

 


