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Mariano Nicolds SABA

Resumen

La repeticion metaforica de la Esfinge en una serie de
obras dramaticas de Unamuno, Bergamin y Zambrano
permite pensar una continuidad anti-erudita que exis-
tio frente a la tragedia del saber. En este sentido, algu-
nos intelectuales espafioles de primera mitad del siglo
XX deben reconocerse por su inmersion en la lucha
contra el racionalismo en declive, y por su propuesta
de valoracién de una filosofia experiencial. Tal situa-
cion vendria a exponer, de hecho, uno de los vectores
mas cohesivos que atravesaron al moderno campo in-
telectual hispanico en torno al cruce entre historia y
saber.

Palabras clave: tragedia; esfinge; Unamuno; Berga-
min; Zambrano.

Abstract

The metaphorical repetition of the Sphinx in a series
of dramatic works by Unamuno, Bergamin and Zam-
brano allows us to think of an anti-erudite continuity
that existed in relation to the tragedy of knowledge.
In this sense, some Spanish intellectuals from the first
half of the 20th century should be recognized for their
immersion in the fight against declining rationalism,
and for their proposal to value an experiential philos-
ophy. Such a situation would, in fact, expose one of
the most cohesive vectors that crossed the modern
Hispanic intellectual field around the intersection be-
tween history and knowledge.

Keywords: tragedy; sphinx; Unamuno; Bergamin;
Zambrano.
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218 Mariano Nicolds Saba

Durante la sostenida contienda tedrica que existio en los afios 60 en torno a
la tragedia, al menos pueden identificarse dos posiciones. Por un lado, la de
aquellos que optaron por dictaminar la muerte del género, limitando su com-
prension al cuerpo de obras originadas en el contexto de la Grecia antigua. Por
otra parte, las lecturas que surgieron buscando iluminar un concepto mas abar-
cador de lo tragico, entendiéndolo incluso como encrucijada entre la tradicion
y la experiencia. Como exponentes privilegiados de ambas hipotesis podriamos
evocar a George Steiner para la postulacion del fin de la tragedia, y a Raymond
Williams para su supervivencia. Por supuesto que la focalizacion en el contraste
entre estas dos posturas no constituye de ningin modo la subestimacion de
otras variables tedricas que tuvieron lugar dentro de la misma polémica. La
eleccion que hacemos al mencionar a estos dos autores simplemente resuelve
el marco ejemplar de un perimetro teérico que sigue condicionando atun hoy
buena parte del pensamiento en torno a la cuestiéon de lo tragico.

La postura de Steiner contempla el fin del estatuto ontologico que vendria
a funcionar como sostén de lo tragico. Al respecto opina en su libro de 1961,
La muerte de la tragedia: «la concepcion judaica ve en el desastre una falta
moral o una falla intelectiva especifica. Los poetas tragicos griegos aseveran
que las fuerzas que modelan o destruyen nuestras vidas se encuentran fuera del
alcance de la razon o la justicia» (Steiner, 1971: 11). Su idea, en este sentido,
resulta clara: la posteridad de la tragedia se ve condicionada por la caida de
una cosmovision cuyos estimulos han desaparecido. Para Steiner, «la tragedia
es ajena al sentido judaico del mundo» (9). Y esa ajenidad se fundaria sobre
todo en su cardcter definitivo: «La tragedia es irreparable. No puede llevar a una
compensacion justa y material por lo padecido. Al final Job recibe el doble de
asnas; y asi tenia que ser, pues Dios habia representado con él una parabola de
la justicia. A Edipo no le devuelven la vista ni su cetro tebano» (13). Desde un
encuadre marxiano, los planteos de Williams sobre la pervivencia de lo tragico
comienzan a aparecer en 1962 y se compendian como volumen al editarse su
libro Tragedia moderna en 1964. Alli podemos ver —como sefiala en el préologo
a su traduccion espafiola Camila Arbuet Osuna— «un pedido desesperado de
reaccion, una exhortacion a despertar» (Arbuet Osuna, 2014: 11), con todas
las implicancias que esta idea habia ido cobrando en el debate filosofico sobre
historia y tragedia durante la primera mitad del siglo xx. Williams diagnostica
la vigencia de «ligaduras carnales entre literatura trdgica e historia» (Arbuet
Osuna, 2014: 11), y enfatiza su objetivo de exhibir a la tragedia como intersec-
cion de la tradicion y la experiencia. Y se pregunta al respecto: «;qué relacion
hay entre aquello que vemos y que vivimos, entre la tradiciéon de la trage-
dia y los tipos de experiencia de nuestro tiempo que solemos llamar, quizas
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erroneamente, tragicas?» (Williams, 2014: 33). La apuesta de Williams reside
en poder rastrear —a partir de esa indudable continuidad de la tragedia como
«palabra»— los avatares modernos de lo tragico. Es decir, buscar sus formas
segtin los cambios acaecidos en la estructura de sensibilidad de cada una de las
culturas donde lo tragico emergio de diferente modo, exponiendo alternativas
divergentes para su expresion artistica. Lo que puede aportarnos la perspectiva
de Williams al respecto de nuestro objeto, es la posibilidad concreta de encua-
drar el caso de ciertas dramaturgias espanolas de primera mitad del siglo xx
en la emergencia de lo que él entiende como tragedia liberal. En relacion con
esto Williams senala, citando a Hebbel:

La tragedia estd entonces fundamentalmente asociada con la gran crisis del
desarrollo humano: el conflicto griego entre «el hombre y el destino», y el dua-
lismo del hombre en el Renacimiento. Las crisis comparables son recurrentes,
y en la tragedia moderna el conflicto se extiende en la propia Idea: «No solo
debieran ser debatidas las relaciones del hombre con los conceptos morales,
sino la validez de esos mismos conceptos». Esta es la primera formulacion
tedrica en la importante drea subsecuente de drama moderno: la nueva forma
de la tragedia liberal (55).

Desde el cuestionamiento «moral» de la experiencia dentro de un contexto
historico especifico, la tragedia liberal inicia un periplo cuyos avatares parecen
revisitar la dicotomia entre humanidad y sociedad. Tal oposicién —la cual,
segun Nietzsche, habria sido trascendida por la tragedia— expone el absurdo de
la existencia ante el hombre. Lo curioso para el contexto espariol es el modo en
que distintos autores de inicios del siglo XX atravesaron las coordenadas tragicas
en la reflexion de esa existencia en entredicho. Es decir, como sus planteos
en torno a la experiencia de la historia dieron cuenta de un claro declive de la
hegemonia racionalista y de la erudicion roméntico-positivista, presentando
algo asi como una tragedia del saber, cuyos exponentes institucionales —poli-
ticos o eruditos— fueron muchas veces ironizados o directamente impugnados.
Al respecto del caso de Espana, entonces, conviene referir concretamente a una
serie de obras vinculantes dentro de cierta continuidad anti-erudita factible de
ser identificada entre Miguel de Unamuno, José Bergamin y Maria Zambrano.
Algunas de sus piezas dramaticas, de hecho, conectan de manera expresa los
temas de la tragedia, la historia y el saber, y lo hacen incluso por medio de cierta
recurrencia metaforica en la cual se destaca, entre otras, la imagen de la Esfinge.

En este sentido, puede considerarse que la Esfinge hace una pregunta por
la especificidad de lo humano y que con ella se inaugura entonces una doble
vertiente de su calibre simbolico: por un lado, es el inicio de la tragedia y, por
otro, es también la exigencia de un despertar, de la obligacion de entender una
renovada filosofia de la existencia. El erudito —segin explica Unamuno en su
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articulo «Sobre la erudicion y la critica», de 1905—, se «distrae» con los detalles
del espécimen tnico que es la Esfinge:
Si; la erudicion suele ser con frecuencia una manera de huir de encarar la
mirada de la Esfinge, poniéndose a contarle las cerdas al rabo. Se sume un
hombre en la rebusca de curiosas noticias de pasados y luengos tiempos,
por no encontrarse cara a cara con su conciencia que le pregunta por su
propio destino y por su origen. Sé de un sujeto que, huyendo de la inquietud
religiosa y temeroso de errar sin tino si se salia de la impuesta fe ortodoxa de
sus padres, se dedico a eruditisimas investigaciones sobre la liturgia. Y esto si
que es contarle las cerdas del rabo a la Esfinge (Unamuno, 1951: 725-726).

En esta linea Unamuno consolida la oposicion entre el savant y el sage, tal
como la expone en el capitulo XXV de Alrededor del estilo: «...Y lo que solemos
llamar en Espafa un sabio, como es algo sin estilo, sin personalidad —y sin
coraje—, es algo, en rigor, inexistente. El sage [en oposicion al savant] es otra
cosa. Pero el sage es un poeta...» (1958: 863). Esta distincion de términos
provenientes del francés —que muchos diccionarios seiialan como sinénimos—,
vendria a indicar que savant define al «cientifico», es decir, al que posee un
conocimiento especifico sobre un objeto determinado dentro del ambito de una
ciencia. El sage, en cambio, seria el «sabio», o sea, el que posee una sabiduria
intrinseca a si mismo y a su experiencia. Como puede notarse, hacia 1924
Unamuno parece profundizar su hipdtesis anti-racionalista capaz de distinguir
al saber del conocer, y de ligar ese saber con la literatura misma y ya no con
la investigacion erudita. Paolo Tanganelli (1999) ha trabajado sobre el anti-
racionalismo unamuniano. Su estudio confirma claramente que el debate sobre
la filosofia espafiola —entendida en términos opuestos a los de eruditos como su
maestro Menéndez y Pelayo—, funciona en el escritor vasco como antesala del
antagonismo critico que desarrollaria luego, a partir de sus originales versiones
de la literatura nacional. El gran disenso en cuanto al tema de la filosofia
genuina de Espana terminard en Unamuno por decantarse como indudable
contraste entre dos modalidades criticas: la erudita y la simbolica. La opcion
radicard asi entre dos tipos de acercamientos al canon: uno mads ligado a su
reconstitucion desde el «archivo», y otro cuya preocupacion estaria relacionada
mas bien con la interpretacion personal y con la actualizacion de la obra por
medio de la captacion de su filosofia vital. Es decir, el volumen de Vida de Don
Quijote y Sancho —aparecido en 1904— provocara como contrapartida inmediata
intervenciones como la de Menéndez y Pelayo en 1905 sobre «La elaboracion
del Quijote y la cultura literaria de su autor». En su ensayo de 1918 titulado
«Eruditos, ja la Esfinge!», Unamuno ya habia denostado el destino tragico del
espacio erudito cuya mirada «positivista» se dilataba en la observacion de lo
nimio...
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Ahora, la dificultad para estudiar esto estriba en que la Esfinge no se deja
analizar tan ainas, y si devora al que no adivina sus enigmas, y el tormento de
ser devorado por la Esfinge, si es tal tormento, se acaba pronto; en cambio, al
que, esquivando su mirada y sus preguntas, se le va de soslayo a ver si logra
sacarle unas gotitas de sangre para analizarla o mirarle el pezén de una ubre al
microscopio —la Esfinge es hembra—, a ése le patea y le magulla, que es mucho
peor que devorarle. Al fin, el devorado por la Esfinge acaba por convertirse en
carne y sangre de la Esfinge misma, se hace esfingico o quertbico, mientras
que el del microscopio perece entre las deyecciones de ella (1952: 805).

La Esfinge es, en parte, el simbolo del saber oculto, una especie de metonimia
de su propio enigma. Sin embargo, es claro como en el interior mismo de su
significante Unamuno busca la forma de exponer su rechazo a la articulacion
epistémica de un modo caduco de conocimiento. La Esfinge es, por tradicion,
una instancia tragica de interpelacion del saber. La Esfinge guarda una especie
de ley: interroga al sujeto a costa de su propia vida. En ella se encuentra la
pregunta que divide, simétricamente, lo vivo y lo muerto. Es decir, en su
enigma, en su peticion de verdad, la Esfinge determina quién es salvado por
su saber y quién merece la muerte. Pero Unamuno no exhibe el simbolo de la
Esfinge en su larga genealogia literaria que discierne entre la vida de los sabios
y la muerte de los ignorantes. Unamuno establece, acorde a su «sentimiento
tragico de la vida», la posibilidad de un saber doble ante la Esfinge y, por lo
tanto, de una doble muerte. La primera, cuyo tormento incluso se relativiza,
consiste en la propia nocién de agonia, de lucha con la duda motora que
torna al sujeto mismo en «esfingico», en victima del enigma y a su vez en el
enigma mismo a ser asediado. Una paradoja vital cuya contradiccion dota de
existencia al sujeto y a su busqueda, que pasa de ser cientifica a ser ontologica.
Esta muerte es relativa, en términos de la filosofia unamuniana. Hasta podria
opinarse que esta muerte es el tinico tipo de vida al que puede aspirarse: una
vida que se da siempre en tension con su propio significado y cuyo persistente
enigma entonces es de caracter metafisico y vital. La segunda muerte es una
diatriba concreta a la erudicion decimonoénica e ingresa de lleno, por inmersion
en el campo semantico de lo ocular?, a la destruccion de la legitimidad de ese

1. Tal vez pueda situarse el ataque de Unamuno a la vision errada de la historia literaria
positivista dentro del marco general al que hace referencia el excelente estudio de Martin
Jay (2007) sobre la denigracion de la vision en las postrimerias del siglo xix. Alli Jay
toma materiales provenientes de la literatura, la filosofia y las distintas artes visuales para
comprobar que en la Francia de aquel momento las filosofias vitalistas —con Bergson a
la cabeza— rompen con la fiebre de lo visible que se habia generado a mediados del xix.
Seriala que el enfrentamiento de los post-impresionistas con sus antecesores se debid, en
parte, a la intolerancia frente a la hegemonia de la observacion superficial proclamada por
Taine y otros descendientes de Comte. Durante la crisis del antiguo régimen escopico,
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espacio. Una vez mds esa muerte aparece asociada con la descripcion de un
método que «esquiva la mirada» de la Esfinge y se refugia ya no en el enigma
existencial, sino en la descripcion «objetiva» de lo existente: el microscopio
como medio para inspeccionar al monstruo, el andlisis de su sangre, todo
remite otra vez a las actividades cientificistas de un saber que se liga con el
paradigma naturalista, que da preeminencia al poder de la observacion y que
desde el exceso de su logica y de la persecucion de una taxonomia completa
no sabe qué hacer con ese espécimen que, simbolicamente, encierra la Verdad.
Es Unamuno entonces quien inaugura esta linea de socavamiento de la
autoridad erudita, vinculando su operatoria cientifica —archivista y clasifica-
dora—, con un exceso de racionalismo «libresco» ajeno a lo que entendia como
perentoria necesidad de un compromiso vitalista. Y en este sentido cabe afirmar
que la gravitacion de sus opiniones en torno a la necesidad de un nuevo tipo de
lectura y de saber ligados a la experiencia del yo puede percibirse incluso en la
obra de varios de sus sucesores. En su articulo sobre el rol de Bergamin como
director de Cruz y raya, Manuel Alonso Garcia (1982) detallaba que —a pesar
de su recurrencia a las citas ex autoritate— el autor cultivaba en su ensayismo
cierto cruce evidente entre irracionalismo y subjetivismo. Al punto que llega
a describir como parcial el modo con que solia darse su exhibicion lectora,
muy distante de la usual objetividad erudita: «Asi Bergamin, al aceptar, citar
o transcribir textos u opiniones de otros autores siempre lo hace “a imagen y
semejanza suya”, apropidandose el texto en exclusiva, dominandolo, haciéndolo
ya “carne de su carne”, interpretando siempre el texto a su favor, sin esa frialdad
o neutralidad que muchos llaman objetivismo» (104). Zambrano, por su parte,
supo oponer desde temprano su filosofia existencial al academicismo filoséfico
y erudito que habia renido desde siempre con el vitalismo de sus maestros
Unamuno y Ortega y Gasset. Y aunque escribiria en un tardio 1985 que «lo
grave del saber de experiencia es que, si es verdadero, llega después, no sirve
y es intransferible» (2009a: 68), su postura también seria la de promover la
filosofia como dimension practica de ese mismo saber de experiencia.
Considerando entonces la familiaridad de estos planteos, pareciera que
mientras el erudito gasta sus fuerzas en la evasion «historicista» del conflicto
existencial, hay una serie de detractores que haran causa comun enfatizando
la importancia del relevamiento intrahistorico de una filosofia vitalista. En ese
marco, la Esfinge ya no seria sefialada como prodigio fantastico, sino como
cita de nuevo saber y metafora de renovada vida. Es por esto que —acatando

segun Jay, la descripcion de las apariencias se reemplaza por la posibilidad de develar
estructuras profundas, lo que resta importancia al objeto y reorienta la atencion al sujeto
cognitivo.
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la doble dimension de su imagen, tragica y provocadora— puede apelarse aqui
a la persistencia de ciertas estrategias metaforicas en torno suyo, dentro de la
produccion dramadtica que fuera cultivada por los autores que hemos mencio-
nado durante toda la primera mitad del siglo xx.

Podemos arriesgar que el anti-racionalismo unamuniano vehiculizé su
tragedia en varios de los bocetos teatrales del autor. Pero es necesario mencio-
nar aqui especialmente su primera obra —escrita hacia 1898 y estrenada recién
en 1908-, la cual lleva por titulo nada menos que La Esfinge. El argumento
plantea la historia de Angel, presunto jefe revolucionario que es adulado por el
poder de su oratoria e impulsado a la accion por sus seguidores y por su mujer
Eufemia, interesada en que le dé nombre y no hijos. Desde el primer boceto,
Unamuno tiene claro el tema: «Es la lucha de una conciencia entre la atraccion
de la gloria, de vivir en la historia, de transmitir el nombre a la posteridad, y
el encanto de la paz, del sosiego, de vivir en la eternidad» (Unamuno, 1958b:
11). El autor dudaba ya por entonces de cual seria la recepcion de una obra
sobre las luchas de la conciencia religiosa, tan poco frecuentadas en las tablas
desde la dramaturgia clasica de un texto como El condenado por desconfiado.
Sin embargo, insiste Unamuno e intercambia pareceres sobre su drama con
numerosas personalidades, hasta lograr su estreno recién diez anos después.
La Esfinge, primera obra, inaugura «simbolicamente» los dilemas filosoficos e
intelectuales que la metafora del monstruo iria desplegando en su imaginario.
En medio de la vordagine de accion, su protagonista decidira renunciar a la
pasion terrena de la fama politica. Sus correligionarios lo olvidaran, su mujer
lo abandonard y Angel s6lo hallard consuelo en casa de Felipe, un amigo suyo
cuya fe lo ha transformado. Hacia el final, la revolucion ha seguido su marcha
y la turba levantada en armas no entiende el discurso sobre la interioridad que
Angel proclama para contenerla. La masa lo considera un traidor y lo mata. La
voluntad de busqueda personal de una revolucién interior es ajusticiada por
la violencia politica de la colectividad.

Es entendible que para inicios del siglo XX, cuando Unamuno ya habia
identificado los sentidos propios de la metafora de la Esfinge en su lucha contra
el academicismo intelectualista, aceptara también el nombre del monstruo
para titular esta pieza. Como otra fase de la politica, el campo intelectual se
presentaba a ojos de Unamuno como un peligroso laberinto en el cual el sujeto
perdia el norte de su propia verdad. El erudito en general, y Menéndez y Pelayo
en particular, son representados como ciegos ante esa busqueda interior que
exige la Esfinge. Es logico, entonces, que este drama terminara adoptando su
nombre de la metafora que Unamuno convertiria poco tiempo después en eje
de su condena a la hegemonia de la razon, de la objetividad positivista, de la
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banal persecucion de una verdad estéril y de una fama terrenal. «Solo ves lo
visible...» (Unamuno, 1958b: 239), le dice Angel a su ambiciosa esposa, y
ella le devuelve: «;Y td, como hombre, lo invisible!» (239). Ante eso responde
Angel: «jMe esfuerzo en ello para que me brote el ojo espiritual!» (239). Un
ojo espiritual, distinto al que se ocupa de la vision superficial de las cosas, del
catalogo celebratorio de las glorias literarias y politicas de Espana. Un ojo, en
definitiva, no ya histdrico, sino intrahistorico. El énfasis anti-ocularcéntrico
de la obra persiste: Angel teme y busca a la vez «esa nada terrible que se me
presenta en cuanto cierro los ojos» (265). Y afiade luego: «...creo que la divina
sabiduria estd tan dentro de nosotros, tan dentro, que jamas llegaremos a
ella...» (265). Esta es la sabiduria que busca promover el teatro unamuniano,
opuesta a la ambicion erudita y politica, estigmatizada una y otra vez a lo largo
de los anos siguientes por medio de la metafora de la Esfinge y del terror que
provoca en los sabios. En el refugio final de la fe personal y de la busqueda
inagotable del «saberse», Angel se lamenta por haber caido en su juventud en la
trampa del saber libresco. Dira: «Pero td sabes como me perdio la ciudad. A ella
vine; a devorar libros» (293). Los libros, la politica, el mundo como obstaculo
constante para una libertad plena del yo: ese es el componente conflictivo
del drama unamuniano, una convivencia agonica cifrada una vez mas en el
misterio de la Esfinge, cuya metaforica mirada siempre enfrentaria Unamuno
desde la critica y también, como podemos ver, desde el teatro.

Es esperable, si se atiende a la continuidad anti-erudita que venimos sefa-
lando, que el teatro de Bergamin hallase resonancias de esa misma contienda
con el saber legitimado. Pero pocas obras suyas parecen exhibir el asunto
de manera tan directa como Los filologos, comedia escrita hacia 1925 que su
autor define como «farsa aristofanesca». Mas alla de que el arco de accion
de la pieza resulta una enfatica ironia de Menéndez Pidal, de sus discipulos
y de la tarea filologica del Centro de Estudios Historicos, es pertinente que
mencionemos aqui algunas secuencias que subrayan sus deudas expresas con
la linea anti-erudita de Unamuno y con los ecos metaforicos de la Esfinge. La
obra pone en funcionamiento una serie de diatribas poco veladas con respecto
a la filologia como disciplina cientifica y a sus defensores como académicos
ajenos al vitalismo poético y filosofico de la palabra. Resulta de sumo interés
para nuestro planteo el arco de accion que recorre el acto primero. En su inicio
la aparicion urgida de un desconocido que busca refugio choca con los rodeos
linguisticos del Doctor Américus, del Profesor Tomas Doble y del Neofito, los
cuales se encuentran sumergidos en sus respectivas lecturas, dentro de una
biblioteca invadida por la emision de un gramoéfono que repite mecanicamente
el abecedario, letra por letra. Luego de un interludio musical donde el Coro
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de Fichas se define a si mismo como «el principio y el fin de la sabiduria»
(Bergamin, 2005: 271), hace su aparicion un gran cofre egipcio de cuyo interior
surge —envuelto «como una especie de momia» (273)— el «Maestro Inefable
Don Ramoén Menéndez» (273). Cuando el desconocido pregunte por el lugar
en donde se encuentran, se le respondera: «En el Centro de todo» (274). La
voz del Maestro adquiere ribetes en extremo parodicos con respecto a la defensa
de la filologia. Cuando aparezca el murciélago —fantasma de Valle Inclan, men-
sajero de Unamuno-, el Maestro y los demas filologos deberan protegerse con
gestos de conjuro. «Miguel me envia para protestar. No hay mds centro que
el de uno mismo. Yo soy un centro...» (274), dira el fantasma; y a su vez el
Maestro ordenara: «Apartate, fantasma, porque estd escrito, y todo lo que esta
escrito es verdad, adoraras al filologo tu Sefor, y a él solo serviras» (274).

La aparicion de Unamuno como personaje, en esta encrucijada entre
filologos y poetas, sera de dimensiones tragicas. Por algo la acotacion lo pre-
senta «iluminado por los rayos, como un Rey Lear» (275), y su voz domina el
estruendo alrededor para poder afirmar:

jFarsantes! jHipocritas! jFariseos! ;Qué sabéis vosotros de la palabra? De la

palabra viva, sangre y cuerpo de nuestra alma. De la fe, del amor, de la poesia,

éqUé sabéis vosotros? lId a engaflar a los tontos con vuestras mercancias, ya

que no sabéis descubrir la vida, como los aurtspices, en las entranas palpi-
tantes del idioma! (275).

La voz de Unamuno provoca la huida del Coro de Fichas que va a incendiarse
en la chimenea, y con él también lo hace el Centro todo. Los fil6logos huyen y la
impresion del acto parece recuperar la imprecacion anti-erudita que Unamuno
promovia acusando de superficial a la sabiduria historicista decimononica.

Sin embargo, no termina ahi la conexion que la obra plantea con la tragedia
del saber erudito. A comienzos del acto tercero, ya en la selva, el Maestro —
cacatia en mano— habla a un Coro de Monos y los felicita por ser sus mejores
discipulos. Augura que con la ayuda que le presten comenzara una nueva era

...en que el barbaro lenguaje humano, absurdo tejido de imaginaciones poéti-

cas, desaparecerd ante la fuerza radiante de la universal lengua filologica. Todo

en esta selva sera pura filologia y es preciso para ello someternos a nuestra

cientifica disciplina, a la mas alta voluntad del bosque, a los pajaros que hoy

viven en el libertinaje y la anarquia, en la mas desordenada y divertida vida
poética (289).

Los Monos aplauden el proyecto del Maestro, confirmando que los pajaros son
un escandalo porque «no saben nada»: «la falta de conocimientos sintacticos
y fonéticos en su profesion, es ya una vergienza» (289). La imagen de la eru-
dicion filologica se constituye asi como irénica cofradia de replicantes, cuyas
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aseveraciones consisten en huecos festejos de un saber mecanico y fosil. Y por
si fuera dudosa la relacion con Unamuno y con su sostenida polémica frente
a la tragedia del saber, la pieza de Bergamin concluird con la aparicion de la
Lechuza. Este animal, como sefiala Maria Teresa Santa Maria Fernandez (2016),
«simboliza a Unamuno pues su figura se ajusta perfectamente a esa “diosa
de la sabiduria”, Atenea, a quienes los griegos estudiados por don Miguel,
representaban a través de la imagen de dicho pajaro» (30). Asi, la Lechuza se
opone diametralmente a la cacattia de Menéndez, cuyo saber es mera repeticion
discursiva. Ante la pregunta de los pdjaros por si la filologia es cosa humana,
la Lechuza respondera: «No conozco nada menos humano» (Bergamin, 2005:
291). «Hablas en enigma» (291) le expresan los pdjaros y el pasaje remite,
curiosamente, a la mitica escena de la Esfinge. La Lechuza profetiza que no
pasara tiempo sin que vean algo extraordinario: «Un hombre que, sin dejar de
ser un hombre, ya no es un hombre» (292). Rapidamente la intriga se devela:
ese hombre inhumano, segun la Lechuza, sera nada menos que un filélogo. Y
de acuerdo al Ruisenor —remedo de Juan Ramon Jiménez—: «Un filologo es la
cosa mas estupida de todo el universo» (292). La encarnizada satira del filologo
que ejerce aqui Bergamin parece heredar «las diatribas de don Miguel hacia
eruditos librescos en Amor y pedagogia» (Santa Maria Fernandez, 2016: 31).
Y no solo resulta familiar por las refutaciones del saber erudito sino también
por sus alusiones a la metafora de la Esfinge, monstruo devenido aqui Lechuza
unamuniana, la cual seria capaz de emitir un enigma y de revelar —desde su rol
oracular— las mismas falencias de un saber que ya habia impugnado el autor
de Niebla en afnos anteriores. Esta impugnacion hermana las perspectivas de
Bergamin y del escritor vasco en una detraccion del lenguaje entendido como
objeto cientifico, y en una revalorizacion de su cardcter poético y vital. Tal
como lo explica Santa Maria Fernandez:

El lenguaje debe ser siempre creador y creativo, lleno de pensamiento y sen-

timiento por parte del autor, pero también, rico en matices e interpretaciones

por parte de quien lo recibe. De aht, la satira cruel de Bergamin para quienes,

lejos de la opinion de don Miguel, quieren constreiiirlo a simples moldes o

fichas gramaticales, o bien diseccionarlo para que pierda su valor y, sobre todo,
su espiritu (2016: 31).

Asi como antes habia reparado Unamuno en la obsesion historicista del cienti-
ficismo decimonoénico, Bergamin atacaria entonces con su farsa a los herederos
filologos de aquella misma corriente pionera. Uno y otro llevan a la erudicion
hacia el abismo de su propia controversia ocularcéntrica: el afan por escudri-
nar el lenguaje y la incapacidad paradéjica de ver su profundo ntcleo vital y
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poético; una ceguera que solo concibe la lengua en su dimension superficial
de objeto historico o cientifico.

Sien su obra de 1955, La sangre de Antigona, Bergamin irfa a tomar el ejem-
plo de la Fedra unamuniana para reescribir el mito pensando «la posibilidad
de que exista una tragedia tras el cristianismo» (Santa Maria Fernandez, 2016:
38), no parece excesivo suponer cierto sentimiento tragico permeando ya la
peripecia de la razon en su temprana farsa sobre Los filologos. En este sentido
cabe trazar un vinculo directo con Maria Zambrano, y sobre todo considerando
la explicita recepcion que esta escritora tuvo de las obras de Unamuno y del
propio Bergamin. La angustia compartida entre este tltimo y la autora de La
tumba de Antigona aparece claramente en el epistolario recogido por Nigel
Dennis bajo el titulo Dolor y claridad de Espaia (Bergamin, 2004). Alli, en
carta del 26 de septiembre de 1958, Bergamin le escribe a Zambrano: «Ya ves
que puedo comprenderte, sentirte, cerca, cerca de mi dolor. Pero que este
dolor nuestro no nos traicione en desesperacion, que no nos venza» (65). La
tragedia del exilio puede adivinarse como contenedor de ese vigente declive de
la razon intelectual. De hecho, cuando en enero de 1963 Bergamin le escriba
a Zambrano intentando convencerla de un retorno a Madrid, le advertira ante
todo contra las «turbias telaranas intelectualisticas» (106) que perviven en el
seno del régimen. Por su parte, cabe recordar que Zambrano venia pensando ya
desde los afnos 40 la problematica en torno al declive del saber y de la razon,
y a la eventual posibilidad de tematizarlo por medio de una tragedia cristiana.
Sus merodeos llegarian a plasmarse en diversos escritos, pero sobre todo en su
obra teatral La tumba de Antigona de 1967.

Vale sugerir en este punto, y recogiendo la mencion de Raymond Williams
que hicimos al principio, que la cristianizacién de lo tragico que intentaron
Unamuno, Bergamin y Zambrano no resulta ajeno al encuadre del liberalismo
y a sus avatares dentro del género. Podria pensarse de hecho que los destellos
dramaticos en torno a la caida del saber y de la razon responden a un subtipo
«cristianizado» de la tragedia liberal. El eco tragico de la razon declinante
aparece en obras tan disimiles como La Esfinge, Los filologos o La tumba de
Antigona porque el contorno que las cohesiona va mas alld de la resonancia
metaforica de la Esfinge: su perimetro disefia la actualizacion sostenida de una
polémica anti-erudita y el cuestionamiento mas general del excesivo raciona-
lismo occidental que ha sustraido toda capacidad humana de «ver» (y creer)
mas alla. Si ha existido en Espana cierta corriente anti-erudita dispuesta a
enunciar la tragedia de la razon, es coherente reconocer el estallido inicial de
la contienda en la diatriba unamuniana contra el academicismo romadntico-
positivista del contexto finisecular del XIX. Pero buena parte de las esquirlas
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de esa eclosion tragica también puede reconocerse mads tarde en las «heridas»
existenciales que dramaturgias como la de Zambrano intentaron exhibir. Por
estos carriles, su version teatral del mito de Antigona exhibe un aporte de
significativa relevancia.

Al respecto de la tragedia acude Zambrano al concepto existencial de des-
pertar, tal como hallabamos antes en Unamuno y —mads tarde— en la teoria
de Williams. Afirma: «El despertar, cada despertar, es un sacrificio a la luz,
del que nace, ante todo, un tiempo; un presente en que la realidad entra en
orden» (Zambrano, 2003: 359). Y anade luego: «El fruto de la tragedia no es
un conocimiento, tal como el conocimiento es entendido, un saber adquirido.
Se aparece mads bien como el medio que se necesita para crear, para que el
hombre siga naciendo» (359). Es asi entonces que la tragedia es un medio
para otro tipo de saber, distinto al que puede haberse asociado con la razon
intelectiva. La tragedia, de este modo, implica un despertar de la conciencia
del sujeto en cuanto a su inmersion en la historia. Y en este orden de cosas
puede opinarse que la tragedia hallara siempre en la escena de la Esfinge una
metafora reconocible de ese despertar. Por eso Zambrano toma justamente
esa imagen para poner en crisis el concepto mismo de historia sacrificial, un
concepto en el cual ve fundada la concatenacion tragica y enceguecida de su
tiempo. Dird en Persona y democracia (de 1958) que su objetivo ha sido siempre
evitar la estructura fatidica de la historia humana, buscando una «religion de
régimen no sacrificial» (Zambrano, 1992: 7). Y especificamente al despertar
ha intentado en este libro diferenciarlo del evento revolucionario. La realidad
verdadera, segiin Zambrano, se encuentra encubierta por la pesadilla donde
emerge un Monstruo: «Monstruo, pesadilla, ha llegado a ser la historia para
nosotros en estos ultimos tiempos» (13). Ahora bien, alli mismo, en la propia
madscara monstruosa de la historia estd la clave de ese instante del despertar,
o sea, de la propia Esfinge:

Y hay dentro del instante un datimo, un sub—instante en que el monstruo se

convierte en Esfinge. La Esfinge milenaria que se alza en el desierto, porque

todavia el tiempo aquel en que somos conscientes y pensamos, el tiempo
sucesivo en el que ejercemos la libertad, no ha comenzado a transcurrir. No

transcurrira mientras no lleguemos a entrever la realidad que acecha y gime
dentro de la Esfinge. Y es siempre la misma: el hombre (13).

Zambrano se refiere al despertar como ese «instante de la perplejidad que
antecede a la conciencia y la obliga a nacer» (13). Se pregunta: «;Qué hacer
ante esa imagen que de pronto me arroja el espejo y que tan mal se aviene con
aquella que yo me he creado?» (13). La interrogacion que plantea la Esfinge
produce una encrucijada tanto para Espafa (nacion cuyo contexto politico
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obligaba desde el exilio a re—pensar su historia), como también para el hombre
en general:

Pasado y porvenir se unen en este enigma. No podria suceder de otro modo,
dado que el hombre se encuentra siempre asi: viniendo de un pasado hacia un
porvenir. Y de todas las condenaciones y errores del pasado sélo da remedio
el porvenir, si se hace que ese porvenir no sea una repeticion, reiteracion del
pasado, si se hace que sea de verdad porvenir. Algo un tanto inédito, mas nece-
sario; algo nuevo, mas que se desprende de todo lo habido. Historia verdadera,
que solo desde la conciencia —mediante la perplejidad y la confusion— puede
nacer (14).

Su intencion fue, en varias oportunidades, sugerir la concrecion del liberalismo,
lo que —a su juicio— se habia logrado parcialmente «desde el final del siglo X1x
hasta la llegada de la primera guerra mundial» (40). El objetivo, en todo caso,
seria devolver a lo humano su conciencia de estar en la historia. Con relacion
a lo cual afirma:

La historia tragica se mueve a través de personajes que son mdscaras, que
han de aceptar la mascara para actuar en ella como hacian los actores en la
tragedia poética. El espectaculo del mundo en estos ultimos tiempos deja ver,
por la sola vision de mascaras que no necesitan ser nombradas, la textura
extremadamente tragica de nuestra época. Estamos, sin duda, en el dintel,
limite mas alld del cual la tragedia no puede mantenerse. La historia ha de
dejar de ser representacion, figuracion hecha por mascaras, para ir entrando
en una fase humana, en la fase de la historia hecha tan s6lo por necesidad, sin
idolo y sin victima, segin el ritmo de la respiracion (44).

Como podemos extraer de esta cita, la historia tragica naturaliza aparencial-
mente una logica sacrificial cuya victima es el hombre y su profunda subjetivi-
dad. Y no fue esta la tnica vez en que Zambrano apelo a la Esfinge para fundar
su (unamuniano) llamado a un despertar consciente del sujeto intra—histérico
frente a la ciclica Historia tragica, con el expreso objetivo de hallar un «cris-
tiano» camino hacia otro tipo de historicidad. De hecho, ya en 1957 habia
publicado su articulo «La Esfinge. La existencia historica de Espana», en el
cual comparaba al mitico monstruo con la figura del superviviente, del vencido
que —extranado- recibe su propia imagen deformada de un mundo que ya no
reconoce. La Esfinge pasa rapidamente a ser metafora de Espana, imposibili-
tada de reconocerse en la imagen que el vencedor le arroja. Antes centro de
Europa, ahora resulta petrificada en ese retiro del mundo histérico que se ha
vuelto extrano. La hipotesis de Zambrano es que la nacion, subsumida por su
imagen pretérita, se petrifica y se torna Esfinge. Su despertar republicano cae
tragicamente y queda fuera del tiempo, lo cual le exige una reconversion de su
tiempo histérico. «Y cuando acaecen sucesos tan graves, hay que preguntarse
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no ya por un conflicto teérico, sino por un conflicto tragico» (Zambrano, 1957:
8), explica Zambrano, para luego definir: «Y mientras no se desate el nudo, la
historia sera un eterno retorno» (8). La gran pregunta de esta autora, al evocar
a la Esfinge, es como devolver la historia a lo humano:

Enajenado por la historia, enajenado en la historia... ;Como le sera posible
revelar a la Razon historica subyacente en toda historia humana sin desen-
trafiar estos enigmadticos laberintos donde alguien pierde su identidad, esa
identidad que, trataindose de la historia, es siempre relativa; esa «identidad
relativa» que es casi locura ya desde el principio? ; Como podra la Razén
historica no recoger estos delirios, estos plurales delirios del personaje y su
doble: la historia y la contrahistoria...? (7).

Ahora bien, segiin Zambrano el apogeo espaiiol se habia dado durante el tiempo
en que «el europeo, en el esplendor de su cultura racionalista, sentia la nece-
sidad de desenterrar viejos dioses» (5). Es decir, mientras Europa «padecia
hambre de lo sagrado» (5) el tiempo de Espana fue decisivo. Por contraste,
en la posteridad de un mundo sin afian de sacralidad, habria terminado tor-
nandose Esfinge, petrificacion superviviente de un pasado ido. Esta idea —
complementaria de la invitacion a despertar frente a la historia tragica— situa
al racionalismo en el nucleo mismo del conflicto espafiol y universal que la
Esfinge revela. Tanto es asi que mucho tiempo después, en su articulo «La
esfinge y los etruscos» (de 1970), Zambrano seguiria sosteniendo la metafora
de la Esfinge como analogia de una supervivencia del vencido, de una incognita
cuya legibilidad vendria a depender no tanto de la capacidad erudita, sino mds
bien de la sensibilidad poética. Y expresa al respecto:

Nuestro racionalismo occidental nos lleva al error de dar crédito, por encima

de otro testimonio, a la palabra y —jay, error!—, a la palabra deliberadamente

explicativa. Todavia creemos que las razones son la verdad, la verdad del

alma humana. (...) Pero, ;no dira algo mas de la verdad la expresion que no

pretende dar razon de si misma, la expresion tan misteriosa como una puesta
de sol o un arbol, expresion que es como los suefios? (Zambrano, 2009b: 307).

Una vez mads, entonces, la contienda por definir la decodificacion de la Esfinge
—entendida ya como metafora de Espana, ya como del propio sujeto que la
habita— vuelve a darse entre dos opciones que la anti—erudiciéon de Unamuno
habia expresado décadas antes y que Bergamin también habia descripto: por un
lado, los argumentos de una «palabra disecada» (306) proveniente del racio-
nalismo hegemonico; por otro, una poesia refleja de la filosofia experiencial
de la existencia del hombre. Dos leyes, en definitiva, cuyo contraste dramatico
podemos localizar sin problemas en el devenir tragico de La tumba de Antigona.
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En su edicion de la obra, Virginia Trueba Mira ha sostenido que el intento
de cristianizacion de la tragedia en esta Antigona responde directamente a
la voluntad de modernizacion del género, lo que también podria vincularse
con «la particular cristianizacion de la Antigona de Bergamin, o el referente
continuo en Zambrano de Miguel de Unamuno, y su teatro desnudo y sim-
bolico» (Zambrano, 2015: 89). De acuerdo con esta observacion, podemos
avanzar sobre la pieza de Zambrano considerando algunas de sus secuencias
como legada puesta en abismo del declive racionalista. En este sentido es en
extremo significativa la secuencia donde Antigona es visitada por Ana. Alli, la
nodriza sostiene que la causa de que Antigona se encuentre sola y encerrada es
la propia historia. «La historia, ;cual?, ;1a de mis padres, la de mis hermanos,
la de la Guerra o la de un principio?» (195), pregunta Antigona. Y prosigue:
«Dime, Ana, dimelo, respondeme, ;me has oido? ;Por qué historias estoy
aqui: por la de mis padres entre ellos, por la historia del Reino, por la guerra
entre mis hermanos? O por la historia del mundo, la Guerra de Mundo, por
los dioses, por Dios...» (195). La superposicion entre la voz del personaje y
las interrogaciones personales de Zambrano en el exilio evocan una vez mas el
perentorio cruce entre la historia en si y un tipo renovado del saber. La duda
empuja a Antigona: «necesito saber el porqué de tanta monstruosa historia»
(195). Y atn mds: «Me hace falta saber. Habiendo hecho lo que hice, viendo
todo lo que vi y todo lo que veo...» (195). La nodriza no tarda en poner un
limite a las ansias de saber y lo hace, una vez mas, desmontando la relacion
entre ese deseo y el sentido ocular: «Eso es», senala, «que cuando se ve tanto
no se puede saber» (195). El saber de Antigona entonces —valor renovado y
por eso mismo castigado por la ley terrena de su contexto— dista mucho de la
sapiente vision superficial. El haber visto «tanto», profundamente, garantiza
incluso la imposibilidad del saber corriente de la historia. El suyo es un saber
«otro», ligado al despertar, incluso para un personaje en el umbral mismo del
morir. Lejos de ser azarosa, la evocacion de ese dilema entre historia, saber y
razon aparece nuevamente en la secuencia donde Antigona es visitada por la
Harpia. Cuando esta afirma que Antigona no habria dado la vida por la verdad
y la justicia, sino mas bien su amor, la muchacha la acusa de intentar enredarla
y la repele por su artimana «razonante» (206):

Vete, razonadora. Eres Ella, la Diosa de las Razones disfrazada. La arana del

cerebro. Tejedora de razones, vete con ellas. Vete, que la verdad, la verdad de

verdad viva, tti no la sabrds, nunca. El amor no puede abandonarme porque él
me movio siempre, y sin que yo lo buscara. Vino él a mi y me condujo (206).

La Harpia, entonces, aparece aqui como enemiga de Antigona, esgrimiendo
razones muertas para una verdad a la que sélo puede accederse con amor vivo,
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experiencial. En esta linea, y concibiendo una vez mas estas secuencias de
La tumba de Antigona como escenificacion de un conflicto anti-racionalista,
podemos sefialar como complementarios algunos fragmentos que Zambrano
incluyé en sus «cuadernos de Antigona», conjunto de textos que —tal como
aclara Trueba Mira— constituyen el dossier M—264. En primer lugar, aquello que
anota bajo el titulo de «Delirio 2°» donde Antigona dice desde su encierro final:

Los hombres saben lo que aprenden y quedan prisioneros de sus saberes, de lo

que yo siempre supe sin razonar. Como olvidan... pero no, no se defenderian

si realmente olvidaran. Por eso, perseguidos por lo que quieren olvidar, sus

caras se pliegan, sus o0jos se achican y enrojecen y toman ese color que no se
parece a nada y que debe ser lo humano... (282).

Podemos entender aqui que —segtin Zambrano- la razén rige un saber ligado
al aprendizaje mecanico (algo muy cercano a la ceguera erudita contra la que
Unamuno reaccionaba). Esto parece complementario a la imprecacion de
Antigona contra Atenea que aparece en otro escrito del mismo dossier: « T, si,
la de las razones ;me escuchas siquiera? Nunca has hablado, hija de Zeus, ; por
qué te llaman sabiduria?» (283). Antigona impugna a Atenea alli mismo donde
el conflicto entre el ver y el saber vuelve a cobrar una distancia insalvable: «;Y
coémo podrias saber nada, ojos de lechuza, escudrinadora, si no has bajado
aqui, a esta Tierra de los mortales?» (284). De distinto modo que la lechuza
unamuniana de Los filologos, aqui la metafora de la diosa griega es interpretada
por Antigona como nodo contradictorio de un saber «verdadero» que no ha
tenido lugar en la tierra de los hombres. Lo que es seguro, de todas formas, es la
continuidad anti-racionalista (y ain anti—erudita) que reviste la manipulacion
que Zambrano hace de esta materia mitica ligada a la tragedia del saber.

De hecho, la cercania de Unamuno y Bergamin con Zambrano no pareciera
responder solamente a un interés comun por ciertos temas, sino también a
la utilizacion de lo que el propio escritor vasco llamo «discurrir por meta-
foras». Tal como menciona Moreno Sanz en su antologia critica de la obra
de Zambrano: «ambos autores reivindican la capacidad cognoscitiva de la
metdfora como forma originaria con la que el hombre percibe el entramado
de relaciones de lo real, frente al hieratismo del concepto, contraponiendo, de
este modo, a la verdad logica, la verdad poética» (en Zambrano, 2003: 205).

En este camino es factible confirmar entonces que el género dramatico
de los tres autores aludidos posee hitos capaces de poner en evidencia cierta
continuidad anti—erudita de un vector intelectual opuesto al racionalismo y
empenado seriamente en sostener la funcion cognoscitiva de la poesia. La
propia Zambrano, como eslabén tardio de esa persistencia, ha logrado ver en
los simbolos una herramienta incontrastable. Y ha reflexionado al respecto:
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Ahora se comienza a tomar en consideracion la existencia y la funcion de los
simbolos. El racionalismo y el positivismo de la época que estamos por pasar
los habia simplemente olvidado. Los habia olvidado por creerlos una especie
de invencion de las religiones o confundiéndolos también con las supersticio-
nes, y supersticion queria decir caprichosa ignorancia (Zambrano, 2003: 119).

Frente al descarte que la razon habia hecho de los simbolos, Zambrano sos-
tiene: «el reconocimiento de los simbolos restituye a la vida humana y a la
vida todo su cardcter poético» (120). De este modo, captar el simbolo significa
ubicarse en la disponibilidad de encontrar el sentido de la vida alli donde
se manifieste. Y siguiendo con esta argumentacion, podemos afirmar que la
hipotesis de Zambrano acerca de la propia religion poética de Unamuno tam-
bién seria aplicable a ella misma y atin extensiva a Bergamin. En sus propias
palabras, escritas en Persona y democracia, «a medida que la mirada humana
vaya corrigiendo su estatismo, o sea, el fijar las cosas al mirarlas, seguira des-
haciendo antagonismos que aparecian radicales y son solamente conflictos de
nacimiento; de ese nacimiento continuo que es la historia humana» (106).
Ubicarse entonces en el agonismo unamuniano, o bien situarse en el conflicto
permanente entre razon y fe —y entre filosofia y poesia—, requiere de una alerta
constante contra los embates del racionalismo mas hegemonico, aquel que se
vio muchas veces amparado en las legitimidades historicas de la politica, de
la erudicion y de la ciencia.

Tal como hemos intentado demostrar, entonces, la Esfinge seria uno de
esos simbolos persistentes en la configuracion de una zona defensiva contra la
tragedia de un saber disociado de la vida. Su llamativa recurrencia en lo teatral
pareciera asi ejemplificar la existencia de una estrategia anti—erudita cuya con-
tinuidad puede rastrearse en varios de los autores espafioles mds significativos
de la primera mitad del siglo veinte. Entre ellos, claramente, en Unamuno,
Bergamin y Zambrano: intelectuales que se vieron envueltos en una contienda
contra la logica racionalista, con el expreso objetivo de cimentar un saber
renovado y vitalista, el cual —a pesar de la tragedia— terminaria definitivamente
por restaurar el valor de la mirada del hombre sobre si mismo.
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