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En este artículo, nos proponemos abordar la concepción de Manuel González Prada sobre la
cuestión indígena, analizando a través de la historia, la teoría y la literatura, las obras en las que
se ha referido a ese tema durante su trayectoria intelectual.

In this article we aim to address Manuel González Prada’s conception about the indigenous
matter, analyzing through history, theory and literature, the piece of work in which he has
referred to this subject during his intellectual trajectory.
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“González Prada, que ya en uno de sus primeros discursos de agitador intelectual había
dicho que formaban el verdadero Perú los millones de indios de los valles andinos, en el
capítulo ‘Nuestros indios' incluido en la última edición de Horas de Lucha, tiene juicios

que lo señalan como el precursor de una nueva conciencia social…”1

Introducción

Manuel González Prada y el indio en
cuatro actos

¿Cómo definir a Manuel González Prada? ¿Fue un literato y un político? ¿O un
hombre de letras subsidiariamente involucrado en política?

1

¿En qué corriente literaria ubicar al escritor? ¿Qué género interpretaba mejor, la
poesía o el ensayo? ¿Cuál fue su estilo singular? ¿Fue uno, varios? ¿Cómo analizar la
evolución de su pensamiento y acción, del “radical-positivismo” al “radical-
anarquismo”? ¿En qué fuentes se basó? ¿Qué pensaba sobre el rol de los intelectuales y
su relación con las masas?

2

Antes que preguntas, muchos autores han tenido respuestas y ubicado a González
Prada dentro de una u otra categoría, géneros e ideologías. Así, para algunos, este
habría sido el precursor o padre del “indigenismo” en Perú2.

3

El punto de partida de este trabajo es la constatación de que su producción literaria,
adscripción política y concepción sobre los intelectuales desborda cualquier intento de
clasificación que se quiera hacer de él. Rotularlo como “indigenista”, oscurece y
simplifica, resuelve con una sola palabra, al verdadero González Prada. Un intelectual
ante todo comprometido, con la época, la realidad política y social que le tocó vivir, lo
que explica su preocupación insistente más no excluyente, por la situación de los indios
de la sierra y la selva peruana.

4

El interrogante que surge entonces alude a las razones por las cuales la cuestión
indígena captó su atención. ¿Por qué se expresó sobre ella en más de una oportunidad,
con el verso y la prosa, en cada una de las etapas de su trayectoria ideológica? Quizás en
el análisis de su obra sobre el tema del indio, sea posible responder esa pregunta y
visibilizar todas las dimensiones que nos ofrece este personaje multifacético,
determinante en la historia del pensamiento crítico peruano.

5

Casi toda la producción literaria de Manuel González Prada nos llega en diferentes
variantes del verso y la prosa. Sus incursiones en la dramaturgia son escasas y poco
conocidas. No obstante, el drama, como elemento que define al género teatral brota de
cada estrofa o párrafo que ha escrito. Su intensidad lógicamente cambia, aumenta o
disminuye, según el contexto: el momento ideológico del autor, el género y la temática
escogida, la potencial audiencia. Aún así, como regla general, podría decirse que el
drama nunca desapareció de su obra, ya que con él esperaba sacar del
“adormecimiento” a sus lectores.

6

¿Por qué no pensar entonces la serie de trabajos en los que Prada aborda la situación
del indio, como distintos actos dentro de una obra teatral? Concebirlos así, permite ver
el diálogo entre esas producciones –sus similitudes y diferencias, sus contradicciones y
limitaciones–, bajo una perspectiva compleja y global, que problematiza el intento de
nominar el rico pensamiento pradiano en una palabra y fragmentar su obra ya bastante
dispersa.

7

Dicha conexión intertextual, no surge de la nada; es el emergente del devenir
intelectual transitado por el pensador, tan artístico, como político-ideológico. Es decir,
es un proceso que remite a una historia, del mismo modo que el conjunto de varios
actos componen una obra de teatro.

8

La particularidad del camino de “descubrimiento del indio” emprendido por
González Prada no escapa a la evolución de su obra e ideario. En cada acto de la

9
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Primer acto. Baladas peruanas

representación teatral, este se transforma y radicaliza con respecto al anterior, teniendo
motivos y planteando preguntas, respuestas y propuestas nuevas acerca de ese prójimo
que de tan distante, se convertirá de a poco en uno cercano y redimensionado: el indio
peruano.

Manuel González Prada nació en Lima el 5 de enero de 1844 en el seno de una familia
de la oligarquía limeña, católica y conservadora.

10

El período 1844-1879 corresponde a los años de su formación, primero en el Colegio
de San Carlos y luego de forma autodidacta. En él, Prada se desarrolló y afirmó como
escritor, realizando traducciones y escribiendo piezas de distinto género. Pese a no
haber publicado ningún libro, se convirtió en un poeta reconocido. Pronto, afloró en él,
el anticlericalismo que lo caracterizará toda su vida, a la vez que se acercó,
tímidamente, al pensamiento liberal.

11

Entre 1871 y 1879 se radicó en la hacienda familiar Tútume, ubicada en la provincia
del Cañete, al sur de Lima. Allí, se dedicó a actividades agrícolas –crió gusanos de seda
y experimentó con el almidón de yuca–. Su mejor compañía fueron los autores que
siguió leyendo y traduciendo: “Hugo, Goethe, Schiller, Heine, Gracián, Quevedo, Omar
Khayam…”3 También las poblaciones locales. Así, el hombre de ciudad, se encontró, de
cerca, con los indígenas. Un contacto que fue físico e intelectual, pues descubrió al Inca
Garcilaso, una influencia literaria directa en las baladas que habrá de componer en la
hacienda4.

12

Estos poemas, aproximadamente cuarenta y cinco, luego compilados y publicados en
1935 de forma póstuma5 por Luis Alberto Sánchez bajo el nombre de Baladas
peruanas, siguen una lógica dialéctica y “traza[n] un universo dividido en dos grandes
momentos: de un lado el mundo de los incas-indios y, de otro, el mundo de los
españoles-blancos”6. No hay mestizos en ellas.

13

En relación al primero, las baladas remiten a los tiempos prehispánicos, lo que
incluye la cosmogonía –el caos y el origen de la naturaleza y de las cosas– y la sociedad
incaica. González Prada destaca ciertos aspectos del incario, “la paz, venturas y bienes”
(“Los Tres”), el poderío militar y los desarrollos “tecnológicos” (“El puente de
Apurimac” o “El acueducto de Supe”), pero alude también a los excesos de las
autoridades, el Inca o los curacas, sobre los hatun-runa (“La Piedra Cansada”). Es
decir, presenta una lectura matizada sobre el Imperio Inca, atravesado por el poder y el
conflicto, de un lado, y el sufrimiento de las poblaciones indígenas sometidas, del otro,
alejada de la mirada idealizada del Inca Garcilaso.

14

La “república de los blancos” es un mundo sin grises para los indios. Los elementos
dominantes de la conquista y la colonia –la codicia, causa de la crueldad y violencia de
los españoles– aunque resistidos a través de la acción y la palabra, terminan siendo
aceptados por los originarios (“La llegada de Pizarro”, “La Cena de Atahualpa”, “La
sombra de Huáscar”, “Caridad de Valverde”, “Gonzalo Pizarro”, “La india”, “La cadena
de Huáscar”). La república no los libra del sufrimiento, sino que es su mejor
cimentadora (“El Chasqui”, “El Mitayo”, “Canción de la India”), aún cuando existe la
posibilidad de liberación (“Túpac Amaru”, “Los Tres”).

15

La apuesta de González Prada durante este período formativo no es sólo estética. Se
trata de “una poesía que se mueve entre lo que dice y la forma como se dice;
construyendo un equilibrio entre la forma poética y el referente: elabora una dialéctica
de la unidad por el tono de la denuncia y la innovación poética” 7. En la forma literaria
que adopta la obra, se vislumbra su intencionalidad política.

16

De origen medieval, la balada fue recuperada a fines del siglo XVIII por los
románticos británicos y alemanes –los mismos leídos y citados por González Prada
(Walter Scott o Heinrich Heine, por ejemplo)–, como vehículo de expresión de las
emociones colectivas de su comunidad, el “nosotros” o ethos nacional en proceso de
construcción. Su estructura es breve, capaz de condensar una historia dedicada a la
leyenda o a un tema histórico. Prada destaca de ella el “elemento dramático”, como

17
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Entre el verso y la prosa

Segundo acto. Discurso en el Politeama

ventana al pasado, así como el “objetivismo” y la “frialdad marmórea” en oposición al
subjetivismo romántico8.

Sus baladas sobre Perú y otros temas siguen esas reglas “rechazan tanto el
descriptivismo como el arrebato lírico y la exaltación del yo. La emoción pasa por la
identificación del lector con las víctimas puestas en escena y estriba en la expresión
sumamente depurada, esencialista […] el uso constante del presente en los verbos
actualiza […] los sucesos más lejanos…”9. ¿Por qué utiliza e imita en estilo este género
“importado”? ¿Por qué si escribe, no publica más que a cuenta gotas? Antes que
ponderar el efecto generado por el mensaje de las Baladas… en otros escritores o la
élite peruana10, como defiende Luis Alberto Sánchez, Portocarrero sostiene una
hipótesis diferente, capaz de contestar ambas preguntas.

18

Prada quiso “elaborar una épica nacional expresada en un género discursivo que a
través de fragmentos le permitiera totalizar una visión de conjunto de la historia del
Perú”11 y así galvanizar la nación peruana. Pero la historia escrita era su misma
negación. El foco puesto en la recurrencia de la injusticia sobre los indígenas y la
necesidad de restituirles la humanidad negada, eran indicios claros que la sociedad
contemporánea, aunque republicana, continuaba dividida por el hecho colonial.
Criollos e indios en un abismal distanciamiento. El proyecto de Prada, como la propia
nación peruana, resultaba una “ilusión sin fundamento”. De ahí que el corpus de
poemas luego titulado Baladas peruanas, tuviera que esperar más de cincuenta años
para ser publicado y otros treinta para aparecer en Perú12.

19

Lo anterior no debe opacar la importancia de la obra. A partir de ella, Prada descubre
al indígena: el contacto es físico e intelectual primero; luego social. Al mismo tiempo,
este se mete en la literatura “nacional”, para no irse de ella jamás.

20

Las Baladas… es el primer y único trabajo de Prada escrito en verso sobre el indio.
Para denunciar la revelación que surge con ellas, la pluma del autor será espada desde
la prosa. Con el ensayo primero y el periodismo de combate después, abrirá un
derrotero intelectual de gran trascendencia para el campo literario y político peruano.

21

En Iberoamérica Prada es un ensayista precursor, tanto así que jamás se presentó a sí
mismo como tal13.

22

No hay en la literatura especializada una definición acabada acerca de lo que se
entiende por ensayo. “El ensayo es una meditación escrita en estilo literario; es la
literatura de ideas y, muy a menudo, lleva la impronta personal del autor. Es prosa,
pero no es ficción”14. Más bien, lo que Skirius adelanta son una serie de características
genéricas comúnmente aceptadas: la escritura en prosa, el carácter subjetivo del que se
deriva el estilo literario y hasta “poético”, cuyo género es la no ficción.

23

Dentro de este, la temática predilecta es “de interés humano”15: los problemas
sociales y los cambios políticos, la realidad contemporánea. A través de esos tópicos,
desarrollados en una extensión relativamente breve, con una estructura y lenguaje
particular y un estilo personal, el ensayista busca dialogar, informar y persuadir a un
público amplio. Debido a la carga subjetiva y el estilo que se confunde con literatura y
poesía, el ensayo ostenta un carácter antiacadémico, sin fuentes ni notas al pie, para
Ortega y Gasset “es la ciencia, menos la prueba explicita”. De aquí, se derivan otras dos
intenciones básicas del ensayista: confesarse y crear arte16. Por todo esto, se trata de un
“género mixto, centauro de los géneros”17, que combina arte y pensamiento, expresión
estilística y trasmisión de ideas.

24

Merced a esta indeterminación y “mestizaje”, el ensayo, en sus diferentes “sub-
géneros”18, se adecuó muy bien al literato creativo y al político acérrimo que
convivieron en Manuel González Prada.

25
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En “Discurso en el Politeama” de 1888, González Prada expone las conclusiones a las
que había llegado en Tútume, reafirmadas por los resultados de un traumático
episodio: la ocupación de las provincias peruanas de Tacna y Arica por parte de Chile,
como desenlace de la Guerra del Pacífico (1879-1883). Tras ese resultado adverso, el
escritor ya no podrá escindir producción intelectual y actividad política.

26

“¿Por qué se perdió la guerra?” es la pregunta que motiva el discurso leído por un
niño, en una velada desarrollada en el Teatro Politeama de Lima para recaudar fondos
destinados al rescate de las provincias perdidas. Los culpables son dos: el pasado y el
presente. La historia peruana, desde la colonia hasta el período independiente. La
república, que carece de una nación y cuya sociedad atraviesa una profunda crisis moral
y terminal –asimilada en otro artículo a un “organismo enfermo” 19.

27

La intervención se abre y se cierra, enfáticamente, con una serie de preguntas y
exclamaciones. A través de oraciones y breves contundentes, un lenguaje sencillo y una
voluntad de estilo propio, que recurre a referencias cultas –desde la historia local y
europea hasta reflexiones sociológicas y filosóficas– combinadas con adjetivaciones,
comparaciones y metáforas del mundo natural, Prada expone sus ideas y críticas.

28

El problema de la nación lo obsesiona. La subordinación del indio –“siervo, sin
libertad”, leal a los intereses de los gamonales– y la fragmentación política causadas por
esa “descendencia dejenerada i despilfarradora de la nobleza española”, conviven en un
Perú que son dos, antítesis de un sólido sustrato nacional. El diagnóstico es todavía más
incisivo cuando precisa que “no forman el verdadero Perú las agrupaciones de criollos i
estranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el Pacífico i los Andes; la nación
está formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la
cordillera”20. La imagen del Perú partido social y políticamente, se refuerza aquí por la
división étnica y geográfica. González Prada localiza la futura nación peruana, ya no en
los mestizos, ni en los extranjeros… sino en los indígenas21.

29

El mismo indio que desde hace trescientos años “rastrea en las capas inferiores de la
civilización”, lo que lo convierte en “un híbrido con los vicios del bárbaro i sin las
virtudes del europeo […] una raza que se adormece bajo la tiranía del juez de paz, del
gobernador i del cura, esa trinidad embrutecedora…”22.

30

¿Cuáles son las implicancias de lo dicho? No existirá el Perú “nación” hasta que la
élite no procure su integración, pues los criollos no pueden ni podrán constituirla por sí
mismos. Y sin nación, ni Tacna ni Arica volverán a ser parte del territorio peruano.

31

Para el Prada del segundo período (1879-1891), el radical-positivista23, integrar al
indígena equivale ponerle fin a su condición servil e ignominiosa, civilizarlo, educarlo:
“enseñadle siquiera a leer i escribir, i veréis si en un cuarto de siglo se levanta o no a la
dignidad de hombre…”24.

32

Imaginemos, impávida a la audiencia, la élite limeña y el propio presidente Cáceres25,
el “caudillo” del discurso, y a los lectores del periódico La Luz Eléctrica26, parte de esa
clase dominante a la que el autor quiere interpelar. Pero hay también en el mensaje otro
interlocutor explícito: los escolares organizadores de la velada, la “generación que se
levanta […] acusadora y juez de la jeneración que desciende”, aquella que recibió la
“herencia más triste”27 y la que tendrá una difícil tarea, la “obra de reconstitución i
venganza”, para lo cual descarta contar con “los hombres del pasado: los troncos añosos
i carcomidos […] Que vengan árboles nuevos […] ¡Los viejos a la tumba, los jóvenes a la
obra!”28.

33

Se manifiesta aquí, cuál era por entonces la concepción de González Prada sobre el
rol de los intelectuales, como él, desarrollada en “Propaganda i ataque”.

34

“Ardua tarea corresponde al escritor llamado a contrarrestar el influjo del mal
político: su obra tiene que ser de propaganda i ataque. Tal vez no vivimos en
condiciones de intentar l’acción colectiva, sino el esfuerzo individual i solitario, acaso
no se requiere tanto el libro como el folleto, el periódico i la hoja suelta”. Esa “fogosa
propaganda” tiene un doble objetivo: destruir por arriba, “inferirse en la política para
desacreditarla, disolverla i destruirla” e instruir e ilustrar por abajo, dar “continuas
descargas eléctricas al organismo amenazado de parálisis […] herir i punzar a las
multitudes […] por el jeneroso deseo de estimularlas para el bien i enardecer el coraje
para l'acción”29.

35
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Tercer acto. Nuestros indios

“Hay un sentido apocalíptico en el arte, el pensamiento y la acción […] que lo
impulsaba a creer que era justo el momento para forjar una nueva realidad
humana y social sobre las cenizas […] del presente. Ser un opositor radical a la
autoridad burguesa no le bastaba […] Se convirtió en libertario absoluto, enemigo
de Dios, la Iglesia, el ejército, el poder político y el concepto mismo de patria. Fue
el paradigma del voluntarismo revolucionario, inconmovible en su fe que la acción
directa, inspirada por el pensamiento libre y científico, era el motor de los grandes
cambios históricos”30.

En efecto, en el Politeama, Manuel González Prada plantea acabar con el régimen y la
política heredados de la colonia y “sacudir” a las élites liberales y a los jóvenes para
regenerar la nación, a través de la integración del indio. ¿Lo logrará?

36

Para 1904, González Prada sabía muy bien que ese propósito sería imposible de
concretar. Los “años europeos”, entre 1891 y 1898, explican mucho. La experiencia e
influencias del viaje propiciaron un viraje hacia el anarquismo, la última estación
ideológica de su vida. A su regreso abandonó el partido político que había fundado
antes de partir, la Unión Nacional, reacio a operar un cambio en una dirección radical.
Prada había perdido la fe en las élites como propulsoras de un cambio desde arriba.

37

Oviedo describe bien al Prada de este período:38

Se trata de una transformación política e ideológica, táctica y estratégica, estética y
artística. Una reconversión que no fue abrupta, sino lenta y contradictoria. Por eso, en
“Nuestros indios”, perduran elementos del literato y político de la etapa previa
articulados con aspectos nuevos.

39

Estilísticamente, la obra no rompe con el “Discurso…”. Mantiene la misma prosa,
“activa, discursiva, didáctica”, “elocuente antes que grandilocuente” –clara y concisa,
armoniosa, que no cansa al lector– y “persuasiva”. Mantiene el mismo “estilo
apasionado y figuras imaginativas ásperas y rudas”, cargado de arrebatos e
invocaciones, adjetivos, metáforas y comparaciones31.

40

Además, presenta una estructura similar a sus otros ensayos32. En “Nuestros indios”,
introduce el tema principal, ya referido en el título, a través de diferentes disciplinas, en
este caso, la sociología y la antropología decimonónicas. El autor discute con ellas: el
concepto de raza, en su variante antropológica o histórica no existe; la categorización
étnica es útil a los fines de la dominación de los más poderosos, dirá.

41

A partir de aquí, discurre ordenada y didácticamente sobre el problema del indio,
concentrándose en la historia colonial y republicana, sin dejar de vincularla con un
nivel de análisis más teórico. Al igual que en el “Discurso…”, su preocupación no es
esencialmente histórica: el escritor está más interesado en conectar los sucesos de la
colonia con el presente, su Perú contemporáneo, punto de partida para proyectarse
hacia el futuro.

42

Como en las Baladas…, González Prada ve en el móvil de la empresa colonial –la
búsqueda de riquezas–, el origen de la crueldad de sus instituciones y la violencia de
sus prácticas: “los caudales enviados de las colonias a la Metrópoli no eran más que
sangre y lágrimas convertidas en oro”33. Las injusticias sobrevivieron al régimen.

43

Una constatación motiva una conclusión, aún implícita, y una pregunta, cuya
respuesta hilvana todo el texto.

44

En la colonia y en la república aquellas medidas dispuestas por gobiernos y
agrupaciones “indiófilas” para mejorar la situación de los indígenas y protegerlos, han
sido además de hipócritas, ineficaces. Prada tiene la impresión que las raíces del
problema del indio, ni su solución, son políticas, están en otro lado.

45

“Bajo la República ¿sufre menos el indio que bajo la dominación española?” ¿Es
mensurable la cantidad de sufrimiento? Sí. Las continuidades, serán, mucho más que
las rupturas y estas últimas, de existir, tendrán un igual carácter pesimista. Contesta
Prada y comienza a responderse a sí mismo, en verdad, a esclarecer a su público lector:
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“Si no existen corregimientos ni encomiendas, quedan los trabajos forzados y el
reclutamiento […] Le conservamos en la ignorancia y la servidumbre, le
envilecemos en el cuartel, le embrutecemos con el alcohol, le lanzamos a
destrozarse en las guerras civiles y de tiempo en tiempo organizamos cacerías y
matanzas…”34.

“Donde las haciendas de las costas suman cuatro o cinco mil fanegadas, donde las
estancias de la sierra miden treinta y hasta cincuenta leguas, la nación tiene que
dividirse en señores y siervos […] Al que diga: la escuela, respóndasele: la escuela
y el pan. La cuestión del indio, más que pedagógica, es económica, es social”37.

A lo anterior, se suma la desigualdad jurídica de los indios, sin derechos y al margen
de la ley, obra de la articulación de los distintos niveles del poder: el gobernador y el
juez de paz, aliados con el hacendado. Por ello, el régimen político del Perú, no es
democrático republicano, es “una gran mentira”. A la descripción minuciosa del
funcionamiento del gamonal, le sigue una conclusión que amplía la “tesis feudal”
esbozada en el “Discurso…”: “Las haciendas constituyen reinos en el corazón de la
República, los hacendados ejercen el papel de autócratas en medio de la democracia”35.

47

Prada se concentra en los dominadores (el encomendero español, el “encastado
nacional” y los europeos) y también en los dominados. Particularmente, en el grado de
“civilización” de los indios –otro tema del “Discurso…”–, la que entiende no como
desarrollo cultural, sino como el estado de moralidad alcanzado por una sociedad, en la
que la “lucha del hombre contra el hombre [se ha transformado] en acuerdo mutuo
para la vida” y reinan la “justicia, misericordia […] [y] benevolencia”36. Aquí, la colonia
pervive a través de la república en la degradación moral de los indígenas barbarizados,
anclada en la servidumbre política impuesta por españoles primero y hacendados
después. El autor introduce al Imperio Incaico como tercer período en la comparación
y, al igual que las Baladas…, rescata dicha experiencia, contrastante en términos
civilizatorios con la degeneración causada por los españoles, “fanatismo y aguardiente”
mediante. Lejos de sostener la restauración del Incario, Prada se vale de una
interesante operación intelectual e invierte el binomio civilización-barbarie asociado
tradicionalmente a lo español y lo indio.

48

Como en su etapa positivista, Prada comienza defendiendo la idea que el indio es
capaz de volver a abrazar la civilización a través de la educación. Pero se desdice, pues
como solución única resulta insuficiente. Se distancia así del “Discurso…”, concluyendo
que las raíces del problema tampoco son culturales. El “abatimiento de la raza
indígena” está fundado esencialmente en la cuestión de la “propiedad”, sustrato de la
división de la sociedad en “castas” –no clases– antagónicas.

49

De este modo, plantea un punto de inflexión la política peruana e inaugura una
tradición que verá al problema del indio y la distribución de la tierra como uno solo. Lo
retomarán hombres como José Carlos Mariátegui.

50

Hay en los tres últimos párrafos una gran fuerza, lograda con sentencias breves y
eficaces y preguntas que llevan a la reflexión final. Su sustrato ideológico es el
anarquismo, evidente en los términos de oprimidos y opresores, la cuestión de la
violencia, el rechazo al principio de autoridad y la noción de auto-emancipación.

51

Arranca enunciando una falsa disyuntiva: “la condición del indígena puede mejorar
de dos maneras: o el corazón de los opresores se conduele al extremo de reconocer el
derecho de los oprimidos, o el ánimo de los oprimidos adquiere la virilidad suficiente
para escarmentar a los opresores”38. Falsa, ya que la primera alternativa no es válida
(“el pecho de los Blancos/no se conmueve jamás”39 había dicho en “El Mitayo”), la
segunda sí. La violencia de los de arriba, del “patrón”, del “soldado”, del “montonero”,
admite una única respuesta: el escarmiento, la violencia de los de abajo.

52

Prada dialoga con un nuevo tipo de lector, ya no con las élites radicales de las que
poco se puede esperar, sino con los intelectuales y algunos artesanos radicalizados –con
los que se relacionará desde su alejamiento de la Unión Nacional. Les indica: “al indio
no se le predique humildad y resignación, sino orgullo y rebeldía”40. La tarea actual
deja de ser la regeneración e integración. Es hora de fomentar la emancipación
autónoma de los indígenas, ¿como paso previo, tal vez, a la revolución? No lo dice.
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Cuarto acto. Cuatro artículos
periodísticos

En el cierre del último párrafo, la síntesis y la figura final reiteran la salida a la
trampa de la continuidad: “en resumen: el indio se redimirá merced a su esfuerzo
propio, no por la humanización de sus opresores. Todo blanco es, más o menos, un
Pizarro, un Valverde o un Areche”41.

54

Para Mead, González Prada “no presenta un detallado programa constructivo ni
sugiere soluciones específicas”42. No aparece en estos párrafos un programa explícito,
pero si la prescripción de los pasos a seguir. Pese al sesgo occidental y limitaciones de
Prada –desconfía de la capacidad revolucionaria del indígena y apuesta a la resistencia
individual–, las soluciones que descarta y defiende se destacan en la trama
argumentativa del texto, cuya escritura es el primer paso en la estrategia pradiana.

55

Por su forma ensayística y algunas líneas de continuidad temática, “Nuestros indios”
remite al González Prada del pasado. Sin embargo, por su contenido global –en
particular, las raíces del problema indígena– y la naturaleza de su resolución, se
emparenta más con la producción venidera.

56

Quizás, la tensión entre forma y contenido, emergente del propio proceso intelectual
de Prada aún en transición, permita explicar el carácter inacabado e inédito del ensayo,
el cual llamativamente quedó afuera de la primera edición de Horas de Lucha (1908) y
fue publicado veinte años después de su redacción, en 1924, cuando su esposa Adriana
Verneuil lo incluyó en la segunda edición del combativo libro.

57

Poco tiempo después, Manuel González Prada volvió a la carga, esta vez
públicamente. Entre 1905 y 1906, aparecieron “Los verdaderos salvajes”, “La cuestión
indígena” y “El problema indígena” en el periódico anarquista limeño Los Parias43.
“Autoridad Humana”, fue editado en Los Indios de Lima, del Dr. Santiago Giraldo, uno
de los precursores del indigenismo en Perú y fuente citada en “Nuestros indios” y el
segundo artículo.

58

Según Delhom, una misma temática de crítica social emparenta a los ensayos y
artículos de Prada publicados en la “prensa de combate”. La intención del autor, la
estructura y el estilo, los convierte en tipologías diferentes. Su preferencia por un
formato u otro, se relaciona con las dos etapas literarias que transitó en el paso del
positivismo radical al anarquismo y su inserción en un nuevo contexto socio-político: el
mundo de los trabajadores y artesanos libertarios, sus interlocutores en esta etapa44.

59

Los cuatro artículos plantean breve y fragmentariamente temas de actualidad sobre
la cuestión indígena. Existe un diálogo fluido con los anteriores trabajos, aunque desde
un estilo panfletario y polémico, surgen elementos nuevos, propios de un discurso más
“de trinchera”. Los recursos estilísticos que adornaban las obras de 1888 y 1904
desaparecen del lenguaje y son reemplazados por la sencillez y la agresividad. Prada
apela al impacto y reacción emotiva del lector, más que a su persuasión y razonamiento.

60

El tema de “Los verdaderos salvajes” es la situación de explotación de los indígenas
de de Madre de Dios, denunciada por el Comisario Montani en un folleto de reciente
publicación. En la amazonia, la “tesis feudal” es igualmente aplicable dada la virtual
presencia de un Gobierno que se apoya en los dominadores locales, metamorfoseados
en corporaciones con nombre y apellido y fuerzas aún más “inhumanas” que las
serranas: la compañía norteamericana de caucho “Inca Rubber”, “una especie de
feudo”, y los caucheros, “una amalgama del corregidor y del negrero [que] esquilman
inicuamente al peón, le esclavizan, le venden, y no sabemos si también le matan como
al pobre salvaje cuando no quiere aceptar los beneficios de la civilización”45.

61

González Prada vuelve a problematizar la antítesis civilización-barbarie y proponer
su inversión entre colonia e Incario, proyectada aquí hasta el presente en los “emisarios
y colonos […] [que] se muestran más salvajes que los Guarayos y los Campas”46. Los
primeros son bárbaros por sus métodos: querer civilizar con violencia, alcohol y
religión a los indígenas; estos barbarizados por los efectos paradójicos de aquellos. El
enemigo y acusado se convierte en primera persona del plural, un nosotros que “en vez
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“Caciques y gamonales de la sierra oprimen y explotan al indio; pero los
encubridores o cómplices de gamonales y caciques están en las Cámaras
Legislativas, en los Tribunales de Justicia y en los salones de Palacio […] Hay
mutualidad de servicios: el de arriba protege al de abajo y el de abajo sostiene al
de arriba”53.

“La revolución no será política […] Constitucionales y Demócratas, Civilistas y
Liberales, todos pueden ir en la misma carreta para ser echados al mismo

de comunicar la civilización, nos hallamos en condiciones de mendigarla”47. Frente a
ello, la inmigración de “gentes europeas” resulta un “derecho” en cuanto solución
progresista, tendiente a la “humanización” de la población peruana mediante la
“enseñanza de la verdad y la práctica de la justicia”. Remata, como en sus ensayos, con
la síntesis: “poblador de montañas, puéblate primero; civilizador de salvajes, civilízate
tú mismo”48.

Prada propone y también discute con los proyectos de las élites en el poder para
resolver “La cuestión indígena”. En ese texto, reacciona ante el documento lanzado por
el “ministro de gobierno” del presidente José Pardo y Barreda (1904-1908) –¿su jefe de
gabinete, Augusto Leguía?–, en el que reconocía la ineficacia de las medidas tomadas y
sugería, a tono con la ideología civilista de la época49, “iniciar una propaganda discreta”
capaz de promover entre indios, patrones y gobernantes “relaciones más en armonía
con la organización institucional” y “aplicar con sagacidad” medidas para modificar el
carácter de las fiestas populares y combatir el alcoholismo50. Las expresiones del
ministro de gobierno son ridiculizadas con una crítica muy aguda, que visibiliza la
comunión de intereses existente, de un lado, entre gobierno, gamonales y curas, laneros
y caciques; del otro, entre gobierno, finanzas públicas o privadas e impuestos sobre el
alcohol.

63

Prada presenta a la cuestión del indio como una “serpiente de mar”: en boca de todos,
muy pocos la toman en serio. Para él, lejos de ser “una crisis provincial y pasajera” se
trata de “un problema nacional y permanente”, “una de las más graves cuestiones que
agitan a la Humanidad”51.

64

Su permanencia remite a la vieja idea de continuidad colonia-república, sobre la que
vuelve. Prada insiste en denunciar la situación de la víctima, la “gran masa que no
disfruta de leyes ni garantías, aunque paga contribuciones y presta servicio militar: da
mucho, y recibe nada o muy poco”52 y la responsabilidad del victimario, el poder,
sinónimo de hipocresía, crueldad, perpetuación de la servidumbre, sin importar el nivel
en que se ubican los hombres que lo ejercen:

65

La estrategia argumentativa de “Nuestros indios” construida sobre las relaciones
pasado-presente, es reemplazada en los artículos por un análisis cuyo eje es el hoy,
derivando en un cuestionamiento más profundo, más corrosivo.

66

Hay en ellos un mismo punto de partida: la solución no es ni será política, pues “los
hombres públicos que fingen desvelarse más por el bien de sus desvalidos
conciudadanos son los que menos piensan en combatir la ignorancia y la esclavitud del
indio”54.

67

“La autoridad humana”, Teodomiro Gutiérrez Cuevas, Suprefecto de Chucuito, es la
excepción que confirma la regla. Millares de indígenas lo defienden, hecho que
despierta el interés de González Prada para contar su historia y reivindicarlo. Cumplir
algunas de las leyes favorables a los indios, erigirse en “el padre de esa gran masa
indefensa y explotada”55, suscitó la enérgica reacción de los enemigos de sus amigos.
Víctima de toda clase de ardides y atropellos, los parlamentarios del departamento de
Puno promovieron su destitución del cargo, la que, pese a la reacción indígena, acabará
por concretarse. Prada invita a reflexionar sobre los límites de la actuación política en
defensa de “los pobres y los desheredados” y destaca el gesto indio: “lo que no pasa hoy
de una queja sumisa o lamento humilde, puede convertirse en un grito de rebelión, no
sólo para cambiar de autoridades secundarias, sino para conseguir una reivindicación
social”56.

68

Ese gesto es, en efecto, el camino que elige para enseñar a su público lector. Ya lo
había anticipado en “Nuestros indios”, sin que nadie lo leyera. Antes sugeriría
tímidamente, lo que ahora explicitará sin censura:
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basurero. Aquí las revoluciones han sido (y seguirán siendo por mucho tiempo)
guerras civiles entre conquistadores. Por eso, el indio que tenga un rifle y una
provisión de cápsulas debe hacer tanto fuego sobre el soldado que viene a tomarle
de leva como sobre el montonero que pretende arrastrarle a la revolución”57.

Cae el telón…

Una propuesta refractaria a regenerar la nación e integrar al indígena, pues este
proyecto, como anuncia González Prada en “La cuestión indígena” no era siquiera
contemplado: “la cultura local y la tradición indígena tenían poco espacio y antes que
una integración se buscaba la transformación de los pobladores de acuerdo a patrones y
modelos europeos”58.

70

El autor, replanteará su concepción sobre el rol de los intelectuales y mostrará su
convicción respecto de la necesidad de una revolución que “viene desde arriba y es
operada desde abajo”. Por tanto, colectiva, donde la acción de las masas desborda la
intervención de los intelectuales, neutralizando su pretendida superioridad59: fuego
entre razas, ¿guerra de castas?, indios armados, violencia, contra el poder político y el
poder militar, ¿contra toda autoridad?

71

Aquella actuación desde las bases, apunta además a abandonar una vía reformista,
para plantear la destrucción del Estado oligárquico, de los poderes en los que este se
apoya y reconstruir una sociedad igualitaria, restituyendo a las clases oprimidas, como
los indios, su papel histórico. Conclusión o el acto que concluye la obra: para acabar con
la explotación indígena hay que terminar con el poder de los explotadores.

72

Como hemos visto, Manuel González Prada es una figura difícilmente clasificable.
Podría decirse, sí, que es cambio. Busca romper con la tradición literaria y política
heredada y también con la propia. Es debate. Discute con terceros y consigo mismo. Es
muchas veces contradicción. El positivismo y el anarquismo conviven en él, débilmente
articulados a través del radicalismo y la idea de revolución. Su pensamiento, se destaca
hasta el día de hoy, no por ser coherente y sumiso, sino por su riqueza, que es
permanente transformación y rebeldía.

73

Las obras de Prada en las que alude al tema del indio, sobre todo los dos “actos” del
siglo XIX, fueron una importante influencia para la corriente indigenista, por entonces,
en ciernes. Pero él fue mucho más que el padre de ese movimiento. Como dice
Mariátegui fue un “agitador intelectual”, que desde un lugar de distinción económica y
cultural, a través de distintas herramientas discursivas e ideologías, se comprometió
con la transformación de su Perú contemporáneo en un sentido renovador. Antes que
nada, González Prada quiso romper con la herencia colonial que pesaba sobre la
sociedad, la política y la cultura peruanas, jalonándolas e inmovilizándolas, como si se
tratara de un ancla hacia el fondo del mar.

74

La atención puesta sobre la cuestión indígena surgió, en principio, a partir de una
preocupación más amplia: la nación. Débil y frágil, Prada trató de apuntalarla
elaborando un relato nacional, que retomara e incluyera el pasado indígena. Fracasó.
La redacción de esa historia le reveló la pervivencia de la colonia en la joven república y
la inexistencia de una verdadera nación, constituida por el protagonista de sus baladas.
Propuso entonces hacia el futuro: regenerar la nación a través de la integración del
indio, pues concebía esos dos sustantivos como sinónimos. Pero volvió a fracasar: para
la élite la nación era blanca, a lo sumo mestiza, y el indio un extranjero, al que se debía
europeizar. Las sucesivas desilusiones no lo desanimaron, lo hicieron buscar nuevas
alternativas -hecho que quizás explique su tardía identificación con el anarquismo.

75

A partir de allí, la nación dejará de ser el objeto de su preocupación y Prada pondrá el
foco sobre el oprimido, el indio. La nueva consigna será devolverle el lugar que le
correspondía en la historia y la sociedad peruanas, a través del “levantamiento”, la
revolución, “para sacudir el yugo”, el orden social y político oligárquico, que no ha
cesado en explotar, oprimir y marginar a las poblaciones indígenas… y así “vengar las
iniquidades de tres o cuatro siglos”60.
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