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Una	  muñeca	   rusa	   dentro	   de	   otra	   nos	  muestra	   un	   rostro.	   Cuando	   las	   desplegamos	   se	  

transforman	   en	   muñecas,	   todas	   similares	   y	   todas	   diferentes	   a	   la	   vez.	   La	   desaparición	   de	  

personas	  en	  Argentina	  puede	  ser	  observada	  a	  partir	  de	  los	  movimientos	  que	  hacemos	  cuando	  

abrimos	  las	  mamuskas.	  Un	  mismo	  rostro,	  30.000	  desaparecidos.	  Cada	  desaparecido	  un	  rostro,	  

una	  mirada,	  una	  historia	  diferente.	  Uno	  puede	  confundirse	  una	  y	  otra	  vez	  creyendo	  ver	  sólo	  un	  

rostro,	   sin	   distinguir	   miradas	   y	   experiencias,	   imaginando	   que	   lo	   único	   que	   queda	   de	   la	  

desaparición	  es	  la	  huella	  de	  lo	  que	  fue.	  Las	  muñecas	  rusas	  confunden	  nuestros	  sentidos	  cuando	  

las	  vemos	  una	  dentro	  de	  la	  otra	  y	  alivian	  la	  mirada	  cuando	  las	  podemos	  observar	  desplegadas.	  

Sin	  embargo,	  de	  una	  u	  otra	  manera	  generan	  la	  idea	  de	  una	  comunidad,	  algo	  que	  necesita	  estar	  

unido	  para	  tener	  sentido	  y	  ser	  comprendido.	  	  

La	  desaparición	  de	  personas,	  maquinaria	  extendida	  a	  lo	  largo	  de	  todo	  el	  país	  durante	  el	  

terrorismo	  de	  Estado	  en	  Argentina,	  rompió	  los	  lazos	  sociales,	  culturales,	  políticos	  y	  familiares.1	  

El	   desaparecido,	   los	   desaparecidos	   como	   personas	   únicas	   e	   irrepetibles	   luchan,	   como	  

representación,	   para	   volver	   a	   constituir	   esa	   comunidad	   rota,	   fragmentada	   y	   estallada	   por	   la	  

violencia	  nacida	  del	   Estado,	   que	  hizo	  del	   ocultamiento	  de	   los	   cuerpos	  el	   centro	  de	   su	   acción	  

política.	  	  

Frente	  a	  la	  desaparición	  y	  a	  su	  triple	  condición	  de	  ausencia:	  de	  la	  muerte,	  del	  cuerpo	  y	  

de	   la	   sepultura;	   los	   procesos	   de	   memoria	   intentan	   substituir	   la	   huella	   por	   su	   contenido.	   La	  

desaparición	  trae	  una	  y	  otra	  vez	  el	  problema	  de	  la	  restitución	  de	  la	  comunidad,	  la	  necesidad	  de	  

volver	  a	  tejer	  lazos	  sociales,	  evocar	  la	  política	  como	  una	  manera	  de	  dar	  contenido	  a	  las	  grietas	  
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dejadas	  por	  la	  violencia.	  Pensar	  en	  este	  contexto	  la	  relación	  entre	  memoria	  y	   locura,	  pone	  en	  

tensión	  preguntas	  y	  sentidos	  sobre	   las	  maneras	  cómo	  el	  pasado	  es	   y	   fue	   transitado	  hacia	  sus	  

redes	   de	   significados	   en	   el	   presente.	   Pero	   también	  pone	   en	   foco	  un	   tema	   tabú,	   silenciado	  o	  

raramente	  expuesto	  al	  debate.	  	  

Me	  interesa,	  en	  este	  texto	  iniciar	  un	  análisis	  sobre	  el	  pasado	  reciente	  y	  sus	  implicancias	  

en	   la	   tensa	   relación	  que	  se	  genera	  entre	  memoria	  y	   locura.	   Intentaré	  volver	  a	  visitar	  algunos	  

relatos	  que	  siempre	  me	  cautivaron	  y	  llamaron	  mi	  atención.	  Muchas	  veces	  los	  observé	  distante,	  

desde	  una	  alteridad	  radical;	  otras	  los	  comprendí	  como	  meras	  anécdotas	  del	  campo	  de	  estudios	  

sobre	   memoria	   y	   violencia	   política.	   Y	   esto	   en	   términos	   metodológicos	   implica	   aceptar	   que	  

aunque	   los	   temas	   estén	   presentes,	   inclusive	   aunque	   sean	   preocupaciones	   de	   los	   hombres	   y	  

mujeres	  con	  los	  que	  interactuamos	  en	  la	  investigación,	  no	  siempre	  forman	  parte	  del	  corpus	  de	  

preguntas	   o	   cuestiones	   que	   se	   desarrollan	   en	   el	   campo	   de	   estudios	   o	   que	   se	   encuentran	  

legitimados	   para	   ser	   estudiados.	   En	   este	   sentido,	   estas	   reflexiones,	   vuelven	   a	   reivindicar	   el	  

testimonio,	   en	   todas	   sus	   formas	   (entrevistas,	   relatos,	   cuentos,	   chismes)	   como	   un	   poderoso	  

espacio	  de	  conocimiento	  y	  a	  los	  archivos	  orales	  como	  reservorios	  a	  los	  cuales	  se	  puede	  volver	  

una	  y	  otra	  vez	  con	  nuevas	  preguntas.	  	  

	  

Memoria	  y	  locura	  desde	  el	  prisma	  del	  terrorismo	  de	  Estado	  

Al	   referirnos	   al	   terrorismo	   de	   Estado,	   rápidamente	   la	   noción	   de	   locura,	   en	   el	   sentido	  

más	  amplio	  del	  término,	  se	  resuelve	  de	  manera	  casi	  homogénea	  en	  relación	  a	   los	  victimarios.	  

Sobre	  ellos	   recae	  una	  y	  otra	  vez	  el	  peso	  de	   las	  categorías	  de	  perversión,	   sadismo,	  maldad.	  Al	  

buscar	  una	  explicación	  para	  comprender	  la	  violencia	  desatada	  en	  Argentina	  entre	  1976	  y	  1983	  –	  

visibilizada	  en	  los	  secuestros,	  torturas,	  desaparición	  y	  apropiación	  de	  niños	  –	  la	  respuesta	  más	  

rápida	   y	   liberadora	   aparece:	   “los	   militares	   estaban	   locos”,	   “eran	   unos	   perversos	   y	   sádicos”.	  

Estas	   construcciones	   parecen	   constituir	   dos	   visiones	   de	  mundo	  muy	   concretas.	   Por	   un	   lado,	  

“ellos”	  no	  pertenecen	  al	  mundo	  de	  “nuestra”	  comunidad.	  Por	  otro	  lado,	  “ellos”	  configuraron	  un	  

grupo	  de	  perversos,	  que	  debido	  a	  su	  excepcionalidad,	  potencialmente,	  nunca	  más	  volverán	  a	  

reunirse	   para	   desatar	   la	   locura	   de	   la	   desaparición,	   la	   tortura,	   la	   apropiación	   de	   niños	   y	   los	  

centros	  clandestinos	  de	  detención	  en	  todo	  el	  país.	  	  
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Así,	   el	   uso	   de	   la	   noción	   locos,	   locura	   pretende	   de	   alguna	  manera	   alejar	   a	   estos	   seres	  

criminosos,	   de	   la	   comunidad	   de	   pertenencia	   o	   sea	   del	   nosotros	   (entendido	   como	   nación,	  

sociedad,	   país	   o	   grupo,	   familia….)	   y	   de	   alguna	   forma	   tranquilizar	   las	   maneras	   en	   las	   que	  

resolvemos	   el	   pasado	   en	   el	   presente.	   El	   ejercicio	   de	   enunciación	   “estaban	   locos”	   pretende	  

explicar	  aquello	  que	  como	  grupo	  social	  nos	  parece	  imposible	  comprender	  desde	  la	  razón.2	  	  

El	  reverso	  de	  esta	  mirada	  fue	  constituido	  desde	  las	  Fuerzas	  Armadas	  argentinas	  a	  partir	  

de	   la	  construcción	  de	  una	  noción	  del	  “otro”	  como	  subversivo,	  demencial,	   irracional	  y	  aislado.	  

Las	  palabras	  del	  presidente	  golpista	  Jorge	  Rafael	  Videla	  eran	  elocuentes,	  “la	  guerrilla	  ha	  dejado	  

de	  ser	  una	  alternativa	  en	  la	  Argentina,	  está	  quebrada	  en	  su	  capacidad	  operacional	  y	  aislada	  de	  

la	   población.	   Se	   han	   descabezado	   sus	   cúpulas	   y	   se	   ha	   destruido	   en	   gran	  medida	   su	   aparato	  

logístico	  y	  de	  propaganda.	  Se	  han	  puesto	  en	  evidencia	  su	  irracionalidad	  de	  todas	  las	  formas	  de	  

la	  subversión	  y	  su	  naturaleza	  demencial	  revestida	  de	  fraseología	  política”	  (Videla	  1977:	  82).	  La	  

condición	  peligrosa	  de	  la	  guerrilla	  no	  está	  basada	  solamente	  en	  su	  poder	  de	  las	  armas	  o	  en	  los	  

valores	   antipatrióticos	   sino	   en	   su	   condición	   de	   ser	   demencial.	   Una	   vez	   más	   resulta	   posible	  

“evidenciar	  el	  mecanismo	  de	  exclusión	  como	  operador	  fundamental	  del	  discurso	  militar,	  ya	  no	  

sólo	   construyen	   un	   enemigo	   que	   queda	   por	   afuera	   del	   ser	   nacional	   sino	   que	   selección	   una	  

categoría	  que	  lo	  excluye	  aún	  más	  del	  campo	  discursivo	  y	  de	  la	  credibilidad	  social,	  la	  de	  enfermo	  

mental”	  (Magrin	  2009:	  54).	  	  

De	  manera	  contraria	  poco	  se	  habla	  de	   la	   locura	  en	  relación	  a	  aquellos	  que	  padecieron	  

los	  secuestros	  y	  la	  tortura.	  Efectos	  psicosociales,	  trauma,	  dolor,	  angustia,	  son	  las	  nociones	  que	  

prevalecen	  para	   dar	   cuenta	   de	   las	   situaciones	   por	   las	   que	  pasaron	   las	   víctimas,	   luego	  de	   ser	  

secuestradas	   y	   haber	   sobrevivido	   a	   los	   centros	   clandestinos	   de	   detención	   o	   a	   las	   situaciones	  

límite	  atravesadas	  por	  ser	  familiares	  de	  desaparecidos	  o	  de	  presos	  políticos.	  Usar	  la	  noción	  de	  

locura	  en	  relación	  a	  quienes	  padecieron	  directamente	  la	  situación	  límite	  al	  vivir	  en	  carne	  propia	  

el	  terrorismo	  de	  Estado,	  pareciera	  que	  se	  convierte	  en	  un	  estigma	  más	  que	  en	  un	  proceso	  de	  

comprensión	  sobre	  la	  complejidad	  de	  la	  propia	  noción	  de	  víctima.	  	  

Sin	  embargo,	  uno	  puede	  preguntarse	  de	  qué	  manera	  y	  cuando	  se	  utiliza	  la	  noción	  “estar	  

loco”,	   “sentirse	  enloquecido”	  en	   relación	  a	   los	  usos	  del	   pasado	   reciente	  en	  este	  presente	  de	  

construcción	   de	  memorias.	   ¿Qué	   relatos	   son	   habilitados	   y	   quiénes	   los	   construyen?	   ¿En	   qué	  
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contextos	  son	  usados	  y	  para	  dar	  cuenta	  de	  qué	  situaciones?	  ¿Cuál	  es	  el	  sistema	  simbólico	  que	  

se	  enuncia	  para	  abarcar	  una	  pluralidad	  de	  nociones	  en	  torno	  a	  la	  locura?	  Frente	  a	  la	  situación	  

límite	  (Pollak	  2006)	  de	  tortura,	  desaparición	  y	  violencia	  sistemática	  me	  interesa	  reconocer	  cual	  

es	  el	  sistema	  de	  significados	  -‐sobre	  el	  que	  todavía	  no	  se	  ha	  indagado	  profundamente-‐	  en	  torno	  

a	  la	  locura	  y	  terrorismo	  de	  Estado	  a	  partir	  de	  las	  nociones	  nativas	  y	  sus	  sentidos.	  	  

Tres	   notas	   previas	   sobre	   la	   relación	   entre	   locura	   y	   memoria	   son	   necesarias	   aquí.	   La	  

primera	  en	   torno	  a	   la	   trama	  que	   se	   teje	  entre	  memoria	  e	   identidad.	  Parto	  de	   la	   idea	  de	  una	  

relación	  inestable	  entre	  ambas	  nociones.	  Así	  cuando	  observamos	  las	  maneras	  de	  construcción	  

de	  memoria	  frente	  a	  situaciones	  límite,	  vemos	  que	  los	  procesos	  de	  demolición/construcción	  de	  

identidades	  constituyen	  el	  centro	  de	   las	  acciones	  políticas	  que	  permiten	  visibilizar	   la	  violencia	  

política	   como	   una	   acción.	   En	   este	   sentido,	  más	   que	   configurar	   la	   “locura”/el	   loco	   como	   una	  

identidad	  o	  una	  condición,	  desde	  la	  mirada	  antropológica	  se	  la	  observa	  como	  una	  asignación	  y	  a	  

la	  vez	  la	  imposición	  de	  nuevas	  violencias,	  simbólicas	  y	  físicas	  sobre	  el	  otro.	  Retomamos	  aquí	  las	  

construcciones	   que	   colocan	   a	   las	   identidades	   como	   vehículos	   y	   soportes	   de	   traducciones	  

normativas	   cuyo	   interés	   central	   es	   su	   control,	   regulación	   y	   dominación.	   La	   segunda	   gira	   en	  

torno	   a	   pensar	   la	   noción	   de	   locura,	   de	   manera	   contraria,	   como	   espacio	   de	   producción	   de	  

subjetividad	  y	  para	  esto	  localizarla	  en	  el	  panteón	  de	  la	  política	  como	  espacio	  de	  producción	  de	  

sentidos	   y	   significados	   tanto	   culturales	   como	   sociales.	   Así	   este	   doble	   vínculo,	   entre	   la	  

asignación	  y	   la	  producción	  de	  subjetividad	  en	  torno	  al	  concepto	  de	   locura,	  permiten	  pensarlo	  

tanto	   en	   el	   espacio	   y	   en	   el	   tiempo	   que	   lo	   atraviesan	   y	   condicionan.	   Múltiples	   espacios	   de	  

sentidos,	   en	   territorios	   de	  memorias	   superpuestos	   donde	   se	   inscriben	   los	   relatos	   y	   donde	   el	  

pasado	   habita.	   De	   la	   misma	   manera	   los	   tiempos	   no	   son	   lineales,	   las	   memorias	   fluyen	   en	  

temporalidades	  mixtas,	  algunas	  espiraladas	  y	  circulares.3	  	  

	  
Memoria	  y	  locura	  como	  espacio	  de	  salvación	  y	  deseo.	  	  
Espacio	  de	  significación	  y	  tiempos	  de	  comunidad	  frente	  a	  la	  ausencia	  
	  

I	  

“Lo	  que	  pasa	  es	  que	  ahí	  se	  toca	   justo	  el	   tema	  de	   la	  desaparición,	  como	  nunca,	  
incluso	  ahora	  por	  más	  que	  digas	  ya	  está	  muerto,	  siempre	  vas	  a	  tener	  un	  1%	  de	  
decir:	  ‘¿y,	  si	  está	  vivo	  en	  algún	  lugar?’	  y	  ‘¿si	  está	  loco?’	  Justamente	  creo	  que	  en	  
ese	  momento	   como	   que	   afloró	   con	  más	   fuerza	   decir...	   nunca	   se	   quiso	   pensar	  
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directamente	  que	  estuviese	  muerto,	  incluso	  siempre	  hicimos	  misas	  y	  todo	  por	  él	  
y	   siempre	   fue	   terrible,	   que	   ningún	   cura	   podía	   decir	   la	   palabra	   desaparecido,	  
todos	   decían:	   por	   la	   muerte	   de	   Alfredo.	   Y	   para	   nosotros	   no	   está	   muerto.	   Es	  
preferible	   pensarlo	   perdido…	   loco…	  que	  muerto”.	   (Entrevista	   personal	   a	  María,	  
hermana	   de	   Alfredo	   Reboredo	   desaparecido	   en	   1976,	   Trabajo	   de	   campo,	   La	  
Plata,	  2001)	  

	  

II	  

Durante	   meses,	   entre	   los	   años	   1976	   y	   1977,	   familiares	   de	   desaparecidos	   de	  
diferentes	  lugares	  de	  la	  provincia	  de	  Córdoba,	  peregrinaron	  hacia	  el	  hospital	  de	  
Unquillo,	  una	  pequeña	  ciudad	  en	   las	   sierras	   cordobesas.	   Llegaban	  al	  hospital	   a	  
“mirar”	  a	  un	  paciente	  que	  decían	  estaba	  “loco”.	  Todos	  querían	  y	  deseaban	  que	  
ese	  “loco”	  fuera	  su	  ser	  querido	  desaparecido.	  Cuentan	   los	  relatos,	  todavía	  hoy,	  
que	   cada	   familiar	   entraba	   a	   la	   sala	   donde	   estaba	   este	   joven,	   lo	   miraban,	  
circulaban	  alrededor	  de	  su	  cama	  y	  se	  iban	  desolados	  frente	  a	  la	  constatación	  de	  
que	  no	  era	  su	  familiar.	  Este	  peregrinaje	  en	  torno	  “al	   loco”,	  como	  lo	   llamaban	  a	  
este	   joven,	  duró	  meses.	  Nadie	   sabe	  decir	  quién	  era	  esta	  persona	  o	  cuál	   fue	  su	  
destino.	  (Notas	  personales,	  registro	  trabajo	  de	  campo,	  Córdoba,	  2007)	  

	  

Estos	  relatos	  se	  suman	  a	  muchos	  otros	  donde	  la	  locura	  se	  constituye	  todavía	  hoy	  en	  una	  

posibilidad	  narrativa	  de	  la	  memoria	  colectiva,	  vista,	  observada	  y	  deseada	  como	  un	  espacio	  de	  

salvación.	  La	  búsqueda	  desesperada	  de	  aquellos	  hombres	  y	  mujeres	  desaparecidos,	  colocaban	  y	  

colocan	  a	  la	  “locura”	  como	  el	  último	  lugar	  seguro	  donde	  buscar	  a	  sus	  seres	  queridos.	  Pensaban	  

que	   su	   hijo	   o	   hija	   podía	   estar	   “loco”,	   “perdido”,	   “confundido”	   y	   no	   había	  mejor	   espacio	   de	  

indagación	  que	  en	  hospitales	  psiquiátricos.	  Así	  la	  locura	  y	  los	  “loqueros”	  fueron,	  durante	  toda	  la	  

dictadura,	  espacios	  de	  búsqueda	  y	  de	  simbolización	  metafórica	  de	  la	  desaparición.	  	  

	  Volver	  pensable	  la	  desaparición	  a	  partir	  de	  la	  locura,	  es	  darle	  un	  espacio	  de	  traducción	  y	  

un	   lugar	  de	  palabras.	  Un	  espacio	  real:	  el	  hospital	  psiquiátrico.	  O	  un	  espacio	  simbólico:	  el	   loco	  

que	   deambula	   por	   la	   ciudad.	   Ambos	   se	   constituyeron	   en	   un	   lugar	   exterior,	   que	   se	   podía	  

compartir	   y	   donde	   el	   tiempo	   comenzaba	   a	   construirse	   en	   torno	   a	   la	   incomprensión	   de	   la	  

desaparición.	   Allí	   donde	   se	   establecía	   el	   límite	  de	   la	   comunidad	   de	   los	   olvidados,	   se	   abría	   la	  

posibilidad	  de	  encontrar	  hombres	  y	  mujeres	  abandonados,	  dejados,	  aislados.	  Paradójicamente	  

se	   constituía	   como	   una	   esfera	   de	   encuentro,	   un	   tiempo	   potencial	   de	   vida	   frente	   a	   la	  

insoportable	  presencia	  de	  la	  muerte	  y	  la	  desaparición.	  	  
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Por	  otro	   lado,	   abría	   y	   abre	  un	   campo	  de	   la	   política	   justamente	   allí	   donde	  ésta	   era/es	  

imposible.	  Al	  ser	  reconocida	  como	  un	  destino	  “deseable”,	  permitía	  y	  permite	  volver	  a	  construir	  

lazos	  sociales,	  enunciar	  en	  vez	  de	  silenciar,	  recordar	  antes	  que	  olvidar.	  Si	  el	  desaparecido	  puede	  

ser	  pensado	   como	  un	   loco	  es	   frente	  a	   la	  posibilidad	  del	  deseo	  de	   la	   vida	   y,	   por	  otro	   lado,	   al	  

reconocimiento	  de	  que	  las	  instituciones	  psiquiátricas	  son	  un	  espacio	  donde	  el	  Estado	  abandona	  

a	  los	  seres	  humanos.	  También	  la	  locura	  abre	  un	  tiempo	  sin	  tiempo	  donde	  se	  congela	  la	  imagen	  

de	   ese	   ser	   querido	   desaparecido	   como	   alguien	   que	   no	   envejece,	   sino	   que	   en	   las	  

representaciones	  de	  quienes	  lo	  buscan	  podría	  tener	  el	  mismo	  rostro	  que	  en	  el	  momento	  de	  su	  

desaparición.	  El	  deseo	  de	  los	  familiares	  de	  desaparecidos	  de	  encontrarlos	  con	  vida,	  los	  llevó	  a	  

pensar	  en	  el	  espacio	  de	  encierro	  de	  los	  hospitales	  psiquiátricos	  y	  al	  loco	  que	  deambula	  por	  las	  

calles,	   paradójicamente,	   como	   un	   lugar	   de	   salvación.	   Justamente	   allí,	   dónde	   supuestamente	  

aquellos	  que	  controlan	  y	  vigilan	  a	  los	  seres	  peligrosos	  se	  transformaban	  para	  los	  familiares	  de	  

desaparecidos,	  en	  lugares	  imaginados	  como	  potencialmente	  de	  salvación.	  

Así	   nacía	   la	   idea	   de	   una	   comunidad	   en	   los	   bordes.	   Y	   no	   es	   casual	   que	   aquellas	   que	  

componían	  la	  cara	  visible	  de	  esa	  lucha	  por	  conocer	  el	  destino	  de	  sus	  seres	  queridos,	  las	  Madres	  

de	  Plaza	  de	  Mayo,	  hayan	  sido	  denominadas	  en	  los	  años	  setenta	  como	  “las	  locas	  de	  la	  plaza”.	  	  

Pero	   hay	   otra	   cuestión	   que	   es	   la	   visceral:	   la	   de	   mujer,	   la	   de	   madre,	   que	   nos	  
impide	   dejar	   de	   hacer	   todo	   lo	   que	   tenemos	   que	   hacer	   para	   seguir	   buscando.	  
También	  es	  cierto	  que	  muchos	  hombres	  se	  resintieron	  en	  su	  salud	  y	  se	  murieron.	  
La	  mayoría	  de	   las	   abuelas	   son	   viudas...	   Y	   que	  para	   los	  militares	   el	   hombre	  era	  
más	   peligroso.	   ‘¡Déjenlas	   a	   esas	   lloronas	   viejas	   locas!,	  ya	   se	   van	   a	   cansar...’	   Si	  
hubieran	   adivinado	   que	   íbamos	   a	   persistir	   para	   siempre	   nos	   hubiesen	  
secuestrado	   en	   mayor	   número.	   (Entrevista	   a	   Estela	   de	   Carlotto,	   realizada	   por	  
Gabriela	  Castori)	  
	  
Esa	  “locura”	  estaba	  constituida	  por	  sus	  acciones	  “fuera	  de	  lugar”:	  una	  ronda	  en	  la	  plaza,	  

la	   expresión	   de	   sentimientos	   como	   lágrimas	   y	   gritos	   en	   el	   espacio	   público,	   peregrinajes	  

religiosos	   con	   pañuelos	   blancos	   en	   la	   cabeza,	   pasos	   silenciosos	   con	   el	   rostro	   de	   sus	   hijos	  

colgados	  en	  el	  pecho.	  Una	  serie	  de	  acciones	  osadas	  y	  difíciles	  de	  clasificar,	  que	  mostraban	  en	  la	  

esfera	  de	   lo	  público	   lo	  que	  el	  Estado	  ejecutaba	  clandestinamente	  en	  el	  espacio	  oscuro	  de	   los	  

Centros	  Clandestinos	  de	  Detención,	  el	  ocultamiento	  de	  los	  cuerpos,	  la	  desaparición	  de	  sus	  hijos.	  

Como	  afirma	  Saidón,	  	  
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[N]o	  se	  puede	  resistir	  al	  terror	  con	  generalidades,	  con	  banderas	  abstractas,	  con	  
programas	   políticos.	   Las	   Madres	   de	   Plaza	   de	   Mayo	   lo	   derrotaron	   con	   su	  
singularidad,	  con	  ninguna	  bandera,	  con	  ellas	  mismas,	  con	  ninguna	  otra	  lucha	  que	  
la	  de	  ellas,	  la	  de	  madres.	  Ellas	  son	  las	  locas	  porque	  radicalizan,	  intensifican	  hasta	  
el	  fin	  su	  situación	  de	  madres.	  (2)	  
	  
Poner	   en	   escena	   la	   desaparición	   fue	   enunciar	   a	   los	   muertos,	   muertos	   que	   no	  

pertenecían	   sólo	   a	   ellas	   -‐	   las	   madres-‐	   sino	   a	   todos	   como	   parte	   de	   la	   humanidad.	   Así	   la	  

intemperie	  pasó	  a	  ser	  un	  lugar	  seguro,	  un	  nuevo	  lugar	  de	  enunciación	  de	  aquello	  que	  el	  Estado	  

terrorista	   pretendía	   silenciar.	   Allí	   donde	   se	   pretendía	   instituir	   un	   desierto,4	   se	   generó	   un	  

territorio	  poblado	  de	  acción,	  resistencia	  y	  creación.	  La	  locura,	  los	  locos,	  las	  locas,	  habitaron	  un	  

mundo	  poblado	  de	  sentidos	  y	  verdades.	  Como	  bien	  señala	  Jean-‐Max	  Gaudillière:	  

[S]i	  los	  muertos	  no	  son	  del	  pueblo,	  entonces	  esto	  es	  el	  acta	  del	  nacimiento	  de	  los	  
fantasmas,	   en	   el	   sentido	   de	   espectros.	   Y	   es	   también	   el	   comienzo	   de	   una	  
investigación	  con	  herramientas	  especiales	  que	  son	  las	  herramientas	  de	  la	  locura.	  
Cuando	   hablo	   de	   la	   utilización	   de	   instrumentos	   de	   la	   locura	   para	   instalar	   una	  
investigación	  sobre	  hechos	  que	  fueron	  suprimidos,	  es	  una	  manera	  de	  reconocer	  
la	   fuerza	   extrema	   de	   lo	   que	   han	   hecho	   las	  Madres	   “locas”	   de	   Plaza	   de	  Mayo.	  
Supongo	   que	   al	   comienzo	   ese	   nombre	   les	   fue	   atribuido	   de	   una	   manera	  
despectiva	  porque	  daban	  vueltas	  en	  torno	  de	   la	  Plaza	  de	  Mayo	  y	  utilizaban	   los	  
instrumentos	   de	   la	   locura	   cuando	   reclamaban	   y	   pedían	   a	   sus	   hijos	   vivos.	   Por	  
supuesto	   que	   estaban	   locas,	   porque	   la	   idea	   era	   que	   todos	   los	   desaparecidos	  
estaban	  muertos.	  Ellas	  dicen	  “los	  queremos	  vivos”	  y	  entonces	  ponen	  en	  marcha	  
un	  instrumento	  de	  la	  locura	  del	  mismo	  modo	  que	  los	  pacientes	  hablan,	  sin	  tener	  
ideas	   de	   historiadores,	   de	   los	   campos	   de	   concentración	   de	   la	   Primera	   Guerra	  
Mundial.	   Todo	   el	  mundo	   decía	   que	   estaban	   “locos”,	   que	   no	   había	   campos.	   Al	  
cabo	  de	  los	  años,	  vemos	  que	  la	  fuerza	  de	  sus	  delirios	  lleva	  al	  descubrimiento	  de	  
la	  verdad	  histórica.	  (Friera	  2013:	  2)	  	  

	  

Locura	  como	  productora	  de	  subjetividad	  	  
Ser	  presa	  política	  y	  luchar	  contra	  fantasmas	  fotográficos	  	  

Vicky	  fue	  militante	  del	  ERP.	  Secuestrada	  y	  fotografiada	  en	  el	  D2	  durante	  el	  año	  1975.	  A	  

partir	   del	   año	   2007	   comenzó	   a	   trabajar	   en	   el	   área	   de	   educación	   del	   Archivo	   Provincial	   de	   la	  

Memoria	  de	  Córdoba,	  localizado	  en	  lo	  que	  había	  sido	  el	  centro	  clandestino	  de	  detención	  D2	  de	  

la	  policía	  de	  la	  provincia	  de	  Córdoba.	  Este	  trabajo	  se	  daba	  en	  un	  espacio	  de	  resignificación	  del	  

pasado,	  un	   lugar	  donde	  había	  transitado	  la	  muerte,	  se	  convertía	  en	  un	  sitio	  de	  memoria	  para	  

celebrar	  la	  vida.	  Ese	  lugar	  donde	  había	  estado	  presa,	  era	  un	  nuevo	  espacio	  de	  significación	  de	  la	  
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vida	   y	   la	   memoria.	   En	   los	   años	   setenta	   fue	   su	   lugar	   de	   cautiverio,	   en	   el	   nuevo	   siglo	   se	  

transformó	   en	   un	   espacio	   que	   ella	   habitó	   para	   transmitir	   memorias.	   No	   para	   contar	   su	  

experiencia	   personal,	   sino	   para	   escuchar	   a	   los	   niños	   y	   a	   los	   jóvenes;	   para	   hacer	   una	   ronda;	  

pronunciar	  sus	  nombres	  y	  a	  partir	  de	  ellos	  recorrer	  el	  sitio	  de	  memoria	  y	  reconstruir	  alguna	  de	  

las	   cientos	   de	   historias	   que	   pueblan	   ese	   espacio.	   Dar	   sentido	   a	   ese	   lugar	   de	   silencio	   con	   las	  

voces	  de	  los	  más	  jóvenes,	  tender	  puentes	  entre	  su	  generación	  y	  la	  de	  los	  niños.	  Permitirse	  decir	  

y	  escuchar,	  enunciar	  y	  soltar,	  romper	  silencios	  y	  habilitar	  la	  palabra.	  	  

Durante	   todos	   estos	   años	   de	   trabajo	   en	   el	   Archivo	   Provincial	   de	   la	  Memoria/Sitio	   de	  

Memoria/Córdoba,	   Vicky	   relató	   que	   no	   recordaba	   bien	   la	   fecha	   de	   su	   secuestro.	   Pero	   en	   el	  

recuento	  de	  ese	  pasado	  venía	  a	  la	  memoria	  un	  momento	  diferente,	  aquel	  cuando	  en	  ese	  centro	  

clandestino	   de	   detención	   le	   habían	   sacado	   una	   foto.	   Por	   momentos	   dudaba	   de	   sus	   propios	  

recuerdos	  sobre	  todo	  porque	  esa	  foto	  no	  aparecía.	  	  

Cientos	  de	  fotos	  del	  Registro	  de	  Extremistas	  son	  entregadas	  cada	  año	  a	  las	  personas	  que	  

fueron	  fichadas	  durante	  su	  detención	  o	  recuperadas	  por	  sus	   familiares	  a	  partir	  del	  pedido	  de	  

datos	   al	   Archivo	   Provincial	   de	   la	  Memoria	   y	   al	   trabajo	   sistemático	   de	   digitalización	   que	   esta	  

institución	   realiza	   sobre	   los	   150.000	   negativos	   que	   componen	   esa	   serie	   documental.	   Vicky	  

como	   ex	   presa	   política	   había	   solicitado	   la	   búsqueda	   de	   su	   foto.	   Pero	   la	   foto	   de	   Vicky	   no	  

aparecía.	  Y	  ella	  repetía,	  “debo	  estar	  loca	  entonces…	  me	  lo	  habré	  imaginado…”	  

Vicky	  volvía	  una	  y	  otra	  vez	  al	  área	  de	  Archivo	  y	  conversaba	  con	  sus	  compañeros	  sobre	  

ese	  día.	  Un	  día	  de	  1975,	  aunque	  no	   recordaba	  cuando	  había	   sido	  exactamente.	  Podía	   ser	  un	  

año	  antes	  o	  un	  año	  después,	  la	  memoria	  no	  fija	  las	  fechas	  con	  exactitud.	  Cada	  vez	  que	  se	  reunía	  

con	  ellos	   les	  daba	  algún	  dato	  más,	   fue	  en	  el	  patio…	  era	  de	  día…	  Pero	  un	  día	  recordó	  un	  dato	  

muy	  importante,	  central	  para	  constituir	  su	  relato	  de	  verdad	  y	  convencerse	  a	  ella	  misma	  que	  “no	  

estaba	  loca”.	  Vicky	  recordó	  que	  el	  día	  que	  la	  secuestraron	  tenía	  una	  remera	  a	  rayas.	  	  

Un	  día	  mientras	  digitalizaban	  una	   tira	  de	  negativos,	   se	   reveló	   la	   imagen	  de	  una	   joven	  

con	   remera	   a	   rayas.	   Sus	   ojos,	   eran	   inconfundibles.	   Era	   la	   Vicky.	   Sus	   compañeros	   la	   llamaron	  

para	  decirle	  que	  habían	  encontrado	  su	  foto	  y	  que	  estaba	  fechada	  el	  4	  de	  marzo	  de	  1976.	  Vicky	  

les	  respondió:	  “por	  favor,	  díganme	  que	  tenía	  una	  remera	  a	  rayas”	  (Entrevista	  personal	  a	  Vicky	  

Rozas,	  noviembre	  de	  2015,	  APM-‐Córdoba)	  
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Figura	  1.	  Fotografía	  Registro	  de	  Extremistas.	  Archivo	  Provincial	  de	  la	  Memoria.	  Córdoba.	  

	  

La	  restitución	  de	  su	  imagen	  de	  detención	  en	  el	  D2	  constituyó	  un	  cierre	  a	  esa	  pregunta	  

sobre	  la	  locura	  y	  permitió	  recomponer	  parte	  de	  esa	  identidad	  fragmentada,	  volver	  a	  pensar	  en	  

su	   subjetividad	   como	  productora	  de	   sentidos	  diversos	   y	   potenciales	  puentes	  de	  memoria.	   La	  

remera	  a	  rayas	  que	  vestía	  el	  día	  de	  su	  detención	  y	  que	  aparece	  en	  la	  fotografía	  volvió	  a	  generar	  

sentidos	   e	  historias,	   junto	   a	  un	   conjunto	  de	   acontecimientos	  del	   día	   de	   su	   secuestro.	   En	   ese	  

ejercicio	  de	  reconocimiento	  y	  autoafirmación,	  se	  construyó	  un	  nuevo	  lazo	  social,	  en	  la	  relación	  

de	  alteridad,	  hubo	  un	  “otro”	  que	  sancionó	  una	  verdad	  singular:	  “Esta	  sos	  vos”.	  Una	  verdad	  que	  

desde	   el	   reconocimiento	   del	   rostro	   y	   desde	   la	   acción	   del	   afecto	   promovió	   una	   reparación	  

simbólica	  a	  partir	  de	  una	  verdad	  que	  no	  está	  anclada	  en	  la	  veracidad	  jurídica,	  pero	  que	  permite	  

curar,	  sanar,	  reconocerse	  y	  ser	  reconocida.	  	  
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Locura	  como	  condición	  social	  	  
Un	  escondite.	  Una	  experiencia	  límite	  en	  el	  espacio	  del	  despojo	  de	  la	  humanidad	  	  
	  

Juan	   José	   (Toto)	   López	   es	   actor,	   en	   1977	   fue	   secuestrado	   y	   permaneció	   detenido	   y	  

torturado	  en	  el	  centro	  clandestino	  de	  detención	  y	  exterminio	  de	  La	  Perla-‐Córdoba.	  Este	  centro	  

clandestino	   de	   detención	   pertenecía	   al	   Ejército	   Argentino.	   Su	   historia	   y	   su	   testimonio	   están	  

compuestos	  por	  múltiples	  pasados	  superpuestos	  y	  unidos	  por	  algunos	  ejes	  donde	  la	  locura	  pasa	  

a	  adquirir	  diversos	   significados.	  Esta	   superposición	  de	   tiempos	  y	  espacios	  demuestra	   cuántos	  

mundos	  y	  situaciones	  límite	  pueden	  ser	  reconocidos	  en	  el	  pasado	  que	  constituye	  este	  presente.	  	  

Toto	  López	  nació	  en	  Cosquín	  (Punilla)	  el	  6	  de	  mayo	  de	  1952.	  Llegó	  al	  mundo	  en	  manos	  

de	  una	  partera	  en	   su	   casa	  materna.	   Casa	  donde	   vivía	   su	  mamá	   con	   sus	  dos	  hermanas.	   Estas	  

mujeres	  habían	  quedado	  huérfanas	  desde	  muy	  chiquitas.	  Las	  tres	  vivían	  juntas,	  con	  un	  tío	  que	  

las	  había	  criado.	  Toto	  cuenta	  en	  su	  testimonio,	  como	  al	  pasar,	  que	  ellos	  vienes	  de	  “Ortiz	  que	  

descienden	   de	   los	   comechingones….	   Yo	   conocí	   a	  mi	   bisabuelo,	   Avelino	   Ortiz,	   que	   se	   pasaba	  

horas	  y	  horas	  de	  la	  tarde,	  en	  un	  sillón	  de	  mimbre,	  mirando	  la	  sierra	  cuando	  caía	  el	  sol	  mientras	  

pensaba	   qué	   harían	   sus	   hermanos	   del	   otro	   lado	   de	   la	   sierra”	   (Mecca	   y	   Becerra).	   Esta	  

pertenencia	   al	  mundo	   indígena,	   es	   remarcada	   por	   Toto,	   en	   relación	   a	   su	   lugar	   dentro	   de	   la	  

familia,	   cuando	   afirma	   que,	   “yo	   soy	   el	   primer	   hijo	   varón,	   y	   en	   la	   tradición	   de	   los	   pueblos	  

originarios	   (que	   yo	   no	   cultivo	   ni	   profeso),	   es	   muy	   fuerte	   ser	   el	   hijo	   mayor,	   porque	   en	   la	  

tradición	  de	  los	  pueblos	  originarios,	  vengo	  a	  ser	  el	  curaca…	  el	  cacique”	  (Mecca	  y	  Becerra).	  	  

Dentro	  de	  su	  relato,	  la	  locura	  y	  la	  pérdida,	  los	  psiquiátricos	  y	  el	  olvido	  ocupan	  un	  lugar	  

desde	   su	   infancia	   en	   relación	   a	   sus	   abuelos,	   a	   quienes	   recuerda	   a	   pesar	   de	   no	   haberlos	  

conocido:	  

Mi	   abuelo	   muere	   cuando	   mi	   papá	   tenía	   13	   años,	   muere	   loco,	   de	   delirium	  
tremens.	  Y	  es	  enterrado	  como	  N.N.	  Mi	  hermana	   fue	  al	  Borda	   (neurosiquiátrico	  
de	   Buenos	   Aires),	   y	   revisando	   encontró	   su	   historia	   clínica,	   pero	   no	   sabemos	  
dónde	  está	  enterrado.	  Esa	  frase,	  “no	  tenés	  abuelos”,	  ese	  soy	  yo.	  Los	  tuve	  pero	  
no	  los	  conocí.	  No	  me	  pude	  vincular	  con	  una	  generación	  más	  allá	  de	  mis	  padres”.	  
(Mecca	  y	  Becerra)	  	  
	  

	   Locura	  y	  desaparición,	  son	  dos	   tragedias	  que	  acompañarán	  a	  Toto	  desde	  su	   infancia	  y	  

que	  se	  repetirán	  en	  la	  década	  del	  setenta	  frente	  a	  la	  violencia	  del	  Estado	  en	  Argentina,	  donde	  
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su	  mundo	  va	  a	  desarmarse	  poco	  a	  poco	  en	   torno	  a	   su	  participación	  política	  y	   sus	   constantes	  

detenciones.	  	  

Empecé	   a	   militar	   en	   el	   anarquismo.	   Militaba	   y	   a	   la	   par	   estudiaba	   mucho.	   El	  
conocimiento	  siempre	  me	  fascinó.	  No	  quedarme	  con	  una	  sola	  cosa,	  fue	  una	  de	  
las	  etapas	  más	  rica,	  aprender	  a	  debatir,	  cómo	  hacer	  la	  revolución.	  En	  ese	  marco	  
en	   la	   universidad	   vimos	   todos	   los	   colores,	   de	   derecha	   y	   de	   izquierda	   (…)	   tres	  
veces	  estuve	  detenido	  en	  el	  D2.	  Caigo	  preso	  por	  primera	  vez	  en	  el	  año	  72,	  en	  el	  
aniversario	  del	  Cordobazo	  pegando	  afiches.	  Después	  en	  el	  74	  cuando	  el	  ERP,	  un	  
lunes,	  había	  robado	  armas	  del	  Batallón	  141,	  las	  fuerzas	  policiales,	  los	  organismos	  
de	   seguridad,	   los	   psicópatas	   bah…,	   estaban	   muy	   nerviosos.	   Veníamos	   de	   una	  
reunión,	  yo	  tenía	  documentos,	  publicaciones	  internas	  de	  la	  organización	  adentro	  
de	  un	  diario,	   los	   tenían	  adentro.	  Y	  paran	  el	  auto,	  yo	  venía	  con	   Jorge	  Diez	   (que	  
luego	   fue	   fusilado	   en	   abril	   del	   77)	   del	   grupo	   de	   teatro	   nuestro	   La	   Chispa.	  Nos	  
paran	   y	   nos	   vieron	   caras	   de	   raros,	   nos	   hacen	   bajar,	   nos	   palpan	   de	   armas,	   nos	  
revisan,	  nada….	  Tienen	  que	  acompañarlos	  y	  yo	  iba	  con	  el	  diario…	  entramos	  a	  la	  
policía	  por	  Averiguan	  de	  Antecedente,	  y	  yo	  tiré	  el	  diario	  abajo	  del	  asiento	  en	  el	  
auto	  el	  diario	  con	  los	  documentos…	  estábamos	  con	  la	  policía	  y	  llegan	  los	  mismos	  
policías	  a	  preguntar	  de	  quién	  eran	  los	  diarios.	  Así	  nos	  llevaron	  al	  D2.	  La	  tercera	  
fue,	  los	  Montos	  pusieron	  alrededor	  de	  30	  bombas	  de	  comisarios,	  sub	  comisarios,	  
por	  todo	  Córdoba…	  y	  se	  pusieron	  locos,	  eso	  fue	  en	  el	  75.	  Esa	  fue	  brava	  porque	  
cobramos,	  yo	  no	  cobré	  tanto,	  pero	   los	  Montos	  o	  filo	  Montos…	  Por	  primera	  vez	  
me	  vendaron.	  Yo	  estaba	  en	  la	  terminal,	  iba	  subiendo	  las	  escaleras,	  me	  dijo	  tírate	  
al	  piso,	  baja	  la	  cabeza,	  me	  meten	  en	  un	  auto	  y	  me	  trajeron	  al	  D2.	  Cuando	  salí	  mis	  
compañeros	  me	  dijeron:	  Toto	  empezá	  a	  cuidarte.	  Ahí	  yo	  bajé	  40	  kilos,	  me	  saqué	  
los	   rulos	   y	   me	   corté	   el	   pelo	   cortito,	   me	   saqué	   los	   bigotes,	   me	   saqué	   todo	   y	  
empecé	   a	   usar	   traje,	  maletín,	   anteojos	   y	   zapatos	   abotinados,	   era	   el	  mismo	  de	  
antes	  pero	  no	  me	  conocían	  ni	  mis	  compañeros.	  Estaba	  haciendo	  un	  personaje	  si	  
se	   quiere,	   ese	   fue	   el	   paso	   a	   la	   semi	   clandestinidad…	   pasaba	   al	   lado	   de	  
compañeros	  y	  no	  me	  reconocían.	  Yo	  era	  peligroso	  para	   las	  organizaciones…	  así	  
que	  bueno….	  (Mecca	  y	  Becerra)	  
	  
Las	  detenciones	  del	  año	  72,	  74	  y	  75	  marcaron	  un	  camino	  en	  sus	  experiencias	  militantes,	  

pero	  además	   fueron	  a	  medida	  que	  pasaron	   los	  años,	   cada	  vez	  más	  violentas	   sobre	   su	  propio	  

cuerpo.	   Estas	   serían	   el	   inicio	   de	  una	   larga	   temporada	   en	   el	   infierno.	  Antes	   de	   su	   secuestro	   -‐

ocurrido	  en	  el	  año	  1977	  en	  el	  centro	  clandestino	  de	  detención	  y	  exterminio	  La	  Perla-‐	  pasó	  una	  

siniestra	  estadía	  en	  el	  Neuropsiquiátrico	  de	  Córdoba.	  Toto	  narra	  las	  razones	  del	  cómo,	  cuándo	  y	  

el	  cuánto	  de	  la	  experiencia.	  Su	  internación	  fue	  una	  estrategia	  de	  rechazo	  a	  la	  incorporación	  al	  

servicio	  militar	  obligatorio.5	  No	  quería	  vivir	  esa	  experiencia	  y	  entonces	  recurrió	  al	  diagnóstico	  

de	  “locura”	  como	  una	  salida	  y	  una	  respuesta	  a	  sus	  principios	  éticos.	  Consiguió	  un	  certificado	  de	  
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demencia	   dado	   por	   un	  médico	   amigo.	   Su	   estadía	   de	   años	   en	   un	  manicomio	   grafica	   el	   terror	  

generado	  en	  instituciones	  del	  Estado.	  	  

Al	   recibirme	   en	   1976	   de	   profesor	   de	   filosofía	   ya	   no	   podía	   patear	   el	   servicio	  
militar	   obligatorio	   para	   adelante.	   Corría	   el	   riesgo	   de	   que	   me	   declararan	  
físicamente	   apto.	  Me	   presento	   con	   una	   radiografía	   trucha,	   de	   otra	   persona,	   y	  
que	  planteaba	  una	  malformación	  ósea	  en	  la	  columna.	  Pero	  entonces,	  setiembre	  
del	  76,	  incorporaban	  a	  todos;	  las	  Fuerzas	  Armadas	  necesitaban	  de	  mucha	  tropa.	  
Mantuvimos	   entre	   los	   compañeros	   un	   debate	   sobre	   si	   yo	   debía	   pasar	   a	   la	  
clandestinidad.	   Pero	   me	   resistía.	   Habíamos	   montado	   una	   guardería,	   "La	   vaca	  
bochinche",	   la	   primera	   en	   el	   barrio	   Jardín.	   Sin	   embargo,	   al	   fin	   me	   tocó	   la	  
colimba.	  Salí	   apto	   total.	  Pese	  a	   la	   radiografía.	  Entonces	   tomamos	  contacto	  con	  
un	  médico	  psiquiatra	  que	  se	  jugó.	  Me	  hizo	  consultorio	  externo,	  me	  dio	  material	  
e	  indicaciones,	  más	  algunos	  estudios.	  Y	  presenté	  un	  cuadro	  para	  una	  internación.	  
Ingresé	  en	  el	  Neuropsiquiátrico	  cuando	  éste	  era	  un	  hospicio	  cárcel.	  Pensaba	  que	  
iba	  a	  ser	  un	   trámite	  de	  veinte	  días:	   fueron	  trece	  meses.	  El	  encierro	  duró	  hasta	  
octubre	  del	   77,	   con	  entradas,	   salidas,	   recaídas.	  Cargué	   con	  un	  diagnóstico	  que	  
luego	   confirmaron	   allí	   con	   sus	   análisis	   y	   pruebas:	   un	   brote	   esquizoide	   a	   nivel	  
extremo,	  masiva	  desintegración,	  pero	  que	  me	  salvaba	  de	   los	  electroshocks.	  No	  
fuera	  a	  ser	  que	  me	  los	  dieran,	  estando	  absolutamente	  consciente	  de	  mis	  actos,	  
mi	  situación	  y	  de	  los	  hechos	  que	  quería	  cumplimentar	  auto	  internándome	  en	  el	  
Psiquiátrico	   cuando	   era	   un	   hospicio	   de	   pordioseros.	   Era	   el	   despojo	   de	   la	  
humanidad.	  (Mecca	  y	  Becerra)	  	  

	  
El	  despojo	  de	  la	  humanidad,	  resume	  en	  una	  frase	  las	  sensaciones	  que	  Toto	  vivió	  en	  sus	  

experiencias	   límite,	   la	  del	  psiquiátrico	  y	   la	  del	  Centro	  Clandestino	  de	  Detención.	  Allí	  donde	   la	  

humanidad	  vive	  su	  límite,	  allí	  donde	  la	  subjetividad	  es	  destrozada,	  allí	  donde	  la	  animalidad	  es	  

ejercida	  para	  destruir	  todos	  los	  sentidos	  de	  la	  política.	  Su	  mirada	  sobre	  ese	  pasado	  permite	  ir	  y	  

venir	  en	  su	  presente	  donde	  la	  vida	  cobra	  un	  sentido	  muy	  diverso,	  donde	  percibe	  al	  otro	  desde	  

esa	  experiencia	  con	  la	  locura	  y	  el	  encierro.	  	  

	  
Fue	   terrible	   esa	   temporada	   en	   ese	   infierno.	   Las	   pastillas,	   los	   fármacos,	   las	  
inyecciones,	   la	  plancha,	  el	   lopidol…	  Fue	  terrible	  el	  grado	  de	  represión	  a	  todo	  lo	  
que	   es	   el	   mundo	   afectivo	   de	   uno,	   donde	   están	   los	   afectos,	   que	   es	   lo	   que	   te	  
sostiene	  vitalmente,	  que	  sostiene	  la	  pasión,	  el	  deseo.	  Que	  te	  sostiene	  el	  vivir,	  ahí	  
te	   reprimen,	   ahí	   te	   dan,	   ahí	   las	   pastillas.	   Esos	   fármacos	   legales	   que	   te	   dan	   los	  
médicos	   y	   los	   enfermeros.	   En	   ese	   año	   se	   reformaba	   el	   psiquiátrico,	   ahí	  
estábamos	   todos	   los	   locos,	   ellos	   dicen	   los	   pacientes,	   los	   impacientes,	   todos	  
juntos,	   los	   que	   hacían	   mucho,	   los	   perdidos,	   que	   estaban	   esperando	   un	  
salvoconducto	  para	  llevarlos	  a	  otro	  depósito	  como	  Oliva	  o	  Santa	  María,	  estaban	  
ahí,	  una	  camita	  al	  lado	  de	  la	  otra.	  El	  olor	  al	  neuro,	  las	  moscas,	  las	  violaciones,	  allí	  
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dentro,	   bueno…	   el	   no	   controlar	   esfínteres,	   esos	   olores.	   El	   ser	   considerado	   un	  
objeto,	  una	  cosa,	  a	   los	  animales	  se	   los	   trata	  mejor….	  Creo…	   lo	  enfermeros	  que	  
nos	  ponían	  en	  el	  baño	  y	  nos	  rociaban	  con	  una	  manguera,	  desnuditos,	  en	  bola,	  de	  
a	  diez,	  ese	  era	  el	  aseo.	  (Mecca	  y	  Becerra)	  	  

	  
La	  descripción	  de	  esos	  días	  en	  el	  infierno,	  donde	  se	  desmonta	  poco	  a	  poco	  lo	  que	  Toto	  

enuncia	   como	  el	  mundo	  de	   los	   afectos,	   donde	   el	   ser	   humano	  pasa	   a	   ser	   una	   cosa,	   donde	   la	  

animalización	   es	   parte	   de	   esa	   destrucción.	   Toto	   dice	   “donde	   estábamos	   todos	   los	   locos”,	   sin	  

embargo,	  en	  esa	  afirmación	  demuestra	  por	  oposición	  el	  proceso	  de	  destrucción	  que	  otros	  seres	  

humanos	   portaban	   sobre	   sí	   mismos,	   los	   enfermeros,	   los	   médicos	   que	   con	   sus	   pastillas,	   sus	  

mecanismos	  de	  represión	  farmacológica	  no	  podían	  reconocerse	  como	  humanos	  y	  por	  lo	  tanto	  

tampoco	   a	   quienes	   tenían	   enfrente	   y	   sometían,	   con	  mecanismos	   directos	   como	   el	   Lopidol	   o	  

simbólicos	  como	  una	  manguera	  para	  el	  baño	  colectivo.	  	  

Los	  días	  más	   tristes	   los	  domingos	  a	   la	   tarde	  en	  general…	  y	   como	  dice	  el	  poeta	  
Isidoro	  Blastein:	  “los	  domingos	  a	  las	  6	  de	  la	  tarde	  la	  humanidad	  entera	  agacha	  la	  
cabeza.”	   Esto	   era	   así.	   No	   había	   otra	   actividad	   que	   esperar	   para	   comer…	   se	  
levantaba	  uno	  al	  desayuno	  y	  después	  deambular….	  A	  las	  doce	  comer	  y	  volver	  a	  
deambular	  hasta	  la	  cena	  y	  pastillas	  para	  dormir…	  eso	  era	  todo,	  entes,	  plantas…	  
Los	  domingos	  había	  visita,	  nos	  preparaban	  a	   todos,	  no	  afeitaban	  a	   todos…	  nos	  
ponían	   ropita	   limpia	   que	   traían	   las	   organizaciones	   de	   beneficencia…	   me	   río	  
porque	  nos	  ponían	  unas	   ropitas	   que	  eran	   ridículas…	   yo	   estaba	   con	  un	  pulóver	  
rosa,	   inaugure	   la	   pupera,	   me	   quedaba	   cortito….	   Tan	   absurdo	   Los	   pantalones	  
atados	   con	   piolines….	   Sucios,	   orinados…	   el	   olor	   a	   mierda,	   a	   transpiración	  
penetrante	   y	   a	   creolina.	   Convivían	   esos	   olores.	   Y	   lleno	   de	   moscas,	   moscas,	  
moscas…	  me	  hice	  un	  gran	  experto	  en	  cazador	  de	  moscas	  en	  el	  aire…	  cazaba	  en	  el	  
aires	  de	  a	   tres	  moscas	  con	   la	  mano	  y	   teníamos	  sólo	  una	  cuchara	  para	  comer…	  
(Mecca	  y	  Becerra)	  	  
	  
Plantas,	   entes,	   ropita	   chica,	   pantalones	   atados	   con	   piolines,	   olor	   a	   mierda,	   moscas,	  

moscas,	  moscas.	  La	  tristeza	  del	  domingo.	  Una	  cuchara	  para	  comer.	  La	  desposesión	  de	  todos	  los	  

derechos,	  del	  derecho	  a	  vivir,	  a	  comer,	  a	  vestir,	  a	  ser	  un	  ser	  humano.	  Esa	  acción,	  que	  va	  más	  

allá	   de	   la	   violencia,	   la	   aplicación	   sistemática	   de	   la	   crueldad,	   descripta	   en	   esos	   pequeños	   y	  

terribles	  detalles.	  	  

Pero	  nunca	  sentí	  tanta	  tristeza	  como	  los	  domingos	  a	   la	  6	  de	  tarde	  en	  el	  Neuro.	  
Todos	   los	   locos	  ahí	  dando	  vueltas	  y	  nadie	   lo	   iba	  a	  ver…	  olvidados…	  Como	  dice	  
Galeano,	   los	   olvidados,	   los	   nadies…	   los	   ninguneados.	   Eso	   era…	   era	   terrible,	   el	  
abandono,	  la	  intemperie	  y	  la	  soledad.	  La	  soledad	  en	  la	  tortura	  allá,	  en	  La	  Perla	  y	  
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la	  soledad	  acá	  entre	   los	   locos.	  Hoy	  si	  comparo	  no	  sé	  qué	  me	  afectó	  más	  si	  La	  
Perla	   [el	   centro	   clandestino	   de	   detención]	   o	   el	   Neurosiquiátrico.	   …	   (Mecca	   y	  
Becerra)	  	  

	  
Podemos	  pensar	  aquí	  el	  vínculo	  entre	  las	  instituciones	  de	  encierro	  y	  el	  preso	  político	  a	  

partir	   del	   análisis	   de	  Giorgi	   (2013)	   cuando	   apunta	   a	   la	   relación	   entre	   el	   derecho	   animal	   y	   el	  

derecho	  humano	  afirmando	  que	  “la	  historia	  de	  los	  derechos	  animales	  del	  preso	  político	  ilumina	  

así	   una	   interrogación	   que	   llega	   hasta	   el	   presente:	   la	   nueva	   inestabilidad	   de	   ese	   bios	   que,	   a	  

medida	  en	  que	  avanza	  el	  siglo	  XX,	  se	  fue	  convirtiendo	  en	  el	  horizonte	  de	  lo	  político,	  allí	  donde	  

las	   violencias	   y	   las	   resistencias	   se	   conjugan	   de	   modos	   cada	   vez	   más	   nítidos	   en	   torno	   a	   los	  

lenguajes	  de	  la	  vida	  y	  de	  la	  especie.	  Ese	  horizonte	  biopolítico	  proyecta	  un	  fondo	  sobre	  el	  cual	  se	  

leen	  no	  muchas	  de	   las	   luchas	  de	  nuestra	  época:	  políticas	  en	   torno	  a	   lo	  que	   se	  concibe	  como	  

“vida	  humana”	   y	   los	  derechos,	   las	   formas	  de	   vida	   y	  de	   comunidad	  que	   se	   conjugan	  bajo	  ese	  

nombre”	  (Giorgi	  2013:	  1).	  	  

Dos	   instituciones	   de	   encierro,	   dos	   máquinas	   de	   deshumanización/animalización,	   el	  

psiquiátrico	  y	  el	  centro	  clandestino	  de	  detención,	  una	  misma	  marca	  sobre	  el	  cuerpo	  de	  los	  seres	  

humanos:	   la	  soledad.	  Ese	  espacio	  donde	  el	   torturador	  y	  el	   sistema	  médico	   intervienen	  con	  el	  

dolor	  y	  la	  desposesión	  de	  todos	  los	  derechos.	  	  

	  

A	  modo	  de	  no	  (en)cerrar	  la	  (lo)	  cura	  

El	   loco	   muestra	   lo	   que	   no	   puede	   decir.	   Lo	   muestra	   exagerándolo	   y	   busca	  
desesperadamente	  a	  otro	  que	   reconozca	   la	  parte	  de	   verdad	  que	  hay	  en	   lo	  que	  
muestra.	  	  
(Françoise	  Davoine	  2013)	  

	  
Volver	  a	  leer	  el	  pasado	  desde	  los	  bordes,	  los	  márgenes,	  a	  partir	  del	  uso	  de	  la	  noción	  de	  

locura,	   puede	   permitirnos	   comprender	   que	   en	   las	   formas	   culturales	   de	   hacer	   política	   en	  

Argentina,	   frente	  a	   las	   situaciones	   límite	   se	  genera	  comunidad	  allí	  donde	  esta	  puede	  parecer	  

impensable.	  Los	  relatos	  sobre	  el	  hospital	  y	  el	  peregrinaje	  de	  las	  familias	  muestran	  cómo	  frente	  

a	   la	   incomprensión	   de	   la	   desaparición,	   la	   locura	   era	   un	   espacio	   de	   esperanza,	   la	  misma	   que	  

luego	  se	  convirtió	  en	  acción	  política,	  en	  la	  conformación	  de	  grupos	  humanos	  en	  instituciones	  de	  

derechos	  humanos.	  El	   relato	  de	  Vicky	  demuestra	   cómo	  pensarse	   “loca”	  en	   torno	  a	   su	  propio	  
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recuerdo	   le	   permitió	   seguir	   buscando	   su	   foto	   y	   su	   propia	   historia	   a	   pesar	   de	   la	   violencia	  

simbólica	   que	   pesa	   sobre	   los	   testimonios	   aún	   hoy	   como	   prueba	   sobre	   lo	   que	   pasó.	   Sus	  

sensaciones	   permanecieron	   frente	   a	   su	   propia	   duda.	   La	   foto	   de	   su	   detención	   refuerza	   su	  

memoria	   que	   estaba	   allí	   flotando	   pero,	   sin	   embargo,	   también	   la	   materialidad	   del	   registro	  

fotográfico	  termina	  volviendo	  a	  consagrar	  el	  poder	  simbólico	  del	  documento,	  la	  prueba	  judicial	  

contra	  la	  experiencia	  vivida.	  Finalmente	  el	  refugio	  de	  Toto	  en	  el	  psiquiátrico,	  nos	  pone	  frente	  a	  

la	  deshumanización	  generada	  por	  y	  desde	  el	  Estado,	   sea	  el	   represor	  con	  sus	  CCD	  o	  el	  que	  se	  

enuncia	  como	  “cuidador”	  en	  los	  psiquiátricos.	  La	  reiteración	  en	  su	  relato	  sobre	  las	  moscas	  y	  los	  

olores,	   aquello	   que	   quedó	   marcado	   en	   su	   memoria,	   es	   bueno	   para	   pensar	   la	   animalización	  

como	  el	  espacio	  de	  lo	  monstruoso,	  que	  termina	  siendo	  una	  metáfora	  universal	  para	  traducir	  las	  

continuidades	  en	  los	  procesos	  de	  deshumanización	  donde	  los	  seres	  humanos	  son	  convertidos	  y	  

tratados	  como	  cosas.	  	  

La	  locura	  como	  metáfora	  de	  la	  dictadura,	  de	  sus	  consecuencias	  y	  acciones	  pero	  también	  

como	   espacio	   de	   resistencia,	   modos	   de	   lucha	   y	   constitución	   de	   comunidades	   expresa	   de	  

manera	  contundente	  las	  experiencias	  que	  eran	  inexplicables	  en	  el	  pasado	  y	  que	  no	  encuentran	  

un	  espacio	  cómodo	  en	   los	  relatos	  de	   las	  memorias	  dominantes.	  Cada	  una	  de	   las	  experiencias	  

muestra	   a	   la	   locura	   como	   una	   forma	   de	   búsqueda,	   un	   reservorio	   de	   sentidos	   allí	   donde	   lo	  

previsible	  no	  alcanza	  como	  explicación	  y	  actúa	  como	  el	  testimonio	  de	  lo	  que	  no	  ha	  podido	  ser	  

narrado,	  expresado	  y	  transmitido	  de	  otro	  modo.	  Memorias	  rebeldes	  que	  están	  ahí,	  disponibles	  

para	  hacernos	  pensar.	  	  

	  
Epílogo	  
	  

Escribir	  este	  texto	  me	  provocó	  mucho	  dolor.	  La	  extrema	  crueldad	  de	  la	  dictadura	  militar	  

argentina	   y	   la	   de	   los	   neurosiquiátricos	   me	   generaron	   por	   momentos	   la	   imposibilidad	   de	   la	  

reflexión.	  Me	  paralizaron	  al	  sentir	  que	  esas	  crueldades	  siguen	  pasando,	  aún	  metamorfoseadas	  

en	  otras	  maneras	  más	  sutiles,	  pero	  no	  por	  eso	  menos	  violentas.	  	  

Cada	  día	  que	  me	   sentaba	  a	   escribir,	   en	   algún	  momento	  debía	   abandonar	   el	   texto,	   no	  

soportaba	  la	  tensión	  generada	  entre	  el	  relato	  de	  la	  tragedia	  y	  la	  necesidad	  de	  distanciarme	  para	  

comprender.	   Esto	   puede	   parecer	   “poco	   académico”	   y	   tal	   vez	   sea	   sólo	   una	  manera	   de	   hacer	  
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catarsis.	   Pero	   esa	   imposibilidad	   de	   soportar	   el	   dolor	   del	   otro	   es	   la	   manera	   de	   reflexionar	  

también	  sobre	  el	  lugar	  y	  la	  responsabilidad	  que	  tenemos	  frente	  al	  ejercicio	  de	  la	  crueldad	  por	  

parte	  del	  Estado.	  No	  puedo	  llegar	  a	  ninguna	  conclusión,	  sin	  embargo	  no	  quiero	  dejar	  pasar	  de	  

largo,	  una	  vez	  más,	   la	  pregunta	  ¿cómo	  fue	  posible?	  y	  ¿cómo	  es	  posible	  que	  todavía	  vivamos,	  

presenciemos	  y	  muchas	  veces	  aceptemos	  la	  animalización	  de	  los	  seres	  humanos	  en	  los	  variados	  

procesos	  de	  violencias	  de	  los	  Estados?	  
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Notas	  
1	   El	   24	   de	   marzo	   de	   1976,	   se	   instaura	   el	   llamado	   “Proceso	   de	   Reorganización	   Nacional.”	   Los	  

comandantes	   en	   jefe	   del	   Ejército	   Jorge	   Rafael	   Videla,	   de	   la	   Armada,	   Eduardo	  Massera	   y	   de	   la	   Fuerza	  

Aérea,	   Carlos	   Agosti,	   derrocan	   y	   encarcelan	   a	   la	   presidenta	   constitucional	   Isabel	   Perón.	   Los	  militares	  

denominan	   esta	   nueva	   etapa	   de	   “Proceso	   de	   Reorganización	   Nacional.”	   Más	   de	   340	   Centros	  

clandestinos	   de	   detención	   (campos	   de	   concentración)	   fueron	   instalados	   a	   lo	   largo	   del	   país	   en	   las	  

unidades	   de	   las	   Fuerzas	   Armadas	   y	   de	   seguridad	   y	   constituyeron	   los	   espacios	   por	   excelencia	   de	   la	  

política	   sistemática	   de	   secuestro,	   tortura,	   apropiación	   de	   niños	   y	   desaparición	   de	   personas.	   Allí	   eran	  

llevadas	   las	   personas	   secuestradas,	   generalmente	   de	   noche	   y	   sin	   orden	   judicial.	   Eran	   sometidas	   a	  

torturas	   y	   luego	   eliminadas,	   desaparecidas,	   a	   partir	   de	   diversas	   estrategias	   clandestinas:	   fosas	  

clandestinas	   en	   cementerios;	   incineraciones	   colectivas,	   tiradas	   vivas	   a	   ríos	   o	   al	   mar	   o	   asesinadas	   en	  

enfrentamientos	   simulados.	   (Conadep	   1986	   55).	   Si	   bien	   las	   cifras	   oficiales	   de	   desaparición	   son	   una	  

controversia	  hasta	  el	  día	  de	  hoy	  se	  han	  registrado	  aproximadamente	  15.000	  denuncias	  de	  desaparición.	  

Sin	  embargo	   los	  organismos	  de	  derechos	  humanos	  han	  usado	   la	  consigna	  30.000	  desaparecidos	  como	  

una	  bandera	  de	  denuncia	  y	  lucha.	  	  
2	   Como	  muy	   bien	   analiza	   Bauman	   (1989)	   en	   su	   libro	  Modernidad	   y	   Holocausto,	   hay	   dos	  maneras	   de	  

equivocarnos	  en	  la	   importancia	  del	  Holocausto	  para	  la	  sociología	  como	  teoría	  de	  la	  civilización.	  Por	  un	  

lado,	  presentar	  el	  Holocausto	  como	  algo	  que	  les	  sucedió	  sólo	  a	  los	  judíos,	  como	  un	  evento	  de	  la	  historia	  

judaica.	  Por	  otro,	  considerar	  que	  la	  agrupación	  de	  una	  serie	  de	  hombres	  torturadores,	  fue	  una	  excepción	  

que	  no	  volverá	  a	  repetirse.	  
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3	   Esta	  propuesta	  de	   lectura	   sobre	  el	   lugar	  de	   la	   locura	  está	   inspirada	  en	   las	  discusiones	   fundantes	  de	  

Michel	  Foucault,	  quien	  desde	  diferentes	  puntos	  de	  vista	  ha	  tratado	  el	  tema.	  En	  especial	  ha	  sido	  central	  

la	  lectura	  de	  los	  textos,	  El	  orden	  del	  discurso	  (1992)	  donde	  se	  plantea	  la	  oposición	  entre	  razón	  y	  locura	  y	  

La	  historia	  de	  la	  locura	  (1967).	  	  
4	   La	   noción	   de	  desierto	   fue	   utilizada	   en	   Argentina	   en	   el	   genocidio	   indígena	   perpetrado	   por	   el	   Estado	  

nacional	  al	  mando	  de	  Roca.	  La	  Campaña	  al	  Desierto	  arrasó	  con	  la	  población	  indígena	  y	  se	  apoderó	  de	  sus	  

tierras	  tanto	  en	  el	  sur	  de	  la	  Argentina	  como	  en	  la	  zona	  del	  Gran	  Chaco.	  Con	  la	  llegada	  de	  los	  militares	  al	  

poder	  en	  1976,	   la	  campaña	  al	  Desierto	   fue	  reivindicada	  en	  diferentes	  ocasiones	  como	  una	  gesta	  de	   la	  

cual	   la	   dictadura	   se	   sentía	   heredera.	   Antes	   indios	  masacrados,	   ahora	   “subversivos”	   desaparecidos,	   la	  

misma	  práctica	  genocida	  por	  parte	  del	  Estado.	  	  
5	  Es	  conocido	  el	  uso	  del	  hospital	  psiquiátrico	  como	  fin	  de	  confinamiento	  y	  tortura	  en	  la	  Unión	  Soviética.	  

En	   ese	   contexto,	   a	   diferencia	   de	   la	   estrategia	   de	   salvación	   que	   estamos	   relatando	   en	   este	   texto,	   los	  

hospitales	   psiquiátricos	   fueron	  usados	   frecuentemente	  por	   las	   autoridades	   rusas	   como	  prisiones	  para	  

aislar	   prisioneros	   políticos	   (disidentes	   del	   sistema)	   del	   resto	   de	   la	   sociedad,	   desacreditar	   sus	   ideas,	   y	  

destruirlos	  física	  y	  mentalmente.	  Puede	  consultarse,	  Sidney	  Bloch	  y	  Peter	  Reddaway	  (1984).	  Para	  el	  caso	  

Argentino	   no	   se	   conoce	   por	   lo	  menos	   hasta	   ahora	   que	   la	   dictadura	  militar	   allá	   usado	   esta	   estrategia	  

como	  modo	  de	  aislamiento	  de	  los	  detenidos-‐desaparecidos.  


