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Una	
  muñeca	
   rusa	
   dentro	
   de	
   otra	
   nos	
  muestra	
   un	
   rostro.	
   Cuando	
   las	
   desplegamos	
   se	
  

transforman	
   en	
   muñecas,	
   todas	
   similares	
   y	
   todas	
   diferentes	
   a	
   la	
   vez.	
   La	
   desaparición	
   de	
  

personas	
  en	
  Argentina	
  puede	
  ser	
  observada	
  a	
  partir	
  de	
  los	
  movimientos	
  que	
  hacemos	
  cuando	
  

abrimos	
  las	
  mamuskas.	
  Un	
  mismo	
  rostro,	
  30.000	
  desaparecidos.	
  Cada	
  desaparecido	
  un	
  rostro,	
  

una	
  mirada,	
  una	
  historia	
  diferente.	
  Uno	
  puede	
  confundirse	
  una	
  y	
  otra	
  vez	
  creyendo	
  ver	
  sólo	
  un	
  

rostro,	
   sin	
   distinguir	
   miradas	
   y	
   experiencias,	
   imaginando	
   que	
   lo	
   único	
   que	
   queda	
   de	
   la	
  

desaparición	
  es	
  la	
  huella	
  de	
  lo	
  que	
  fue.	
  Las	
  muñecas	
  rusas	
  confunden	
  nuestros	
  sentidos	
  cuando	
  

las	
  vemos	
  una	
  dentro	
  de	
  la	
  otra	
  y	
  alivian	
  la	
  mirada	
  cuando	
  las	
  podemos	
  observar	
  desplegadas.	
  

Sin	
  embargo,	
  de	
  una	
  u	
  otra	
  manera	
  generan	
  la	
  idea	
  de	
  una	
  comunidad,	
  algo	
  que	
  necesita	
  estar	
  

unido	
  para	
  tener	
  sentido	
  y	
  ser	
  comprendido.	
  	
  

La	
  desaparición	
  de	
  personas,	
  maquinaria	
  extendida	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  todo	
  el	
  país	
  durante	
  el	
  

terrorismo	
  de	
  Estado	
  en	
  Argentina,	
  rompió	
  los	
  lazos	
  sociales,	
  culturales,	
  políticos	
  y	
  familiares.1	
  

El	
   desaparecido,	
   los	
   desaparecidos	
   como	
   personas	
   únicas	
   e	
   irrepetibles	
   luchan,	
   como	
  

representación,	
   para	
   volver	
   a	
   constituir	
   esa	
   comunidad	
   rota,	
   fragmentada	
   y	
   estallada	
   por	
   la	
  

violencia	
  nacida	
  del	
   Estado,	
   que	
  hizo	
  del	
   ocultamiento	
  de	
   los	
   cuerpos	
  el	
   centro	
  de	
   su	
   acción	
  

política.	
  	
  

Frente	
  a	
  la	
  desaparición	
  y	
  a	
  su	
  triple	
  condición	
  de	
  ausencia:	
  de	
  la	
  muerte,	
  del	
  cuerpo	
  y	
  

de	
   la	
   sepultura;	
   los	
   procesos	
   de	
   memoria	
   intentan	
   substituir	
   la	
   huella	
   por	
   su	
   contenido.	
   La	
  

desaparición	
  trae	
  una	
  y	
  otra	
  vez	
  el	
  problema	
  de	
  la	
  restitución	
  de	
  la	
  comunidad,	
  la	
  necesidad	
  de	
  

volver	
  a	
  tejer	
  lazos	
  sociales,	
  evocar	
  la	
  política	
  como	
  una	
  manera	
  de	
  dar	
  contenido	
  a	
  las	
  grietas	
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dejadas	
  por	
  la	
  violencia.	
  Pensar	
  en	
  este	
  contexto	
  la	
  relación	
  entre	
  memoria	
  y	
   locura,	
  pone	
  en	
  

tensión	
  preguntas	
  y	
  sentidos	
  sobre	
   las	
  maneras	
  cómo	
  el	
  pasado	
  es	
   y	
   fue	
   transitado	
  hacia	
  sus	
  

redes	
   de	
   significados	
   en	
   el	
   presente.	
   Pero	
   también	
  pone	
   en	
   foco	
  un	
   tema	
   tabú,	
   silenciado	
  o	
  

raramente	
  expuesto	
  al	
  debate.	
  	
  

Me	
  interesa,	
  en	
  este	
  texto	
  iniciar	
  un	
  análisis	
  sobre	
  el	
  pasado	
  reciente	
  y	
  sus	
  implicancias	
  

en	
   la	
   tensa	
   relación	
  que	
  se	
  genera	
  entre	
  memoria	
  y	
   locura.	
   Intentaré	
  volver	
  a	
  visitar	
  algunos	
  

relatos	
  que	
  siempre	
  me	
  cautivaron	
  y	
  llamaron	
  mi	
  atención.	
  Muchas	
  veces	
  los	
  observé	
  distante,	
  

desde	
  una	
  alteridad	
  radical;	
  otras	
  los	
  comprendí	
  como	
  meras	
  anécdotas	
  del	
  campo	
  de	
  estudios	
  

sobre	
   memoria	
   y	
   violencia	
   política.	
   Y	
   esto	
   en	
   términos	
   metodológicos	
   implica	
   aceptar	
   que	
  

aunque	
   los	
   temas	
   estén	
   presentes,	
   inclusive	
   aunque	
   sean	
   preocupaciones	
   de	
   los	
   hombres	
   y	
  

mujeres	
  con	
  los	
  que	
  interactuamos	
  en	
  la	
  investigación,	
  no	
  siempre	
  forman	
  parte	
  del	
  corpus	
  de	
  

preguntas	
   o	
   cuestiones	
   que	
   se	
   desarrollan	
   en	
   el	
   campo	
   de	
   estudios	
   o	
   que	
   se	
   encuentran	
  

legitimados	
   para	
   ser	
   estudiados.	
   En	
   este	
   sentido,	
   estas	
   reflexiones,	
   vuelven	
   a	
   reivindicar	
   el	
  

testimonio,	
   en	
   todas	
   sus	
   formas	
   (entrevistas,	
   relatos,	
   cuentos,	
   chismes)	
   como	
   un	
   poderoso	
  

espacio	
  de	
  conocimiento	
  y	
  a	
  los	
  archivos	
  orales	
  como	
  reservorios	
  a	
  los	
  cuales	
  se	
  puede	
  volver	
  

una	
  y	
  otra	
  vez	
  con	
  nuevas	
  preguntas.	
  	
  

	
  

Memoria	
  y	
  locura	
  desde	
  el	
  prisma	
  del	
  terrorismo	
  de	
  Estado	
  

Al	
   referirnos	
   al	
   terrorismo	
   de	
   Estado,	
   rápidamente	
   la	
   noción	
   de	
   locura,	
   en	
   el	
   sentido	
  

más	
  amplio	
  del	
  término,	
  se	
  resuelve	
  de	
  manera	
  casi	
  homogénea	
  en	
  relación	
  a	
   los	
  victimarios.	
  

Sobre	
  ellos	
   recae	
  una	
  y	
  otra	
  vez	
  el	
  peso	
  de	
   las	
  categorías	
  de	
  perversión,	
   sadismo,	
  maldad.	
  Al	
  

buscar	
  una	
  explicación	
  para	
  comprender	
  la	
  violencia	
  desatada	
  en	
  Argentina	
  entre	
  1976	
  y	
  1983	
  –	
  

visibilizada	
  en	
  los	
  secuestros,	
  torturas,	
  desaparición	
  y	
  apropiación	
  de	
  niños	
  –	
  la	
  respuesta	
  más	
  

rápida	
   y	
   liberadora	
   aparece:	
   “los	
   militares	
   estaban	
   locos”,	
   “eran	
   unos	
   perversos	
   y	
   sádicos”.	
  

Estas	
   construcciones	
   parecen	
   constituir	
   dos	
   visiones	
   de	
  mundo	
  muy	
   concretas.	
   Por	
   un	
   lado,	
  

“ellos”	
  no	
  pertenecen	
  al	
  mundo	
  de	
  “nuestra”	
  comunidad.	
  Por	
  otro	
  lado,	
  “ellos”	
  configuraron	
  un	
  

grupo	
  de	
  perversos,	
  que	
  debido	
  a	
  su	
  excepcionalidad,	
  potencialmente,	
  nunca	
  más	
  volverán	
  a	
  

reunirse	
   para	
   desatar	
   la	
   locura	
   de	
   la	
   desaparición,	
   la	
   tortura,	
   la	
   apropiación	
   de	
   niños	
   y	
   los	
  

centros	
  clandestinos	
  de	
  detención	
  en	
  todo	
  el	
  país.	
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Así,	
   el	
   uso	
   de	
   la	
   noción	
   locos,	
   locura	
   pretende	
   de	
   alguna	
  manera	
   alejar	
   a	
   estos	
   seres	
  

criminosos,	
   de	
   la	
   comunidad	
   de	
   pertenencia	
   o	
   sea	
   del	
   nosotros	
   (entendido	
   como	
   nación,	
  

sociedad,	
   país	
   o	
   grupo,	
   familia….)	
   y	
   de	
   alguna	
   forma	
   tranquilizar	
   las	
   maneras	
   en	
   las	
   que	
  

resolvemos	
   el	
   pasado	
   en	
   el	
   presente.	
   El	
   ejercicio	
   de	
   enunciación	
   “estaban	
   locos”	
   pretende	
  

explicar	
  aquello	
  que	
  como	
  grupo	
  social	
  nos	
  parece	
  imposible	
  comprender	
  desde	
  la	
  razón.2	
  	
  

El	
  reverso	
  de	
  esta	
  mirada	
  fue	
  constituido	
  desde	
  las	
  Fuerzas	
  Armadas	
  argentinas	
  a	
  partir	
  

de	
   la	
  construcción	
  de	
  una	
  noción	
  del	
  “otro”	
  como	
  subversivo,	
  demencial,	
   irracional	
  y	
  aislado.	
  

Las	
  palabras	
  del	
  presidente	
  golpista	
  Jorge	
  Rafael	
  Videla	
  eran	
  elocuentes,	
  “la	
  guerrilla	
  ha	
  dejado	
  

de	
  ser	
  una	
  alternativa	
  en	
  la	
  Argentina,	
  está	
  quebrada	
  en	
  su	
  capacidad	
  operacional	
  y	
  aislada	
  de	
  

la	
   población.	
   Se	
   han	
   descabezado	
   sus	
   cúpulas	
   y	
   se	
   ha	
   destruido	
   en	
   gran	
  medida	
   su	
   aparato	
  

logístico	
  y	
  de	
  propaganda.	
  Se	
  han	
  puesto	
  en	
  evidencia	
  su	
  irracionalidad	
  de	
  todas	
  las	
  formas	
  de	
  

la	
  subversión	
  y	
  su	
  naturaleza	
  demencial	
  revestida	
  de	
  fraseología	
  política”	
  (Videla	
  1977:	
  82).	
  La	
  

condición	
  peligrosa	
  de	
  la	
  guerrilla	
  no	
  está	
  basada	
  solamente	
  en	
  su	
  poder	
  de	
  las	
  armas	
  o	
  en	
  los	
  

valores	
   antipatrióticos	
   sino	
   en	
   su	
   condición	
   de	
   ser	
   demencial.	
   Una	
   vez	
   más	
   resulta	
   posible	
  

“evidenciar	
  el	
  mecanismo	
  de	
  exclusión	
  como	
  operador	
  fundamental	
  del	
  discurso	
  militar,	
  ya	
  no	
  

sólo	
   construyen	
   un	
   enemigo	
   que	
   queda	
   por	
   afuera	
   del	
   ser	
   nacional	
   sino	
   que	
   selección	
   una	
  

categoría	
  que	
  lo	
  excluye	
  aún	
  más	
  del	
  campo	
  discursivo	
  y	
  de	
  la	
  credibilidad	
  social,	
  la	
  de	
  enfermo	
  

mental”	
  (Magrin	
  2009:	
  54).	
  	
  

De	
  manera	
  contraria	
  poco	
  se	
  habla	
  de	
   la	
   locura	
  en	
  relación	
  a	
  aquellos	
  que	
  padecieron	
  

los	
  secuestros	
  y	
  la	
  tortura.	
  Efectos	
  psicosociales,	
  trauma,	
  dolor,	
  angustia,	
  son	
  las	
  nociones	
  que	
  

prevalecen	
  para	
   dar	
   cuenta	
   de	
   las	
   situaciones	
   por	
   las	
   que	
  pasaron	
   las	
   víctimas,	
   luego	
  de	
   ser	
  

secuestradas	
   y	
   haber	
   sobrevivido	
   a	
   los	
   centros	
   clandestinos	
   de	
   detención	
   o	
   a	
   las	
   situaciones	
  

límite	
  atravesadas	
  por	
  ser	
  familiares	
  de	
  desaparecidos	
  o	
  de	
  presos	
  políticos.	
  Usar	
  la	
  noción	
  de	
  

locura	
  en	
  relación	
  a	
  quienes	
  padecieron	
  directamente	
  la	
  situación	
  límite	
  al	
  vivir	
  en	
  carne	
  propia	
  

el	
  terrorismo	
  de	
  Estado,	
  pareciera	
  que	
  se	
  convierte	
  en	
  un	
  estigma	
  más	
  que	
  en	
  un	
  proceso	
  de	
  

comprensión	
  sobre	
  la	
  complejidad	
  de	
  la	
  propia	
  noción	
  de	
  víctima.	
  	
  

Sin	
  embargo,	
  uno	
  puede	
  preguntarse	
  de	
  qué	
  manera	
  y	
  cuando	
  se	
  utiliza	
  la	
  noción	
  “estar	
  

loco”,	
   “sentirse	
  enloquecido”	
  en	
   relación	
  a	
   los	
  usos	
  del	
   pasado	
   reciente	
  en	
  este	
  presente	
  de	
  

construcción	
   de	
  memorias.	
   ¿Qué	
   relatos	
   son	
   habilitados	
   y	
   quiénes	
   los	
   construyen?	
   ¿En	
   qué	
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contextos	
  son	
  usados	
  y	
  para	
  dar	
  cuenta	
  de	
  qué	
  situaciones?	
  ¿Cuál	
  es	
  el	
  sistema	
  simbólico	
  que	
  

se	
  enuncia	
  para	
  abarcar	
  una	
  pluralidad	
  de	
  nociones	
  en	
  torno	
  a	
  la	
  locura?	
  Frente	
  a	
  la	
  situación	
  

límite	
  (Pollak	
  2006)	
  de	
  tortura,	
  desaparición	
  y	
  violencia	
  sistemática	
  me	
  interesa	
  reconocer	
  cual	
  

es	
  el	
  sistema	
  de	
  significados	
  -­‐sobre	
  el	
  que	
  todavía	
  no	
  se	
  ha	
  indagado	
  profundamente-­‐	
  en	
  torno	
  

a	
  la	
  locura	
  y	
  terrorismo	
  de	
  Estado	
  a	
  partir	
  de	
  las	
  nociones	
  nativas	
  y	
  sus	
  sentidos.	
  	
  

Tres	
   notas	
   previas	
   sobre	
   la	
   relación	
   entre	
   locura	
   y	
   memoria	
   son	
   necesarias	
   aquí.	
   La	
  

primera	
  en	
   torno	
  a	
   la	
   trama	
  que	
   se	
   teje	
  entre	
  memoria	
  e	
   identidad.	
  Parto	
  de	
   la	
   idea	
  de	
  una	
  

relación	
  inestable	
  entre	
  ambas	
  nociones.	
  Así	
  cuando	
  observamos	
  las	
  maneras	
  de	
  construcción	
  

de	
  memoria	
  frente	
  a	
  situaciones	
  límite,	
  vemos	
  que	
  los	
  procesos	
  de	
  demolición/construcción	
  de	
  

identidades	
  constituyen	
  el	
  centro	
  de	
   las	
  acciones	
  políticas	
  que	
  permiten	
  visibilizar	
   la	
  violencia	
  

política	
   como	
   una	
   acción.	
   En	
   este	
   sentido,	
  más	
   que	
   configurar	
   la	
   “locura”/el	
   loco	
   como	
   una	
  

identidad	
  o	
  una	
  condición,	
  desde	
  la	
  mirada	
  antropológica	
  se	
  la	
  observa	
  como	
  una	
  asignación	
  y	
  a	
  

la	
  vez	
  la	
  imposición	
  de	
  nuevas	
  violencias,	
  simbólicas	
  y	
  físicas	
  sobre	
  el	
  otro.	
  Retomamos	
  aquí	
  las	
  

construcciones	
   que	
   colocan	
   a	
   las	
   identidades	
   como	
   vehículos	
   y	
   soportes	
   de	
   traducciones	
  

normativas	
   cuyo	
   interés	
   central	
   es	
   su	
   control,	
   regulación	
   y	
   dominación.	
   La	
   segunda	
   gira	
   en	
  

torno	
   a	
   pensar	
   la	
   noción	
   de	
   locura,	
   de	
   manera	
   contraria,	
   como	
   espacio	
   de	
   producción	
   de	
  

subjetividad	
  y	
  para	
  esto	
  localizarla	
  en	
  el	
  panteón	
  de	
  la	
  política	
  como	
  espacio	
  de	
  producción	
  de	
  

sentidos	
   y	
   significados	
   tanto	
   culturales	
   como	
   sociales.	
   Así	
   este	
   doble	
   vínculo,	
   entre	
   la	
  

asignación	
  y	
   la	
  producción	
  de	
  subjetividad	
  en	
  torno	
  al	
  concepto	
  de	
   locura,	
  permiten	
  pensarlo	
  

tanto	
   en	
   el	
   espacio	
   y	
   en	
   el	
   tiempo	
   que	
   lo	
   atraviesan	
   y	
   condicionan.	
   Múltiples	
   espacios	
   de	
  

sentidos,	
   en	
   territorios	
   de	
  memorias	
   superpuestos	
   donde	
   se	
   inscriben	
   los	
   relatos	
   y	
   donde	
   el	
  

pasado	
   habita.	
   De	
   la	
   misma	
   manera	
   los	
   tiempos	
   no	
   son	
   lineales,	
   las	
   memorias	
   fluyen	
   en	
  

temporalidades	
  mixtas,	
  algunas	
  espiraladas	
  y	
  circulares.3	
  	
  

	
  
Memoria	
  y	
  locura	
  como	
  espacio	
  de	
  salvación	
  y	
  deseo.	
  	
  
Espacio	
  de	
  significación	
  y	
  tiempos	
  de	
  comunidad	
  frente	
  a	
  la	
  ausencia	
  
	
  

I	
  

“Lo	
  que	
  pasa	
  es	
  que	
  ahí	
  se	
  toca	
   justo	
  el	
   tema	
  de	
   la	
  desaparición,	
  como	
  nunca,	
  
incluso	
  ahora	
  por	
  más	
  que	
  digas	
  ya	
  está	
  muerto,	
  siempre	
  vas	
  a	
  tener	
  un	
  1%	
  de	
  
decir:	
  ‘¿y,	
  si	
  está	
  vivo	
  en	
  algún	
  lugar?’	
  y	
  ‘¿si	
  está	
  loco?’	
  Justamente	
  creo	
  que	
  en	
  
ese	
  momento	
   como	
   que	
   afloró	
   con	
  más	
   fuerza	
   decir...	
   nunca	
   se	
   quiso	
   pensar	
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directamente	
  que	
  estuviese	
  muerto,	
  incluso	
  siempre	
  hicimos	
  misas	
  y	
  todo	
  por	
  él	
  
y	
   siempre	
   fue	
   terrible,	
   que	
   ningún	
   cura	
   podía	
   decir	
   la	
   palabra	
   desaparecido,	
  
todos	
   decían:	
   por	
   la	
   muerte	
   de	
   Alfredo.	
   Y	
   para	
   nosotros	
   no	
   está	
   muerto.	
   Es	
  
preferible	
   pensarlo	
   perdido…	
   loco…	
  que	
  muerto”.	
   (Entrevista	
   personal	
   a	
  María,	
  
hermana	
   de	
   Alfredo	
   Reboredo	
   desaparecido	
   en	
   1976,	
   Trabajo	
   de	
   campo,	
   La	
  
Plata,	
  2001)	
  

	
  

II	
  

Durante	
   meses,	
   entre	
   los	
   años	
   1976	
   y	
   1977,	
   familiares	
   de	
   desaparecidos	
   de	
  
diferentes	
  lugares	
  de	
  la	
  provincia	
  de	
  Córdoba,	
  peregrinaron	
  hacia	
  el	
  hospital	
  de	
  
Unquillo,	
  una	
  pequeña	
  ciudad	
  en	
   las	
   sierras	
   cordobesas.	
   Llegaban	
  al	
  hospital	
   a	
  
“mirar”	
  a	
  un	
  paciente	
  que	
  decían	
  estaba	
  “loco”.	
  Todos	
  querían	
  y	
  deseaban	
  que	
  
ese	
  “loco”	
  fuera	
  su	
  ser	
  querido	
  desaparecido.	
  Cuentan	
   los	
  relatos,	
  todavía	
  hoy,	
  
que	
   cada	
   familiar	
   entraba	
   a	
   la	
   sala	
   donde	
   estaba	
   este	
   joven,	
   lo	
   miraban,	
  
circulaban	
  alrededor	
  de	
  su	
  cama	
  y	
  se	
  iban	
  desolados	
  frente	
  a	
  la	
  constatación	
  de	
  
que	
  no	
  era	
  su	
  familiar.	
  Este	
  peregrinaje	
  en	
  torno	
  “al	
   loco”,	
  como	
  lo	
   llamaban	
  a	
  
este	
   joven,	
  duró	
  meses.	
  Nadie	
   sabe	
  decir	
  quién	
  era	
  esta	
  persona	
  o	
  cuál	
   fue	
  su	
  
destino.	
  (Notas	
  personales,	
  registro	
  trabajo	
  de	
  campo,	
  Córdoba,	
  2007)	
  

	
  

Estos	
  relatos	
  se	
  suman	
  a	
  muchos	
  otros	
  donde	
  la	
  locura	
  se	
  constituye	
  todavía	
  hoy	
  en	
  una	
  

posibilidad	
  narrativa	
  de	
  la	
  memoria	
  colectiva,	
  vista,	
  observada	
  y	
  deseada	
  como	
  un	
  espacio	
  de	
  

salvación.	
  La	
  búsqueda	
  desesperada	
  de	
  aquellos	
  hombres	
  y	
  mujeres	
  desaparecidos,	
  colocaban	
  y	
  

colocan	
  a	
  la	
  “locura”	
  como	
  el	
  último	
  lugar	
  seguro	
  donde	
  buscar	
  a	
  sus	
  seres	
  queridos.	
  Pensaban	
  

que	
   su	
   hijo	
   o	
   hija	
   podía	
   estar	
   “loco”,	
   “perdido”,	
   “confundido”	
   y	
   no	
   había	
  mejor	
   espacio	
   de	
  

indagación	
  que	
  en	
  hospitales	
  psiquiátricos.	
  Así	
  la	
  locura	
  y	
  los	
  “loqueros”	
  fueron,	
  durante	
  toda	
  la	
  

dictadura,	
  espacios	
  de	
  búsqueda	
  y	
  de	
  simbolización	
  metafórica	
  de	
  la	
  desaparición.	
  	
  

	
  Volver	
  pensable	
  la	
  desaparición	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  locura,	
  es	
  darle	
  un	
  espacio	
  de	
  traducción	
  y	
  

un	
   lugar	
  de	
  palabras.	
  Un	
  espacio	
  real:	
  el	
  hospital	
  psiquiátrico.	
  O	
  un	
  espacio	
  simbólico:	
  el	
   loco	
  

que	
   deambula	
   por	
   la	
   ciudad.	
   Ambos	
   se	
   constituyeron	
   en	
   un	
   lugar	
   exterior,	
   que	
   se	
   podía	
  

compartir	
   y	
   donde	
   el	
   tiempo	
   comenzaba	
   a	
   construirse	
   en	
   torno	
   a	
   la	
   incomprensión	
   de	
   la	
  

desaparición.	
   Allí	
   donde	
   se	
   establecía	
   el	
   límite	
  de	
   la	
   comunidad	
   de	
   los	
   olvidados,	
   se	
   abría	
   la	
  

posibilidad	
  de	
  encontrar	
  hombres	
  y	
  mujeres	
  abandonados,	
  dejados,	
  aislados.	
  Paradójicamente	
  

se	
   constituía	
   como	
   una	
   esfera	
   de	
   encuentro,	
   un	
   tiempo	
   potencial	
   de	
   vida	
   frente	
   a	
   la	
  

insoportable	
  presencia	
  de	
  la	
  muerte	
  y	
  la	
  desaparición.	
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Por	
  otro	
   lado,	
   abría	
   y	
   abre	
  un	
   campo	
  de	
   la	
   política	
   justamente	
   allí	
   donde	
  ésta	
   era/es	
  

imposible.	
  Al	
  ser	
  reconocida	
  como	
  un	
  destino	
  “deseable”,	
  permitía	
  y	
  permite	
  volver	
  a	
  construir	
  

lazos	
  sociales,	
  enunciar	
  en	
  vez	
  de	
  silenciar,	
  recordar	
  antes	
  que	
  olvidar.	
  Si	
  el	
  desaparecido	
  puede	
  

ser	
  pensado	
   como	
  un	
   loco	
  es	
   frente	
  a	
   la	
  posibilidad	
  del	
  deseo	
  de	
   la	
   vida	
   y,	
   por	
  otro	
   lado,	
   al	
  

reconocimiento	
  de	
  que	
  las	
  instituciones	
  psiquiátricas	
  son	
  un	
  espacio	
  donde	
  el	
  Estado	
  abandona	
  

a	
  los	
  seres	
  humanos.	
  También	
  la	
  locura	
  abre	
  un	
  tiempo	
  sin	
  tiempo	
  donde	
  se	
  congela	
  la	
  imagen	
  

de	
   ese	
   ser	
   querido	
   desaparecido	
   como	
   alguien	
   que	
   no	
   envejece,	
   sino	
   que	
   en	
   las	
  

representaciones	
  de	
  quienes	
  lo	
  buscan	
  podría	
  tener	
  el	
  mismo	
  rostro	
  que	
  en	
  el	
  momento	
  de	
  su	
  

desaparición.	
  El	
  deseo	
  de	
  los	
  familiares	
  de	
  desaparecidos	
  de	
  encontrarlos	
  con	
  vida,	
  los	
  llevó	
  a	
  

pensar	
  en	
  el	
  espacio	
  de	
  encierro	
  de	
  los	
  hospitales	
  psiquiátricos	
  y	
  al	
  loco	
  que	
  deambula	
  por	
  las	
  

calles,	
   paradójicamente,	
   como	
   un	
   lugar	
   de	
   salvación.	
   Justamente	
   allí,	
   dónde	
   supuestamente	
  

aquellos	
  que	
  controlan	
  y	
  vigilan	
  a	
  los	
  seres	
  peligrosos	
  se	
  transformaban	
  para	
  los	
  familiares	
  de	
  

desaparecidos,	
  en	
  lugares	
  imaginados	
  como	
  potencialmente	
  de	
  salvación.	
  

Así	
   nacía	
   la	
   idea	
   de	
   una	
   comunidad	
   en	
   los	
   bordes.	
   Y	
   no	
   es	
   casual	
   que	
   aquellas	
   que	
  

componían	
  la	
  cara	
  visible	
  de	
  esa	
  lucha	
  por	
  conocer	
  el	
  destino	
  de	
  sus	
  seres	
  queridos,	
  las	
  Madres	
  

de	
  Plaza	
  de	
  Mayo,	
  hayan	
  sido	
  denominadas	
  en	
  los	
  años	
  setenta	
  como	
  “las	
  locas	
  de	
  la	
  plaza”.	
  	
  

Pero	
   hay	
   otra	
   cuestión	
   que	
   es	
   la	
   visceral:	
   la	
   de	
   mujer,	
   la	
   de	
   madre,	
   que	
   nos	
  
impide	
   dejar	
   de	
   hacer	
   todo	
   lo	
   que	
   tenemos	
   que	
   hacer	
   para	
   seguir	
   buscando.	
  
También	
  es	
  cierto	
  que	
  muchos	
  hombres	
  se	
  resintieron	
  en	
  su	
  salud	
  y	
  se	
  murieron.	
  
La	
  mayoría	
  de	
   las	
   abuelas	
   son	
   viudas...	
   Y	
   que	
  para	
   los	
  militares	
   el	
   hombre	
  era	
  
más	
   peligroso.	
   ‘¡Déjenlas	
   a	
   esas	
   lloronas	
   viejas	
   locas!,	
  ya	
   se	
   van	
   a	
   cansar...’	
   Si	
  
hubieran	
   adivinado	
   que	
   íbamos	
   a	
   persistir	
   para	
   siempre	
   nos	
   hubiesen	
  
secuestrado	
   en	
   mayor	
   número.	
   (Entrevista	
   a	
   Estela	
   de	
   Carlotto,	
   realizada	
   por	
  
Gabriela	
  Castori)	
  
	
  
Esa	
  “locura”	
  estaba	
  constituida	
  por	
  sus	
  acciones	
  “fuera	
  de	
  lugar”:	
  una	
  ronda	
  en	
  la	
  plaza,	
  

la	
   expresión	
   de	
   sentimientos	
   como	
   lágrimas	
   y	
   gritos	
   en	
   el	
   espacio	
   público,	
   peregrinajes	
  

religiosos	
   con	
   pañuelos	
   blancos	
   en	
   la	
   cabeza,	
   pasos	
   silenciosos	
   con	
   el	
   rostro	
   de	
   sus	
   hijos	
  

colgados	
  en	
  el	
  pecho.	
  Una	
  serie	
  de	
  acciones	
  osadas	
  y	
  difíciles	
  de	
  clasificar,	
  que	
  mostraban	
  en	
  la	
  

esfera	
  de	
   lo	
  público	
   lo	
  que	
  el	
  Estado	
  ejecutaba	
  clandestinamente	
  en	
  el	
  espacio	
  oscuro	
  de	
   los	
  

Centros	
  Clandestinos	
  de	
  Detención,	
  el	
  ocultamiento	
  de	
  los	
  cuerpos,	
  la	
  desaparición	
  de	
  sus	
  hijos.	
  

Como	
  afirma	
  Saidón,	
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[N]o	
  se	
  puede	
  resistir	
  al	
  terror	
  con	
  generalidades,	
  con	
  banderas	
  abstractas,	
  con	
  
programas	
   políticos.	
   Las	
   Madres	
   de	
   Plaza	
   de	
   Mayo	
   lo	
   derrotaron	
   con	
   su	
  
singularidad,	
  con	
  ninguna	
  bandera,	
  con	
  ellas	
  mismas,	
  con	
  ninguna	
  otra	
  lucha	
  que	
  
la	
  de	
  ellas,	
  la	
  de	
  madres.	
  Ellas	
  son	
  las	
  locas	
  porque	
  radicalizan,	
  intensifican	
  hasta	
  
el	
  fin	
  su	
  situación	
  de	
  madres.	
  (2)	
  
	
  
Poner	
   en	
   escena	
   la	
   desaparición	
   fue	
   enunciar	
   a	
   los	
   muertos,	
   muertos	
   que	
   no	
  

pertenecían	
   sólo	
   a	
   ellas	
   -­‐	
   las	
   madres-­‐	
   sino	
   a	
   todos	
   como	
   parte	
   de	
   la	
   humanidad.	
   Así	
   la	
  

intemperie	
  pasó	
  a	
  ser	
  un	
  lugar	
  seguro,	
  un	
  nuevo	
  lugar	
  de	
  enunciación	
  de	
  aquello	
  que	
  el	
  Estado	
  

terrorista	
   pretendía	
   silenciar.	
   Allí	
   donde	
   se	
   pretendía	
   instituir	
   un	
   desierto,4	
   se	
   generó	
   un	
  

territorio	
  poblado	
  de	
  acción,	
  resistencia	
  y	
  creación.	
  La	
  locura,	
  los	
  locos,	
  las	
  locas,	
  habitaron	
  un	
  

mundo	
  poblado	
  de	
  sentidos	
  y	
  verdades.	
  Como	
  bien	
  señala	
  Jean-­‐Max	
  Gaudillière:	
  

[S]i	
  los	
  muertos	
  no	
  son	
  del	
  pueblo,	
  entonces	
  esto	
  es	
  el	
  acta	
  del	
  nacimiento	
  de	
  los	
  
fantasmas,	
   en	
   el	
   sentido	
   de	
   espectros.	
   Y	
   es	
   también	
   el	
   comienzo	
   de	
   una	
  
investigación	
  con	
  herramientas	
  especiales	
  que	
  son	
  las	
  herramientas	
  de	
  la	
  locura.	
  
Cuando	
   hablo	
   de	
   la	
   utilización	
   de	
   instrumentos	
   de	
   la	
   locura	
   para	
   instalar	
   una	
  
investigación	
  sobre	
  hechos	
  que	
  fueron	
  suprimidos,	
  es	
  una	
  manera	
  de	
  reconocer	
  
la	
   fuerza	
   extrema	
   de	
   lo	
   que	
   han	
   hecho	
   las	
  Madres	
   “locas”	
   de	
   Plaza	
   de	
  Mayo.	
  
Supongo	
   que	
   al	
   comienzo	
   ese	
   nombre	
   les	
   fue	
   atribuido	
   de	
   una	
   manera	
  
despectiva	
  porque	
  daban	
  vueltas	
  en	
  torno	
  de	
   la	
  Plaza	
  de	
  Mayo	
  y	
  utilizaban	
   los	
  
instrumentos	
   de	
   la	
   locura	
   cuando	
   reclamaban	
   y	
   pedían	
   a	
   sus	
   hijos	
   vivos.	
   Por	
  
supuesto	
   que	
   estaban	
   locas,	
   porque	
   la	
   idea	
   era	
   que	
   todos	
   los	
   desaparecidos	
  
estaban	
  muertos.	
  Ellas	
  dicen	
  “los	
  queremos	
  vivos”	
  y	
  entonces	
  ponen	
  en	
  marcha	
  
un	
  instrumento	
  de	
  la	
  locura	
  del	
  mismo	
  modo	
  que	
  los	
  pacientes	
  hablan,	
  sin	
  tener	
  
ideas	
   de	
   historiadores,	
   de	
   los	
   campos	
   de	
   concentración	
   de	
   la	
   Primera	
   Guerra	
  
Mundial.	
   Todo	
   el	
  mundo	
   decía	
   que	
   estaban	
   “locos”,	
   que	
   no	
   había	
   campos.	
   Al	
  
cabo	
  de	
  los	
  años,	
  vemos	
  que	
  la	
  fuerza	
  de	
  sus	
  delirios	
  lleva	
  al	
  descubrimiento	
  de	
  
la	
  verdad	
  histórica.	
  (Friera	
  2013:	
  2)	
  	
  

	
  

Locura	
  como	
  productora	
  de	
  subjetividad	
  	
  
Ser	
  presa	
  política	
  y	
  luchar	
  contra	
  fantasmas	
  fotográficos	
  	
  

Vicky	
  fue	
  militante	
  del	
  ERP.	
  Secuestrada	
  y	
  fotografiada	
  en	
  el	
  D2	
  durante	
  el	
  año	
  1975.	
  A	
  

partir	
   del	
   año	
   2007	
   comenzó	
   a	
   trabajar	
   en	
   el	
   área	
   de	
   educación	
   del	
   Archivo	
   Provincial	
   de	
   la	
  

Memoria	
  de	
  Córdoba,	
  localizado	
  en	
  lo	
  que	
  había	
  sido	
  el	
  centro	
  clandestino	
  de	
  detención	
  D2	
  de	
  

la	
  policía	
  de	
  la	
  provincia	
  de	
  Córdoba.	
  Este	
  trabajo	
  se	
  daba	
  en	
  un	
  espacio	
  de	
  resignificación	
  del	
  

pasado,	
  un	
   lugar	
  donde	
  había	
  transitado	
  la	
  muerte,	
  se	
  convertía	
  en	
  un	
  sitio	
  de	
  memoria	
  para	
  

celebrar	
  la	
  vida.	
  Ese	
  lugar	
  donde	
  había	
  estado	
  presa,	
  era	
  un	
  nuevo	
  espacio	
  de	
  significación	
  de	
  la	
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vida	
   y	
   la	
   memoria.	
   En	
   los	
   años	
   setenta	
   fue	
   su	
   lugar	
   de	
   cautiverio,	
   en	
   el	
   nuevo	
   siglo	
   se	
  

transformó	
   en	
   un	
   espacio	
   que	
   ella	
   habitó	
   para	
   transmitir	
   memorias.	
   No	
   para	
   contar	
   su	
  

experiencia	
   personal,	
   sino	
   para	
   escuchar	
   a	
   los	
   niños	
   y	
   a	
   los	
   jóvenes;	
   para	
   hacer	
   una	
   ronda;	
  

pronunciar	
  sus	
  nombres	
  y	
  a	
  partir	
  de	
  ellos	
  recorrer	
  el	
  sitio	
  de	
  memoria	
  y	
  reconstruir	
  alguna	
  de	
  

las	
   cientos	
   de	
   historias	
   que	
   pueblan	
   ese	
   espacio.	
   Dar	
   sentido	
   a	
   ese	
   lugar	
   de	
   silencio	
   con	
   las	
  

voces	
  de	
  los	
  más	
  jóvenes,	
  tender	
  puentes	
  entre	
  su	
  generación	
  y	
  la	
  de	
  los	
  niños.	
  Permitirse	
  decir	
  

y	
  escuchar,	
  enunciar	
  y	
  soltar,	
  romper	
  silencios	
  y	
  habilitar	
  la	
  palabra.	
  	
  

Durante	
   todos	
   estos	
   años	
   de	
   trabajo	
   en	
   el	
   Archivo	
   Provincial	
   de	
   la	
  Memoria/Sitio	
   de	
  

Memoria/Córdoba,	
   Vicky	
   relató	
   que	
   no	
   recordaba	
   bien	
   la	
   fecha	
   de	
   su	
   secuestro.	
   Pero	
   en	
   el	
  

recuento	
  de	
  ese	
  pasado	
  venía	
  a	
  la	
  memoria	
  un	
  momento	
  diferente,	
  aquel	
  cuando	
  en	
  ese	
  centro	
  

clandestino	
   de	
   detención	
   le	
   habían	
   sacado	
   una	
   foto.	
   Por	
   momentos	
   dudaba	
   de	
   sus	
   propios	
  

recuerdos	
  sobre	
  todo	
  porque	
  esa	
  foto	
  no	
  aparecía.	
  	
  

Cientos	
  de	
  fotos	
  del	
  Registro	
  de	
  Extremistas	
  son	
  entregadas	
  cada	
  año	
  a	
  las	
  personas	
  que	
  

fueron	
  fichadas	
  durante	
  su	
  detención	
  o	
  recuperadas	
  por	
  sus	
   familiares	
  a	
  partir	
  del	
  pedido	
  de	
  

datos	
   al	
   Archivo	
   Provincial	
   de	
   la	
  Memoria	
   y	
   al	
   trabajo	
   sistemático	
   de	
   digitalización	
   que	
   esta	
  

institución	
   realiza	
   sobre	
   los	
   150.000	
   negativos	
   que	
   componen	
   esa	
   serie	
   documental.	
   Vicky	
  

como	
   ex	
   presa	
   política	
   había	
   solicitado	
   la	
   búsqueda	
   de	
   su	
   foto.	
   Pero	
   la	
   foto	
   de	
   Vicky	
   no	
  

aparecía.	
  Y	
  ella	
  repetía,	
  “debo	
  estar	
  loca	
  entonces…	
  me	
  lo	
  habré	
  imaginado…”	
  

Vicky	
  volvía	
  una	
  y	
  otra	
  vez	
  al	
  área	
  de	
  Archivo	
  y	
  conversaba	
  con	
  sus	
  compañeros	
  sobre	
  

ese	
  día.	
  Un	
  día	
  de	
  1975,	
  aunque	
  no	
   recordaba	
  cuando	
  había	
   sido	
  exactamente.	
  Podía	
   ser	
  un	
  

año	
  antes	
  o	
  un	
  año	
  después,	
  la	
  memoria	
  no	
  fija	
  las	
  fechas	
  con	
  exactitud.	
  Cada	
  vez	
  que	
  se	
  reunía	
  

con	
  ellos	
   les	
  daba	
  algún	
  dato	
  más,	
   fue	
  en	
  el	
  patio…	
  era	
  de	
  día…	
  Pero	
  un	
  día	
  recordó	
  un	
  dato	
  

muy	
  importante,	
  central	
  para	
  constituir	
  su	
  relato	
  de	
  verdad	
  y	
  convencerse	
  a	
  ella	
  misma	
  que	
  “no	
  

estaba	
  loca”.	
  Vicky	
  recordó	
  que	
  el	
  día	
  que	
  la	
  secuestraron	
  tenía	
  una	
  remera	
  a	
  rayas.	
  	
  

Un	
  día	
  mientras	
  digitalizaban	
  una	
   tira	
  de	
  negativos,	
   se	
   reveló	
   la	
   imagen	
  de	
  una	
   joven	
  

con	
   remera	
   a	
   rayas.	
   Sus	
   ojos,	
   eran	
   inconfundibles.	
   Era	
   la	
   Vicky.	
   Sus	
   compañeros	
   la	
   llamaron	
  

para	
  decirle	
  que	
  habían	
  encontrado	
  su	
  foto	
  y	
  que	
  estaba	
  fechada	
  el	
  4	
  de	
  marzo	
  de	
  1976.	
  Vicky	
  

les	
  respondió:	
  “por	
  favor,	
  díganme	
  que	
  tenía	
  una	
  remera	
  a	
  rayas”	
  (Entrevista	
  personal	
  a	
  Vicky	
  

Rozas,	
  noviembre	
  de	
  2015,	
  APM-­‐Córdoba)	
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Figura	
  1.	
  Fotografía	
  Registro	
  de	
  Extremistas.	
  Archivo	
  Provincial	
  de	
  la	
  Memoria.	
  Córdoba.	
  

	
  

La	
  restitución	
  de	
  su	
  imagen	
  de	
  detención	
  en	
  el	
  D2	
  constituyó	
  un	
  cierre	
  a	
  esa	
  pregunta	
  

sobre	
  la	
  locura	
  y	
  permitió	
  recomponer	
  parte	
  de	
  esa	
  identidad	
  fragmentada,	
  volver	
  a	
  pensar	
  en	
  

su	
   subjetividad	
   como	
  productora	
  de	
   sentidos	
  diversos	
   y	
   potenciales	
  puentes	
  de	
  memoria.	
   La	
  

remera	
  a	
  rayas	
  que	
  vestía	
  el	
  día	
  de	
  su	
  detención	
  y	
  que	
  aparece	
  en	
  la	
  fotografía	
  volvió	
  a	
  generar	
  

sentidos	
   e	
  historias,	
   junto	
   a	
  un	
   conjunto	
  de	
   acontecimientos	
  del	
   día	
   de	
   su	
   secuestro.	
   En	
   ese	
  

ejercicio	
  de	
  reconocimiento	
  y	
  autoafirmación,	
  se	
  construyó	
  un	
  nuevo	
  lazo	
  social,	
  en	
  la	
  relación	
  

de	
  alteridad,	
  hubo	
  un	
  “otro”	
  que	
  sancionó	
  una	
  verdad	
  singular:	
  “Esta	
  sos	
  vos”.	
  Una	
  verdad	
  que	
  

desde	
   el	
   reconocimiento	
   del	
   rostro	
   y	
   desde	
   la	
   acción	
   del	
   afecto	
   promovió	
   una	
   reparación	
  

simbólica	
  a	
  partir	
  de	
  una	
  verdad	
  que	
  no	
  está	
  anclada	
  en	
  la	
  veracidad	
  jurídica,	
  pero	
  que	
  permite	
  

curar,	
  sanar,	
  reconocerse	
  y	
  ser	
  reconocida.	
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Locura	
  como	
  condición	
  social	
  	
  
Un	
  escondite.	
  Una	
  experiencia	
  límite	
  en	
  el	
  espacio	
  del	
  despojo	
  de	
  la	
  humanidad	
  	
  
	
  

Juan	
   José	
   (Toto)	
   López	
   es	
   actor,	
   en	
   1977	
   fue	
   secuestrado	
   y	
   permaneció	
   detenido	
   y	
  

torturado	
  en	
  el	
  centro	
  clandestino	
  de	
  detención	
  y	
  exterminio	
  de	
  La	
  Perla-­‐Córdoba.	
  Este	
  centro	
  

clandestino	
   de	
   detención	
   pertenecía	
   al	
   Ejército	
   Argentino.	
   Su	
   historia	
   y	
   su	
   testimonio	
   están	
  

compuestos	
  por	
  múltiples	
  pasados	
  superpuestos	
  y	
  unidos	
  por	
  algunos	
  ejes	
  donde	
  la	
  locura	
  pasa	
  

a	
  adquirir	
  diversos	
   significados.	
  Esta	
   superposición	
  de	
   tiempos	
  y	
  espacios	
  demuestra	
   cuántos	
  

mundos	
  y	
  situaciones	
  límite	
  pueden	
  ser	
  reconocidos	
  en	
  el	
  pasado	
  que	
  constituye	
  este	
  presente.	
  	
  

Toto	
  López	
  nació	
  en	
  Cosquín	
  (Punilla)	
  el	
  6	
  de	
  mayo	
  de	
  1952.	
  Llegó	
  al	
  mundo	
  en	
  manos	
  

de	
  una	
  partera	
  en	
   su	
   casa	
  materna.	
   Casa	
  donde	
   vivía	
   su	
  mamá	
   con	
   sus	
  dos	
  hermanas.	
   Estas	
  

mujeres	
  habían	
  quedado	
  huérfanas	
  desde	
  muy	
  chiquitas.	
  Las	
  tres	
  vivían	
  juntas,	
  con	
  un	
  tío	
  que	
  

las	
  había	
  criado.	
  Toto	
  cuenta	
  en	
  su	
  testimonio,	
  como	
  al	
  pasar,	
  que	
  ellos	
  vienes	
  de	
  “Ortiz	
  que	
  

descienden	
   de	
   los	
   comechingones….	
   Yo	
   conocí	
   a	
  mi	
   bisabuelo,	
   Avelino	
   Ortiz,	
   que	
   se	
   pasaba	
  

horas	
  y	
  horas	
  de	
  la	
  tarde,	
  en	
  un	
  sillón	
  de	
  mimbre,	
  mirando	
  la	
  sierra	
  cuando	
  caía	
  el	
  sol	
  mientras	
  

pensaba	
   qué	
   harían	
   sus	
   hermanos	
   del	
   otro	
   lado	
   de	
   la	
   sierra”	
   (Mecca	
   y	
   Becerra).	
   Esta	
  

pertenencia	
   al	
  mundo	
   indígena,	
   es	
   remarcada	
   por	
   Toto,	
   en	
   relación	
   a	
   su	
   lugar	
   dentro	
   de	
   la	
  

familia,	
   cuando	
   afirma	
   que,	
   “yo	
   soy	
   el	
   primer	
   hijo	
   varón,	
   y	
   en	
   la	
   tradición	
   de	
   los	
   pueblos	
  

originarios	
   (que	
   yo	
   no	
   cultivo	
   ni	
   profeso),	
   es	
   muy	
   fuerte	
   ser	
   el	
   hijo	
   mayor,	
   porque	
   en	
   la	
  

tradición	
  de	
  los	
  pueblos	
  originarios,	
  vengo	
  a	
  ser	
  el	
  curaca…	
  el	
  cacique”	
  (Mecca	
  y	
  Becerra).	
  	
  

Dentro	
  de	
  su	
  relato,	
  la	
  locura	
  y	
  la	
  pérdida,	
  los	
  psiquiátricos	
  y	
  el	
  olvido	
  ocupan	
  un	
  lugar	
  

desde	
   su	
   infancia	
   en	
   relación	
   a	
   sus	
   abuelos,	
   a	
   quienes	
   recuerda	
   a	
   pesar	
   de	
   no	
   haberlos	
  

conocido:	
  

Mi	
   abuelo	
   muere	
   cuando	
   mi	
   papá	
   tenía	
   13	
   años,	
   muere	
   loco,	
   de	
   delirium	
  
tremens.	
  Y	
  es	
  enterrado	
  como	
  N.N.	
  Mi	
  hermana	
   fue	
  al	
  Borda	
   (neurosiquiátrico	
  
de	
   Buenos	
   Aires),	
   y	
   revisando	
   encontró	
   su	
   historia	
   clínica,	
   pero	
   no	
   sabemos	
  
dónde	
  está	
  enterrado.	
  Esa	
  frase,	
  “no	
  tenés	
  abuelos”,	
  ese	
  soy	
  yo.	
  Los	
  tuve	
  pero	
  
no	
  los	
  conocí.	
  No	
  me	
  pude	
  vincular	
  con	
  una	
  generación	
  más	
  allá	
  de	
  mis	
  padres”.	
  
(Mecca	
  y	
  Becerra)	
  	
  
	
  

	
   Locura	
  y	
  desaparición,	
  son	
  dos	
   tragedias	
  que	
  acompañarán	
  a	
  Toto	
  desde	
  su	
   infancia	
  y	
  

que	
  se	
  repetirán	
  en	
  la	
  década	
  del	
  setenta	
  frente	
  a	
  la	
  violencia	
  del	
  Estado	
  en	
  Argentina,	
  donde	
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su	
  mundo	
  va	
  a	
  desarmarse	
  poco	
  a	
  poco	
  en	
   torno	
  a	
   su	
  participación	
  política	
  y	
   sus	
   constantes	
  

detenciones.	
  	
  

Empecé	
   a	
   militar	
   en	
   el	
   anarquismo.	
   Militaba	
   y	
   a	
   la	
   par	
   estudiaba	
   mucho.	
   El	
  
conocimiento	
  siempre	
  me	
  fascinó.	
  No	
  quedarme	
  con	
  una	
  sola	
  cosa,	
  fue	
  una	
  de	
  
las	
  etapas	
  más	
  rica,	
  aprender	
  a	
  debatir,	
  cómo	
  hacer	
  la	
  revolución.	
  En	
  ese	
  marco	
  
en	
   la	
   universidad	
   vimos	
   todos	
   los	
   colores,	
   de	
   derecha	
   y	
   de	
   izquierda	
   (…)	
   tres	
  
veces	
  estuve	
  detenido	
  en	
  el	
  D2.	
  Caigo	
  preso	
  por	
  primera	
  vez	
  en	
  el	
  año	
  72,	
  en	
  el	
  
aniversario	
  del	
  Cordobazo	
  pegando	
  afiches.	
  Después	
  en	
  el	
  74	
  cuando	
  el	
  ERP,	
  un	
  
lunes,	
  había	
  robado	
  armas	
  del	
  Batallón	
  141,	
  las	
  fuerzas	
  policiales,	
  los	
  organismos	
  
de	
   seguridad,	
   los	
   psicópatas	
   bah…,	
   estaban	
   muy	
   nerviosos.	
   Veníamos	
   de	
   una	
  
reunión,	
  yo	
  tenía	
  documentos,	
  publicaciones	
  internas	
  de	
  la	
  organización	
  adentro	
  
de	
  un	
  diario,	
   los	
   tenían	
  adentro.	
  Y	
  paran	
  el	
  auto,	
  yo	
  venía	
  con	
   Jorge	
  Diez	
   (que	
  
luego	
   fue	
   fusilado	
   en	
   abril	
   del	
   77)	
   del	
   grupo	
   de	
   teatro	
   nuestro	
   La	
   Chispa.	
  Nos	
  
paran	
   y	
   nos	
   vieron	
   caras	
   de	
   raros,	
   nos	
   hacen	
   bajar,	
   nos	
   palpan	
   de	
   armas,	
   nos	
  
revisan,	
  nada….	
  Tienen	
  que	
  acompañarlos	
  y	
  yo	
  iba	
  con	
  el	
  diario…	
  entramos	
  a	
  la	
  
policía	
  por	
  Averiguan	
  de	
  Antecedente,	
  y	
  yo	
  tiré	
  el	
  diario	
  abajo	
  del	
  asiento	
  en	
  el	
  
auto	
  el	
  diario	
  con	
  los	
  documentos…	
  estábamos	
  con	
  la	
  policía	
  y	
  llegan	
  los	
  mismos	
  
policías	
  a	
  preguntar	
  de	
  quién	
  eran	
  los	
  diarios.	
  Así	
  nos	
  llevaron	
  al	
  D2.	
  La	
  tercera	
  
fue,	
  los	
  Montos	
  pusieron	
  alrededor	
  de	
  30	
  bombas	
  de	
  comisarios,	
  sub	
  comisarios,	
  
por	
  todo	
  Córdoba…	
  y	
  se	
  pusieron	
  locos,	
  eso	
  fue	
  en	
  el	
  75.	
  Esa	
  fue	
  brava	
  porque	
  
cobramos,	
  yo	
  no	
  cobré	
  tanto,	
  pero	
   los	
  Montos	
  o	
  filo	
  Montos…	
  Por	
  primera	
  vez	
  
me	
  vendaron.	
  Yo	
  estaba	
  en	
  la	
  terminal,	
  iba	
  subiendo	
  las	
  escaleras,	
  me	
  dijo	
  tírate	
  
al	
  piso,	
  baja	
  la	
  cabeza,	
  me	
  meten	
  en	
  un	
  auto	
  y	
  me	
  trajeron	
  al	
  D2.	
  Cuando	
  salí	
  mis	
  
compañeros	
  me	
  dijeron:	
  Toto	
  empezá	
  a	
  cuidarte.	
  Ahí	
  yo	
  bajé	
  40	
  kilos,	
  me	
  saqué	
  
los	
   rulos	
   y	
   me	
   corté	
   el	
   pelo	
   cortito,	
   me	
   saqué	
   los	
   bigotes,	
   me	
   saqué	
   todo	
   y	
  
empecé	
   a	
   usar	
   traje,	
  maletín,	
   anteojos	
   y	
   zapatos	
   abotinados,	
   era	
   el	
  mismo	
  de	
  
antes	
  pero	
  no	
  me	
  conocían	
  ni	
  mis	
  compañeros.	
  Estaba	
  haciendo	
  un	
  personaje	
  si	
  
se	
   quiere,	
   ese	
   fue	
   el	
   paso	
   a	
   la	
   semi	
   clandestinidad…	
   pasaba	
   al	
   lado	
   de	
  
compañeros	
  y	
  no	
  me	
  reconocían.	
  Yo	
  era	
  peligroso	
  para	
   las	
  organizaciones…	
  así	
  
que	
  bueno….	
  (Mecca	
  y	
  Becerra)	
  
	
  
Las	
  detenciones	
  del	
  año	
  72,	
  74	
  y	
  75	
  marcaron	
  un	
  camino	
  en	
  sus	
  experiencias	
  militantes,	
  

pero	
  además	
   fueron	
  a	
  medida	
  que	
  pasaron	
   los	
  años,	
   cada	
  vez	
  más	
  violentas	
   sobre	
   su	
  propio	
  

cuerpo.	
   Estas	
   serían	
   el	
   inicio	
   de	
  una	
   larga	
   temporada	
   en	
   el	
   infierno.	
  Antes	
   de	
   su	
   secuestro	
   -­‐

ocurrido	
  en	
  el	
  año	
  1977	
  en	
  el	
  centro	
  clandestino	
  de	
  detención	
  y	
  exterminio	
  La	
  Perla-­‐	
  pasó	
  una	
  

siniestra	
  estadía	
  en	
  el	
  Neuropsiquiátrico	
  de	
  Córdoba.	
  Toto	
  narra	
  las	
  razones	
  del	
  cómo,	
  cuándo	
  y	
  

el	
  cuánto	
  de	
  la	
  experiencia.	
  Su	
  internación	
  fue	
  una	
  estrategia	
  de	
  rechazo	
  a	
  la	
  incorporación	
  al	
  

servicio	
  militar	
  obligatorio.5	
  No	
  quería	
  vivir	
  esa	
  experiencia	
  y	
  entonces	
  recurrió	
  al	
  diagnóstico	
  

de	
  “locura”	
  como	
  una	
  salida	
  y	
  una	
  respuesta	
  a	
  sus	
  principios	
  éticos.	
  Consiguió	
  un	
  certificado	
  de	
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demencia	
   dado	
   por	
   un	
  médico	
   amigo.	
   Su	
   estadía	
   de	
   años	
   en	
   un	
  manicomio	
   grafica	
   el	
   terror	
  

generado	
  en	
  instituciones	
  del	
  Estado.	
  	
  

Al	
   recibirme	
   en	
   1976	
   de	
   profesor	
   de	
   filosofía	
   ya	
   no	
   podía	
   patear	
   el	
   servicio	
  
militar	
   obligatorio	
   para	
   adelante.	
   Corría	
   el	
   riesgo	
   de	
   que	
   me	
   declararan	
  
físicamente	
   apto.	
  Me	
   presento	
   con	
   una	
   radiografía	
   trucha,	
   de	
   otra	
   persona,	
   y	
  
que	
  planteaba	
  una	
  malformación	
  ósea	
  en	
  la	
  columna.	
  Pero	
  entonces,	
  setiembre	
  
del	
  76,	
  incorporaban	
  a	
  todos;	
  las	
  Fuerzas	
  Armadas	
  necesitaban	
  de	
  mucha	
  tropa.	
  
Mantuvimos	
   entre	
   los	
   compañeros	
   un	
   debate	
   sobre	
   si	
   yo	
   debía	
   pasar	
   a	
   la	
  
clandestinidad.	
   Pero	
   me	
   resistía.	
   Habíamos	
   montado	
   una	
   guardería,	
   "La	
   vaca	
  
bochinche",	
   la	
   primera	
   en	
   el	
   barrio	
   Jardín.	
   Sin	
   embargo,	
   al	
   fin	
   me	
   tocó	
   la	
  
colimba.	
  Salí	
   apto	
   total.	
  Pese	
  a	
   la	
   radiografía.	
  Entonces	
   tomamos	
  contacto	
  con	
  
un	
  médico	
  psiquiatra	
  que	
  se	
  jugó.	
  Me	
  hizo	
  consultorio	
  externo,	
  me	
  dio	
  material	
  
e	
  indicaciones,	
  más	
  algunos	
  estudios.	
  Y	
  presenté	
  un	
  cuadro	
  para	
  una	
  internación.	
  
Ingresé	
  en	
  el	
  Neuropsiquiátrico	
  cuando	
  éste	
  era	
  un	
  hospicio	
  cárcel.	
  Pensaba	
  que	
  
iba	
  a	
  ser	
  un	
   trámite	
  de	
  veinte	
  días:	
   fueron	
  trece	
  meses.	
  El	
  encierro	
  duró	
  hasta	
  
octubre	
  del	
   77,	
   con	
  entradas,	
   salidas,	
   recaídas.	
  Cargué	
   con	
  un	
  diagnóstico	
  que	
  
luego	
   confirmaron	
   allí	
   con	
   sus	
   análisis	
   y	
   pruebas:	
   un	
   brote	
   esquizoide	
   a	
   nivel	
  
extremo,	
  masiva	
  desintegración,	
  pero	
  que	
  me	
  salvaba	
  de	
   los	
  electroshocks.	
  No	
  
fuera	
  a	
  ser	
  que	
  me	
  los	
  dieran,	
  estando	
  absolutamente	
  consciente	
  de	
  mis	
  actos,	
  
mi	
  situación	
  y	
  de	
  los	
  hechos	
  que	
  quería	
  cumplimentar	
  auto	
  internándome	
  en	
  el	
  
Psiquiátrico	
   cuando	
   era	
   un	
   hospicio	
   de	
   pordioseros.	
   Era	
   el	
   despojo	
   de	
   la	
  
humanidad.	
  (Mecca	
  y	
  Becerra)	
  	
  

	
  
El	
  despojo	
  de	
  la	
  humanidad,	
  resume	
  en	
  una	
  frase	
  las	
  sensaciones	
  que	
  Toto	
  vivió	
  en	
  sus	
  

experiencias	
   límite,	
   la	
  del	
  psiquiátrico	
  y	
   la	
  del	
  Centro	
  Clandestino	
  de	
  Detención.	
  Allí	
  donde	
   la	
  

humanidad	
  vive	
  su	
  límite,	
  allí	
  donde	
  la	
  subjetividad	
  es	
  destrozada,	
  allí	
  donde	
  la	
  animalidad	
  es	
  

ejercida	
  para	
  destruir	
  todos	
  los	
  sentidos	
  de	
  la	
  política.	
  Su	
  mirada	
  sobre	
  ese	
  pasado	
  permite	
  ir	
  y	
  

venir	
  en	
  su	
  presente	
  donde	
  la	
  vida	
  cobra	
  un	
  sentido	
  muy	
  diverso,	
  donde	
  percibe	
  al	
  otro	
  desde	
  

esa	
  experiencia	
  con	
  la	
  locura	
  y	
  el	
  encierro.	
  	
  

	
  
Fue	
   terrible	
   esa	
   temporada	
   en	
   ese	
   infierno.	
   Las	
   pastillas,	
   los	
   fármacos,	
   las	
  
inyecciones,	
   la	
  plancha,	
  el	
   lopidol…	
  Fue	
  terrible	
  el	
  grado	
  de	
  represión	
  a	
  todo	
  lo	
  
que	
   es	
   el	
   mundo	
   afectivo	
   de	
   uno,	
   donde	
   están	
   los	
   afectos,	
   que	
   es	
   lo	
   que	
   te	
  
sostiene	
  vitalmente,	
  que	
  sostiene	
  la	
  pasión,	
  el	
  deseo.	
  Que	
  te	
  sostiene	
  el	
  vivir,	
  ahí	
  
te	
   reprimen,	
   ahí	
   te	
   dan,	
   ahí	
   las	
   pastillas.	
   Esos	
   fármacos	
   legales	
   que	
   te	
   dan	
   los	
  
médicos	
   y	
   los	
   enfermeros.	
   En	
   ese	
   año	
   se	
   reformaba	
   el	
   psiquiátrico,	
   ahí	
  
estábamos	
   todos	
   los	
   locos,	
   ellos	
   dicen	
   los	
   pacientes,	
   los	
   impacientes,	
   todos	
  
juntos,	
   los	
   que	
   hacían	
   mucho,	
   los	
   perdidos,	
   que	
   estaban	
   esperando	
   un	
  
salvoconducto	
  para	
  llevarlos	
  a	
  otro	
  depósito	
  como	
  Oliva	
  o	
  Santa	
  María,	
  estaban	
  
ahí,	
  una	
  camita	
  al	
  lado	
  de	
  la	
  otra.	
  El	
  olor	
  al	
  neuro,	
  las	
  moscas,	
  las	
  violaciones,	
  allí	
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dentro,	
   bueno…	
   el	
   no	
   controlar	
   esfínteres,	
   esos	
   olores.	
   El	
   ser	
   considerado	
   un	
  
objeto,	
  una	
  cosa,	
  a	
   los	
  animales	
  se	
   los	
   trata	
  mejor….	
  Creo…	
   lo	
  enfermeros	
  que	
  
nos	
  ponían	
  en	
  el	
  baño	
  y	
  nos	
  rociaban	
  con	
  una	
  manguera,	
  desnuditos,	
  en	
  bola,	
  de	
  
a	
  diez,	
  ese	
  era	
  el	
  aseo.	
  (Mecca	
  y	
  Becerra)	
  	
  

	
  
La	
  descripción	
  de	
  esos	
  días	
  en	
  el	
  infierno,	
  donde	
  se	
  desmonta	
  poco	
  a	
  poco	
  lo	
  que	
  Toto	
  

enuncia	
   como	
  el	
  mundo	
  de	
   los	
   afectos,	
   donde	
   el	
   ser	
   humano	
  pasa	
   a	
   ser	
   una	
   cosa,	
   donde	
   la	
  

animalización	
   es	
   parte	
   de	
   esa	
   destrucción.	
   Toto	
   dice	
   “donde	
   estábamos	
   todos	
   los	
   locos”,	
   sin	
  

embargo,	
  en	
  esa	
  afirmación	
  demuestra	
  por	
  oposición	
  el	
  proceso	
  de	
  destrucción	
  que	
  otros	
  seres	
  

humanos	
   portaban	
   sobre	
   sí	
   mismos,	
   los	
   enfermeros,	
   los	
   médicos	
   que	
   con	
   sus	
   pastillas,	
   sus	
  

mecanismos	
  de	
  represión	
  farmacológica	
  no	
  podían	
  reconocerse	
  como	
  humanos	
  y	
  por	
  lo	
  tanto	
  

tampoco	
   a	
   quienes	
   tenían	
   enfrente	
   y	
   sometían,	
   con	
  mecanismos	
   directos	
   como	
   el	
   Lopidol	
   o	
  

simbólicos	
  como	
  una	
  manguera	
  para	
  el	
  baño	
  colectivo.	
  	
  

Los	
  días	
  más	
   tristes	
   los	
  domingos	
  a	
   la	
   tarde	
  en	
  general…	
  y	
   como	
  dice	
  el	
  poeta	
  
Isidoro	
  Blastein:	
  “los	
  domingos	
  a	
  las	
  6	
  de	
  la	
  tarde	
  la	
  humanidad	
  entera	
  agacha	
  la	
  
cabeza.”	
   Esto	
   era	
   así.	
   No	
   había	
   otra	
   actividad	
   que	
   esperar	
   para	
   comer…	
   se	
  
levantaba	
  uno	
  al	
  desayuno	
  y	
  después	
  deambular….	
  A	
  las	
  doce	
  comer	
  y	
  volver	
  a	
  
deambular	
  hasta	
  la	
  cena	
  y	
  pastillas	
  para	
  dormir…	
  eso	
  era	
  todo,	
  entes,	
  plantas…	
  
Los	
  domingos	
  había	
  visita,	
  nos	
  preparaban	
  a	
   todos,	
  no	
  afeitaban	
  a	
   todos…	
  nos	
  
ponían	
   ropita	
   limpia	
   que	
   traían	
   las	
   organizaciones	
   de	
   beneficencia…	
   me	
   río	
  
porque	
  nos	
  ponían	
  unas	
   ropitas	
   que	
  eran	
   ridículas…	
   yo	
   estaba	
   con	
  un	
  pulóver	
  
rosa,	
   inaugure	
   la	
   pupera,	
   me	
   quedaba	
   cortito….	
   Tan	
   absurdo	
   Los	
   pantalones	
  
atados	
   con	
   piolines….	
   Sucios,	
   orinados…	
   el	
   olor	
   a	
   mierda,	
   a	
   transpiración	
  
penetrante	
   y	
   a	
   creolina.	
   Convivían	
   esos	
   olores.	
   Y	
   lleno	
   de	
   moscas,	
   moscas,	
  
moscas…	
  me	
  hice	
  un	
  gran	
  experto	
  en	
  cazador	
  de	
  moscas	
  en	
  el	
  aire…	
  cazaba	
  en	
  el	
  
aires	
  de	
  a	
   tres	
  moscas	
  con	
   la	
  mano	
  y	
   teníamos	
  sólo	
  una	
  cuchara	
  para	
  comer…	
  
(Mecca	
  y	
  Becerra)	
  	
  
	
  
Plantas,	
   entes,	
   ropita	
   chica,	
   pantalones	
   atados	
   con	
   piolines,	
   olor	
   a	
   mierda,	
   moscas,	
  

moscas,	
  moscas.	
  La	
  tristeza	
  del	
  domingo.	
  Una	
  cuchara	
  para	
  comer.	
  La	
  desposesión	
  de	
  todos	
  los	
  

derechos,	
  del	
  derecho	
  a	
  vivir,	
  a	
  comer,	
  a	
  vestir,	
  a	
  ser	
  un	
  ser	
  humano.	
  Esa	
  acción,	
  que	
  va	
  más	
  

allá	
   de	
   la	
   violencia,	
   la	
   aplicación	
   sistemática	
   de	
   la	
   crueldad,	
   descripta	
   en	
   esos	
   pequeños	
   y	
  

terribles	
  detalles.	
  	
  

Pero	
  nunca	
  sentí	
  tanta	
  tristeza	
  como	
  los	
  domingos	
  a	
   la	
  6	
  de	
  tarde	
  en	
  el	
  Neuro.	
  
Todos	
   los	
   locos	
  ahí	
  dando	
  vueltas	
  y	
  nadie	
   lo	
   iba	
  a	
  ver…	
  olvidados…	
  Como	
  dice	
  
Galeano,	
   los	
   olvidados,	
   los	
   nadies…	
   los	
   ninguneados.	
   Eso	
   era…	
   era	
   terrible,	
   el	
  
abandono,	
  la	
  intemperie	
  y	
  la	
  soledad.	
  La	
  soledad	
  en	
  la	
  tortura	
  allá,	
  en	
  La	
  Perla	
  y	
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la	
  soledad	
  acá	
  entre	
   los	
   locos.	
  Hoy	
  si	
  comparo	
  no	
  sé	
  qué	
  me	
  afectó	
  más	
  si	
  La	
  
Perla	
   [el	
   centro	
   clandestino	
   de	
   detención]	
   o	
   el	
   Neurosiquiátrico.	
   …	
   (Mecca	
   y	
  
Becerra)	
  	
  

	
  
Podemos	
  pensar	
  aquí	
  el	
  vínculo	
  entre	
  las	
  instituciones	
  de	
  encierro	
  y	
  el	
  preso	
  político	
  a	
  

partir	
   del	
   análisis	
   de	
  Giorgi	
   (2013)	
   cuando	
   apunta	
   a	
   la	
   relación	
   entre	
   el	
   derecho	
   animal	
   y	
   el	
  

derecho	
  humano	
  afirmando	
  que	
  “la	
  historia	
  de	
  los	
  derechos	
  animales	
  del	
  preso	
  político	
  ilumina	
  

así	
   una	
   interrogación	
   que	
   llega	
   hasta	
   el	
   presente:	
   la	
   nueva	
   inestabilidad	
   de	
   ese	
   bios	
   que,	
   a	
  

medida	
  en	
  que	
  avanza	
  el	
  siglo	
  XX,	
  se	
  fue	
  convirtiendo	
  en	
  el	
  horizonte	
  de	
  lo	
  político,	
  allí	
  donde	
  

las	
   violencias	
   y	
   las	
   resistencias	
   se	
   conjugan	
   de	
   modos	
   cada	
   vez	
   más	
   nítidos	
   en	
   torno	
   a	
   los	
  

lenguajes	
  de	
  la	
  vida	
  y	
  de	
  la	
  especie.	
  Ese	
  horizonte	
  biopolítico	
  proyecta	
  un	
  fondo	
  sobre	
  el	
  cual	
  se	
  

leen	
  no	
  muchas	
  de	
   las	
   luchas	
  de	
  nuestra	
  época:	
  políticas	
  en	
   torno	
  a	
   lo	
  que	
   se	
  concibe	
  como	
  

“vida	
  humana”	
   y	
   los	
  derechos,	
   las	
   formas	
  de	
   vida	
   y	
  de	
   comunidad	
  que	
   se	
   conjugan	
  bajo	
  ese	
  

nombre”	
  (Giorgi	
  2013:	
  1).	
  	
  

Dos	
   instituciones	
   de	
   encierro,	
   dos	
   máquinas	
   de	
   deshumanización/animalización,	
   el	
  

psiquiátrico	
  y	
  el	
  centro	
  clandestino	
  de	
  detención,	
  una	
  misma	
  marca	
  sobre	
  el	
  cuerpo	
  de	
  los	
  seres	
  

humanos:	
   la	
  soledad.	
  Ese	
  espacio	
  donde	
  el	
   torturador	
  y	
  el	
   sistema	
  médico	
   intervienen	
  con	
  el	
  

dolor	
  y	
  la	
  desposesión	
  de	
  todos	
  los	
  derechos.	
  	
  

	
  

A	
  modo	
  de	
  no	
  (en)cerrar	
  la	
  (lo)	
  cura	
  

El	
   loco	
   muestra	
   lo	
   que	
   no	
   puede	
   decir.	
   Lo	
   muestra	
   exagerándolo	
   y	
   busca	
  
desesperadamente	
  a	
  otro	
  que	
   reconozca	
   la	
  parte	
  de	
   verdad	
  que	
  hay	
  en	
   lo	
  que	
  
muestra.	
  	
  
(Françoise	
  Davoine	
  2013)	
  

	
  
Volver	
  a	
  leer	
  el	
  pasado	
  desde	
  los	
  bordes,	
  los	
  márgenes,	
  a	
  partir	
  del	
  uso	
  de	
  la	
  noción	
  de	
  

locura,	
   puede	
   permitirnos	
   comprender	
   que	
   en	
   las	
   formas	
   culturales	
   de	
   hacer	
   política	
   en	
  

Argentina,	
   frente	
  a	
   las	
   situaciones	
   límite	
   se	
  genera	
  comunidad	
  allí	
  donde	
  esta	
  puede	
  parecer	
  

impensable.	
  Los	
  relatos	
  sobre	
  el	
  hospital	
  y	
  el	
  peregrinaje	
  de	
  las	
  familias	
  muestran	
  cómo	
  frente	
  

a	
   la	
   incomprensión	
   de	
   la	
   desaparición,	
   la	
   locura	
   era	
   un	
   espacio	
   de	
   esperanza,	
   la	
  misma	
   que	
  

luego	
  se	
  convirtió	
  en	
  acción	
  política,	
  en	
  la	
  conformación	
  de	
  grupos	
  humanos	
  en	
  instituciones	
  de	
  

derechos	
  humanos.	
  El	
   relato	
  de	
  Vicky	
  demuestra	
   cómo	
  pensarse	
   “loca”	
  en	
   torno	
  a	
   su	
  propio	
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recuerdo	
   le	
   permitió	
   seguir	
   buscando	
   su	
   foto	
   y	
   su	
   propia	
   historia	
   a	
   pesar	
   de	
   la	
   violencia	
  

simbólica	
   que	
   pesa	
   sobre	
   los	
   testimonios	
   aún	
   hoy	
   como	
   prueba	
   sobre	
   lo	
   que	
   pasó.	
   Sus	
  

sensaciones	
   permanecieron	
   frente	
   a	
   su	
   propia	
   duda.	
   La	
   foto	
   de	
   su	
   detención	
   refuerza	
   su	
  

memoria	
   que	
   estaba	
   allí	
   flotando	
   pero,	
   sin	
   embargo,	
   también	
   la	
   materialidad	
   del	
   registro	
  

fotográfico	
  termina	
  volviendo	
  a	
  consagrar	
  el	
  poder	
  simbólico	
  del	
  documento,	
  la	
  prueba	
  judicial	
  

contra	
  la	
  experiencia	
  vivida.	
  Finalmente	
  el	
  refugio	
  de	
  Toto	
  en	
  el	
  psiquiátrico,	
  nos	
  pone	
  frente	
  a	
  

la	
  deshumanización	
  generada	
  por	
  y	
  desde	
  el	
  Estado,	
   sea	
  el	
   represor	
  con	
  sus	
  CCD	
  o	
  el	
  que	
  se	
  

enuncia	
  como	
  “cuidador”	
  en	
  los	
  psiquiátricos.	
  La	
  reiteración	
  en	
  su	
  relato	
  sobre	
  las	
  moscas	
  y	
  los	
  

olores,	
   aquello	
   que	
   quedó	
   marcado	
   en	
   su	
   memoria,	
   es	
   bueno	
   para	
   pensar	
   la	
   animalización	
  

como	
  el	
  espacio	
  de	
  lo	
  monstruoso,	
  que	
  termina	
  siendo	
  una	
  metáfora	
  universal	
  para	
  traducir	
  las	
  

continuidades	
  en	
  los	
  procesos	
  de	
  deshumanización	
  donde	
  los	
  seres	
  humanos	
  son	
  convertidos	
  y	
  

tratados	
  como	
  cosas.	
  	
  

La	
  locura	
  como	
  metáfora	
  de	
  la	
  dictadura,	
  de	
  sus	
  consecuencias	
  y	
  acciones	
  pero	
  también	
  

como	
   espacio	
   de	
   resistencia,	
   modos	
   de	
   lucha	
   y	
   constitución	
   de	
   comunidades	
   expresa	
   de	
  

manera	
  contundente	
  las	
  experiencias	
  que	
  eran	
  inexplicables	
  en	
  el	
  pasado	
  y	
  que	
  no	
  encuentran	
  

un	
  espacio	
  cómodo	
  en	
   los	
  relatos	
  de	
   las	
  memorias	
  dominantes.	
  Cada	
  una	
  de	
   las	
  experiencias	
  

muestra	
   a	
   la	
   locura	
   como	
   una	
   forma	
   de	
   búsqueda,	
   un	
   reservorio	
   de	
   sentidos	
   allí	
   donde	
   lo	
  

previsible	
  no	
  alcanza	
  como	
  explicación	
  y	
  actúa	
  como	
  el	
  testimonio	
  de	
  lo	
  que	
  no	
  ha	
  podido	
  ser	
  

narrado,	
  expresado	
  y	
  transmitido	
  de	
  otro	
  modo.	
  Memorias	
  rebeldes	
  que	
  están	
  ahí,	
  disponibles	
  

para	
  hacernos	
  pensar.	
  	
  

	
  
Epílogo	
  
	
  

Escribir	
  este	
  texto	
  me	
  provocó	
  mucho	
  dolor.	
  La	
  extrema	
  crueldad	
  de	
  la	
  dictadura	
  militar	
  

argentina	
   y	
   la	
   de	
   los	
   neurosiquiátricos	
   me	
   generaron	
   por	
   momentos	
   la	
   imposibilidad	
   de	
   la	
  

reflexión.	
  Me	
  paralizaron	
  al	
  sentir	
  que	
  esas	
  crueldades	
  siguen	
  pasando,	
  aún	
  metamorfoseadas	
  

en	
  otras	
  maneras	
  más	
  sutiles,	
  pero	
  no	
  por	
  eso	
  menos	
  violentas.	
  	
  

Cada	
  día	
  que	
  me	
   sentaba	
  a	
   escribir,	
   en	
   algún	
  momento	
  debía	
   abandonar	
   el	
   texto,	
   no	
  

soportaba	
  la	
  tensión	
  generada	
  entre	
  el	
  relato	
  de	
  la	
  tragedia	
  y	
  la	
  necesidad	
  de	
  distanciarme	
  para	
  

comprender.	
   Esto	
   puede	
   parecer	
   “poco	
   académico”	
   y	
   tal	
   vez	
   sea	
   sólo	
   una	
  manera	
   de	
   hacer	
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catarsis.	
   Pero	
   esa	
   imposibilidad	
   de	
   soportar	
   el	
   dolor	
   del	
   otro	
   es	
   la	
   manera	
   de	
   reflexionar	
  

también	
  sobre	
  el	
  lugar	
  y	
  la	
  responsabilidad	
  que	
  tenemos	
  frente	
  al	
  ejercicio	
  de	
  la	
  crueldad	
  por	
  

parte	
  del	
  Estado.	
  No	
  puedo	
  llegar	
  a	
  ninguna	
  conclusión,	
  sin	
  embargo	
  no	
  quiero	
  dejar	
  pasar	
  de	
  

largo,	
  una	
  vez	
  más,	
   la	
  pregunta	
  ¿cómo	
  fue	
  posible?	
  y	
  ¿cómo	
  es	
  posible	
  que	
  todavía	
  vivamos,	
  

presenciemos	
  y	
  muchas	
  veces	
  aceptemos	
  la	
  animalización	
  de	
  los	
  seres	
  humanos	
  en	
  los	
  variados	
  

procesos	
  de	
  violencias	
  de	
  los	
  Estados?	
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Notas	
  
1	
   El	
   24	
   de	
   marzo	
   de	
   1976,	
   se	
   instaura	
   el	
   llamado	
   “Proceso	
   de	
   Reorganización	
   Nacional.”	
   Los	
  

comandantes	
   en	
   jefe	
   del	
   Ejército	
   Jorge	
   Rafael	
   Videla,	
   de	
   la	
   Armada,	
   Eduardo	
  Massera	
   y	
   de	
   la	
   Fuerza	
  

Aérea,	
   Carlos	
   Agosti,	
   derrocan	
   y	
   encarcelan	
   a	
   la	
   presidenta	
   constitucional	
   Isabel	
   Perón.	
   Los	
  militares	
  

denominan	
   esta	
   nueva	
   etapa	
   de	
   “Proceso	
   de	
   Reorganización	
   Nacional.”	
   Más	
   de	
   340	
   Centros	
  

clandestinos	
   de	
   detención	
   (campos	
   de	
   concentración)	
   fueron	
   instalados	
   a	
   lo	
   largo	
   del	
   país	
   en	
   las	
  

unidades	
   de	
   las	
   Fuerzas	
   Armadas	
   y	
   de	
   seguridad	
   y	
   constituyeron	
   los	
   espacios	
   por	
   excelencia	
   de	
   la	
  

política	
   sistemática	
   de	
   secuestro,	
   tortura,	
   apropiación	
   de	
   niños	
   y	
   desaparición	
   de	
   personas.	
   Allí	
   eran	
  

llevadas	
   las	
   personas	
   secuestradas,	
   generalmente	
   de	
   noche	
   y	
   sin	
   orden	
   judicial.	
   Eran	
   sometidas	
   a	
  

torturas	
   y	
   luego	
   eliminadas,	
   desaparecidas,	
   a	
   partir	
   de	
   diversas	
   estrategias	
   clandestinas:	
   fosas	
  

clandestinas	
   en	
   cementerios;	
   incineraciones	
   colectivas,	
   tiradas	
   vivas	
   a	
   ríos	
   o	
   al	
   mar	
   o	
   asesinadas	
   en	
  

enfrentamientos	
   simulados.	
   (Conadep	
   1986	
   55).	
   Si	
   bien	
   las	
   cifras	
   oficiales	
   de	
   desaparición	
   son	
   una	
  

controversia	
  hasta	
  el	
  día	
  de	
  hoy	
  se	
  han	
  registrado	
  aproximadamente	
  15.000	
  denuncias	
  de	
  desaparición.	
  

Sin	
  embargo	
   los	
  organismos	
  de	
  derechos	
  humanos	
  han	
  usado	
   la	
  consigna	
  30.000	
  desaparecidos	
  como	
  

una	
  bandera	
  de	
  denuncia	
  y	
  lucha.	
  	
  
2	
   Como	
  muy	
   bien	
   analiza	
   Bauman	
   (1989)	
   en	
   su	
   libro	
  Modernidad	
   y	
   Holocausto,	
   hay	
   dos	
  maneras	
   de	
  

equivocarnos	
  en	
  la	
   importancia	
  del	
  Holocausto	
  para	
  la	
  sociología	
  como	
  teoría	
  de	
  la	
  civilización.	
  Por	
  un	
  

lado,	
  presentar	
  el	
  Holocausto	
  como	
  algo	
  que	
  les	
  sucedió	
  sólo	
  a	
  los	
  judíos,	
  como	
  un	
  evento	
  de	
  la	
  historia	
  

judaica.	
  Por	
  otro,	
  considerar	
  que	
  la	
  agrupación	
  de	
  una	
  serie	
  de	
  hombres	
  torturadores,	
  fue	
  una	
  excepción	
  

que	
  no	
  volverá	
  a	
  repetirse.	
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3	
   Esta	
  propuesta	
  de	
   lectura	
   sobre	
  el	
   lugar	
  de	
   la	
   locura	
  está	
   inspirada	
  en	
   las	
  discusiones	
   fundantes	
  de	
  

Michel	
  Foucault,	
  quien	
  desde	
  diferentes	
  puntos	
  de	
  vista	
  ha	
  tratado	
  el	
  tema.	
  En	
  especial	
  ha	
  sido	
  central	
  

la	
  lectura	
  de	
  los	
  textos,	
  El	
  orden	
  del	
  discurso	
  (1992)	
  donde	
  se	
  plantea	
  la	
  oposición	
  entre	
  razón	
  y	
  locura	
  y	
  

La	
  historia	
  de	
  la	
  locura	
  (1967).	
  	
  
4	
   La	
   noción	
   de	
  desierto	
   fue	
   utilizada	
   en	
   Argentina	
   en	
   el	
   genocidio	
   indígena	
   perpetrado	
   por	
   el	
   Estado	
  

nacional	
  al	
  mando	
  de	
  Roca.	
  La	
  Campaña	
  al	
  Desierto	
  arrasó	
  con	
  la	
  población	
  indígena	
  y	
  se	
  apoderó	
  de	
  sus	
  

tierras	
  tanto	
  en	
  el	
  sur	
  de	
  la	
  Argentina	
  como	
  en	
  la	
  zona	
  del	
  Gran	
  Chaco.	
  Con	
  la	
  llegada	
  de	
  los	
  militares	
  al	
  

poder	
  en	
  1976,	
   la	
  campaña	
  al	
  Desierto	
   fue	
  reivindicada	
  en	
  diferentes	
  ocasiones	
  como	
  una	
  gesta	
  de	
   la	
  

cual	
   la	
   dictadura	
   se	
   sentía	
   heredera.	
   Antes	
   indios	
  masacrados,	
   ahora	
   “subversivos”	
   desaparecidos,	
   la	
  

misma	
  práctica	
  genocida	
  por	
  parte	
  del	
  Estado.	
  	
  
5	
  Es	
  conocido	
  el	
  uso	
  del	
  hospital	
  psiquiátrico	
  como	
  fin	
  de	
  confinamiento	
  y	
  tortura	
  en	
  la	
  Unión	
  Soviética.	
  

En	
   ese	
   contexto,	
   a	
   diferencia	
   de	
   la	
   estrategia	
   de	
   salvación	
   que	
   estamos	
   relatando	
   en	
   este	
   texto,	
   los	
  

hospitales	
   psiquiátricos	
   fueron	
  usados	
   frecuentemente	
  por	
   las	
   autoridades	
   rusas	
   como	
  prisiones	
  para	
  

aislar	
   prisioneros	
   políticos	
   (disidentes	
   del	
   sistema)	
   del	
   resto	
   de	
   la	
   sociedad,	
   desacreditar	
   sus	
   ideas,	
   y	
  

destruirlos	
  física	
  y	
  mentalmente.	
  Puede	
  consultarse,	
  Sidney	
  Bloch	
  y	
  Peter	
  Reddaway	
  (1984).	
  Para	
  el	
  caso	
  

Argentino	
   no	
   se	
   conoce	
   por	
   lo	
  menos	
   hasta	
   ahora	
   que	
   la	
   dictadura	
  militar	
   allá	
   usado	
   esta	
   estrategia	
  

como	
  modo	
  de	
  aislamiento	
  de	
  los	
  detenidos-­‐desaparecidos.  


