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Una muiieca rusa dentro de otra nos muestra un rostro. Cuando las desplegamos se
transforman en mufecas, todas similares y todas diferentes a la vez. La desaparicién de
personas en Argentina puede ser observada a partir de los movimientos que hacemos cuando
abrimos las mamuskas. Un mismo rostro, 30.000 desaparecidos. Cada desaparecido un rostro,
una mirada, una historia diferente. Uno puede confundirse una y otra vez creyendo ver sdlo un
rostro, sin distinguir miradas y experiencias, imaginando que lo Unico que queda de la
desaparicion es la huella de lo que fue. Las mufiecas rusas confunden nuestros sentidos cuando
las vemos una dentro de la otra y alivian la mirada cuando las podemos observar desplegadas.
Sin embargo, de una u otra manera generan la idea de una comunidad, algo que necesita estar
unido para tener sentido y ser comprendido.

La desaparicidon de personas, maquinaria extendida a lo largo de todo el pais durante el
terrorismo de Estado en Argentina, rompid los lazos sociales, culturales, politicos y familiares.*
El desaparecido, los desaparecidos como personas Unicas e irrepetibles luchan, como
representacién, para volver a constituir esa comunidad rota, fragmentada y estallada por la
violencia nacida del Estado, que hizo del ocultamiento de los cuerpos el centro de su accidn
politica.

Frente a la desaparicion y a su triple condicién de ausencia: de la muerte, del cuerpo y
de la sepultura; los procesos de memoria intentan substituir la huella por su contenido. La
desaparicion trae una y otra vez el problema de la restitucién de la comunidad, la necesidad de

volver a tejer lazos sociales, evocar la politica como una manera de dar contenido a las grietas
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dejadas por la violencia. Pensar en este contexto la relacién entre memoria y locura, pone en
tensidn preguntas y sentidos sobre las maneras cdmo el pasado es y fue transitado hacia sus
redes de significados en el presente. Pero también pone en foco un tema tabu, silenciado o
raramente expuesto al debate.

Me interesa, en este texto iniciar un analisis sobre el pasado reciente y sus implicancias
en la tensa relacion que se genera entre memoria y locura. Intentaré volver a visitar algunos
relatos que siempre me cautivaron y llamaron mi atencién. Muchas veces los observé distante,
desde una alteridad radical; otras los comprendi como meras anécdotas del campo de estudios
sobre memoria y violencia politica. Y esto en términos metodolégicos implica aceptar que
aunqgue los temas estén presentes, inclusive aunque sean preocupaciones de los hombres y
mujeres con los que interactuamos en la investigacion, no siempre forman parte del corpus de
preguntas o cuestiones que se desarrollan en el campo de estudios o que se encuentran
legitimados para ser estudiados. En este sentido, estas reflexiones, vuelven a reivindicar el
testimonio, en todas sus formas (entrevistas, relatos, cuentos, chismes) como un poderoso
espacio de conocimiento y a los archivos orales como reservorios a los cuales se puede volver

una y otra vez con nuevas preguntas.

Memoria y locura desde el prisma del terrorismo de Estado

Al referirnos al terrorismo de Estado, rapidamente la nocién de locura, en el sentido
mas amplio del término, se resuelve de manera casi homogénea en relacion a los victimarios.
Sobre ellos recae una y otra vez el peso de las categorias de perversion, sadismo, maldad. Al
buscar una explicacién para comprender la violencia desatada en Argentina entre 1976y 1983 —
visibilizada en los secuestros, torturas, desaparicion y apropiacion de nifos — la respuesta mas
rapida y liberadora aparece: “los militares estaban locos”, “eran unos perversos y sadicos”.
Estas construcciones parecen constituir dos visiones de mundo muy concretas. Por un lado,
“ellos” no pertenecen al mundo de “nuestra” comunidad. Por otro lado, “ellos” configuraron un
grupo de perversos, que debido a su excepcionalidad, potencialmente, nunca mds volveran a
reunirse para desatar la locura de la desaparicion, la tortura, la apropiacion de nifos y los

centros clandestinos de detencién en todo el pais.
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Asi, el uso de la nocidn locos, locura pretende de alguna manera alejar a estos seres
criminosos, de la comunidad de pertenencia o sea del nosotros (entendido como nacidn,
sociedad, pais o grupo, familia....) y de alguna forma tranquilizar las maneras en las que
resolvemos el pasado en el presente. El ejercicio de enunciacién “estaban locos” pretende
explicar aquello que como grupo social nos parece imposible comprender desde la razén.>

El reverso de esta mirada fue constituido desde las Fuerzas Armadas argentinas a partir
de la construccidon de una nocidn del “otro” como subversivo, demencial, irracional y aislado.
Las palabras del presidente golpista Jorge Rafael Videla eran elocuentes, “la guerrilla ha dejado
de ser una alternativa en la Argentina, esta quebrada en su capacidad operacional y aislada de
la poblacidn. Se han descabezado sus culpulas y se ha destruido en gran medida su aparato
logistico y de propaganda. Se han puesto en evidencia su irracionalidad de todas las formas de
la subversion y su naturaleza demencial revestida de fraseologia politica” (Videla 1977: 82). La
condicién peligrosa de la guerrilla no esta basada solamente en su poder de las armas o en los
valores antipatridticos sino en su condiciéon de ser demencial. Una vez mas resulta posible
“evidenciar el mecanismo de exclusion como operador fundamental del discurso militar, ya no
sélo construyen un enemigo que queda por afuera del ser nacional sino que seleccidon una
categoria que lo excluye aun mas del campo discursivo y de la credibilidad social, la de enfermo
mental” (Magrin 2009: 54).

De manera contraria poco se habla de la locura en relacién a aquellos que padecieron
los secuestros y la tortura. Efectos psicosociales, trauma, dolor, angustia, son las nociones que
prevalecen para dar cuenta de las situaciones por las que pasaron las victimas, luego de ser
secuestradas y haber sobrevivido a los centros clandestinos de detencién o a las situaciones
limite atravesadas por ser familiares de desaparecidos o de presos politicos. Usar la nocién de
locura en relacion a quienes padecieron directamente la situacidn limite al vivir en carne propia
el terrorismo de Estado, pareciera que se convierte en un estigma mas que en un proceso de
comprensién sobre la complejidad de la propia nocidn de victima.

Sin embargo, uno puede preguntarse de qué manera y cuando se utiliza la nocién “estar
loco”, “sentirse enloquecido” en relacidon a los usos del pasado reciente en este presente de

construccion de memorias. ¢Qué relatos son habilitados y quiénes los construyen? ¢En qué
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contextos son usados y para dar cuenta de qué situaciones? ¢Cual es el sistema simbdlico que
se enuncia para abarcar una pluralidad de nociones en torno a la locura? Frente a la situaciéon
limite (Pollak 2006) de tortura, desaparicidn y violencia sistemdtica me interesa reconocer cual
es el sistema de significados -sobre el que todavia no se ha indagado profundamente- en torno
a lalocura y terrorismo de Estado a partir de las nociones nativas y sus sentidos.

Tres notas previas sobre la relacidon entre locura y memoria son necesarias aqui. La
primera en torno a la trama que se teje entre memoria e identidad. Parto de la idea de una
relacion inestable entre ambas nociones. Asi cuando observamos las maneras de construccidn
de memoria frente a situaciones limite, vemos que los procesos de demolicién/construccién de
identidades constituyen el centro de las acciones politicas que permiten visibilizar la violencia
politica como una accién. En este sentido, mas que configurar la “locura”/el loco como una
identidad o una condicion, desde la mirada antropoldgica se la observa como una asignacion y a
la vez la imposicion de nuevas violencias, simbdlicas y fisicas sobre el otro. Retomamos aqui las
construcciones que colocan a las identidades como vehiculos y soportes de traducciones
normativas cuyo interés central es su control, regulacion y dominacién. La segunda gira en
torno a pensar la nocion de locura, de manera contraria, como espacio de produccion de
subjetividad y para esto localizarla en el pantedn de la politica como espacio de produccién de
sentidos y significados tanto culturales como sociales. Asi este doble vinculo, entre Ia
asignacion y la producciéon de subjetividad en torno al concepto de locura, permiten pensarlo
tanto en el espacio y en el tiempo que lo atraviesan y condicionan. Multiples espacios de
sentidos, en territorios de memorias superpuestos donde se inscriben los relatos y donde el
pasado habita. De la misma manera los tiempos no son lineales, las memorias fluyen en

temporalidades mixtas, algunas espiraladas y circulares.?

Memoria y locura como espacio de salvacion y deseo.
Espacio de significacion y tiempos de comunidad frente a la ausencia

“Lo que pasa es que ahi se toca justo el tema de la desaparicién, como nunca,
incluso ahora por mas que digas ya esta muerto, siempre vas a tener un 1% de
decir: ‘éy, si esta vivo en algun lugar?’ y ‘ési esta loco?’ Justamente creo que en
ese momento como que afloré con mas fuerza decir... nunca se quiso pensar
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directamente que estuviese muerto, incluso siempre hicimos misas y todo por él
y siempre fue terrible, que ningln cura podia decir la palabra desaparecido,
todos decian: por la muerte de Alfredo. Y para nosotros no estd muerto. Es
preferible pensarlo perdido... loco... que muerto”. (Entrevista personal a Maria,
hermana de Alfredo Reboredo desaparecido en 1976, Trabajo de campo, La
Plata, 2001)

Durante meses, entre los afios 1976 y 1977, familiares de desaparecidos de
diferentes lugares de la provincia de Cérdoba, peregrinaron hacia el hospital de
Unquillo, una pequefia ciudad en las sierras cordobesas. Llegaban al hospital a
“mirar” a un paciente que decian estaba “loco”. Todos querian y deseaban que
ese “loco” fuera su ser querido desaparecido. Cuentan los relatos, todavia hoy,
gue cada familiar entraba a la sala donde estaba este joven, lo miraban,
circulaban alrededor de su cama y se iban desolados frente a la constatacion de
gue no era su familiar. Este peregrinaje en torno “al loco”, como lo llamaban a
este joven, durd meses. Nadie sabe decir quién era esta persona o cual fue su
destino. (Notas personales, registro trabajo de campo, Cérdoba, 2007)

Estos relatos se suman a muchos otros donde la locura se constituye todavia hoy en una
posibilidad narrativa de la memoria colectiva, vista, observada y deseada como un espacio de
salvacion. La busqueda desesperada de aquellos hombres y mujeres desaparecidos, colocaban y
colocan a la “locura” como el ultimo lugar seguro donde buscar a sus seres queridos. Pensaban
gue su hijo o hija podia estar “loco”, “perdido”, “confundido” y no habia mejor espacio de
indagacidn que en hospitales psiquiatricos. Asi la locura y los “loqueros” fueron, durante toda la
dictadura, espacios de busqueda y de simbolizacién metafdrica de la desaparicion.

Volver pensable la desaparicidn a partir de la locura, es darle un espacio de traduccién y
un lugar de palabras. Un espacio real: el hospital psiquiatrico. O un espacio simbdlico: el loco
que deambula por la ciudad. Ambos se constituyeron en un lugar exterior, que se podia
compartir y donde el tiempo comenzaba a construirse en torno a la incomprensién de la
desaparicion. Alli donde se establecia el limite de la comunidad de los olvidados, se abria la
posibilidad de encontrar hombres y mujeres abandonados, dejados, aislados. Paraddjicamente
se constituia como una esfera de encuentro, un tiempo potencial de vida frente a Ia

insoportable presencia de la muerte y la desaparicion.
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Por otro lado, abria y abre un campo de la politica justamente alli donde ésta era/es
imposible. Al ser reconocida como un destino “deseable”, permitia y permite volver a construir
lazos sociales, enunciar en vez de silenciar, recordar antes que olvidar. Si el desaparecido puede
ser pensado como un loco es frente a la posibilidad del deseo de la vida y, por otro lado, al
reconocimiento de que las instituciones psiquiatricas son un espacio donde el Estado abandona
a los seres humanos. También la locura abre un tiempo sin tiempo donde se congela la imagen
de ese ser querido desaparecido como alguien que no envejece, sino que en las
representaciones de quienes lo buscan podria tener el mismo rostro que en el momento de su
desaparicion. El deseo de los familiares de desaparecidos de encontrarlos con vida, los llevo a
pensar en el espacio de encierro de los hospitales psiquiatricos y al loco que deambula por las
calles, paraddjicamente, como un lugar de salvacién. Justamente alli, donde supuestamente
aquellos que controlan y vigilan a los seres peligrosos se transformaban para los familiares de
desaparecidos, en lugares imaginados como potencialmente de salvacion.

Asi nacia la idea de una comunidad en los bordes. Y no es casual que aquellas que
componian la cara visible de esa lucha por conocer el destino de sus seres queridos, las Madres
de Plaza de Mayo, hayan sido denominadas en los afios setenta como “las locas de la plaza”.

Pero hay otra cuestién que es la visceral: la de mujer, la de madre, que nos
impide dejar de hacer todo lo que tenemos que hacer para seguir buscando.
También es cierto que muchos hombres se resintieron en su salud y se murieron.

La mayoria de las abuelas son viudas... Y que para los militares el hombre era

mas peligroso. ‘iDéjenlas a esas lloronas viejas locas!, ya se van a cansar...” Si

hubieran adivinado que ibamos a persistir para siempre nos hubiesen

secuestrado en mayor numero. (Entrevista a Estela de Carlotto, realizada por

Gabriela Castori)

Esa “locura” estaba constituida por sus acciones “fuera de lugar”: una ronda en la plaza,
la expresion de sentimientos como lagrimas y gritos en el espacio publico, peregrinajes
religiosos con pafiuelos blancos en la cabeza, pasos silenciosos con el rostro de sus hijos
colgados en el pecho. Una serie de acciones osadas y dificiles de clasificar, que mostraban en la
esfera de lo publico lo que el Estado ejecutaba clandestinamente en el espacio oscuro de los
Centros Clandestinos de Detencién, el ocultamiento de los cuerpos, la desaparicién de sus hijos.

Como afirma Saidén,
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[N]o se puede resistir al terror con generalidades, con banderas abstractas, con
programas politicos. Las Madres de Plaza de Mayo lo derrotaron con su
singularidad, con ninguna bandera, con ellas mismas, con ninguna otra lucha que
la de ellas, la de madres. Ellas son las locas porque radicalizan, intensifican hasta
el fin su situaciéon de madres. (2)

Poner en escena la desapariciéon fue enunciar a los muertos, muertos que no
pertenecian sélo a ellas - las madres- sino a todos como parte de la humanidad. Asi la
intemperie paso a ser un lugar seguro, un nuevo lugar de enunciacién de aquello que el Estado
terrorista pretendia silenciar. Alli donde se pretendia instituir un desierto,* se generé un
territorio poblado de accidn, resistencia y creacion. La locura, los locos, las locas, habitaron un
mundo poblado de sentidos y verdades. Como bien sefiala Jean-Max Gaudilliére:

[S]i los muertos no son del pueblo, entonces esto es el acta del nacimiento de los
fantasmas, en el sentido de espectros. Y es también el comienzo de una
investigacion con herramientas especiales que son las herramientas de la locura.
Cuando hablo de la utilizacion de instrumentos de la locura para instalar una
investigacion sobre hechos que fueron suprimidos, es una manera de reconocer
la fuerza extrema de lo que han hecho las Madres “locas” de Plaza de Mayo.
Supongo que al comienzo ese nombre les fue atribuido de una manera
despectiva porque daban vueltas en torno de la Plaza de Mayo y utilizaban los
instrumentos de la locura cuando reclamaban y pedian a sus hijos vivos. Por
supuesto que estaban locas, porque la idea era que todos los desaparecidos
estaban muertos. Ellas dicen “los queremos vivos” y entonces ponen en marcha
un instrumento de la locura del mismo modo que los pacientes hablan, sin tener
ideas de historiadores, de los campos de concentracién de la Primera Guerra
Mundial. Todo el mundo decia que estaban “locos”, que no habia campos. Al
cabo de los afios, vemos que la fuerza de sus delirios lleva al descubrimiento de
la verdad histérica. (Friera 2013: 2)

Locura como productora de subjetividad
Ser presa politica y luchar contra fantasmas fotogrdficos

Vicky fue militante del ERP. Secuestrada y fotografiada en el D2 durante el afio 1975. A
partir del aflo 2007 comenzé a trabajar en el drea de educacion del Archivo Provincial de la
Memoria de Cérdoba, localizado en lo que habia sido el centro clandestino de detencién D2 de
la policia de la provincia de Cérdoba. Este trabajo se daba en un espacio de resignificacion del
pasado, un lugar donde habia transitado la muerte, se convertia en un sitio de memoria para

celebrar la vida. Ese lugar donde habia estado presa, era un nuevo espacio de significacion de la
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vida y la memoria. En los afios setenta fue su lugar de cautiverio, en el nuevo siglo se
transformd en un espacio que ella habitéd para transmitir memorias. No para contar su
experiencia personal, sino para escuchar a los nifios y a los jovenes; para hacer una ronda;
pronunciar sus nombres y a partir de ellos recorrer el sitio de memoria y reconstruir alguna de
las cientos de historias que pueblan ese espacio. Dar sentido a ese lugar de silencio con las
voces de los mas jovenes, tender puentes entre su generacion y la de los nifios. Permitirse decir
y escuchar, enunciar y soltar, romper silencios y habilitar la palabra.

Durante todos estos afios de trabajo en el Archivo Provincial de la Memoria/Sitio de
Memoria/Cérdoba, Vicky relaté que no recordaba bien la fecha de su secuestro. Pero en el
recuento de ese pasado venia a la memoria un momento diferente, aquel cuando en ese centro
clandestino de detencién le habian sacado una foto. Por momentos dudaba de sus propios
recuerdos sobre todo porque esa foto no aparecia.

Cientos de fotos del Registro de Extremistas son entregadas cada afio a las personas que
fueron fichadas durante su detencién o recuperadas por sus familiares a partir del pedido de
datos al Archivo Provincial de la Memoria y al trabajo sistematico de digitalizacion que esta
institucion realiza sobre los 150.000 negativos que componen esa serie documental. Vicky
como ex presa politica habia solicitado la busqueda de su foto. Pero la foto de Vicky no
aparecia. Y ella repetia, “debo estar loca entonces... me lo habré imaginado...”

Vicky volvia una y otra vez al drea de Archivo y conversaba con sus compafieros sobre
ese dia. Un dia de 1975, aunque no recordaba cuando habia sido exactamente. Podia ser un
afio antes o un afno después, la memoria no fija las fechas con exactitud. Cada vez que se reunia
con ellos les daba algun dato mas, fue en el patio... era de dia... Pero un dia recordd un dato
muy importante, central para constituir su relato de verdad y convencerse a ella misma que “no
estaba loca”. Vicky recordd que el dia que la secuestraron tenia una remera a rayas.

Un dia mientras digitalizaban una tira de negativos, se reveld la imagen de una joven
con remera a rayas. Sus ojos, eran inconfundibles. Era la Vicky. Sus compafieros la llamaron
para decirle que habian encontrado su foto y que estaba fechada el 4 de marzo de 1976. Vicky
les respondid: “por favor, diganme que tenia una remera a rayas” (Entrevista personal a Vicky

Rozas, noviembre de 2015, APM-Cdrdoba)
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Figura 1. Fotografia Registro de Extremistas. Archivo Provincial de la Memoria. Cérdoba.

La restitucion de su imagen de detencién en el D2 constituyd un cierre a esa pregunta
sobre la locura y permitié recomponer parte de esa identidad fragmentada, volver a pensar en
su subjetividad como productora de sentidos diversos y potenciales puentes de memoria. La
remera a rayas que vestia el dia de su detencién y que aparece en la fotografia volvid a generar
sentidos e historias, junto a un conjunto de acontecimientos del dia de su secuestro. En ese
ejercicio de reconocimiento y autoafirmacion, se construyd un nuevo lazo social, en la relacién
de alteridad, hubo un “otro” que sancioné una verdad singular: “Esta sos vos”. Una verdad que
desde el reconocimiento del rostro y desde la accién del afecto promovié una reparacion
simbdlica a partir de una verdad que no esta anclada en la veracidad juridica, pero que permite

curar, sanar, reconocerse y ser reconocida.
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Locura como condicion social
Un escondite. Una experiencia limite en el espacio del despojo de la humanidad

Juan José (Toto) Ldépez es actor, en 1977 fue secuestrado y permanecié detenido y
torturado en el centro clandestino de detencidn y exterminio de La Perla-Cordoba. Este centro
clandestino de detencion pertenecia al Ejército Argentino. Su historia y su testimonio estan
compuestos por multiples pasados superpuestos y unidos por algunos ejes donde la locura pasa
a adquirir diversos significados. Esta superposicion de tiempos y espacios demuestra cuantos
mundos y situaciones limite pueden ser reconocidos en el pasado que constituye este presente.

Toto Lépez nacid en Cosquin (Punilla) el 6 de mayo de 1952. Llegd al mundo en manos
de una partera en su casa materna. Casa donde vivia su mama con sus dos hermanas. Estas
mujeres habian quedado huérfanas desde muy chiquitas. Las tres vivian juntas, con un tio que
las habia criado. Toto cuenta en su testimonio, como al pasar, que ellos vienes de “Ortiz que
descienden de los comechingones.... Yo conoci a mi bisabuelo, Avelino Ortiz, que se pasaba
horas y horas de la tarde, en un sillon de mimbre, mirando la sierra cuando caia el sol mientras
pensaba qué harian sus hermanos del otro lado de la sierra” (Mecca y Becerra). Esta
pertenencia al mundo indigena, es remarcada por Toto, en relacién a su lugar dentro de la
familia, cuando afirma que, “yo soy el primer hijo vardn, y en la tradicion de los pueblos
originarios (que yo no cultivo ni profeso), es muy fuerte ser el hijo mayor, porque en la
tradicién de los pueblos originarios, vengo a ser el curaca... el cacique” (Mecca y Becerra).

Dentro de su relato, la locura y la pérdida, los psiquidtricos y el olvido ocupan un lugar
desde su infancia en relacidn a sus abuelos, a quienes recuerda a pesar de no haberlos
conocido:

Mi abuelo muere cuando mi papa tenia 13 afos, muere loco, de delirium
tremens. Y es enterrado como N.N. Mi hermana fue al Borda (neurosiquiatrico
de Buenos Aires), y revisando encontrd su historia clinica, pero no sabemos
dénde esta enterrado. Esa frase, “no tenés abuelos”, ese soy yo. Los tuve pero
no los conoci. No me pude vincular con una generacion mas alla de mis padres”.
(Mecca y Becerra)

Locura y desaparicién, son dos tragedias que acompafiaran a Toto desde su infancia y

gue se repetirdn en la década del setenta frente a la violencia del Estado en Argentina, donde
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su mundo va a desarmarse poco a poco en torno a su participacion politica y sus constantes
detenciones.

Empecé a militar en el anarquismo. Militaba y a la par estudiaba mucho. El
conocimiento siempre me fascind. No quedarme con una sola cosa, fue una de
las etapas mas rica, aprender a debatir, como hacer la revolucién. En ese marco
en la universidad vimos todos los colores, de derecha y de izquierda (...) tres
veces estuve detenido en el D2. Caigo preso por primera vez en el afio 72, en el
aniversario del Cordobazo pegando afiches. Después en el 74 cuando el ERP, un
lunes, habia robado armas del Batallén 141, las fuerzas policiales, los organismos
de seguridad, los psicépatas bah..., estaban muy nerviosos. Veniamos de una
reunion, yo tenia documentos, publicaciones internas de la organizacién adentro
de un diario, los tenian adentro. Y paran el auto, yo venia con Jorge Diez (que
luego fue fusilado en abril del 77) del grupo de teatro nuestro La Chispa. Nos
paran y nos vieron caras de raros, nos hacen bajar, nos palpan de armas, nos
revisan, nada.... Tienen que acompanarlos y yo iba con el diario... entramos a la
policia por Averiguan de Antecedente, y yo tiré el diario abajo del asiento en el
auto el diario con los documentos... estabamos con la policia y llegan los mismos
policias a preguntar de quién eran los diarios. Asi nos llevaron al D2. La tercera
fue, los Montos pusieron alrededor de 30 bombas de comisarios, sub comisarios,
por todo Cérdoba... y se pusieron locos, eso fue en el 75. Esa fue brava porque
cobramos, yo no cobré tanto, pero los Montos o filo Montos... Por primera vez
me vendaron. Yo estaba en la terminal, iba subiendo las escaleras, me dijo tirate
al piso, baja la cabeza, me meten en un auto y me trajeron al D2. Cuando sali mis
companferos me dijeron: Toto empeza a cuidarte. Ahi yo bajé 40 kilos, me saqué
los rulos y me corté el pelo cortito, me saqué los bigotes, me saqué todo y
empecé a usar traje, maletin, anteojos y zapatos abotinados, era el mismo de
antes pero no me conocian ni mis companeros. Estaba haciendo un personaje si
se quiere, ese fue el paso a la semi clandestinidad... pasaba al lado de
companferos y no me reconocian. Yo era peligroso para las organizaciones... asi
gue bueno.... (Mecca y Becerra)

Las detenciones del afio 72, 74 y 75 marcaron un camino en sus experiencias militantes,
pero ademas fueron a medida que pasaron los afios, cada vez mas violentas sobre su propio
cuerpo. Estas serian el inicio de una larga temporada en el infierno. Antes de su secuestro -
ocurrido en el afio 1977 en el centro clandestino de detencion y exterminio La Perla- pasé una
siniestra estadia en el Neuropsiquiatrico de Cordoba. Toto narra las razones del cémo, cuando y
el cuanto de la experiencia. Su internacién fue una estrategia de rechazo a la incorporacion al
servicio militar obligatorio.> No queria vivir esa experiencia y entonces recurrié al diagndstico

de “locura” como una salida y una respuesta a sus principios éticos. Consiguié un certificado de
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demencia dado por un médico amigo. Su estadia de afios en un manicomio grafica el terror
generado en instituciones del Estado.

Al recibirme en 1976 de profesor de filosofia ya no podia patear el servicio
militar obligatorio para adelante. Corria el riesgo de que me declararan
fisicamente apto. Me presento con una radiografia trucha, de otra persona, y
gue planteaba una malformacién ésea en la columna. Pero entonces, setiembre
del 76, incorporaban a todos; las Fuerzas Armadas necesitaban de mucha tropa.
Mantuvimos entre los compafieros un debate sobre si yo debia pasar a la
clandestinidad. Pero me resistia. Habiamos montado una guarderia, "La vaca
bochinche", la primera en el barrio Jardin. Sin embargo, al fin me tocé la
colimba. Sali apto total. Pese a la radiografia. Entonces tomamos contacto con
un médico psiquiatra que se jugd. Me hizo consultorio externo, me dio material
e indicaciones, mas algunos estudios. Y presenté un cuadro para una internacion.
Ingresé en el Neuropsiquiatrico cuando éste era un hospicio carcel. Pensaba que
iba a ser un tramite de veinte dias: fueron trece meses. El encierro duré hasta
octubre del 77, con entradas, salidas, recaidas. Cargué con un diagndstico que
luego confirmaron alli con sus analisis y pruebas: un brote esquizoide a nivel
extremo, masiva desintegracion, pero que me salvaba de los electroshocks. No
fuera a ser que me los dieran, estando absolutamente consciente de mis actos,
mi situacion y de los hechos que queria cumplimentar auto interndandome en el
Psiquiatrico cuando era un hospicio de pordioseros. Era el despojo de la
humanidad. (Mecca y Becerra)

El despojo de la humanidad, resume en una frase las sensaciones que Toto vivid en sus
experiencias limite, la del psiquiatrico y la del Centro Clandestino de Detencion. Alli donde Ila
humanidad vive su limite, alli donde la subjetividad es destrozada, alli donde la animalidad es
ejercida para destruir todos los sentidos de la politica. Su mirada sobre ese pasado permite ir y
venir en su presente donde la vida cobra un sentido muy diverso, donde percibe al otro desde

esa experiencia con la locura y el encierro.

Fue terrible esa temporada en ese infierno. Las pastillas, los farmacos, las
inyecciones, la plancha, el lopidol... Fue terrible el grado de represién a todo lo
que es el mundo afectivo de uno, donde estan los afectos, que es lo que te
sostiene vitalmente, que sostiene la pasidn, el deseo. Que te sostiene el vivir, ahi
te reprimen, ahi te dan, ahi las pastillas. Esos farmacos legales que te dan los
médicos y los enfermeros. En ese afio se reformaba el psiquidtrico, ahi
estdbamos todos los locos, ellos dicen los pacientes, los impacientes, todos
juntos, los que hacian mucho, los perdidos, que estaban esperando un
salvoconducto para llevarlos a otro depdsito como Oliva o Santa Maria, estaban
ahi, una camita al lado de la otra. El olor al neuro, las moscas, las violaciones, alli
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dentro, bueno... el no controlar esfinteres, esos olores. El ser considerado un
objeto, una cosa, a los animales se los trata mejor.... Creo... lo enfermeros que
nos ponian en el bafio y nos rociaban con una manguera, desnuditos, en bola, de
a diez, ese era el aseo. (Mecca y Becerra)

La descripcion de esos dias en el infierno, donde se desmonta poco a poco lo que Toto
enuncia como el mundo de los afectos, donde el ser humano pasa a ser una cosa, donde la
animalizacion es parte de esa destruccion. Toto dice “donde estdbamos todos los locos”, sin
embargo, en esa afirmacién demuestra por oposicion el proceso de destruccion que otros seres
humanos portaban sobre si mismos, los enfermeros, los médicos que con sus pastillas, sus
mecanismos de represion farmacoldgica no podian reconocerse como humanos y por lo tanto
tampoco a quienes tenian enfrente y sometian, con mecanismos directos como el Lopidol o
simbdlicos como una manguera para el bafio colectivo.

Los dias mas tristes los domingos a la tarde en general... y como dice el poeta
Isidoro Blastein: “los domingos a las 6 de la tarde la humanidad entera agacha la
cabeza.” Esto era asi. No habia otra actividad que esperar para comer... se
levantaba uno al desayuno y después deambular.... A las doce comer y volver a
deambular hasta la cena y pastillas para dormir... eso era todo, entes, plantas...
Los domingos habia visita, nos preparaban a todos, no afeitaban a todos... nos
ponian ropita limpia que traian las organizaciones de beneficencia... me rio
porgue nos ponian unas ropitas que eran ridiculas... yo estaba con un puléver
rosa, inaugure la pupera, me quedaba cortito.... Tan absurdo Los pantalones
atados con piolines.... Sucios, orinados... el olor a mierda, a transpiracion
penetrante y a creolina. Convivian esos olores. Y lleno de moscas, moscas,
moscas... me hice un gran experto en cazador de moscas en el aire... cazaba en el
aires de a tres moscas con la mano y teniamos sélo una cuchara para comer...
(Mecca y Becerra)

Plantas, entes, ropita chica, pantalones atados con piolines, olor a mierda, moscas,
moscas, moscas. La tristeza del domingo. Una cuchara para comer. La desposesion de todos los
derechos, del derecho a vivir, a comer, a vestir, a ser un ser humano. Esa accién, que va mas
alla de la violencia, la aplicacion sistematica de la crueldad, descripta en esos pequefios y
terribles detalles.

Pero nunca senti tanta tristeza como los domingos a la 6 de tarde en el Neuro.
Todos los locos ahi dando vueltas y nadie lo iba a ver... olvidados... Como dice
Galeano, los olvidados, los nadies... los ninguneados. Eso era... era terrible, el
abandono, la intemperie y la soledad. La soledad en la tortura alld, en La Perlay
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la soledad aca entre los locos. Hoy si comparo no sé qué me afecté mas si La

Perla [el centro clandestino de detencion] o el Neurosiquiatrico. ... (Mecca y

Becerra)

Podemos pensar aqui el vinculo entre las instituciones de encierro y el preso politico a
partir del analisis de Giorgi (2013) cuando apunta a la relacién entre el derecho animal y el
derecho humano afirmando que “la historia de los derechos animales del preso politico ilumina
asi una interrogaciéon que llega hasta el presente: la nueva inestabilidad de ese bios que, a
medida en que avanza el siglo XX, se fue convirtiendo en el horizonte de lo politico, alli donde
las violencias y las resistencias se conjugan de modos cada vez mas nitidos en torno a los
lenguajes de la vida y de la especie. Ese horizonte biopolitico proyecta un fondo sobre el cual se
leen no muchas de las luchas de nuestra época: politicas en torno a lo que se concibe como
“vida humana” y los derechos, las formas de vida y de comunidad que se conjugan bajo ese
nombre” (Giorgi 2013: 1).

Dos instituciones de encierro, dos maquinas de deshumanizacién/animalizacién, el
psiquiatrico y el centro clandestino de detencidn, una misma marca sobre el cuerpo de los seres
humanos: la soledad. Ese espacio donde el torturador y el sistema médico intervienen con el

dolor y la desposesion de todos los derechos.

A modo de no (en)cerrar la (lo) cura

El loco muestra lo que no puede decir. Lo muestra exagerdndolo y busca
desesperadamente a otro que reconozca la parte de verdad que hay en lo que
muestra.

(Francoise Davoine 2013)

Volver a leer el pasado desde los bordes, los margenes, a partir del uso de la nocién de
locura, puede permitirnos comprender que en las formas culturales de hacer politica en
Argentina, frente a las situaciones limite se genera comunidad alli donde esta puede parecer
impensable. Los relatos sobre el hospital y el peregrinaje de las familias muestran cémo frente
a la incomprension de la desaparicion, la locura era un espacio de esperanza, la misma que
luego se convirtid en accion politica, en la conformacion de grupos humanos en instituciones de

derechos humanos. El relato de Vicky demuestra cdmo pensarse “loca” en torno a su propio
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recuerdo le permitié seguir buscando su foto y su propia historia a pesar de la violencia
simbdlica que pesa sobre los testimonios aun hoy como prueba sobre lo que pasé. Sus
sensaciones permanecieron frente a su propia duda. La foto de su detencion refuerza su
memoria que estaba alli flotando pero, sin embargo, también la materialidad del registro
fotografico termina volviendo a consagrar el poder simbdélico del documento, la prueba judicial
contra la experiencia vivida. Finalmente el refugio de Toto en el psiquiatrico, nos pone frente a
la deshumanizacion generada por y desde el Estado, sea el represor con sus CCD o el que se
enuncia como “cuidador” en los psiquidtricos. La reiteracién en su relato sobre las moscas y los
olores, aquello que quedd marcado en su memoria, es bueno para pensar la animalizacién
como el espacio de lo monstruoso, que termina siendo una metafora universal para traducir las
continuidades en los procesos de deshumanizacion donde los seres humanos son convertidos y
tratados como cosas.

La locura como metafora de la dictadura, de sus consecuencias y acciones pero también
como espacio de resistencia, modos de lucha y constitucion de comunidades expresa de
manera contundente las experiencias que eran inexplicables en el pasado y que no encuentran
un espacio comodo en los relatos de las memorias dominantes. Cada una de las experiencias
muestra a la locura como una forma de busqueda, un reservorio de sentidos alli donde lo
previsible no alcanza como explicacidn y actua como el testimonio de lo que no ha podido ser
narrado, expresado y transmitido de otro modo. Memorias rebeldes que estan ahi, disponibles

para hacernos pensar.

Epilogo

Escribir este texto me provocé mucho dolor. La extrema crueldad de la dictadura militar
argentina y la de los neurosiquiatricos me generaron por momentos la imposibilidad de Ia
reflexion. Me paralizaron al sentir que esas crueldades siguen pasando, aun metamorfoseadas
en otras maneras mas sutiles, pero no por eso menos violentas.

Cada dia que me sentaba a escribir, en algin momento debia abandonar el texto, no
soportaba la tensidn generada entre el relato de la tragedia y la necesidad de distanciarme para

comprender. Esto puede parecer “poco académico” y tal vez sea s6lo una manera de hacer
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catarsis. Pero esa imposibilidad de soportar el dolor del otro es la manera de reflexionar
también sobre el lugar y la responsabilidad que tenemos frente al ejercicio de la crueldad por
parte del Estado. No puedo llegar a ninguna conclusién, sin embargo no quiero dejar pasar de
largo, una vez mas, la pregunta écdmo fue posible? y icomo es posible que todavia vivamos,
presenciemos y muchas veces aceptemos la animalizacion de los seres humanos en los variados

procesos de violencias de los Estados?
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Notas
' El 24 de marzo de 1976, se instaura el llamado “Proceso de Reorganizacion Nacional.” Los
comandantes en jefe del Ejército Jorge Rafael Videla, de la Armada, Eduardo Massera y de la Fuerza
Aérea, Carlos Agosti, derrocan y encarcelan a la presidenta constitucional Isabel Perdn. Los militares
denominan esta nueva etapa de “Proceso de Reorganizacion Nacional.” Mas de 340 Centros
clandestinos de detencidon (campos de concentracion) fueron instalados a lo largo del pais en las
unidades de las Fuerzas Armadas y de seguridad y constituyeron los espacios por excelencia de la
politica sistematica de secuestro, tortura, apropiacion de nifios y desaparicién de personas. Alli eran
llevadas las personas secuestradas, generalmente de noche y sin orden judicial. Eran sometidas a
torturas y luego eliminadas, desaparecidas, a partir de diversas estrategias clandestinas: fosas
clandestinas en cementerios; incineraciones colectivas, tiradas vivas a rios o al mar o asesinadas en
enfrentamientos simulados. (Conadep 1986 55). Si bien las cifras oficiales de desaparicion son una
controversia hasta el dia de hoy se han registrado aproximadamente 15.000 denuncias de desaparicién.
Sin embargo los organismos de derechos humanos han usado la consigna 30.000 desaparecidos como
una bandera de denuncia y lucha.

2 Como muy bien analiza Bauman (1989) en su libro Modernidad y Holocausto, hay dos maneras de
equivocarnos en la importancia del Holocausto para la sociologia como teoria de la civilizacion. Por un
lado, presentar el Holocausto como algo que les sucedid sdlo a los judios, como un evento de la historia

judaica. Por otro, considerar que la agrupacién de una serie de hombres torturadores, fue una excepcién

gue no volvera a repetirse.
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® Esta propuesta de lectura sobre el lugar de la locura esta inspirada en las discusiones fundantes de
Michel Foucault, quien desde diferentes puntos de vista ha tratado el tema. En especial ha sido central
la lectura de los textos, El orden del discurso (1992) donde se plantea la oposicién entre razén y locura y
La historia de la locura (1967).

* La nocién de desierto fue utilizada en Argentina en el genocidio indigena perpetrado por el Estado
nacional al mando de Roca. La Campafia al Desierto arrasé con la poblacién indigena y se apoderd de sus
tierras tanto en el sur de la Argentina como en la zona del Gran Chaco. Con la llegada de los militares al
poder en 1976, la campana al Desierto fue reivindicada en diferentes ocasiones como una gesta de la
cual la dictadura se sentia heredera. Antes indios masacrados, ahora “subversivos” desaparecidos, la
misma practica genocida por parte del Estado.

> Es conocido el uso del hospital psiquiatrico como fin de confinamiento y tortura en la Unién Soviética.
En ese contexto, a diferencia de la estrategia de salvacion que estamos relatando en este texto, los
hospitales psiquiatricos fueron usados frecuentemente por las autoridades rusas como prisiones para
aislar prisioneros politicos (disidentes del sistema) del resto de la sociedad, desacreditar sus ideas, y
destruirlos fisica y mentalmente. Puede consultarse, Sidney Bloch y Peter Reddaway (1984). Para el caso
Argentino no se conoce por lo menos hasta ahora que la dictadura militar allda usado esta estrategia

como modo de aislamiento de los detenidos-desaparecidos.
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