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Esta es la primera compilacion de articulos y entrevistas
que editamos en el marco de los proyectos de investigacion
integrados al Programa de Extension en Carceles. Para noso-
tros/as no es tanto la conclusion de un trabajo como el punto
de partida de nuevos desafios e interrogantes. Esperamos
que contribuya a generar nuevas practicas de lectura y es-
critura en contextos de encierro, que alimente la reflexion
sobre ellas, colabore con su visibilidad y sea parte de otros
proyectos que —como el nuestro— tengan como horizonte la
ampliaciéon de derechos y la justicia social.



Presentacion

Juan Pablo Parchuc

En el prélogo de su libro de aforismos, Wk' dice que
empez6 a escribir frases en los pizarrones de las aulas de la
carcel porque le molestaba el vacio, el “blanco” (2017: 12).
“Una pared sin nada [..] es como un lago muerto”, agrega,
“como una mariposa albina”. Esas frases escritas y borradas
diariamente llegaron, muchos afios después, a conformar
un libro?; y dicen mucho sobre la escritura en la carcel y sus
condiciones: la instantaneidad; el vacio que busca llenarse de
palabras; el riesgo —o la certeza— de que seran borradas; la
relacion con el cuerpo y la vida.

Elvolumen que estamos presentando parte también de esa
molestia o incomodidad frente al vacio, y de la conviccion de
la letra que insiste pese a su precariedad. Es el resultado de
una investigacion realizada durante poco mas de tres anos,
en el marco de dos proyectos de investigacion radicados en
el Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas Dr. Amado

1 Wk o Waikiki es el pseudonimo de Gaston Brossio, uno de los protagonistas de este libro. Véase
la entrevista al autor, incluida en este volumen: “Escribir adentro, (no) escribir afuera”.
2 118. Cien veces sangre, publicado en 2018 por Tren en Movimiento.



Alonso,’ vinculados con la experiencia desarrollada por la
Facultad de Filosofia y Letras (FFyL) de la Universidad de
Buenos Aires (UBA), en el ambito académico de la ensefianza
de carreras de grado intramuros —sobre todo la carrera de
Letras— y de actividades de extension, transferencia y vincu-
lacién social. Retne un conjunto de articulos de reflexion y
analisis sobre corpus textuales, practicas de lectura y escritu-
ra, y experiencias socioeducativas y culturales en contextos
de encierro, elaborados por los y las integrantes del equipo
de investigacion, ademas de entrevistas a escritores/as y do-
centes con trayectoria en el tema. Considera especialmen-
te experiencias y producciones realizadas en el marco de la
participacion de la FFyL en el Programa UBA XXII* de estu-
dios superiores en establecimientos penitenciarios federales
e iniciativas llevadas adelante por el Programa de Extension
en Carceles (PEC), dependiente de la Secretaria de Extension
Universitaria y Bienestar Estudiantil (SEUBE).

3 Setrata del proyecto de investigacion UBACYT “Escribir en la carcel: teoria, marcos y acciones”,
aprobado como parte de la Programacion Cientifica 2016 de la Secretaria de Ciencia y Técnica de
la Universidad de Buenos Aires (UBA), y su continuidad: “Escribir en la carcel: intervenciones con
(a literatura y otras formas de arte y organizacion”, correspondiente a la Programacion Cientifica
2018y actualmente en curso.

4 ElPrograma UBAXXII nacid el 17 de diciembre de 1985, tras la firma del convenio marco entre la
Universidad de Buenos Aires y el Servicio Penitenciario Federal, ratificado dos meses después por
el Consejo Superior Provisorio, mediante el cual se establecid la posibilidad de que las personas
detenidas en establecimientos federales pudieran iniciar o completar sus estudios universitarios.
En (3 actualidad, participan del programa seis unidades académicas: Derecho, Ciencias Sociales,
Ciencias Econdmicas, Ciencias Exactas y Naturales, Psicologia y Filosofia y Letras, ademas del Ci-
clo Basico Comdn (CBC). Estas facultades dictan, de manera presencial, ocho carreras de grado y
coordinan diversas actividades de investigacion y extension, en centros universitarios y espacios
educativos dentro de unidades y complejos penitenciarios federales, ubicados en la Ciudad Auto-
noma de Buenos Aires y la localidad de Ezeiza. Tuvo también su paso por tres unidades de Marcos
Paz, y por la Cércel de Caseros, antes de su demolicion. Para més informacion, puede consultarse
la web institucional del programa: http://www.uba.ar/uba22/y bibliografia y filmografia sobre su
historia y actualidad: Parchuc et al.,, 2016; Andrade y Fernandez, 2008; Laferriere, 2006.
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Elinterés por abordar problemas asociados con lalecturay
la escritura en contextos de encierro surgio, en primer lugar,
de la necesidad de una reflexion sobre la propia practicay los
dialogos o articulaciones con otros proyectos desarrollados
por escuelas, universidades, colectivos y organizaciones ar-
tisticas, sociales y culturales en carceles.® En Argentina existe
una gran cantidad de espacios de escritura intramuros y una
vasta produccion, plasmada en libros, revistas, periodicos,
fanzines, que hasta ahora no ha sido debidamente releva-
da ni estudiada. De hecho, la produccién académica sobre
el tema es todavia escasa, pese al comprobado impacto que
estas actividades tienen tanto en el fortalecimiento de pro-
gramas educativos como en la defensa de los derechos hu-
manos de las personas encarceladas y la promocion de la
inclusion social, a través de formas de accion cultural y or-
ganizacion comunitaria dentro y fuera de la carcel. En se-
gundo lugar, dadas las caracteristicas y limites impuestos a la
produccién y circulacién de este tipo de materiales y practi-
cas, cuando iniciamos la investigacion nos parecioé necesario
generar registros que no sean solo un catalogo de publicacio-
nes y “buenas practicas”, sino un archivo que permita recu-
perar y poner en perspectiva los saberes y experiencias que

5 Laescritura en la carcel es el tema de la investigacion y redne el conjunto de problemas que pro-
ponemos estudiar. En el sentido que le damos aqui, es un concepto tedrico y a (a vez operativo;
un instrumento de andlisis que intenta delimitar una técnica, una practica o accion y su produc-
to (o produccion, cuando hablamos, ejemplo, de una escena o situacion en lugar de un texto).
Desde ya, la palabra escritura permite reunir todos esos sentidos y posibilidades, pero ademas
es un concepto tedricamente denso y atravesado por distintas disciplinas. En estas paginas, no
vamos a apelar a ninguna teoria en particular ni dar una Unica definicion, para sostener el caracter
abierto y exploratorio del término y ver, en cada caso, como pueden especificarse sus alcances y
posibilidades epistemoldgicas, tedricas y politicas. En el titulo del libro decidimos poner el verbo
escribir en infinitivo, en lugar de escritura, para resaltar la accion, su indefinicion y potencia. Y la
preposicion en puede leerse como la indicacion de una locacion (“dentro de la carcel”) tanto como
de un contexto o tema (“sobre la carcel”). En ambos casos senalan el caracter material y simblico
de una institucion o dispositivo, sus discursos y practicas.
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contienen o que hacen posibles. Por eso, decidimos estudiar
las condiciones y efectos de lo que llamamos escritura en la
carcel, asi como los limites y posibilidades para su aparicion
y ejercicio. En tercer lugar, desde el comienzo, propusimos
no solo trazar un mapa y analizar un conjunto de materia-
les y experiencias de escritura, sino también generar estrate-
gias y acciones para mejorar su difusiéon y promover su uso
en programas y politicas educativas, sociales y culturales. La
investigacion propuso entonces profundizar el conocimiento
sobre el tema, pero también extender sus alcances y posibili-
dades de transferencia y difusion: recuperar esos materialesy
experiencias para revalorizarlos, darles visibilidad, ponerlos
en circulacion, estableciendo o consolidando vinculos de in-
tercambio y cooperacion, y creando formas de trabajo en red
para abrir grietas, afectar y, tal vez, modificar sentidos y valo-
res establecidos, de manera de producir nuevos horizontes
y oportunidades en su ambito de intervencién directa, con
potencial impacto en el plano social y cultural mas amplio.
El primer contacto del equipo de investigacion con la es-
critura en la carcel se remonta al ano 2005, cuando un grupo
de docentes e investigadores/as —mayormente de la carre-
ra de Letras— empezamos a involucrarnos con el Programa
UBA XXII, dando clases del Ciclo Basico Comun (CBC) en
los penales de Devoto y Ezeiza y, de manera tangencial, por
el apoyo a un grupo de activistas que se encontraba con
prision preventiva, luego de los incidentes producidos du-
rante las protestas contra el Coédigo Contravencional frente
a la Legislatura portenia. Hubo antes otros intentos de acer-
camiento de carreras y programas de la FFYL a UBA XXII,
aunque —por distintas razones— no prosperaron. Dos afios
después de aquella primera experiencia, propusimos insti-
tucionalizar la intervencion, ofreciendo un taller de escri-
tura y derechos humanos, organizado desde el Area Queer
—actualmente Programa Queer— de la SEUBE, en los cen-

14 Juan Pablo Parchuc



tros universitarios que funcionaban en la, por entonces,
Unidad 2 (mas conocida como “carcel de Villa Devoto”) y la
Unidad 8 —hoy Complejo Penitenciario Federal (CPF) de
la Ciudad Autonoma de Buenos Aires y CPF IV de Mujeres
de Ezeiza, respectivamente— (Delfino, Parchuc y Rapisardi,
2007). Debido al interés despertado por la actividad y el tipo
de discusiones producidas en ese ambito, decidimos sumar
la carrera de Letras a la oferta académica que ya existia en los
centros universitarios (Parchuc, 2008).

Con el tiempo, pudimos aumentar y diversificar las acti-
vidades propuestas y extender los alcances de nuestra parti-
cipacion; ganamos presencia en los centros universitarios y
tuvimos la oportunidad de participar de la conformacion de
nuevos espacios y proyectos institucionales intramuros. Se
fueron involucrando también otros departamentos, progra-
mas de extension, catedras, equipos de investigacion y hasta
agrupaciones de estudiantes, que acercaron nuevas propues-
tas. Para poder coordinary dar direccion a las actividades, en
el afio 2011 se cre6 un area especifica de extension en carceles
dentro dela SEUBE. Desde ese lugar, convocamos a docentes,
investigadores/as y estudiantes con trabajo en contextos de
encierro, para compartir experiencias, discutir lineamientos
y acordar criterios de intervencién, con el fin de fortalecer
las actividades existentes y definir una politica institucional.
De esos encuentros surgi6 el PEC. Desde el programa coor-
dinamos actividades de formacion, investigacion y exten-
sién en carceles, orientadas a ampliar los derechos humanos
y promover la inclusiéon de personas privadas de libertad y
liberadas (Parchuc et al., 2016; Parchuc, 2015). Disefiamos y
llevamos adelante proyectos y acciones que buscan facilitar
el acceso a la educacion, promover la formacion y contribuir
al desarrollo artistico, cultural y comunitario.

Gracias a esta plataforma de trabajo, hoy tenemos pre-
sencia en cuatro establecimientos penitenciarios federalesy
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tres centros de régimen cerrado, ademas de tres sedes uni-
versitarias extramuros,® con una amplia oferta de carreras,
cursos y talleres. Como parte de esas actividades de forma-
cion, por ejemplo, tenemos en marcha mas de diez talleres
en contextos de encierro y, desde hace tres anos, dictamos
la Diplomatura en Gestion Sociocultural para el Desarrollo
Comunitario: un trayecto formativo de un ano que busca re-
cuperar saberes y practicas de intervencién social y cultural
de base comunitaria (centros culturales, museos, bibliotecas
populares, editoriales independientes, radios cooperativas
y otras formas de organizacion) para promover proyectos
dentro y fuera de la carcel (Bustelo y Parchuc, 2018; Bustelo,
Molina, Parchuc y Sarsale, 2017). También dictamos semi-
narios y cursos de formacion sobre practicas educativas y
culturales en contextos de encierro, para docentes o pro-
fesionales que quieran especializarse en el tema; y gestio-
namos diversos proyectos de investigacion, transferencia y
vinculacion social.’

El programa esta integrado por un equipo interdiscipli-
nario compuesto por mas de cincuenta docentes, investiga-
dores/as y estudiantes, ademas de profesionales y activistas
con experiencia de trabajo y militancia intramuros. Si bien
la mayor parte de nuestras actividades estan enmarcadas en
el Programa UBA XXII —que fue el espacio institucional a
partir del cual surgié y se expandio el programa—, nuestros
recorridos han construido vinculos con otros programas uni-
versitarios, organizaciones sociales e instituciones, que han

6 La sede de la calle Puan 480, el Centro de Innovacion y Desarrollo para la Accién Comunitaria
(CIDAC) y el Centro Cultural Paco Urondo.

7 Ademas de los proyectos de investigacion mencionados arriba, esta en etapa de ejecucion el
UBANEX “Practicas y acciones socioeducativas y culturales en contextos de encierro: derechos e
inclusion de personas privadas de libertad y liberadas”, aprobado como proyecto consolidado del
Programa de Subsidios de Extension Universitaria de la UBA en su convocatoria 2017. También
ejecutamos un proyecto de Voluntariado Universitario y uno del Programa Puntos de Cultura
Nacion.

16 Juan Pablo Parchuc



permitido tender redes y ampliar el trabajo a nuevos territo-
rios y problemas.*

Desde el comienzo, la escritura tuvo un lugar relevante en
nuestra propuesta de trabajo. De hecho, los primeros talleres
en sumarse al espacio construido en los centros universita-
rios de Devoto y Ezeiza (CUD y CUE respectivamente), y los
que permitieron ampliar nuestra intervencion hacia los cen-
tros de régimen cerrado para adolescentes y jovenes, fueron
talleres vinculados fundamentalmente con la lectura y la es-
critura: el Taller Colectivo de Edicién, que se incorpor6 en el
ano 2008 al CUD y se extendi6 en 2018 al CPF I de Ezeizay
en 2019 al CPF IV (Rubin, 2016; Salgado, 2016; Gaudio, Gude,
Manoukiany Pujol, 2013; Calmels, 2011); el Taller de Narrativa,
que se dicta desde el anio 2011 en el CUD (Adur, Woinilowicz
y De Mello, 2016); y el Taller de Literatura, que inici6 sus ac-
tividades en 2012 en el Centro Socioeducativo de Régimen

8 Tenemos un convenio con el Consejo de Derechos de Nifas, Nifios y Adolescentes de la Ciudad
Autonoma de Buenos Aires, a través del cual damos talleres de artes y oficios en los centros de
régimen cerrado y para los/as/es adolescentes que se encuentran con medidas de supervision
y monitoreo. Formamos parte de la Red Interuniversitaria Nacional de Educacion en Contextos
de Encierro, y articulamos acciones con el CUSAM de la Universidad Nacional de San Martin, el
Programa Universitario en la Carcel (PUC) de la Universidad Nacional de Cérdoba, el Programa
Universidad en la Carcel de la Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos Aires
(UNICEN), el Programa de Educacion en Carceles de la Facultad de Ciencia Politica y Relaciones In-
ternacionales de la Universidad Nacional de Rosario, el Programa de a Facultad de Humanidades
en la Carcel de la Universidad Nacional de Catamarca, entre otros (Cardoso et al., 2019; Correa,
2019; Di Prospero, Strauss, Nieto, Perearnau, 2018; Chiponi, Castillo, Manchado, 2017; Umpierrez
etal, 2017; Umpierrez, 2016; Acin et al., 2016; Fernandez, 2014, 2006). Participamos también del
proyecto “University and prison: a way of learning, equity and democratization”, radicado en la
Universta di Bologna (Italia), que entre sus objetivos propone generar instancias de intercambio y
cooperacion internacional entre universidades europeas y latinoamericanas (Decembrotto y Fri-
50, 2018). Hemos mantenido convenios de asistencia y colaboracion con organizaciones como Yo
No Fui, la Mesa Nacional por la Igualdad y la Federacion Argentina de Lesbianas, Gays, Bisexuales
y Trans, con quienes llevamos adelante talleres y proyectos. Y seguimos articulando iniciativas
con estas y otras organizaciones e instituciones con las que compartimos preocupaciones y pers-
pectivas de trabajo sobre la carcel y sobre los derechos y la situacion de las personas privadas de
libertad y liberadas.
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Cerrado Manuel Belgrano (Charaf y Abrach, 2016) y hoy se
integra a otros talleres de artes y oficios culturales parajovenes
y adolescentes encarcelados o que se encuentran cumpliendo
medidas de supervisiéon y monitoreo extramuros.

Como parte de este trabajo, se publican semestralmente las
revistas La Resistencia, Los Monstruos Tienen Miedoy Desatadas,’y
hemos publicado dos libros que compilan materiales produci-
dos en estos talleres: Ninguna calle termina en la esquina. Historias
que se leeny se escriben en la cdarcel (De Mello y Woinilowicz, 2016)
y Expresos Literarios. Antologia de jovenes escritores en contextos de
encierro (Abrach, Charaf y Garcia, 2016). También editamos un
libro que retine experiencias de formacion y gestion sociocul-
tural en carceles, titulado Saberes en didlogo (Parchuc, Bustelo,
Sarsale y Molina, 2018), ademas de la produccion que sacamos
en folletos y blogs. Asimismo, colaboramos con la ediciéon de
tres libros de Wk: 79. El ladron que escribe poesia (2015), 118. Cien
veces muerte (2017) y 48. Elmuerto que escribe cuentos (2018), todos
publicados por el sello Tren en Movimiento. Y estamos traba-
jando en la publicacion de nuevas antologias y libros.

Todo este trabajo nos ha puesto en contacto con otros
equipos que dictan talleres de escritura y producen mate-
riales en contextos de encierro, ya sea en el marco de pro-
gramas universitarios como de iniciativas gestionadas por
otras instituciones u organizaciones sociales. Hay en el pais
una enorme produccion, que abarca no solo libros, revistas
y folletos, sino que pone en circulacion palabras e imagenes
hechas en la carcel a través de recitales, muestras, ferias y ex-
posiciones.’ Para dar visibilidad a esa produccién y ampliar
sus alcances, desde el ano 2018 organizamos el Encuentro
Nacional de Escritura en la Carcel, un evento anual que busca

9 Las tres publicaciones estan disponibles online: http://seube.filo.uba.ar/banner/revistas-de-
extension#LaResistencia

10 En otros trabajos me detuve en las caracteristicas de este movimiento, ademas de analizar en deta-
lle parte de su produccion literaria, artistica y cultural. Puede consultarse Parchuc 2013,2018 ayb.

18 Juan Pablo Parchuc



abrir un espacio de reunion y debate sobre la palabra escrita
y las lenguas, politicas y acciones que atraviesan el encierro.
El objetivo de estos encuentros es compartir experiencias
vinculadas con la lectura y la escritura en carceles y difundir la
produccion artistica y distintas formas de organizacion e inter-
vencion socioeducativa y cultural en contextos de encierro. Las
dos primeras ediciones se realizaron en la Biblioteca Nacional
Mariano Morenoy en el Museo del Libro y de la Lengua. Desde
la tercera, adopté como sede el Centro Cultural Paco Urondo.
La programacion esta integrada por conferencias y paneles te-
maticos, mesas de lectura y presentaciones de libros, especta-
culos en vivo, talleres, reuniones de trabajo, muestras de arte
(pintura, fotografia, afiches), proyeccion de cortos y material
audiovisual, exposicion de libros, revistas y otras publicacio-
nes producidas tras las rejas, y una feria de productos elabo-
rados por cooperativas y proyectos sociales de liberados/as. El
encuentro convoca a escritores/as, artistas, editores/as, activis-
tas, docentes, investigadores/as, periodistas, abogados/as/es y
demas actores con trabajo, militancia o desempeno profesional
en la carcel o relacionado con el sistema penal. No obstante, es
abierto al publico y busca interpelar, de manera mas amplia, a
toda la sociedad. Participan equipos universitarios y docentes
de escuelas que funcionan en contextos de encierro, organis-
mos de derechos humanos, editoriales, medios de comuni-
cacion, cooperativas de trabajo, colectivos artisticos, espacios
comunitarios y otras instituciones y formas de organizacion
desarrolladas dentro de establecimientos penitenciarios y cen-
tros de régimen cerrado de gestion nacional y provincial.
Desde el comienzo, tuvimos muy buena repercusion en
la prensa y los medios de comunicacién —especializados o
no-, asi como entre colegas que viajan de todo el pais para
participar y compartir su trabajo. El encuentro permite
poner en dialogo y articular saberes, experiencias y formas
de organizacién, y discutir estrategias y acciones, ademas de
dar a conocer la importante obra artistica y cultural produ-
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cida intramuros, que en general permanece oculta o en las
sombras. Es una oportunidad también para proponer otra
mirada sobre la carcel y las personas que la habitan o que
son tocadas por la ley y sometidas a la sancion o el castigo del
sistema penal, sin reforzar el panico moral ni apelar a res-
puestas simplificadoras de la conflictividad social asociada al
delito, los reclamos de orden y las politicas de (in)seguridad.

Para reunir y sistematizar este tipo de experiencias, asi
como la gran cantidad y variedad de materiales y practicas
de lectura y escritura en la carcel que desarrollamos o con
las que fuimos tomando contacto a lo largo de los afios, en
2015 presentamos el primer proyecto de investigacion sobre
el tema; y dos afios después, el segundo. Ambos proyectos
permitieron realizar un amplio relevamiento de materiales y
experiencias relacionadas con practicas de lectura, escritura
y edicion en contextos de encierro, y un mapeo de practicas
educativas, artisticas y culturales a nivel nacional, que deli-
nearon un terreno o campo especifico, sin antecedentes en el
pais o en la region. Por un lado, armamos un archivo de pu-
blicaciones producidas intramuros, definimos categorias y
pautas de analisis para organizar y leer ese material. Por otro
lado, registramos e iniciamos el proceso de sistematizacion
de algunas de las experiencias y proyectos de los que surgen
estos materiales y propuestas. De esta manera, pudimos en-
carar una reflexion sobre la propia practica, tanto para re-
cuperar la experiencia acumulada como para complejizar
marcos conceptuales, practicas y condiciones; y tuvimos
la oportunidad de establecer contactos y generar didlogos
productivos con otros proyectos. A través de este trabajo y
los vinculos generados, pudimos ampliar posibilidades de
intercambio y cooperacion para mejorar la visibilidad y
circulacion de materiales, saberes y experiencias, y generar
instancias de transferencia y difusiéon de conocimientos y
practicas relacionados con la lectura y la escritura, los pro-
cesos pedagogicos y, en general, las distintas politicas cultu-
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rales y de formacion en carceles."" Parte de los resultados y
avances de esos proyectos pueden leerse en este volumen.

No privilegiamos en los relevamientos —aunque por nues-
tra formacion nos interesan especialmente— materiales y ex-
periencias vinculados con la literatura y la escritura creativa
o de ficcion, sino que tenemos en cuenta distintos lenguajes,
géneros, formatos y soportes, todo tipo de lectura, escritura o
produccién artistica, asociada a las politicas educativas y el de-
sarrollo cultural y comunitario dentro de la carcel, asi como
aquellas que se formulan dela carcel hacia afuera. Desde ya, esto
abarca diversos problemas que comprenden aspectos teorico-
metodolégicos, éticos y politicos asociados a la recuperacion, el
estudio y la difusion de este tipo de materiales y experiencias;
las miradas y voces que producen o ponen en circulacion, y los
sentidos, practicas y valores que ponen en juego o confrontan.
También involucra problemas propios del trabajo con pobla-
ciones vulneradas en sus derechos, que atraviesan situaciones
de violencia y marginacion social; y las posibilidades de aportar
al desarrollo cultural y comunitario para intervenir sobre esas
situaciones, desde los marcos y herramientas que aporta el sis-
tema cientifico y universitario, en su articulaciéon con espacios
politicos y comunitarios organizados.

Nuestra hipotesis es que las practicas de lectura, la escri-
tura, la literatura y, en general, la formacion y produccion
artistica y cultural en contextos de privacion de la libertad,
abren espacios materiales y simboélicos de experimentacion
con la palabra —o bien, con el sonido, la imagen, el cuerpo—
que interpelan performativamente tanto sus condiciones de
posibilidad como los marcos, normas y regulaciones dentro
de los cuales tienen lugar y se desarrollan. Sostenemos que
este tipo de acciones tiene el potencial critico de dejar marcas

11 Estamos en este momento elaborando una pagina web con recursos bibliograficos, material audiovisual
e informacion sobre lectura y escritura en carceles. En linea: http://www.escrituraenlacarcel.com.ar/
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sobre las lenguas, los sujetos y espacios que atraviesa, alteran-
do sentidos, redefiniendo escenas y relaciones, interfiriendo
logicas institucionales y, en definitiva, produciendo nuevos
horizontes y oportunidades para el desarrollo de procesos
de subjetivacion individuales, grupales y comunitarios, en
su ambito de intervencion directa, con potencial impacto
en los planos cultural y social. Por eso, nos interesa detener-
nos especialmente en aquellos materiales y experiencias que
producen una relacion liminar, senalan umbrales o se ubican
en el borde de los sentidos y valores establecidos por las
normas, la moral social y los discursos hegemonicos sobre
la ley, el delito y el castigo, tensando las relaciones existentes
y generando nuevos modos de organizacion que sostengan
procesos transformadores en contra o a pesar de la carcel.
Cuando las imagenes o palabras escritas logran salir del en-
cierro, cuando no se pierden en los papeles, cintas o dispositi-
vos incautados por la requisa, también se filtran y escapan, y en
cierto sentido quiebran los marcos que habitualmente delimi-
tan y contienen las miradas sobre el encierro penal y el castigo
(Butler, 2010: 27). Esas palabras e imagenes —como dice Butler
sobre los poemas y fotos de Guantanamo- son “incendiarias”
tanto por lo que describen como por las condiciones en que
fueron escritas o tomadas, y las restricciones impuestas a su
circulacion; dejan una marca o signo que transporta la vida de
un cuerpo y sobrevive para contarlo. En tal sentido, ofrecen un
tipo diferente de respuesta; son “actos criticos de resistencia’,
que “viven a través de la violencia a la que se oponen” (Butler,
2010: 94). Y pese a las multiples limitaciones que enfrentan,
crean las condiciones para fomentar un llamamiento a la jus-
ticiay al fin de la violencia. Para nosotros/as/es, el valor critico
de la escritura o el arte en la carcel no reside exclusivamente en
las cosas que dice, muestra o deja ver, sino también en aquello
que no dice o calla, pero contiene, sobre el proceso que le dio
lugar: las palabras, logicas y sistemas que resiste y a las que a
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veces contesta, asi como el recorrido que va de la escritura en
birome sobre un cuaderno de hojas rayadas o un papel suelto
a una publicacion. Porque para llegar a ser libro o revista, la
escritura tras las rejas tiene que superar multiples barreras fisi-
cas y simbolicas; trabas, prohibiciones, dificultades, prejuicios,
silencios, censuras. Las huellas del acto en el producto senalan
tanto a la subjetividad que escribe y asi se recrea, muestra o
expone, como a las instituciones que mantienen encerrados
sus cuerpos, y la organizacion social que funda, avalay sostiene
esas violencias. Esas palabras e imagenes podrian dar cuenta,
tal vez, de los cismas o fisuras de la legalidad que enmarca y
pretende dar racionalidad a los discursos sobre el castigo, pro-
duciendo una disonancia en el concierto de voces que convoca
ala “mano dura”y la represion policial; destejiendo y mostran-
do los hilos que componen la trama cultural del encarcela-
miento y las injusticias de la ley (Parchuc, 2018b).

La carcel, los enunciados y practicas que la nombran y
hacen, la definen o la cuestionan, forman un gran dispositivo
que podemos imaginar como un tejido en el que se cruzan
discursos y practicas religiosas, juridicas, teéricas y politicas;
donde operan la prensa y los medios de comunicacion, la li-
teratura, el cine y las series, los tratados de derecho penal y
la criminologia, la teoria que leemos y las ponencias, articu-
los, tesis o libros que escribimos. Esos discursos y practicas
producen o actualizan premisas, marcan énfasis, anudando
o aflojando la trama, repitiendo motivos o creando nuevas
figuras, con mas o menos material, con mayor o menor in-
tensidad, en distintas direcciones y sentidos; escribiendo,
en definitiva, sobre los cuerpos que habitan el encierro y la
propia carcel. Los centros universitarios, las aulas y las bi-
bliotecas en contextos de encierro son uno de los puntos en
los que esa trama se anuda o afloja. En ellos se construyen, a
través del didlogo y la escritura, formas de resistir al encierro,
reconstruir la historia y las condiciones que empujan a cier-
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tos sujetos o poblaciones a esos lugares, asi como la violencia
y la moral que los sostiene y los reproduce. No para buscar
atajos justificatorios (Segato, 2008) sino, por el contrario,
para asumir la responsabilidad individual y colectiva sobre
esas instituciones, cuerpos y recorridos, de manera de poder
construir o proyectar una sociedad menos injusta y desigual.

La lectura y la escritura, las experiencias artisticas y de
formacion en contextos de encierro pueden construir “te-
rritorios pedagogicos” (Bustelo, 2017) y crear lazos para con-
frontar, eludir o trastocar la pedagogia y los objetivos formales
del dispositivo carcelario, como el tratamiento o la llamada
“resocializacion” o “rehabilitacion”. También los informales,
como las economias (los pequenos y grandes negocios) y la
gobernabilidad interna. Un taller, una revista o un mural rea-
lizado en la carcel es un espacio de configuracion de nuevas
relaciones; arma alianzas y teje redes, y amplia asi los alcan-
ces de la intervencion, generando o sentando las condiciones
de posibilidad de nuevos proyectos y politicas. No son pocas
las experiencias de organizacion que —como la nuestra— em-
pezaron con un pequeno taller de escritura y hoy son pro-
gramas universitarios, cooperativas de trabajo, asociaciones
civiles, bibliotecas populares o centros culturales en el barrio.
Lasvoces y palabras escritas al margen de laley —en ese borde
o limite inferior del estado de derecho que es la carcel- no
solo ayudan a reconstruir historias y confrontar silencios,
violencias y privaciones, sino que permiten imaginar y dar
forma a otras realidades y mundos posibles. En el contexto
actual de violencia generalizada y horizontes restringidos, re-
sulta indispensable leer y escuchar esas voces y palabras, no
solo porque son un modo de responder a las lenguas de odio
y las politicas neoliberales de saqueo, empobrecimiento y de-
gradacion, sino porque guardan una memoria de resistencia
y lucha que las conecta con otras fuerzas y utopias.
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Como dijimos, nuestro proyecto no busca crear solo un
campo de estudios y contribuir al conocimiento de la escri-
tura en la carcel, sino promover su ejercicio y fortalecer los
procesos organizativos de los que parte o que impulsa, para
generar vinculos y construir formas de reducir el dano produ-
cido por el encierro, de modo de reparar derechos, sustituir
ausencias y abandonos; generar espacios de reconocimien-
to, ampliar oportunidades de inclusion, construir politicas y
producir marcos de inteligibilidad y accién que enfrenten el
sentido comun sobre el delito y el castigo. En suma, interve-
nir de manera transformadora sobre la realidad de la carcel,
no solo como institucion, sino como un poderoso dispositivo
que entrelazay anuda una compleja trama historica y cultural,
saturada de palabras e imagenes que viene tejiéndose desde
hace mas de doscientos anos, con el nacimiento de la prision.

El presente volumen se estructura en cuatro partes que
permiten una lectura lineal pero que también habilitan un
juego de palabras cruzadas entre los relatos y las elaboracio-
nes conceptuales de la tarea politica-pedagogica desarro-
llada en el territorio, las claves de intervencion de talleres y
practicas de escritura, las propuestas de lectura de sus efectos
y producciones, y la voz de sus protagonistas y autores/as.

Enlaprimera parte, titulada “Recorridos”, incluimos reflexio-
nes sobre las practicas pedagogicas, los trayectos formativos y el
derecho ala educacion de las personas privadas de libertad.

En “Dejame que te cuente: la escritura y la produccién
colectiva como batalla epistemologica”, Cynthia Bustelo
plantea una serie de problemas e interrogantes surgidos de
su tesis de doctorado, que propuso una articulacion entre
practicas de investigacion, intervenciones pedagogicas y
activismo en carceles. El trabajo reconstruye el foco de su

Presentacion 25



investigacion, vinculado a la construccion narrativa de expe-
riencias de formacion en contextos de encierro y los proce-
sos de didlogo y escritura necesarios para dar forma a esos
relatos. Su singularidad se basa en la perspectiva adoptaday
la puesta en practica de un modo de escritura colectiva que
desafia las formas tradicionales de investigacion pedagogica
y produccién de conocimiento, articulando la investigacion
con practicas sociales emancipatorias y propuestas innova-
doras en el campo de la educacion.

En “Formas de escribir, formas de leer. Una etnografia del
Taller de Narrativa del Centro Universitario Devoto”, Inés
Ichaso aborda las relaciones que los estudiantes del taller es-
tablecen con formas y conocimientos instituidos de la litera-
tura y las practicas de lectura y escritura. El articulo es parte
de su trabajo de campo para el Master realizado en L’Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris (Francia),
que continua en su proyecto doctoral en la FFyL, donde
ademas de investigar, da clases como tallerista en contextos
de encierro. Desde una perspectiva etnografica, Ichaso pre-
senta y desglosa una serie de escenas que, por su densidad
y sus significaciones, permiten analizar las relaciones entre
lectura y escritura en un centro universitario en contextos
de encierro y la apropiacién critica que hacen los estudian-
tes privados de libertad de marcos conceptuales y practicas.
Establece una serie de categorias o “gestos” como emergen-
tes de estas escenas: el gesto desacralizante respecto de los
materiales, que desautoriza los presupuestos de valor a partir
de los cuales se leen o pueden leerse; el de oposiciéon, que
crea conceptos propios para enfrentar categorias instituidas
de la teoriay el analisis literario, por juzgarlas limitantes; y el
directo desconocimiento de los conceptos y operaciones que
estructuran el campo literario, como el concepto de ficcion.
Al final, se pregunta: {cual es la relacion entre el caracter cri-
tico de las lecturas y el contexto “doblemente marginal” de la
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carcel? O bien, {por qué la apropiacion de los saberes parece
mas polémica del lado de adentro que de afuera?

La segunda parte, “Intervenciones”, retine tres articulos
sobre experiencias de escritura y edicion en carceles, lleva-
das adelante por nuestro equipo de trabajo.

En “Un lapiz sin punta, ino puede escribir? Un abordaje de
experiencias de talleres de lectoescritura en contexto de en-
cierro adolescente”, Yanina Garciay Sabrina Charaf proponen
una reflexion sobre el trabajo que realizan, desde el afno 2012,
en los centros socioeducativos de régimen cerrado para ado-
lescentes y jovenes de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires.
Estos talleres proponen un espacio extracurricular de lectura
y escritura, con actividades de formacion vinculadas con las
practicas del lenguaje, el analisis literario y herramientas de
lectoescritura, con el objetivo de fortalecer los procesos edu-
cativos, garantizar los derechos a la cultura y la educacion y
promover la inclusion social de los/as jovenes. Ademas de re-
flexionar sobre la practica, el articulo analiza los textos pro-
ducidos en los talleres y publicados en revistas, libros y blogs;
y estudia concepciones de lo literario, pautas de lectura y es-
trategias didacticas utilizadas en el aula para poner en juego
saberes previos y proponer vinculos posibles con la literatura.

En “Politicas y dinamicas editoriales en contextos de en-
cierro: la experiencia del Taller Colectivo de Edicion”, Maria
José Rubin hace un repaso de la experiencia desarrollada por
el taller que coordina en los centros universitarios de Devoto
y Ezeiza, y su produccion: las revistas La Resistencia, Los
Monstruos Tienen Miedo y Desatadas. En especial, se detiene en
las huellas que la instancia de preedicion imprime en los espa-
cios de mayor visibilidad de la politica editorial, para abordar
los sentidos criticos y pedagdgicos de una practica. A partir de
los fragmentos citados de las revistas y la reconstruccion de las
condiciones, las decisiones y la dinamica de trabajo del taller,
Rubin propone un contraste entre lalogica penitenciaria, mar-
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cada por la verticalidad y las formas de “irresponsabilizacion”,
y la organizacion horizontal y colectiva que las interrumpe y
enfrenta. Propone, desde esa perspectiva, un movimiento de
salida: salir, salirse, salirnos de nosotros/as/es mismos/as/es,
de la(s) institucion(es), de la pagina, para tomar distanciay pro-
ducir un pliegue que nos permita observar desde otra perspec-
tiva, con otros ojos y palabras, la realidad carcelaria y social.

Por su parte, en “Escribir en la carcel, escribir en la univer-
sidad: practicas de lectura y escritura de estudiantes en con-
textos de encierro”, Lucia Molina, Yanina Garcia, Federico
Garefhi y Juan Pablo Moris analizan las practicas sociales de
lectura y escritura académicas en carceles, a partir de una ex-
periencia que llevaron adelante durante el segundo cuatri-
mestre de 2017, que vincul6 un seminario de grado del area
de Linguistica, perteneciente a la carrera de Letras de la FFyL,
con un taller de lecturay escritura académica para estudiantes
principiantes en el CUD, dictado a través del PEC, en el marco
del Programa UBA XXII. El articulo analiza distintos aspectos
teodricos y metodologicos, pero también politicos, de esta in-
tervencion, orientada a la alfabetizacién académica en el in-
greso universitario en contextos de encierro, como parte del
derecho a la educacion superior. En particular, aborda cues-
tiones relacionadas con la planificacion e implementacion
del taller, como un modo de contribuir a la reflexién sobre
los desafios y tensiones que deben enfrentar las practicas edu-
cativas, especialmente, la ensenianza de la escritura, en estos
ambitos. Este trabajo retrata ademas la experiencia acumula-
da por sus autores/as, que hoy conforman, junto a otros/as/
es, la recientemente creada Catedra Libre de Estudios sobre
Lectura, Escrituray Oralidad Académicas y Profesionales, con
la que proponen intervenciones dentro y fuera de la carcel.

En la tercera parte, “Tramas”, junto con Ana Camarda pro-
ponemos formas de leer textos escritos en la carcel, a partir
de distintos problemas y lineas de investigacién en curso.
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En “Puro cuento’: para una lectura del género delictivo”,
Camarda analiza el llamado “género delictivo”, desarrollado
por el colectivo PVC (Pensadores Villeros Contemporaneos).
Apartir delalectura de sus manifiestos y textos emblematicos,
situa las complejas tramas que atraviesan este tipo de literatu-
ra, que acentuan su condicion “marginal’, y a la vez da cuenta
de las dificultades para leerla desde los parametros académi-
cos tradicionales. De esta manera, muestra como la escritura
en la carcel puede ser una “herramienta literaria que interpe-
la criticamente a la sociedad”, pero también una oportunidad
de revisar nuestros propios esquemas y clasificaciones.

En “Contar para descontar: tiempo y espacio de la ley en
textos escritos en la carcel”, indago los espacios y los tiempo
de la ley en la literatura, a partir del analisis de un pequeno
corpus de poemas y relatos producidos en contextos de en-
cierro. Los textos seleccionados se caracterizan por ensayar
formas de contar (de narrar, pero también de sacar cuentas),
que registran y miden la experiencia del tiempo y el espacio
carcelarios. De esta manera, remarcany a la vez transforman
la relacion liminar que mantienen la literatura y la legalidad,
alterando el calculo hasta deshacer la cuenta que rige la cons-
truccion de espacios y tiempos reales o posibles.

En la cuarta parte, titulada “Dialogos”, incluimos tres en-
trevistas que amplian o complementan la reflexiéon sobre
los problemas e interrogantes planteados en el resto del vo-
lumen, desde otras perspectivas de trabajo e intervencion.
En primer lugar, con Julieta Sdbar entrevistamos a Liliana
Cabrera, poeta, fotografa, tallerista e integrante de Yo No Fui.
Con ella conversamos sobre la escritura y la fotografia; su re-
lacion con el cuerpo, la memoriay el tiempo. También abor-
damos la resistencia al dispositivo carcelario desde el arte y
la organizacion, que implican agenciamientos y formas de
estar con otros/as/es, para responder de manera creativa a
laley y el castigo, buscando la palabra que encaje, dé sentido
y permita actuar sobre esas escenas y situaciones colectivas.
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Luego, Lucas Adur e Inés Ichaso entrevistan a Gaston
Brossio y proponen un recorrido critico, en primera perso-
na, de su obra; sus influencias, géneros y tonos, su relacion
con el barrio y la carcel. Plantean asi una serie de preguntas,
o mejor, interrogantes, que dejan en suspenso mas que cerrar
un modo de lidiar con el adentro y el afuera de la carcel, pero
también de la otra institucion que interpelan constantemente
sus poemas y relatos: la literatura.

Por ultimo, entrevistamos a Gabriela Salvini, una docente
y companera de larga trayectoria en ensefianza y gestion en
distintos niveles educativos dentro de unidades penitencia-
rias de la Provincia de Buenos Aires. Charlamos sobre la lec-
turay la escritura en la carcel; los dilemas y las oportunidades
que abren esas practicas, y la responsabilidad implicada en las
perspectivas y formas de intervencién culturales y educativas
en contextos de encierro.

Invitamos a recorrer estas paginas, que recuperan varios
afios de trabajo de investigacion y extension en carceles.
Esperamos que contribuyan no solo al conocimiento de ex-
periencias y practicas de lectura y escritura, y a visibilizar la
produccion realizada en contextos de encierro, sino también
a dar forma e impulsar nuevos proyectos e intervenciones.

Ciudad Autonoma de Buenos Aires, 14 de noviembre de 2019
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Escribir adentro, (no) escribir afuera
Entrevista a Gaston “Waiki" Brossio

Lucas Adur e Inés Ichaso

Gaston y Waiki

Gaston Brossio es un joven abuelo de 86 afios que vive en
Fuerte Apache. Trabaja de remisero por las mafanas; por
las tardes, en la Secretaria de Extensiéon Universitaria de la
Facultad de Filosofia y Letras; algunas noches da clases de
Lengua en un bachillerato popular. Entre 2002 y 2016 estuvo
alojado en diversas instalaciones del Servicio Penitenciario
Federal, principalmente en Devoto, donde se convirtié en
uno de los referentes del Centro Universitario que funciona
alli. Fue estudiante de Administracion de Empresas y luego
de Letras, carrera que contintia cursando, después de su libe-
racion, en la sede de la calle Puan.

‘Waiki es el autor de una obra literaria Unica, escrita en
su totalidad en contextos de encierro. Una obra que no se
parece a nada. No se parece a los poetas malditos que evoca
como sus antecesores. No se parece a los autores contem-
poraneos de alla o aqui. Ni a los poetas de los noventa, ni a
los escritores revolucionarios de los sesenta, ni a vanguardis-
tas, boedistas, neobarrocos, neobarrosos, neorrabiosos. Ni a
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la poesia social contestataria, ni a la cumbia villera, ni a las
canciones de protesta, ni a las letras de Los Redondos. No se
parece a nada. Sin embargo, esta sembrada de referencias, de
citas, de palabras robadas a otros. En parte perdida, en parte
publicada, en parte inédita, esta obra no se parece a nada,
pero tiene quizas algo de todo eso.

Waiki es el alias con el que Gaston firma su obra.

Los dos son, claro, la misma persona.

¢Ono?

“A veces pienso —dice Gaston, dice Waiki, dice Alguien—
que Waiki es el verdadero y que Gaston Brossio es el per-
sonaje. Waiki capaz que es el mas sincero, mintiéndose a si
mismo. Waiki tiene ese mundo fantasioso, artistico, de dar
vuelta las cosas, de planificar esto en la literatura, pero son
secuencias y cosas que vienen... Y Gaston Brossio es Gaston
Brossio, digamos. El comun, el de la gente, el que va a la uni-
versidad. Un hombre bueno, un hombre que se oculta. No
puedo ser como soy, porque seguramente ofenderia lo que
los demas quisieran que fuera. Creo que las personas y los
escritores nos encontramos asi’.

Lo primero que escribiéo Waiki, estando detenido, fue un
poemario de 48 paginas —la cantidad de poemas estaba de-
terminada por la cantidad de paginas que tenia el cuaderno-—.
“Era el 2004, leia bastante, ya habia pasado por las bibliote-
cas. Cuando pasé por ahi empecé a escribir esas poesias”. Era,
segun describe, “una poesia muy sana, muy esperanzadora.
Iba cuatro anos de encierro, iba poco. Estaba condenado,
pero apelando. Esa esperanza de salir y la necesidad de cu-
rarme a mi mismo”. Ese original se perdié en manos de una
docente, parte del Servicio Penitenciario, que se ofrecio a
leerlo y nunca lo devolvié. Gajes del contexto.

Después emprendi6 un proyecto mucho mas ambicioso:
una serie de cinco libros que lleva el titulo general de Catarsis
y se despliega en volumenes con titulos numéricos que
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juegan con los significados de la Quiniela: 118, 79, 48, 33, 17.
“A mi me gustaria que se diferencien por los nimeros, que
tengan todos el mismo disefio de portada, rojo con negroy
lo Ginico que cambie sean los nimeros. Que sea la coleccion
Catarsis, los cinco libros que escribi ahi adentro”.

El primero —en cuanto a la fecha de composicion- fue 118:
el 18 es la sangre, con lo que el titulo se puede traducir como
cien veces sangre. Se trata de un libro de ciento dieciocho afo-
rismos: “Ahi hago hincapié en la riqueza interior. Cuando es-
cribia estas cosas pensaba en los consejos que uno puede dar
bien. Tiene que ver con lo que yo leia en ese tiempo. Estaba
en el proceso de limpieza, leyendo libros de autoayuda, la
Biblia, el Coran, Confucio”.

El segundo fue 79, “el ladron”, como queda claro en el sub-
titulo: El ladron que escribe poesias. Cada uno de los setenta 'y
nueve poemas empieza con un epigrafe que puede remi-
tir a practicamente cualquier cosa. De Bourdieu a Charles
Chaplin pasando por Beatriz Lavandera, Leo Oyola, Lenin,
Voltaire y Benjamin Franklin. Waiki crea una serie hetero-
génea de referencias culturales, que no estan ahi por osten-
tacion ni para legitimar un lugar sobre el prestigio de otros.
Estan ahi porque le gustaron, porque cuando leyé, las expro-
pid v se las apropi6. En este libro de mezcla, de fragmentos,
de palabras robadas, explota “el fuego, el odio que venia aca-
rreando”, pero explota poéticamente.

Estos dos primeros libros han sido ya publicados en 2015
(79) y en 2017 (118) por Tren en Movimiento. El siguiente fue
48 —el muerto que habla— un volumen de relatos, publicado
en 2018 por la misma editorial, bajo el subtitulo El muerto que
escribe cuentos. 48 incluye uno de los “hits” literarios de Waiki:
“Juguetes con rabia”, una singular reescritura de la novela de
Arlt, donde el Rengo consigue, finalmente, ajustar cuentas
con Silvio Astier. Los dos restantes permanecen aun inédi-
tos. 33, como la edad de Cristo, es una miscelanea o “varieté”
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que incluye ocho cartas del autor a su madre. Pero se trata
de cartas ficcionales; la destinataria ya estaba muerta en el
momento en que las escribi6 y hay, ademas, un silencio muy
significativo sobre el contexto de produccion: “Ahi escribo
con una ternura, con una cosa muy intima. Ya mi mama
estaba muerta. Era una necesidad de escribirle a ella. Yo en
todo momento escribo como si ella estuviera viva y yo es-
cribiéndole desde Europa, no cuento nada de que estoy en
cana. Es algo que sale, no hay frases, ni siquiera lineas de la
carcel. Solamente hablo de una manera ingenua, cuando me
iba a cazar palomitas, cuando me iba a cazar mariposas, mi
infancia digamos, y todas esas cosas. También le reclamo a
mama: ‘mami no me dijiste que el mundo estaba hecho para
los leones, dejaste dormir mi ingenuidad™.

El que cierra la serie es 17, la desgracia, Autobiografia de un
gusano. “Son diecisiete capitulos. Cada capitulo, dos muer-
tes. De amigos mios, compaiferos. Uso los nombres de los
finados, cuento como murieron, como se suicidaron. Y es
totalmente verdad, trato de no usar nada; ningun lenguaje
académico, nada. Empiezo haciéndome la cubierta, tam-
bién, usando el lenguaje, con un narrador que dice él es mi
amigo, me va a contar su historia. Y entonces una segunda voz:
mi nombre es Gusano. Mis amigos me dicen Waikiy esta es mi his-
toria. E1 amigo soy yo, el narrador también soy yo, todos soy
yo. Pero uso esa estrategia narrativa por si el dia de manana
tengo algun juicio sobre el tema, algo de parte de los dam-
nificados... porque esta hecho a cara de perro, asi. La verdad
polenta”. Esta autobiografia tiene un final contundente: “A
los diecisiete ailos me pegan dos tiros en la boca y un itacazo
en la nalga izquierda. Y es cuando muero. En el libro, muero.
Una autobiografia que termina con la muerte”.
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Una literatura fuera de la ley

Como se puede observar, la escritura de Waiki esta organi-
zada por géneros: cuentos, autobiografia, poesia... Se trata de
una opcién no exenta de fatalidad. Todo texto, se sabe, par-
ticipa de un género. Son marcos necesarios para la creacion,
pero alavez lalimitan y la reglamentan.

“Los mismos textos te obligan a eso. Lo mismo que vas a
escribir vos te obliga a eso. No sé si te obliga con un chumbo
en la cabeza, te obliga directamente tu cerebro. Tu cere-
bro de alguna manera tiene esos bordes. Entonces, cuando
salgan tus palabritas, tu cerebro, tu subconsciente ya se ajusto
a un marco. Para no desbordar, tampoco”.

Los géneros, entonces, son un limite que suscita lo que
Waiki describe como “la bronca al lenguaje”. Como un modo
de enfrentarse a esa ley del género, Waiki, junto a sus com-
paneros del colectivo Pensadores Villeros Contemporaneos
(PVC) —“un movimiento, un grupo, un... no sabemos ni qué es,
pero es”—, fundaron un género sin ley: la literatura delictiva.

“Hago literatura delictiva. Literatura delictiva es una hipo-
tesis que inventamos para separarnos de la policial, la policial
negra, toda. Porque nos sentimos sarpados como movimien-
to, como Pensadores Villeros Contemporaneos. Es asi, los
parametros se discuten. Lo Uinico que sé es que no quiero, no
queremos estar en la literatura policial. Literatura policial y
ya me agarra asco. Imaginate que en el barrio te asustan con
la policia cuando sos chiquito. No es el cuco o el viejo de la
bolsa, es la policia. El peor cuco es la policia. ‘Mira que va a
venir la policiay te va a llevar’. Y vos ahi te quedas tranquilo.

"La literatura delictiva tiene un par de cosas que van a
servir, si en algin momento se lleva a cabo, como catarsis.
Porque esa es la funcion que va a cumplir. Hace hincapié en
nuestros deseos mas intimos, mas oscuros, lo que queremos
callar y no decir. En la literatura delictiva se podra hacer:
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tenés ganas de salir y masacrar a todo el mundo, ihacelo tran-
quilo, tenés literatura delictiva! La libertad absoluta de matar
atodo el mundo y salir sobreseido. O de ser tu propio sicario
y perdonarte lavida. Pero hacelo en laliteratura, no en larea-
lidad. Tenés un principio y un parametro. No seas tan literal”.

La literatura es delictiva también porque escribir, para
‘Waiki, es una forma de robar. “Vas robando de otros auto-
res. Vas robando, parafraseando. Esa forma es una forma
de delito. Los escritores no lo ven asi. Y te quieren decir que
ellos son originales. Y no es tan asi. Por mas que alguien pa-
rezca genuino, empeza a contarle las costillas y vas a ver que
tiene ideas de la Biblia, ideas de Nietzsche, de Schopenhauer.
Hay una frase de Stendhal que dice ‘el poeta tiene que pre-
ocuparse de no copiar a nadie’. Eso no existe. No creo en un
genio, ni en la inspiracion, ni en nada de eso.

”Yo no creo en la inspiracion porque para hacer literatu-
ra estamos seteados de alguna manera. Es como la inteligen-
cia antes de cometer un acto delictivo. Viste que antes de
chorear hay que hacer la inteligencia, y el cerebro actia asi.
Entonces, antes de ponerme a escribir el primer poema yo
tuve que haber leido. Para mi fue como una forma de inteli-
gencia antes de ponerme a hacer literatura”.

La literatura delictiva es todavia una hipotesis, un proyecto,
una apuesta con futuro incierto, “ni siquiera sabemos si llegara
a establecerse, porque los que hacen las cuestiones académicas
estan en Europa, no estan aca. A nosotros no nos miran, ni con
lupa. Por mas que diga una genialidad, ‘iah, sudamericano!”.

Hay un gesto desafiante en esto de crear un género. No se
trata simplemente de escuchar con reverencia la voz de los
otros, sino de elaborar una teoria propia. “Porque también
es asi como veo la vida. Yo no creo en la politica, la Gnica po-
litica en la que creo es la mia. Si otro hizo politica y le cre-
yeron, bueno. Yo hago politica y puede ser mejor que esa. Si
me preguntan, ‘évos sos politico?’. Si, soy re politico. No soy
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apolitico. Y me van a decir, ‘“‘cual es tu politica?’. La mia, la
mia misma. Y me van a decir, ‘no, pero eso no existe. Tenés
el anarquismo, el socialismo’.. corte, te van a querer encasi-
llar y yo digo no. Yo no creo en esas teorias, estan todas feas.
Para mi, mi propia teoria. Y cual es tu teoria?’. Para mi, una
teoria mas humana. No te la puedo desarrollar, no puedo
desglosar eso. Son cuestiones de vivir, de humanidad. Esa es
mi politica. Y creo en el cambio, creo en el cambio. Creo que
las personas pueden cambiar, por mas que hayan hecho un
mont6n de barbaridades”.

Escribir afuera

Los cinco libros de la coleccion Catarsis y aquel poemario
perdido fueron escritos en distintos centros penitenciarios
de Buenos Aires. En 2016, Waiki salio en libertad. La literatu-
rafue, para €l, un descubrimiento de los afios de encierro: un
arma, una forma de defenderse y hasta escaparse. éQué pasa
con eso afuera? En libertad y de nuevo en el barrio —Fuerte
Apache—, éicomo, por qué, para qué seguir escribiendo?

“Si escribi afuera, habré escrito poco. Acostumbrado a es-
cribir euféricamente, un cuento por dia, hoy no me sale eso,
no puedo hacer un ensayo. No me nace, porque tampoco
da el medio para andar con una libretita. Cuando tenga una
computadora, tal vez tenga ganas de escribir. Tengo muchas
ganas de rapear, pero tampoco encuentro un chabon que sea
de sonido y me pueda ayudar bien. Porque en el rap quiero
tratar de usar las bases de Mozart, Beethoven y Chopin, la
alta cultura, mezclarla con lo mas hardcore, los raperos bien
de abajo. Incursionar en eso, perderme en eso. Como forma
de liberacion, de catarsis. Porque la verdad que ni la pintura
me da ganas. Hice un mural por la mitad en Fuerte Apache,
y no me dice nada”.
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Apenas si comparte los libros que publico, y esto no es por
falta de interés. Por un lado, hay un intento de esquivar la vani-
dad, de “tratar de morir callado™ “Que vengan y te digan ‘qué
buena tu literatura’.. a mi no me conviene que me digan eso...
Es una forma de pelear también con uno mismo, con el ego-
centrismo que esta dentro de uno, que es el que quiere dar pal-
maditas. Como apartar esa vocecita que te quiere dar maquina.
La soberbia es algo malo, un gran peligro, un re peligro”.

Por otro lado, su silencio tiene que ver con que “el barrio”
tiene otra forma de leer. “Una manera rara de leer”. Waiki
trabaja con la hipérbole, el humor, la ironia, las metaforas...
“No es que pierda el hilo en la literatura, sino que le doy una
vuelta mas al ovillo”, dice, magistralmente. “Mezclo la reali-
dad con la ficcion para darle un significado literario. Y hay
cosas que no se pueden decir con palabras, y para eso estan
las metaforas”. Pero los que han leido su libro “ahi abajo”, en
Fuerte Apache, piensan que es verdad. La literatura delictiva,
el lugar de la literatura donde todo, incluso lo mas oscuro, es
posible, encuentra una lectura literal en el barrio. “Cuando
digo todas esas cosas ironicas en la literatura, como que me
maten, que me torturen, piensan que es verdad, literal. {Pero
sabés por qué es eso? Porque tiene que ver con mi antigua
vida. Ellos no me ven como un sujeto décil, académico. Me
ven como el sujeto de antes. Y si yo en una poesia digo que
tengo ganas de asesinar a todo el mundo y hacer una masacre
en cualquier lado, ellos lo van a tomar en serio. Y por ahi yo
me estoy riendo del lector, re ironizando”.

Adentro y afuera, escribir tiene significados y modulacio-
nes muy diferentes: “Adentro el espacio era limitado. Llego
un momento en el que me chocaba con las paredes, el es-
pacio me quedaba chico: levantarme, salir al CUD, contar
las puertas y los pasos. Eso me llevaba a escribir porque ya
no habia espacio y el Gnico espacio de escapar era a través
de la literatura. Eso se ve en los cuentos, esa parte donde yo
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estoy escapando. En uno de los cuentos, por ejemplo, yo me
escapo a través de un teléfono y nadie se da cuenta. Y era el
momento en que yo hablaba con mis hijas. Era un poco salir”.

Ahora Waiki se esta “nutriendo del barrio”, y la escritura
como via de escape ya no es una necesidad. Hoy, afirma: “no
siento nada por la literatura. Estoy medio asqueado de la li-
teratura. No quiero tocar literatura ahora. Yo creo que la lite-
ratura me ayudo mucho, pero es vacia en el mundo en el que
yo vivo. Uno lo puede describir, si, pero es vacio porque los
otros no estan en ese mambo. Estas vos solo en ese mambo.
{Qué me voy a poner a hablar de Baudelaire con los demas
si no viene al caso? Entonces el barrio no sabe que presenté
pinturas en los museos; que presenté libros algunos saben
porque me etiquetaron”.

Por suerte para sus lectores, este “asco a la literatura” que
Waiki manifiesta corresponde a un momento de transicion,
se trata de algo del presente. “Esto es hoy, porque anterior-
mente dije que la re amo, que me re saco y toda la pelotita,
pero en este momento estoy con un vacio. Estoy mas en un
proceso de aprendizaje de vuelta. Yo no tenia expectativas
de seguir viviendo después de los 18. Al no planificar eso en
tu cerebro desde chico, vivir es aprender a vivir de nuevo. Y
eso no me esta dejando espacio para la literatura ni el amor.
Y ahora me voy nutriendo de mi barrio, y ya me va a quedar
chico de vuelta. Y en ese momento voy a empezar a hacer
literatura y a escribir”. Porque tampoco se trata de renunciar
a la literatura. “Espero volver a escribir y no terminar como
Rimbaud o Verlaine. Antes de morir les preguntaron qué
sentido tenia la literatura para ellos y respondieron ‘nada”.

De hecho, con el correr de la charla, Waiki parece irse ami-
gando con la literatura, recuperando algo del antiguo fervor.
La practica contemplativa, casi zen, que lleva a cabo en el
barrio, como ritual de “purificacion’, si bien todavia no se
plasma en escritura, suscita ideas literarias, “ganas de escribir”:
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“Hacemos esquina en la entrada de los monoblocs, donde
la gente entray sale. Quietos como estatuas y con un monton
de sentimientos por dentro. Es algo lindo, algo hermoso, es
la adoracion ala vida. Me da muchas ganas de escribir lo que
pienso ahi. Pero me pasa que cuando nos damos una idea la
vamos desarrollando, moldeando, y es como las ramas del
pulmoén cuando se abren, se empiezan a activar un par de
cosas, empezas por una cosita y, como el arbol de Saussure,
empiezan ramificaciones y sobre una idea la cabeza va des-
glosando. Y eso es lo que me pasa, tengo una idea y al toque
lo apago. Como lo que te decia el otro dia, ‘el silencio es la
gravedad de las palabras, pensando en la teoria de Albert
Einstein, la oscuridad tenia su gravedad, y la asocié al mundo
del lenguaje. Pero no escribo esas ideas. Suben asi como un
incendio y después se apagan. Estaba pensando en hacer un
cuento sobre un chaboncito que mide las vibraciones de las
palabras, el tiempo que tardan en irse, y que con un aparato
trata de captar la palabra de Jesus en el universo. Como di-
ciendo que la palabra de Jesus sigue estando en el universo.
Boludeces, digamos, fantasiosas, que te permite la literatura”.

Todavia Waiki no sabe qué forma adoptara su obra futura,
la escritura del afuera. Pero sus proyectos parecen apuntar
a una literatura que reniegue de la literatura, o al menos de
ciertos modos de leer —épasivos, tradicionales, burgueses?—.
Una obra que pegue el salto de la literatura haciala vida, de la
recepcion a la accion: “Tengo ganas de hacer un buen libro,
en algin momento, que sea interpelando al lector. Ahora ha-
blando de literatura y hablando como poeta maldito, quiero
hacer un libro que solamente le hable al lector. Pero que le
hable de una manera tan violenta y tan cruda que se sienta re
sarpado el lector cuando lo lea... Mi objetivo es hacer un libro
que se llame A! lector, donde lo voy a basurear al lector mal,
por mas que me digan cualquier cosa. Darle tan en la psiquis,
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pero metrallarlo. Hablarle suavemente: ‘mira estan destru-
yendo la humanidad, estan destruyendo la montana, todo y
vos sentado en tu sillén, en paz, mirando la tele, boludeces,
tu teléfono... levantate y hace algo la concha..” y empezar en
un lenguaje mas fluido, mas fluido y que termine gritando-
le al lector ‘ihacé algo! iLevantate! iAnda a hacer algo por la
humanidad, la concha de tu madre! iTira el libro este a la
mierday anda a hacer algo! Estas leyendo literatura, pedazo
de burgués, ilevantate y hacé algo, amigo!’ Pero asi, viste, de-
mencial, en cuanto a que se sienta sarpado el lector. Que lo
lea y que diga ‘este guacho de mierda me esta re delirando,
quién se cree que es’ Y pegarle a la psiquis”.

Coda

La relacién que Waiki entabla con la literatura no solo es
delictiva. Es ambiciosa. Uno podria pensar: alahora de robar,
nada de raterismo. Hay que hacer una buena inteligencia y
robar en grande. Por eso, hacia el final, un poco en broma, un
poco en serio, Waiki confiesa un suefio, su maxima ambicion
literaria donde, rizando el rizo una vez mas, vuelven a super-
ponerse, a contrastarse, Gaston y Waiki, la literatura y la vida:
“Cuando me den el Nobel voy a decir que no. A lo Sartre. Voy
a mandar una nota diciendo mis razones. ‘No quiero esto
porque... Mandame lo del millén y estamos todos de acuer-
do [se rie]. Che, pero no, yo te conté alguna vez, es un sueno,
es mi sueno ganar el Premio Nobel. Seria la punta del iceberg
en cuanto a la literatura. Pero yo creo que el Premio Nobel
quisiera que me lo den no por la literatura que hago sino por
la vida que tuve. Porque ellos van a ver mi literatura, pero
no van a ver mi vida, mi cambio, todo lo que yo le puse para
cambiar. Venir de algo tan malo y tratar de cambiar”.
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