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Esta es la primera compilación de artículos y entrevistas 
que editamos en el marco de los proyectos de investigación 
integrados al Programa de Extensión en Cárceles. Para noso-
tros/as no es tanto la conclusión de un trabajo como el punto 
de partida de nuevos desafíos e interrogantes. Esperamos 
que contribuya a generar nuevas prácticas de lectura y es-
critura en contextos de encierro, que alimente la reflexión 
sobre ellas, colabore con su visibilidad y sea parte de otros 
proyectos que –como el nuestro– tengan como horizonte la 
ampliación de derechos y la justicia social.
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Presentación

Juan Pablo Parchuc

En el prólogo de su libro de aforismos, Wk1 dice que 
empezó a escribir frases en los pizarrones de las aulas de la 
cárcel porque le molestaba el vacío, el “blanco” (2017: 12). 
“Una pared sin nada […] es como un lago muerto”, agrega, 
“como una mariposa albina”. Esas frases escritas y borradas 
diariamente llegaron, muchos años después, a conformar 
un libro2; y dicen mucho sobre la escritura en la cárcel y sus 
condiciones: la instantaneidad; el vacío que busca llenarse de 
palabras; el riesgo –o la certeza– de que serán borradas; la 
relación con el cuerpo y la vida.

El volumen que estamos presentando parte también de esa 
molestia o incomodidad frente al vacío, y de la convicción de 
la letra que insiste pese a su precariedad. Es el resultado de 
una investigación realizada durante poco más de tres años, 
en el marco de dos proyectos de investigación radicados en 
el Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas Dr. Amado 

1	 Wk o Waikiki es el pseudónimo de Gastón Brossio, uno de los protagonistas de este libro. Véase 
la entrevista al autor, incluida en este volumen: “Escribir adentro, (no) escribir afuera”.

2	 118. Cien veces sangre, publicado en 2018 por Tren en Movimiento.
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Alonso,3 vinculados con la experiencia desarrollada por la 
Facultad de Filosofía y Letras (FFyL) de la Universidad de 
Buenos Aires (UBA), en el ámbito académico de la enseñanza 
de carreras de grado intramuros –sobre todo la carrera de 
Letras– y de actividades de extensión, transferencia y vincu-
lación social. Reúne un conjunto de artículos de reflexión y 
análisis sobre corpus textuales, prácticas de lectura y escritu-
ra, y experiencias socioeducativas y culturales en contextos 
de encierro, elaborados por los y las integrantes del equipo 
de investigación, además de entrevistas a escritores/as y do-
centes con trayectoria en el tema. Considera especialmen-
te experiencias y producciones realizadas en el marco de la 
participación de la FFyL en el Programa UBA XXII4 de estu-
dios superiores en establecimientos penitenciarios federales 
e iniciativas llevadas adelante por el Programa de Extensión 
en Cárceles (PEC), dependiente de la Secretaría de Extensión 
Universitaria y Bienestar Estudiantil (SEUBE). 

3	 Se trata del proyecto de investigación UBACYT “Escribir en la cárcel: teoría, marcos y acciones”, 
aprobado como parte de la Programación Científica 2016 de la Secretaría de Ciencia y Técnica de 
la Universidad de Buenos Aires (UBA), y su continuidad: “Escribir en la cárcel: intervenciones con 
la literatura y otras formas de arte y organización”, correspondiente a la Programación Científica 
2018 y actualmente en curso. 

4	 El Programa UBAXXII nació el 17 de diciembre de 1985, tras la firma del convenio marco entre la 
Universidad de Buenos Aires y el Servicio Penitenciario Federal, ratificado dos meses después por 
el Consejo Superior Provisorio, mediante el cual se estableció la posibilidad de que las personas 
detenidas en establecimientos federales pudieran iniciar o completar sus estudios universitarios. 
En la actualidad, participan del programa seis unidades académicas: Derecho, Ciencias Sociales, 
Ciencias Económicas, Ciencias Exactas y Naturales, Psicología y Filosofía y Letras, además del Ci-
clo Básico Común (CBC). Estas facultades dictan, de manera presencial, ocho carreras de grado y 
coordinan diversas actividades de investigación y extensión, en centros universitarios y espacios 
educativos dentro de unidades y complejos penitenciarios federales, ubicados en la Ciudad Autó-
noma de Buenos Aires y la localidad de Ezeiza. Tuvo también su paso por tres unidades de Marcos 
Paz, y por la Cárcel de Caseros, antes de su demolición. Para más información, puede consultarse 
la web institucional del programa: http://www.uba.ar/uba22/ y bibliografía y filmografía sobre su 
historia y actualidad: Parchuc et al., 2016; Andrade y Fernández, 2008; Laferriere, 2006. 
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El interés por abordar problemas asociados con la lectura y 
la escritura en contextos de encierro surgió, en primer lugar, 
de la necesidad de una reflexión sobre la propia práctica y los 
diálogos o articulaciones con otros proyectos desarrollados 
por escuelas, universidades, colectivos y organizaciones ar-
tísticas, sociales y culturales en cárceles.5 En Argentina existe 
una gran cantidad de espacios de escritura intramuros y una 
vasta producción, plasmada en libros, revistas, periódicos, 
fanzines, que hasta ahora no ha sido debidamente releva-
da ni estudiada. De hecho, la producción académica sobre 
el tema es todavía escasa, pese al comprobado impacto que 
estas actividades tienen tanto en el fortalecimiento de pro-
gramas educativos como en la defensa de los derechos hu-
manos de las personas encarceladas y la promoción de la 
inclusión social, a través de formas de acción cultural y or-
ganización comunitaria dentro y fuera de la cárcel. En se-
gundo lugar, dadas las características y límites impuestos a la 
producción y circulación de este tipo de materiales y prácti-
cas, cuando iniciamos la investigación nos pareció necesario 
generar registros que no sean solo un catálogo de publicacio-
nes y “buenas prácticas”, sino un archivo que permita recu-
perar y poner en perspectiva los saberes y experiencias que 

5	 La escritura en la cárcel es el tema de la investigación y reúne el conjunto de problemas que pro-
ponemos estudiar. En el sentido que le damos aquí, es un concepto teórico y a la vez operativo; 
un instrumento de análisis que intenta delimitar una técnica, una práctica o acción y su produc-
to (o producción, cuando hablamos, ejemplo, de una escena o situación en lugar de un texto). 
Desde ya, la palabra escritura permite reunir todos esos sentidos y posibilidades, pero además 
es un concepto teóricamente denso y atravesado por distintas disciplinas. En estas páginas, no 
vamos a apelar a ninguna teoría en particular ni dar una única definición, para sostener el carácter 
abierto y exploratorio del término y ver, en cada caso, cómo pueden especificarse sus alcances y 
posibilidades epistemológicas, teóricas y políticas. En el título del libro decidimos poner el verbo 
escribir en infinitivo, en lugar de escritura, para resaltar la acción, su indefinición y potencia. Y la 
preposición en puede leerse como la indicación de una locación (“dentro de la cárcel”) tanto como 
de un contexto o tema (“sobre la cárcel”). En ambos casos señalan el carácter material y simbólico 
de una institución o dispositivo, sus discursos y prácticas.
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contienen o que hacen posibles. Por eso, decidimos estudiar 
las condiciones y efectos de lo que llamamos escritura en la 
cárcel, así como los límites y posibilidades para su aparición 
y ejercicio. En tercer lugar, desde el comienzo, propusimos 
no solo trazar un mapa y analizar un conjunto de materia-
les y experiencias de escritura, sino también generar estrate-
gias y acciones para mejorar su difusión y promover su uso 
en programas y políticas educativas, sociales y culturales. La 
investigación propuso entonces profundizar el conocimiento 
sobre el tema, pero también extender sus alcances y posibili-
dades de transferencia y difusión: recuperar esos materiales y 
experiencias para revalorizarlos, darles visibilidad, ponerlos 
en circulación, estableciendo o consolidando vínculos de in-
tercambio y cooperación, y creando formas de trabajo en red 
para abrir grietas, afectar y, tal vez, modificar sentidos y valo-
res establecidos, de manera de producir nuevos horizontes 
y oportunidades en su ámbito de intervención directa, con 
potencial impacto en el plano social y cultural más amplio.

El primer contacto del equipo de investigación con la es-
critura en la cárcel se remonta al año 2005, cuando un grupo 
de docentes e investigadores/as –mayormente de la carre-
ra de Letras– empezamos a involucrarnos con el Programa 
UBA XXII, dando clases del Ciclo Básico Común (CBC) en 
los penales de Devoto y Ezeiza y, de manera tangencial, por 
el apoyo a un grupo de activistas que se encontraba con 
prisión preventiva, luego de los incidentes producidos du-
rante las protestas contra el Código Contravencional frente 
a la Legislatura porteña. Hubo antes otros intentos de acer-
camiento de carreras y programas de la FFYL a UBA XXII, 
aunque –por distintas razones– no prosperaron. Dos años 
después de aquella primera experiencia, propusimos insti-
tucionalizar la intervención, ofreciendo un taller de escri-
tura y derechos humanos, organizado desde el Área Queer 
–actualmente Programa Queer– de la SEUBE, en los cen-
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tros universitarios que funcionaban en la, por entonces, 
Unidad 2 (más conocida como “cárcel de Villa Devoto”) y la 
Unidad 3 –hoy Complejo Penitenciario Federal (CPF) de 
la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y CPF IV de Mujeres 
de Ezeiza, respectivamente– (Delfino, Parchuc y Rapisardi, 
2007). Debido al interés despertado por la actividad y el tipo 
de discusiones producidas en ese ámbito, decidimos sumar 
la carrera de Letras a la oferta académica que ya existía en los 
centros universitarios (Parchuc, 2008). 

Con el tiempo, pudimos aumentar y diversificar las acti-
vidades propuestas y extender los alcances de nuestra parti-
cipación; ganamos presencia en los centros universitarios y 
tuvimos la oportunidad de participar de la conformación de 
nuevos espacios y proyectos institucionales intramuros. Se 
fueron involucrando también otros departamentos, progra-
mas de extensión, cátedras, equipos de investigación y hasta 
agrupaciones de estudiantes, que acercaron nuevas propues-
tas. Para poder coordinar y dar dirección a las actividades, en 
el año 2011 se creó un área específica de extensión en cárceles 
dentro de la SEUBE. Desde ese lugar, convocamos a docentes, 
investigadores/as y estudiantes con trabajo en contextos de 
encierro, para compartir experiencias, discutir lineamientos 
y acordar criterios de intervención, con el fin de fortalecer 
las actividades existentes y definir una política institucional. 
De esos encuentros surgió el PEC. Desde el programa coor-
dinamos actividades de formación, investigación y exten-
sión en cárceles, orientadas a ampliar los derechos humanos 
y promover la inclusión de personas privadas de libertad y 
liberadas (Parchuc et al., 2016; Parchuc, 2015). Diseñamos y 
llevamos adelante proyectos y acciones que buscan facilitar 
el acceso a la educación, promover la formación y contribuir 
al desarrollo artístico, cultural y comunitario. 

Gracias a esta plataforma de trabajo, hoy tenemos pre-
sencia en cuatro establecimientos penitenciarios federales y 
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tres centros de régimen cerrado, además de tres sedes uni-
versitarias extramuros,6 con una amplia oferta de carreras, 
cursos y talleres. Como parte de esas actividades de forma-
ción, por ejemplo, tenemos en marcha más de diez talleres 
en contextos de encierro y, desde hace tres años, dictamos 
la Diplomatura en Gestión Sociocultural para el Desarrollo 
Comunitario: un trayecto formativo de un año que busca re-
cuperar saberes y prácticas de intervención social y cultural 
de base comunitaria (centros culturales, museos, bibliotecas 
populares, editoriales independientes, radios cooperativas 
y otras formas de organización) para promover proyectos 
dentro y fuera de la cárcel (Bustelo y Parchuc, 2018; Bustelo, 
Molina, Parchuc y Sarsale, 2017). También dictamos semi-
narios y cursos de formación sobre prácticas educativas y 
culturales en contextos de encierro, para docentes o pro-
fesionales que quieran especializarse en el tema; y gestio-
namos diversos proyectos de investigación, transferencia y 
vinculación social.7 

El programa está integrado por un equipo interdiscipli-
nario compuesto por más de cincuenta docentes, investiga-
dores/as y estudiantes, además de profesionales y activistas 
con experiencia de trabajo y militancia intramuros. Si bien 
la mayor parte de nuestras actividades están enmarcadas en 
el Programa UBA XXII –que fue el espacio institucional a 
partir del cual surgió y se expandió el programa–, nuestros 
recorridos han construido vínculos con otros programas uni-
versitarios, organizaciones sociales e instituciones, que han 

6	 La sede de la calle Puan 480, el Centro de Innovación y Desarrollo para la Acción Comunitaria 
(CIDAC) y el Centro Cultural Paco Urondo. 

7	 Además de los proyectos de investigación mencionados arriba, está en etapa de ejecución el 
UBANEX “Prácticas y acciones socioeducativas y culturales en contextos de encierro: derechos e 
inclusión de personas privadas de libertad y liberadas”, aprobado como proyecto consolidado del 
Programa de Subsidios de Extensión Universitaria de la UBA en su convocatoria 2017. También 
ejecutamos un proyecto de Voluntariado Universitario y uno del Programa Puntos de Cultura 
Nación.
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permitido tender redes y ampliar el trabajo a nuevos territo-
rios y problemas.8

Desde el comienzo, la escritura tuvo un lugar relevante en 
nuestra propuesta de trabajo. De hecho, los primeros talleres 
en sumarse al espacio construido en los centros universita-
rios de Devoto y Ezeiza (CUD y CUE respectivamente), y los 
que permitieron ampliar nuestra intervención hacia los cen-
tros de régimen cerrado para adolescentes y jóvenes, fueron 
talleres vinculados fundamentalmente con la lectura y la es-
critura: el Taller Colectivo de Edición, que se incorporó en el 
año 2008 al CUD y se extendió en 2013 al CPF I de Ezeiza y 
en 2019 al CPF IV (Rubin, 2016; Salgado, 2016; Gaudio, Gude, 
Manoukian y Pujol, 2013; Calmels, 2011); el Taller de Narrativa, 
que se dicta desde el año 2011 en el CUD (Adur, Woinilowicz 
y De Mello, 2016); y el Taller de Literatura, que inició sus ac-
tividades en 2012 en el Centro Socioeducativo de Régimen 

8	 Tenemos un convenio con el Consejo de Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, a través del cual damos talleres de artes y oficios en los centros de 
régimen cerrado y para los/as/es adolescentes que se encuentran con medidas de supervisión 
y monitoreo. Formamos parte de la Red Interuniversitaria Nacional de Educación en Contextos 
de Encierro, y articulamos acciones con el CUSAM de la Universidad Nacional de San Martín, el 
Programa Universitario en la Cárcel (PUC) de la Universidad Nacional de Córdoba, el Programa 
Universidad en la Cárcel de la Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos Aires 
(UNICEN), el Programa de Educación en Cárceles de la Facultad de Ciencia Política y Relaciones In-
ternacionales de la Universidad Nacional de Rosario, el Programa de la Facultad de Humanidades 
en la Cárcel de la Universidad Nacional de Catamarca, entre otros (Cardoso et al., 2019; Correa, 
2019; Di Prospero, Strauss, Nieto, Perearnau, 2018; Chiponi, Castillo, Manchado, 2017; Umpierrez 
et al., 2017; Umpierrez, 2016; Acín et al., 2016; Fernández, 2014, 2006). Participamos también del 
proyecto “University and prison: a way of learning, equity and democratization”, radicado en la 
Universtà di Bologna (Italia), que entre sus objetivos propone generar instancias de intercambio y 
cooperación internacional entre universidades europeas y latinoamericanas (Decembrotto y Fri-
so, 2018). Hemos mantenido convenios de asistencia y colaboración con organizaciones como Yo 
No Fui, la Mesa Nacional por la Igualdad y la Federación Argentina de Lesbianas, Gays, Bisexuales 
y Trans, con quienes llevamos adelante talleres y proyectos. Y seguimos articulando iniciativas 
con estas y otras organizaciones e instituciones con las que compartimos preocupaciones y pers-
pectivas de trabajo sobre la cárcel y sobre los derechos y la situación de las personas privadas de 
libertad y liberadas.
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Cerrado Manuel Belgrano (Charaf y Abrach, 2016) y hoy se 
integra a otros talleres de artes y oficios culturales para jóvenes 
y adolescentes encarcelados o que se encuentran cumpliendo 
medidas de supervisión y monitoreo extramuros. 

Como parte de este trabajo, se publican semestralmente las 
revistas La Resistencia, Los Monstruos Tienen Miedo y Desatadas,9 y 
hemos publicado dos libros que compilan materiales produci-
dos en estos talleres: Ninguna calle termina en la esquina. Historias 
que se leen y se escriben en la cárcel (De Mello y Woinilowicz, 2016) 
y Expresos Literarios. Antología de jóvenes escritores en contextos de 
encierro (Abrach, Charaf y García, 2016). También editamos un 
libro que reúne experiencias de formación y gestión sociocul-
tural en cárceles, titulado Saberes en diálogo (Parchuc, Bustelo, 
Sarsale y Molina, 2018), además de la producción que sacamos 
en folletos y blogs. Asimismo, colaboramos con la edición de 
tres libros de Wk: 79. El ladrón que escribe poesía (2015), 118. Cien 
veces muerte (2017) y 48. El muerto que escribe cuentos (2018), todos 
publicados por el sello Tren en Movimiento. Y estamos traba-
jando en la publicación de nuevas antologías y libros. 

Todo este trabajo nos ha puesto en contacto con otros 
equipos que dictan talleres de escritura y producen mate-
riales en contextos de encierro, ya sea en el marco de pro-
gramas universitarios como de iniciativas gestionadas por 
otras instituciones u organizaciones sociales. Hay en el país 
una enorme producción, que abarca no solo libros, revistas 
y folletos, sino que pone en circulación palabras e imágenes 
hechas en la cárcel a través de recitales, muestras, ferias y ex-
posiciones.10 Para dar visibilidad a esa producción y ampliar 
sus alcances, desde el año 2013 organizamos el Encuentro 
Nacional de Escritura en la Cárcel, un evento anual que busca 

9	 Las tres publicaciones están disponibles online: http://seube.filo.uba.ar/banner/revistas-de-
extensión#LaResistencia 

10	 En otros trabajos me detuve en las características de este movimiento, además de analizar en deta-
lle parte de su producción literaria, artística y cultural. Puede consultarse Parchuc 2013, 2018 a y b. 



Presentación 19

abrir un espacio de reunión y debate sobre la palabra escrita 
y las lenguas, políticas y acciones que atraviesan el encierro. 

El objetivo de estos encuentros es compartir experiencias 
vinculadas con la lectura y la escritura en cárceles y difundir la 
producción artística y distintas formas de organización e inter-
vención socioeducativa y cultural en contextos de encierro. Las 
dos primeras ediciones se realizaron en la Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno y en el Museo del Libro y de la Lengua. Desde 
la tercera, adoptó como sede el Centro Cultural Paco Urondo. 
La programación está integrada por conferencias y paneles te-
máticos, mesas de lectura y presentaciones de libros, espectá-
culos en vivo, talleres, reuniones de trabajo, muestras de arte 
(pintura, fotografía, afiches), proyección de cortos y material 
audiovisual, exposición de libros, revistas y otras publicacio-
nes producidas tras las rejas, y una feria de productos elabo-
rados por cooperativas y proyectos sociales de liberados/as. El 
encuentro convoca a escritores/as, artistas, editores/as, activis-
tas, docentes, investigadores/as, periodistas, abogados/as/es y 
demás actores con trabajo, militancia o desempeño profesional 
en la cárcel o relacionado con el sistema penal. No obstante, es 
abierto al público y busca interpelar, de manera más amplia, a 
toda la sociedad. Participan equipos universitarios y docentes 
de escuelas que funcionan en contextos de encierro, organis-
mos de derechos humanos, editoriales, medios de comuni-
cación, cooperativas de trabajo, colectivos artísticos, espacios 
comunitarios y otras instituciones y formas de organización 
desarrolladas dentro de establecimientos penitenciarios y cen-
tros de régimen cerrado de gestión nacional y provincial. 

Desde el comienzo, tuvimos muy buena repercusión en 
la prensa y los medios de comunicación –especializados o 
no–, así como entre colegas que viajan de todo el país para 
participar y compartir su trabajo. El encuentro permite 
poner en diálogo y articular saberes, experiencias y formas 
de organización, y discutir estrategias y acciones, además de 
dar a conocer la importante obra artística y cultural produ-
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cida intramuros, que en general permanece oculta o en las 
sombras. Es una oportunidad también para proponer otra 
mirada sobre la cárcel y las personas que la habitan o que 
son tocadas por la ley y sometidas a la sanción o el castigo del 
sistema penal, sin reforzar el pánico moral ni apelar a res-
puestas simplificadoras de la conflictividad social asociada al 
delito, los reclamos de orden y las políticas de (in)seguridad. 

Para reunir y sistematizar este tipo de experiencias, así 
como la gran cantidad y variedad de materiales y prácticas 
de lectura y escritura en la cárcel que desarrollamos o con 
las que fuimos tomando contacto a lo largo de los años, en 
2015 presentamos el primer proyecto de investigación sobre 
el tema; y dos años después, el segundo. Ambos proyectos 
permitieron realizar un amplio relevamiento de materiales y 
experiencias relacionadas con prácticas de lectura, escritura 
y edición en contextos de encierro, y un mapeo de prácticas 
educativas, artísticas y culturales a nivel nacional, que deli-
nearon un terreno o campo específico, sin antecedentes en el 
país o en la región. Por un lado, armamos un archivo de pu-
blicaciones producidas intramuros, definimos categorías y 
pautas de análisis para organizar y leer ese material. Por otro 
lado, registramos e iniciamos el proceso de sistematización 
de algunas de las experiencias y proyectos de los que surgen 
estos materiales y propuestas. De esta manera, pudimos en-
carar una reflexión sobre la propia práctica, tanto para re-
cuperar la experiencia acumulada como para complejizar 
marcos conceptuales, prácticas y condiciones; y tuvimos 
la oportunidad de establecer contactos y generar diálogos 
productivos con otros proyectos. A través de este trabajo y 
los vínculos generados, pudimos ampliar posibilidades de 
intercambio y cooperación para mejorar la visibilidad y 
circulación de materiales, saberes y experiencias, y generar 
instancias de transferencia y difusión de conocimientos y 
prácticas relacionados con la lectura y la escritura, los pro-
cesos pedagógicos y, en general, las distintas políticas cultu-
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rales y de formación en cárceles.11 Parte de los resultados y 
avances de esos proyectos pueden leerse en este volumen. 

No privilegiamos en los relevamientos –aunque por nues-
tra formación nos interesan especialmente– materiales y ex-
periencias vinculados con la literatura y la escritura creativa 
o de ficción, sino que tenemos en cuenta distintos lenguajes, 
géneros, formatos y soportes, todo tipo de lectura, escritura o 
producción artística, asociada a las políticas educativas y el de-
sarrollo cultural y comunitario dentro de la cárcel, así como 
aquellas que se formulan de la cárcel hacia afuera. Desde ya, esto 
abarca diversos problemas que comprenden aspectos teórico-
metodológicos, éticos y políticos asociados a la recuperación, el 
estudio y la difusión de este tipo de materiales y experiencias; 
las miradas y voces que producen o ponen en circulación, y los 
sentidos, prácticas y valores que ponen en juego o confrontan. 
También involucra problemas propios del trabajo con pobla-
ciones vulneradas en sus derechos, que atraviesan situaciones 
de violencia y marginación social; y las posibilidades de aportar 
al desarrollo cultural y comunitario para intervenir sobre esas 
situaciones, desde los marcos y herramientas que aporta el sis-
tema científico y universitario, en su articulación con espacios 
políticos y comunitarios organizados.

Nuestra hipótesis es que las prácticas de lectura, la escri-
tura, la literatura y, en general, la formación y producción 
artística y cultural en contextos de privación de la libertad, 
abren espacios materiales y simbólicos de experimentación 
con la palabra –o bien, con el sonido, la imagen, el cuerpo– 
que interpelan performativamente tanto sus condiciones de 
posibilidad como los marcos, normas y regulaciones dentro 
de los cuales tienen lugar y se desarrollan. Sostenemos que 
este tipo de acciones tiene el potencial crítico de dejar marcas 

11	 Estamos en este momento elaborando una página web con recursos bibliográficos, material audiovisual 
e información sobre lectura y escritura en cárceles. En línea: http://www.escrituraenlacarcel.com.ar/  
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sobre las lenguas, los sujetos y espacios que atraviesa, alteran-
do sentidos, redefiniendo escenas y relaciones, interfiriendo 
lógicas institucionales y, en definitiva, produciendo nuevos 
horizontes y oportunidades para el desarrollo de procesos 
de subjetivación individuales, grupales y comunitarios, en 
su ámbito de intervención directa, con potencial impacto 
en los planos cultural y social. Por eso, nos interesa detener-
nos especialmente en aquellos materiales y experiencias que 
producen una relación liminar, señalan umbrales o se ubican 
en el borde de los sentidos y valores establecidos por las 
normas, la moral social y los discursos hegemónicos sobre 
la ley, el delito y el castigo, tensando las relaciones existentes 
y generando nuevos modos de organización que sostengan 
procesos transformadores en contra o a pesar de la cárcel. 

Cuando las imágenes o palabras escritas logran salir del en-
cierro, cuando no se pierden en los papeles, cintas o dispositi-
vos incautados por la requisa, también se filtran y escapan, y en 
cierto sentido quiebran los marcos que habitualmente delimi-
tan y contienen las miradas sobre el encierro penal y el castigo 
(Butler, 2010: 27). Esas palabras e imágenes –como dice Butler 
sobre los poemas y fotos de Guantánamo– son “incendiarias” 
tanto por lo que describen como por las condiciones en que 
fueron escritas o tomadas, y las restricciones impuestas a su 
circulación; dejan una marca o signo que transporta la vida de 
un cuerpo y sobrevive para contarlo. En tal sentido, ofrecen un 
tipo diferente de respuesta; son “actos críticos de resistencia”, 
que “viven a través de la violencia a la que se oponen” (Butler, 
2010: 94). Y pese a las múltiples limitaciones que enfrentan, 
crean las condiciones para fomentar un llamamiento a la jus-
ticia y al fin de la violencia. Para nosotros/as/es, el valor crítico 
de la escritura o el arte en la cárcel no reside exclusivamente en 
las cosas que dice, muestra o deja ver, sino también en aquello 
que no dice o calla, pero contiene, sobre el proceso que le dio 
lugar: las palabras, lógicas y sistemas que resiste y a las que a 
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veces contesta, así como el recorrido que va de la escritura en 
birome sobre un cuaderno de hojas rayadas o un papel suelto 
a una publicación. Porque para llegar a ser libro o revista, la 
escritura tras las rejas tiene que superar múltiples barreras físi-
cas y simbólicas; trabas, prohibiciones, dificultades, prejuicios, 
silencios, censuras. Las huellas del acto en el producto señalan 
tanto a la subjetividad que escribe y así se recrea, muestra o 
expone, como a las instituciones que mantienen encerrados 
sus cuerpos, y la organización social que funda, avala y sostiene 
esas violencias. Esas palabras e imágenes podrían dar cuenta, 
tal vez, de los cismas o fisuras de la legalidad que enmarca y 
pretende dar racionalidad a los discursos sobre el castigo, pro-
duciendo una disonancia en el concierto de voces que convoca 
a la “mano dura” y la represión policial; destejiendo y mostran-
do los hilos que componen la trama cultural del encarcela-
miento y las injusticias de la ley (Parchuc, 2018b). 

La cárcel, los enunciados y prácticas que la nombran y 
hacen, la definen o la cuestionan, forman un gran dispositivo 
que podemos imaginar como un tejido en el que se cruzan 
discursos y prácticas religiosas, jurídicas, teóricas y políticas; 
donde operan la prensa y los medios de comunicación, la li-
teratura, el cine y las series, los tratados de derecho penal y 
la criminología, la teoría que leemos y las ponencias, artícu-
los, tesis o libros que escribimos. Esos discursos y prácticas 
producen o actualizan premisas, marcan énfasis, anudando 
o aflojando la trama, repitiendo motivos o creando nuevas 
figuras, con más o menos material, con mayor o menor in-
tensidad, en distintas direcciones y sentidos; escribiendo, 
en definitiva, sobre los cuerpos que habitan el encierro y la 
propia cárcel. Los centros universitarios, las aulas y las bi-
bliotecas en contextos de encierro son uno de los puntos en 
los que esa trama se anuda o afloja. En ellos se construyen, a 
través del diálogo y la escritura, formas de resistir al encierro, 
reconstruir la historia y las condiciones que empujan a cier-
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tos sujetos o poblaciones a esos lugares, así como la violencia 
y la moral que los sostiene y los reproduce. No para buscar 
atajos justificatorios (Segato, 2003) sino, por el contrario, 
para asumir la responsabilidad individual y colectiva sobre 
esas instituciones, cuerpos y recorridos, de manera de poder 
construir o proyectar una sociedad menos injusta y desigual. 

La lectura y la escritura, las experiencias artísticas y de 
formación en contextos de encierro pueden construir “te-
rritorios pedagógicos” (Bustelo, 2017) y crear lazos para con-
frontar, eludir o trastocar la pedagogía y los objetivos formales 
del dispositivo carcelario, como el tratamiento o la llamada 
“resocialización” o “rehabilitación”. También los informales, 
como las economías (los pequeños y grandes negocios) y la 
gobernabilidad interna. Un taller, una revista o un mural rea-
lizado en la cárcel es un espacio de configuración de nuevas 
relaciones; arma alianzas y teje redes, y amplía así los alcan-
ces de la intervención, generando o sentando las condiciones 
de posibilidad de nuevos proyectos y políticas. No son pocas 
las experiencias de organización que –como la nuestra– em-
pezaron con un pequeño taller de escritura y hoy son pro-
gramas universitarios, cooperativas de trabajo, asociaciones 
civiles, bibliotecas populares o centros culturales en el barrio. 
Las voces y palabras escritas al margen de la ley –en ese borde 
o límite inferior del estado de derecho que es la cárcel– no 
solo ayudan a reconstruir historias y confrontar silencios, 
violencias y privaciones, sino que permiten imaginar y dar 
forma a otras realidades y mundos posibles. En el contexto 
actual de violencia generalizada y horizontes restringidos, re-
sulta indispensable leer y escuchar esas voces y palabras, no 
solo porque son un modo de responder a las lenguas de odio 
y las políticas neoliberales de saqueo, empobrecimiento y de-
gradación, sino porque guardan una memoria de resistencia 
y lucha que las conecta con otras fuerzas y utopías. 
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Como dijimos, nuestro proyecto no busca crear solo un 
campo de estudios y contribuir al conocimiento de la escri-
tura en la cárcel, sino promover su ejercicio y fortalecer los 
procesos organizativos de los que parte o que impulsa, para 
generar vínculos y construir formas de reducir el daño produ-
cido por el encierro, de modo de reparar derechos, sustituir 
ausencias y abandonos; generar espacios de reconocimien-
to, ampliar oportunidades de inclusión, construir políticas y 
producir marcos de inteligibilidad y acción que enfrenten el 
sentido común sobre el delito y el castigo. En suma, interve-
nir de manera transformadora sobre la realidad de la cárcel, 
no solo como institución, sino como un poderoso dispositivo 
que entrelaza y anuda una compleja trama histórica y cultural, 
saturada de palabras e imágenes que viene tejiéndose desde 
hace más de doscientos años, con el nacimiento de la prisión. 

* * *

El presente volumen se estructura en cuatro partes que 
permiten una lectura lineal pero que también habilitan un 
juego de palabras cruzadas entre los relatos y las elaboracio-
nes conceptuales de la tarea política-pedagógica desarro-
llada en el territorio, las claves de intervención de talleres y 
prácticas de escritura, las propuestas de lectura de sus efectos 
y producciones, y la voz de sus protagonistas y autores/as.

En la primera parte, titulada “Recorridos”, incluimos reflexio-
nes sobre las prácticas pedagógicas, los trayectos formativos y el 
derecho a la educación de las personas privadas de libertad.

En “Dejame que te cuente: la escritura y la producción 
colectiva como batalla epistemológica”, Cynthia Bustelo 
plantea una serie de problemas e interrogantes surgidos de 
su tesis de doctorado, que propuso una articulación entre 
prácticas de investigación, intervenciones pedagógicas y 
activismo en cárceles. El trabajo reconstruye el foco de su 
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investigación, vinculado a la construcción narrativa de expe-
riencias de formación en contextos de encierro y los proce-
sos de diálogo y escritura necesarios para dar forma a esos 
relatos. Su singularidad se basa en la perspectiva adoptada y 
la puesta en práctica de un modo de escritura colectiva que 
desafía las formas tradicionales de investigación pedagógica 
y producción de conocimiento, articulando la investigación 
con prácticas sociales emancipatorias y propuestas innova-
doras en el campo de la educación. 

En “Formas de escribir, formas de leer. Una etnografía del 
Taller de Narrativa del Centro Universitario Devoto”, Inés 
Ichaso aborda las relaciones que los estudiantes del taller es-
tablecen con formas y conocimientos instituidos de la litera-
tura y las prácticas de lectura y escritura. El artículo es parte 
de su trabajo de campo para el Master realizado en L´Ecole 
des Hautes Etudes en Sciences Sociales de París (Francia), 
que continúa en su proyecto doctoral en la FFyL, donde 
además de investigar, da clases como tallerista en contextos 
de encierro. Desde una perspectiva etnográfica, Ichaso pre-
senta y desglosa una serie de escenas que, por su densidad 
y sus significaciones, permiten analizar las relaciones entre 
lectura y escritura en un centro universitario en contextos 
de encierro y la apropiación crítica que hacen los estudian-
tes privados de libertad de marcos conceptuales y prácticas. 
Establece una serie de categorías o “gestos” como emergen-
tes de estas escenas: el gesto desacralizante respecto de los 
materiales, que desautoriza los presupuestos de valor a partir 
de los cuales se leen o pueden leerse; el de oposición, que 
crea conceptos propios para enfrentar categorías instituidas 
de la teoría y el análisis literario, por juzgarlas limitantes; y el 
directo desconocimiento de los conceptos y operaciones que 
estructuran el campo literario, como el concepto de ficción. 
Al final, se pregunta: ¿cuál es la relación entre el carácter crí-
tico de las lecturas y el contexto “doblemente marginal” de la 
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cárcel? O bien, ¿por qué la apropiación de los saberes parece 
más polémica del lado de adentro que de afuera? 

La segunda parte, “Intervenciones”, reúne tres artículos 
sobre experiencias de escritura y edición en cárceles, lleva-
das adelante por nuestro equipo de trabajo.

En “Un lápiz sin punta, ¿no puede escribir? Un abordaje de 
experiencias de talleres de lectoescritura en contexto de en-
cierro adolescente”, Yanina García y Sabrina Charaf proponen 
una reflexión sobre el trabajo que realizan, desde el año 2012, 
en los centros socioeducativos de régimen cerrado para ado-
lescentes y jóvenes de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. 
Estos talleres proponen un espacio extracurricular de lectura 
y escritura, con actividades de formación vinculadas con las 
prácticas del lenguaje, el análisis literario y herramientas de 
lectoescritura, con el objetivo de fortalecer los procesos edu-
cativos, garantizar los derechos a la cultura y la educación y 
promover la inclusión social de los/as jóvenes. Además de re-
flexionar sobre la práctica, el artículo analiza los textos pro-
ducidos en los talleres y publicados en revistas, libros y blogs; 
y estudia concepciones de lo literario, pautas de lectura y es-
trategias didácticas utilizadas en el aula para poner en juego 
saberes previos y proponer vínculos posibles con la literatura. 

En “Políticas y dinámicas editoriales en contextos de en-
cierro: la experiencia del Taller Colectivo de Edición”, María 
José Rubin hace un repaso de la experiencia desarrollada por 
el taller que coordina en los centros universitarios de Devoto 
y Ezeiza, y su producción: las revistas La Resistencia, Los 
Monstruos Tienen Miedo y Desatadas. En especial, se detiene en 
las huellas que la instancia de preedición imprime en los espa-
cios de mayor visibilidad de la política editorial, para abordar 
los sentidos críticos y pedagógicos de una práctica. A partir de 
los fragmentos citados de las revistas y la reconstrucción de las 
condiciones, las decisiones y la dinámica de trabajo del taller, 
Rubin propone un contraste entre la lógica penitenciaria, mar-
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cada por la verticalidad y las formas de “irresponsabilización”, 
y la organización horizontal y colectiva que las interrumpe y 
enfrenta. Propone, desde esa perspectiva, un movimiento de 
salida: salir, salirse, salirnos de nosotros/as/es mismos/as/es, 
de la(s) institución(es), de la página, para tomar distancia y pro-
ducir un pliegue que nos permita observar desde otra perspec-
tiva, con otros ojos y palabras, la realidad carcelaria y social. 

Por su parte, en “Escribir en la cárcel, escribir en la univer-
sidad: prácticas de lectura y escritura de estudiantes en con-
textos de encierro”, Lucía Molina, Yanina García, Federico 
Gareffi y Juan Pablo Moris analizan las prácticas sociales de 
lectura y escritura académicas en cárceles, a partir de una ex-
periencia que llevaron adelante durante el segundo cuatri-
mestre de 2017, que vinculó un seminario de grado del área 
de Lingüística, perteneciente a la carrera de Letras de la FFyL, 
con un taller de lectura y escritura académica para estudiantes 
principiantes en el CUD, dictado a través del PEC, en el marco 
del Programa UBA XXII. El artículo analiza distintos aspectos 
teóricos y metodológicos, pero también políticos, de esta in-
tervención, orientada a la alfabetización académica en el in-
greso universitario en contextos de encierro, como parte del 
derecho a la educación superior. En particular, aborda cues-
tiones relacionadas con la planificación e implementación 
del taller, como un modo de contribuir a la reflexión sobre 
los desafíos y tensiones que deben enfrentar las prácticas edu-
cativas, especialmente, la enseñanza de la escritura, en estos 
ámbitos. Este trabajo retrata además la experiencia acumula-
da por sus autores/as, que hoy conforman, junto a otros/as/
es, la recientemente creada Cátedra Libre de Estudios sobre 
Lectura, Escritura y Oralidad Académicas y Profesionales, con 
la que proponen intervenciones dentro y fuera de la cárcel. 

En la tercera parte, “Tramas”, junto con Ana Camarda pro-
ponemos formas de leer textos escritos en la cárcel, a partir 
de distintos problemas y líneas de investigación en curso.
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En “‘Puro cuento’: para una lectura del género delictivo”, 
Camarda analiza el llamado “género delictivo”, desarrollado 
por el colectivo PVC (Pensadores Villeros Contemporáneos). 
A partir de la lectura de sus manifiestos y textos emblemáticos, 
sitúa las complejas tramas que atraviesan este tipo de literatu-
ra, que acentúan su condición “marginal”, y a la vez da cuenta 
de las dificultades para leerla desde los parámetros académi-
cos tradicionales. De esta manera, muestra cómo la escritura 
en la cárcel puede ser una “herramienta literaria que interpe-
la críticamente a la sociedad”, pero también una oportunidad 
de revisar nuestros propios esquemas y clasificaciones. 

En “Contar para descontar: tiempo y espacio de la ley en 
textos escritos en la cárcel”, indago los espacios y los tiempo 
de la ley en la literatura, a partir del análisis de un pequeño 
corpus de poemas y relatos producidos en contextos de en-
cierro. Los textos seleccionados se caracterizan por ensayar 
formas de contar (de narrar, pero también de sacar cuentas), 
que registran y miden la experiencia del tiempo y el espacio 
carcelarios. De esta manera, remarcan y a la vez transforman 
la relación liminar que mantienen la literatura y la legalidad, 
alterando el cálculo hasta deshacer la cuenta que rige la cons-
trucción de espacios y tiempos reales o posibles.

En la cuarta parte, titulada “Diálogos”, incluimos tres en-
trevistas que amplían o complementan la reflexión sobre 
los problemas e interrogantes planteados en el resto del vo-
lumen, desde otras perspectivas de trabajo e intervención. 
En primer lugar, con Julieta Sdbar entrevistamos a Liliana 
Cabrera, poeta, fotógrafa, tallerista e integrante de Yo No Fui. 
Con ella conversamos sobre la escritura y la fotografía; su re-
lación con el cuerpo, la memoria y el tiempo. También abor-
damos la resistencia al dispositivo carcelario desde el arte y 
la organización, que implican agenciamientos y formas de 
estar con otros/as/es, para responder de manera creativa a 
la ley y el castigo, buscando la palabra que encaje, dé sentido 
y permita actuar sobre esas escenas y situaciones colectivas. 
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Luego, Lucas Adur e Inés Ichaso entrevistan a Gastón 
Brossio y proponen un recorrido crítico, en primera perso-
na, de su obra; sus influencias, géneros y tonos, su relación 
con el barrio y la cárcel. Plantean así una serie de preguntas, 
o mejor, interrogantes, que dejan en suspenso más que cerrar 
un modo de lidiar con el adentro y el afuera de la cárcel, pero 
también de la otra institución que interpelan constantemente 
sus poemas y relatos: la literatura. 

Por último, entrevistamos a Gabriela Salvini, una docente 
y compañera de larga trayectoria en enseñanza y gestión en 
distintos niveles educativos dentro de unidades penitencia-
rias de la Provincia de Buenos Aires. Charlamos sobre la lec-
tura y la escritura en la cárcel; los dilemas y las oportunidades 
que abren esas prácticas, y la responsabilidad implicada en las 
perspectivas y formas de intervención culturales y educativas 
en contextos de encierro. 

Invitamos a recorrer estas páginas, que recuperan varios 
años de trabajo de investigación y extensión en cárceles. 
Esperamos que contribuyan no solo al conocimiento de ex-
periencias y prácticas de lectura y escritura, y a visibilizar la 
producción realizada en contextos de encierro, sino también 
a dar forma e impulsar nuevos proyectos e intervenciones.

Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 14 de noviembre de 2019
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Escribir adentro, (no) escribir afuera
Entrevista a Gastón “Waiki” Brossio

Lucas Adur e Inés Ichaso

Gastón y Waiki

Gastón Brossio es un joven abuelo de 36 años que vive en 
Fuerte Apache. Trabaja de remisero por las mañanas; por 
las tardes, en la Secretaría de Extensión Universitaria de la 
Facultad de Filosofía y Letras; algunas noches da clases de 
Lengua en un bachillerato popular. Entre 2002 y 2016 estuvo 
alojado en diversas instalaciones del Servicio Penitenciario 
Federal, principalmente en Devoto, donde se convirtió en 
uno de los referentes del Centro Universitario que funciona 
allí. Fue estudiante de Administración de Empresas y luego 
de Letras, carrera que continúa cursando, después de su libe-
ración, en la sede de la calle Puan.

Waiki es el autor de una obra literaria única, escrita en 
su totalidad en contextos de encierro. Una obra que no se 
parece a nada. No se parece a los poetas malditos que evoca 
como sus antecesores. No se parece a los autores contem-
poráneos de allá o aquí. Ni a los poetas de los noventa, ni a 
los escritores revolucionarios de los sesenta, ni a vanguardis-
tas, boedistas, neobarrocos, neobarrosos, neorrabiosos. Ni a 
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la poesía social contestataria, ni a la cumbia villera, ni a las 
canciones de protesta, ni a las letras de Los Redondos. No se 
parece a nada. Sin embargo, está sembrada de referencias, de 
citas, de palabras robadas a otros. En parte perdida, en parte 
publicada, en parte inédita, esta obra no se parece a nada, 
pero tiene quizás algo de todo eso.

Waiki es el alias con el que Gastón firma su obra.
Los dos son, claro, la misma persona.
¿O no?
“A veces pienso –dice Gastón, dice Waiki, dice Alguien– 

que Waiki es el verdadero y que Gastón Brossio es el per-
sonaje. Waiki capaz que es el más sincero, mintiéndose a sí 
mismo. Waiki tiene ese mundo fantasioso, artístico, de dar 
vuelta las cosas, de planificar esto en la literatura, pero son 
secuencias y cosas que vienen… Y Gastón Brossio es Gastón 
Brossio, digamos. El común, el de la gente, el que va a la uni-
versidad. Un hombre bueno, un hombre que se oculta. No 
puedo ser como soy, porque seguramente ofendería lo que 
los demás quisieran que fuera. Creo que las personas y los 
escritores nos encontramos así”.

Lo primero que escribió Waiki, estando detenido, fue un 
poemario de 48 páginas –la cantidad de poemas estaba de-
terminada por la cantidad de páginas que tenía el cuaderno–. 
“Era el 2004, leía bastante, ya había pasado por las bibliote-
cas. Cuando pasé por ahí empecé a escribir esas poesías”. Era, 
según describe, “una poesía muy sana, muy esperanzadora. 
Iba cuatro años de encierro, iba poco. Estaba condenado, 
pero apelando. Esa esperanza de salir y la necesidad de cu-
rarme a mí mismo”. Ese original se perdió en manos de una 
docente, parte del Servicio Penitenciario, que se ofreció a 
leerlo y nunca lo devolvió. Gajes del contexto.

Después emprendió un proyecto mucho más ambicioso: 
una serie de cinco libros que lleva el título general de Catarsis 
y se despliega en volúmenes con títulos numéricos que 
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juegan con los significados de la Quiniela: 118, 79, 48, 33, 17. 
“A mí me gustaría que se diferencien por los números, que 
tengan todos el mismo diseño de portada, rojo con negro y 
lo único que cambie sean los números. Que sea la colección 
Catarsis, los cinco libros que escribí ahí adentro”.

El primero –en cuanto a la fecha de composición– fue 118: 
el 18 es la sangre, con lo que el título se puede traducir como 
cien veces sangre. Se trata de un libro de ciento dieciocho afo-
rismos: “Ahí hago hincapié en la riqueza interior. Cuando es-
cribía estas cosas pensaba en los consejos que uno puede dar 
bien. Tiene que ver con lo que yo leía en ese tiempo. Estaba 
en el proceso de limpieza, leyendo libros de autoayuda, la 
Biblia, el Corán, Confucio”.

El segundo fue 79, “el ladrón”, como queda claro en el sub-
título: El ladrón que escribe poesías. Cada uno de los setenta y 
nueve poemas empieza con un epígrafe que puede remi-
tir a prácticamente cualquier cosa. De Bourdieu a Charles 
Chaplin pasando por Beatriz Lavandera, Leo Oyola, Lenin, 
Voltaire y Benjamin Franklin. Waiki crea una serie hetero-
génea de referencias culturales, que no están ahí por osten-
tación ni para legitimar un lugar sobre el prestigio de otros. 
Están ahí porque le gustaron, porque cuando leyó, las expro-
pió y se las apropió. En este libro de mezcla, de fragmentos, 
de palabras robadas, explota “el fuego, el odio que venía aca-
rreando”, pero explota poéticamente.

Estos dos primeros libros han sido ya publicados en 2015 
(79) y en 2017 (118) por Tren en Movimiento. El siguiente fue 
48 –el muerto que habla– un volumen de relatos, publicado 
en 2018 por la misma editorial, bajo el subtítulo El muerto que 
escribe cuentos. 48 incluye uno de los “hits” literarios de Waiki: 
“Juguetes con rabia”, una singular reescritura de la novela de 
Arlt, donde el Rengo consigue, finalmente, ajustar cuentas 
con Silvio Astier. Los dos restantes permanecen aún inédi-
tos. 33, como la edad de Cristo, es una miscelánea o “varieté” 
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que incluye ocho cartas del autor a su madre. Pero se trata 
de cartas ficcionales; la destinataria ya estaba muerta en el 
momento en que las escribió y hay, además, un silencio muy 
significativo sobre el contexto de producción: “Ahí escribo 
con una ternura, con una cosa muy íntima. Ya mi mamá 
estaba muerta. Era una necesidad de escribirle a ella. Yo en 
todo momento escribo como si ella estuviera viva y yo es-
cribiéndole desde Europa, no cuento nada de que estoy en 
cana. Es algo que sale, no hay frases, ni siquiera líneas de la 
cárcel. Solamente hablo de una manera ingenua, cuando me 
iba a cazar palomitas, cuando me iba a cazar mariposas, mi 
infancia digamos, y todas esas cosas. También le reclamo a 
mamá: ‘mami no me dijiste que el mundo estaba hecho para 
los leones, dejaste dormir mi ingenuidad’”.

El que cierra la serie es 17, la desgracia, Autobiografía de un 
gusano. “Son diecisiete capítulos. Cada capítulo, dos muer-
tes. De amigos míos, compañeros. Uso los nombres de los 
finados, cuento cómo murieron, cómo se suicidaron. Y es 
totalmente verdad, trato de no usar nada; ningún lenguaje 
académico, nada. Empiezo haciéndome la cubierta, tam-
bién, usando el lenguaje, con un narrador que dice él es mi 
amigo, me va a contar su historia. Y entonces una segunda voz: 
mi nombre es Gusano. Mis amigos me dicen Waiki y esta es mi his-
toria. El amigo soy yo, el narrador también soy yo, todos soy 
yo. Pero uso esa estrategia narrativa por si el día de mañana 
tengo algún juicio sobre el tema, algo de parte de los dam-
nificados… porque está hecho a cara de perro, así. La verdad 
polenta”. Esta autobiografía tiene un final contundente: “A 
los diecisiete años me pegan dos tiros en la boca y un itacazo 
en la nalga izquierda. Y es cuando muero. En el libro, muero. 
Una autobiografía que termina con la muerte”.
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Una literatura fuera de la ley

Como se puede observar, la escritura de Waiki está organi-
zada por géneros: cuentos, autobiografía, poesía… Se trata de 
una opción no exenta de fatalidad. Todo texto, se sabe, par-
ticipa de un género. Son marcos necesarios para la creación, 
pero a la vez la limitan y la reglamentan.

“Los mismos textos te obligan a eso. Lo mismo que vas a 
escribir vos te obliga a eso. No sé si te obliga con un chumbo 
en la cabeza, te obliga directamente tu cerebro. Tu cere-
bro de alguna manera tiene esos bordes. Entonces, cuando 
salgan tus palabritas, tu cerebro, tu subconsciente ya se ajustó 
a un marco. Para no desbordar, tampoco”.

Los géneros, entonces, son un límite que suscita lo que 
Waiki describe como “la bronca al lenguaje”. Como un modo 
de enfrentarse a esa ley del género, Waiki, junto a sus com-
pañeros del colectivo Pensadores Villeros Contemporáneos 
(PVC) –“un movimiento, un grupo, un… no sabemos ni qué es, 
pero es”–, fundaron un género sin ley: la literatura delictiva.

“Hago literatura delictiva. Literatura delictiva es una hipó-
tesis que inventamos para separarnos de la policial, la policial 
negra, toda. Porque nos sentimos sarpados como movimien-
to, como Pensadores Villeros Contemporáneos. Es así, los 
parámetros se discuten. Lo único que sé es que no quiero, no 
queremos estar en la literatura policial. Literatura policial y 
ya me agarra asco. Imaginate que en el barrio te asustan con 
la policía cuando sos chiquito. No es el cuco o el viejo de la 
bolsa, es la policía. El peor cuco es la policía. ‘Mirá que va a 
venir la policía y te va a llevar’. Y vos ahí te quedás tranquilo.

”La literatura delictiva tiene un par de cosas que van a 
servir, si en algún momento se lleva a cabo, como catarsis. 
Porque esa es la función que va a cumplir. Hace hincapié en 
nuestros deseos más íntimos, más oscuros, lo que queremos 
callar y no decir. En la literatura delictiva se podrá hacer: 
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tenés ganas de salir y masacrar a todo el mundo, ¡hacelo tran-
quilo, tenés literatura delictiva! La libertad absoluta de matar 
a todo el mundo y salir sobreseído. O de ser tu propio sicario 
y perdonarte la vida. Pero hacelo en la literatura, no en la rea-
lidad. Tenés un principio y un parámetro. No seas tan literal”.

La literatura es delictiva también porque escribir, para 
Waiki, es una forma de robar. “Vas robando de otros auto-
res. Vas robando, parafraseando. Esa forma es una forma 
de delito. Los escritores no lo ven así. Y te quieren decir que 
ellos son originales. Y no es tan así. Por más que alguien pa-
rezca genuino, empezá a contarle las costillas y vas a ver que 
tiene ideas de la Biblia, ideas de Nietzsche, de Schopenhauer. 
Hay una frase de Stendhal que dice ‘el poeta tiene que pre-
ocuparse de no copiar a nadie’. Eso no existe. No creo en un 
genio, ni en la inspiración, ni en nada de eso.

”Yo no creo en la inspiración porque para hacer literatu-
ra estamos seteados de alguna manera. Es como la inteligen-
cia antes de cometer un acto delictivo. Viste que antes de 
chorear hay que hacer la inteligencia, y el cerebro actúa así. 
Entonces, antes de ponerme a escribir el primer poema yo 
tuve que haber leído. Para mí fue como una forma de inteli-
gencia antes de ponerme a hacer literatura”.

La literatura delictiva es todavía una hipótesis, un proyecto, 
una apuesta con futuro incierto, “ni siquiera sabemos si llegará 
a establecerse, porque los que hacen las cuestiones académicas 
están en Europa, no están acá. A nosotros no nos miran, ni con 
lupa. Por más que diga una genialidad, ‘¡ah, sudamericano!’”.

Hay un gesto desafiante en esto de crear un género. No se 
trata simplemente de escuchar con reverencia la voz de los 
otros, sino de elaborar una teoría propia. “Porque también 
es así como veo la vida. Yo no creo en la política, la única po-
lítica en la que creo es la mía. Si otro hizo política y le cre-
yeron, bueno. Yo hago política y puede ser mejor que esa. Si 
me preguntan, ‘¿vos sos político?’. Sí, soy re político. No soy 
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apolítico. Y me van a decir, ‘¿cuál es tu política?’. La mía, la 
mía misma. Y me van a decir, ‘no, pero eso no existe. Tenés 
el anarquismo, el socialismo’… corte, te van a querer encasi-
llar y yo digo no. Yo no creo en esas teorías, están todas feas. 
Para mí, mi propia teoría. ‘¿Y cuál es tu teoría?’. Para mí, una 
teoría más humana. No te la puedo desarrollar, no puedo 
desglosar eso. Son cuestiones de vivir, de humanidad. Esa es 
mi política. Y creo en el cambio, creo en el cambio. Creo que 
las personas pueden cambiar, por más que hayan hecho un 
montón de barbaridades”.

Escribir afuera

Los cinco libros de la colección Catarsis y aquel poemario 
perdido fueron escritos en distintos centros penitenciarios 
de Buenos Aires. En 2016, Waiki salió en libertad. La literatu-
ra fue, para él, un descubrimiento de los años de encierro: un 
arma, una forma de defenderse y hasta escaparse. ¿Qué pasa 
con eso afuera? En libertad y de nuevo en el barrio –Fuerte 
Apache–, ¿cómo, por qué, para qué seguir escribiendo?

“Si escribí afuera, habré escrito poco. Acostumbrado a es-
cribir eufóricamente, un cuento por día, hoy no me sale eso, 
no puedo hacer un ensayo. No me nace, porque tampoco 
da el medio para andar con una libretita. Cuando tenga una 
computadora, tal vez tenga ganas de escribir. Tengo muchas 
ganas de rapear, pero tampoco encuentro un chabón que sea 
de sonido y me pueda ayudar bien. Porque en el rap quiero 
tratar de usar las bases de Mozart, Beethoven y Chopin, la 
alta cultura, mezclarla con lo más hardcore, los raperos bien 
de abajo. Incursionar en eso, perderme en eso. Como forma 
de liberación, de catarsis. Porque la verdad que ni la pintura 
me da ganas. Hice un mural por la mitad en Fuerte Apache, 
y no me dice nada”.
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Apenas si comparte los libros que publicó, y esto no es por 
falta de interés. Por un lado, hay un intento de esquivar la vani-
dad, de “tratar de morir callado”: “Que vengan y te digan ‘qué 
buena tu literatura’… a mí no me conviene que me digan eso… 
Es una forma de pelear también con uno mismo, con el ego-
centrismo que está dentro de uno, que es el que quiere dar pal-
maditas. Como apartar esa vocecita que te quiere dar máquina. 
La soberbia es algo malo, un gran peligro, un re peligro”.

Por otro lado, su silencio tiene que ver con que “el barrio” 
tiene otra forma de leer. “Una manera rara de leer”. Waiki 
trabaja con la hipérbole, el humor, la ironía, las metáforas... 
“No es que pierda el hilo en la literatura, sino que le doy una 
vuelta más al ovillo”, dice, magistralmente. “Mezclo la reali-
dad con la ficción para darle un significado literario. Y hay 
cosas que no se pueden decir con palabras, y para eso están 
las metáforas”. Pero los que han leído su libro “ahí abajo”, en 
Fuerte Apache, piensan que es verdad. La literatura delictiva, 
el lugar de la literatura donde todo, incluso lo más oscuro, es 
posible, encuentra una lectura literal en el barrio. “Cuando 
digo todas esas cosas irónicas en la literatura, como que me 
maten, que me torturen, piensan que es verdad, literal. ¿Pero 
sabés por qué es eso? Porque tiene que ver con mi antigua 
vida. Ellos no me ven como un sujeto dócil, académico. Me 
ven como el sujeto de antes. Y si yo en una poesía digo que 
tengo ganas de asesinar a todo el mundo y hacer una masacre 
en cualquier lado, ellos lo van a tomar en serio. Y por ahí yo 
me estoy riendo del lector, re ironizando”.

Adentro y afuera, escribir tiene significados y modulacio-
nes muy diferentes: “Adentro el espacio era limitado. Llegó 
un momento en el que me chocaba con las paredes, el es-
pacio me quedaba chico: levantarme, salir al CUD, contar 
las puertas y los pasos. Eso me llevaba a escribir porque ya 
no había espacio y el único espacio de escapar era a través 
de la literatura. Eso se ve en los cuentos, esa parte donde yo 
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estoy escapando. En uno de los cuentos, por ejemplo, yo me 
escapo a través de un teléfono y nadie se da cuenta. Y era el 
momento en que yo hablaba con mis hijas. Era un poco salir”.

Ahora Waiki se está “nutriendo del barrio”, y la escritura 
como vía de escape ya no es una necesidad. Hoy, afirma: “no 
siento nada por la literatura. Estoy medio asqueado de la li-
teratura. No quiero tocar literatura ahora. Yo creo que la lite-
ratura me ayudó mucho, pero es vacía en el mundo en el que 
yo vivo. Uno lo puede describir, sí, pero es vacío porque los 
otros no están en ese mambo. Estás vos solo en ese mambo. 
¿Qué me voy a poner a hablar de Baudelaire con los demás 
si no viene al caso? Entonces el barrio no sabe que presenté 
pinturas en los museos; que presenté libros algunos saben 
porque me etiquetaron”.

Por suerte para sus lectores, este “asco a la literatura” que 
Waiki manifiesta corresponde a un momento de transición, 
se trata de algo del presente. “Esto es hoy, porque anterior-
mente dije que la re amo, que me re sacó y toda la pelotita, 
pero en este momento estoy con un vacío. Estoy más en un 
proceso de aprendizaje de vuelta. Yo no tenía expectativas 
de seguir viviendo después de los 18. Al no planificar eso en 
tu cerebro desde chico, vivir es aprender a vivir de nuevo. Y 
eso no me está dejando espacio para la literatura ni el amor. 
Y ahora me voy nutriendo de mi barrio, y ya me va a quedar 
chico de vuelta. Y en ese momento voy a empezar a hacer 
literatura y a escribir”. Porque tampoco se trata de renunciar 
a la literatura. “Espero volver a escribir y no terminar como 
Rimbaud o Verlaine. Antes de morir les preguntaron qué 
sentido tenía la literatura para ellos y respondieron ‘nada’”.

De hecho, con el correr de la charla, Waiki parece irse ami-
gando con la literatura, recuperando algo del antiguo fervor. 
La práctica contemplativa, casi zen, que lleva a cabo en el 
barrio, como ritual de “purificación”, si bien todavía no se 
plasma en escritura, suscita ideas literarias, “ganas de escribir”:
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“Hacemos esquina en la entrada de los monoblocs, donde 
la gente entra y sale. Quietos como estatuas y con un montón 
de sentimientos por dentro. Es algo lindo, algo hermoso, es 
la adoración a la vida. Me da muchas ganas de escribir lo que 
pienso ahí. Pero me pasa que cuando nos damos una idea la 
vamos desarrollando, moldeando, y es como las ramas del 
pulmón cuando se abren, se empiezan a activar un par de 
cosas, empezás por una cosita y, como el árbol de Saussure, 
empiezan ramificaciones y sobre una idea la cabeza va des-
glosando. Y eso es lo que me pasa, tengo una idea y al toque 
lo apago. Como lo que te decía el otro día, ‘el silencio es la 
gravedad de las palabras’, pensando en la teoría de Albert 
Einstein, la oscuridad tenía su gravedad, y la asocié al mundo 
del lenguaje. Pero no escribo esas ideas. Suben así como un 
incendio y después se apagan. Estaba pensando en hacer un 
cuento sobre un chaboncito que mide las vibraciones de las 
palabras, el tiempo que tardan en irse, y que con un aparato 
trata de captar la palabra de Jesús en el universo. Como di-
ciendo que la palabra de Jesús sigue estando en el universo. 
Boludeces, digamos, fantasiosas, que te permite la literatura”.

Todavía Waiki no sabe qué forma adoptará su obra futura, 
la escritura del afuera. Pero sus proyectos parecen apuntar 
a una literatura que reniegue de la literatura, o al menos de 
ciertos modos de leer –¿pasivos, tradicionales, burgueses?–. 
Una obra que pegue el salto de la literatura hacia la vida, de la 
recepción a la acción: “Tengo ganas de hacer un buen libro, 
en algún momento, que sea interpelando al lector. Ahora ha-
blando de literatura y hablando como poeta maldito, quiero 
hacer un libro que solamente le hable al lector. Pero que le 
hable de una manera tan violenta y tan cruda que se sienta re 
sarpado el lector cuando lo lea… Mi objetivo es hacer un libro 
que se llame Al lector, donde lo voy a basurear al lector mal, 
por más que me digan cualquier cosa. Darle tan en la psiquis, 
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pero metrallarlo. Hablarle suavemente: ‘mirá están destru-
yendo la humanidad, están destruyendo la montaña, todo y 
vos sentado en tu sillón, en paz, mirando la tele, boludeces, 
tu teléfono… levántate y hace algo la concha…’ y empezar en 
un lenguaje más fluido, más fluido y que termine gritándo-
le al lector ‘¡hacé algo! ¡Levantate! ¡Andá a hacer algo por la 
humanidad, la concha de tu madre! ¡Tirá el libro este a la 
mierda y andá a hacer algo! Estás leyendo literatura, pedazo 
de burgués, ¡levantate y hacé algo, amigo!’. Pero así, viste, de-
mencial, en cuanto a que se sienta sarpado el lector. Que lo 
lea y que diga ‘este guacho de mierda me está re delirando, 
quién se cree que es’. Y pegarle a la psiquis”.

Coda

La relación que Waiki entabla con la literatura no solo es 
delictiva. Es ambiciosa. Uno podría pensar: a la hora de robar, 
nada de raterismo. Hay que hacer una buena inteligencia y 
robar en grande. Por eso, hacia el final, un poco en broma, un 
poco en serio, Waiki confiesa un sueño, su máxima ambición 
literaria donde, rizando el rizo una vez más, vuelven a super-
ponerse, a contrastarse, Gastón y Waiki, la literatura y la vida: 
“Cuando me den el Nobel voy a decir que no. A lo Sartre. Voy 
a mandar una nota diciendo mis razones. ‘No quiero esto 
porque…’. Mandame lo del millón y estamos todos de acuer-
do [se ríe]. Che, pero no, yo te conté alguna vez, es un sueño, 
es mi sueño ganar el Premio Nobel. Sería la punta del iceberg 
en cuanto a la literatura. Pero yo creo que el Premio Nobel 
quisiera que me lo den no por la literatura que hago sino por 
la vida que tuve. Porque ellos van a ver mi literatura, pero 
no van a ver mi vida, mi cambio, todo lo que yo le puse para 
cambiar. Venir de algo tan malo y tratar de cambiar”.
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