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Las concepciones tradicionales de paisaje ligan de manera patente la mirada
humana con el entorno fisico. Sin embargo, a pesar de que a priori pareceria que los
paisajes son porciones de la naturaleza que estan alli, estéticas y dispuestas simplemente
para ser aprehendidas, existen innumerables mediaciones que responden de manera
clara a la esfera de la cultura, sin ir mas lejos, a la mediacion del lenguaje verbal,
cuando se traduce una impresion visual a palabras, tal como sucede, en nuestro caso,
con la literatura. Algunas concepciones naturalizadas y estereotipicas de paisaje se
encuentran cuestionadas y reelaboradas en los relatos “Seeing Things Simply” y “A
Wall of Fire Rising” de la coleccion de relatos Krik? Krak! (1996) de la autora haitiana
Edwidge Danticat.

En el primer cuento, una joven haitiana de 16 afios Ilamada Princesse modela
para una pintora francesa, originaria de Guadalupe, que vive en una casa junto al mar.
Catherine, la pintora, repentinamente debe viajar a Paris para despedir los restos de su
mentor y amante, quien ha fallecido. A su regreso a Haiti, le entrega a Princesse un
cuadro que ha compuesto de los bocetos para los que modeld. Esta pintura, sumada a las
largas horas en las que Princesse contempld la playa y el mar en ausencia de Catharine,
hacen germinar en la jovencita la vocacion de ser una artista también. Por esto, una vez
que llega a su pueblo, dibuja en el suelo de tierra una escena que le es familiar, la de un
vecino borracho en una rifia de gallos, y la deja alli, esperando que alguien la complete.
“A Wall of Fire Rising” es la historia de una familia haitiana que vive en la pobreza,
compuesta por el padre, Guy, la madre, Lili, el hijo de ambos, Little Guy. El nifio

participara en una obra escolar con motivo de la Independencia de Haiti, en la cual
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representard a Boukman, un lider de la Revolucion. Ante este evento, los padres se
sienten muy orgullosos. Sin embargo, a medida que Little Guy memoriza sus lineas, que
hacen referencia a la libertad de una manera exaltada y heroica, su padre comienza a
desear la libertad también, que piensa podria ser alcanzada en el globo aerostatico del
rico duefio del ingenio azucarero. Guy roba el globo, sobrevuela por un tiempo el
pueblo, y luego salta. El nifio recita las lineas de Boukman sobre la libertad delante del
cuerpo de su padre.

Estos cuentos presentan una actitud que desmitifica el espacio caribefio y crea
paisajes alternativos que resaltan las secuelas de las narrativas imperialistas, presentes a
pesar de que Haiti fue el segundo pais americano en obtener su independencia, en el afio
1804. El Caribe retratado en los cuentos de Danticat rechaza el dualismo fuertemente
arraigado de este espacio como paraiso/infierno®, asi como también la idea de presentar
a sus habitantes como meros objetos decorativos, pertenecientes al paisaje.

El presente andlisis aborda la nocién de paisaje segun la geografia cultural, la
cual resulta productiva a los fines de este trabajo, ya que ofrece una caracterizacion del
espacio como socialmente construido y, a la vez, constructor de relaciones sociales
(Soja). Esta caracterizacion a traves de las disciplinas geograficas a mi entender puede
iluminar los analisis literarios tradicionales de los paisajes.

Como introduccién al concepto quisiera ofrecer un breve panorama de los
debates y lineas de estudio que lo abordan en la geografia cultural y humana. Este
concepto es central para las disciplinas mencionadas ya que involucra la relacion entre
cultura y naturaleza, y sujeto y objeto. Sin embargo, mas recientemente la nocién

tradicional de paisaje ha sido centro de discusiones epistemoldgicas que lo exponen

! Este dualismo hace referencia al articulo de Edmundo Desnoes, "El Caribe:

paraiso/infierno". En este, el autor recorre ejemplos de discurso social (periodistico y
publicitario) y expone el binarismo del pensamiento occidental en el cual el Caribe es por un
lado asociado con guerrillas y por otro con playas paradisiacas, que responden a las expectativas
construidas sobre lo que se puede considerar un paisaje, y donde los habitantes locales son una
marca mas del exotico escenario.
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como una construccion mas cargada politicamente de lo que se pensaba. Por ejemplo, se
ha demostrado que muchas veces los paisajes naturalizan, y por lo tanto esconden, el
proceso de distribucion y reproduccion de ciertas imagenes y valores de las elites socio-
econdmicas. Ademas, estos desafios a una nocion acritica de paisaje han demostrado
que esta asociada frecuentemente con una mirada masculina sobre una naturaleza
feminizada y pasiva. Otros autores, tales como Don Mitchell (1993) y W.J.T. Mitchell
(2002), hacen hincapié en entender al paisaje como proceso Yy, como tal, pasible de ser
sujeto a cambio y eventualmente a cuestionamientos politicos (Gregory et al. 410). Otro
debate importante en relacion con esta nocion tiene que ver con como la mirada sobre el
paisaje y la movilidad estan intimamente ligados con la construccién de imaginarios que
favorecieron y justificaron el imperialismo europeo y el neo-colonialismo (Gregory et
al. 409). Esta afirmacion es, asimismo, resultado de los esfuerzos teéricos y analiticos
los estudios poscoloniales con representantes como Edward Said, quien dio gran
importancia a la cuestion geografica—y no solo histérica—en la construccién de
Imaginarios sobre los pueblos colonizados (Said 7). De igual modo, estas aseveraciones
estan en consonancia con el argumento de Mary Louise Pratt en Imperial Eyes: Travel
Writing and Transculturation (1ra ed.1992). Segun Pratt, los relatos de viaje, ricos en
descripciones de paisajes, le dieron a los lectores europeos “un sentido de propiedad,
derecho y familiaridad con respecto a partes distantes del mundo que estaban siendo
exploradas, invadidas, mercantilizadas y colonizadas”2 (3). A través de la
representacion de areas geograficas distantes, que de otro modo serian inaccesibles a las
masas, los relatos de viaje contribuyeron a crear, ademds del sujeto colonial, “el sujeto
doméstico del imperio” (3).

En cuanto a la relacion entre el paisaje y el espacio, desde la geografia cultural
se ofrecen diversas posturas, de las cuales rescato para el siguiente andlisis dos de las

mas significativas. Por un lado, el paisaje es un espacio sobre el cual se vuelcan juicios

Todas las traducciones de textos originalmente en inglés al esparfiol son de mi autoria.
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evaluativos y preferencias. Asimismo, el paisaje es reconocido como tal segun las
respuestas afectivas de un observador. (Hunziker et al. 49). Es decir, el paisaje, a
diferencia de un espacio mensurable, incorpora una dimension estética y afectiva.

Por otro lado, como objeto de estudio de la geografia cultural, el paisaje hace
referencia a la representacion del espacio en diferentes medios, como asi también a la
mirada directa del gedgrafo, es decir, involucra la visién de manera preponderante. El
paisaje establece un “espacio geografico delimitado y el ejercicio de la vista o vision
como el principal medio de asociacion entre ese espacio y las preocupaciones humanas”
(Cosgrove 64).

La contribucion de Joan Nogué (2009) se incluye a continuacion para
completar la definicion y caracterizacion del paisaje. El gedgrafo catalan enfatiza la
construccion social del concepto de paisaje, especialmente en referencia al hecho de que
un paisaje es una manera de mirar, y como tal, no es ingenua ni desinteresada, sino que
determina apropiaciones del espacio. Nogué sefiala que estas apropiaciones estan, en su
mayoria, naturalizadas, de manera que la reproduccion de ideologias que conllevan se
encuentra velada. En palabras de Nogué:

el paisaje contribuye a naturalizar y normalizar las relaciones
sociales y el orden territorial establecido. Al crear y recrear los
paisajes a través de signos con mensajes ideoldgicos se forman
imagenes y patrones de significados que permiten ejercer el
control sobre el comportamiento, dado que las personas asumen
estos paisajes ‘“manufacturados” de manera natural y ldgica,
pasando a incorporarlos a su imaginario y a consumirlos,
defenderlos y legitimarlos. En efecto, el paisaje es también un
reflejo del poder y una herramienta para establecer, manipular y
legitimar las relaciones sociales y de poder. De ahi que sea tan
importante analizar los simbolos que la nacion, el estado o la
religion dejan impresos en el paisaje para marcar su existencia y
sus limites. Interesa también averiguar los criterios por los que
un paisaje es calificado, por ejemplo, de exotico, o aquellos
paisajes gue se convierten en un espectaculo y, por lo tanto, son
utilizados por el marketing urbano recreando la diferencia o la
similitud y reinterpretando el pasado. [Por ejemplo] la
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teatralidad del paisaje adopta caracteres épicos en en los
ambientes rurales, a menudo identificados como simbolo de los
origenes y la pureza de la identidad nacional... (12-13, 2009)

Es importante detenernos en algunos aspectos mencionados en el texto de
Nogué. El primer punto para tener en cuenta es aquel que trata de las relaciones de
poder implicitas en la construccion del paisaje, lo cual lo iguala a cualquier texto
cultural en términos de su reproduccién, consumo, o circulacion. Sin embargo, lo que
hace que el paisaje sea diferente es que su esencia “manufacturada” o artificial
permanece casi siempre oculta. Ademas, quisiera completar la afirmacion de Nogué en
relacion a las marcas que realizan en los paisajes las naciones, los estados, y las
religiones con fines de ejercicio de su poder. Esta idea omite un detalle, a mi entender
muy importante, que es el hecho de que el poder no emana simplemente de estas
instituciones, sino que circula en la sociedad como redes de relaciones y préacticas
(Foucault 6-7). De hecho, las marcas que dejan en los paisajes las empresas, dedicadas
tanto a la explotacién de recursos naturales como al desarrollo urbano o al turismo, son
probablemente mas frecuentes y evidentes hoy en dia que aquellas de que dejan las
religiones por ejemplo y plantean mas resistencias por parte de los sujetos afectados.

Otro punto que Nogué adelanta en la anterior cita, y que luego desarrolla—
exponiendo los criterios mediante los cuales un paisaje se considera exotico, por
ejemplo—es que para que un paisaje sea considerado como tal tiene que cumplir con
nuestras expectativas estéticas preexistentes sobre los paisajes. El producto residual,
aquello que no encaja en nuestras expectativas, produce paisajes invisibles que pasan
desapercibidos a ciertas miradas y discursos. Es decir, lo que no se condice con patrones
establecidos de lo que es un paisaje para ciertos grupos (en su materialidad y valor
simbolico, asi como también en la cultura con él asociada) simplemente resulta
invisible. Este tipo de paisajes—aquel que resulta invisible a cierto tipo de mirada

occidental sobre el Caribe—es el que se pone de relieve y se visibiliza en “Seeing
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Things Simply” y “A Wall of Fire Rising”. A continuacion exploraré como estos relatos
construyen perspectivas disruptivas sobre el paisaje caribefio. En ambos cuentos, se
destaca la cualidad socialmente construida de estos espacios, que ejemplifican de
manera clara la interrelacion de lo social y lo natural.

Lo espacial claramente representa y reproduce estructuras de poder en estas
historias. El paisaje caribefio que se construye en “A Wall of Fire Rising” estd dominado
por el ingenio azucarero. Este evoca la opresion y la desigualdad de la época colonial y
del presente, en la que solo hay algunos pocos malpagos puestos de trabajo estable
(heredados de padres a hijos), mientras los duefios son extremadamente ricos y no se
privan de los gustos mas extravagantes. La vida entera de Guy, asi como su esperanza
de tener un trabajo fijo, ha girado siempre en torno al ingenio. Como sefiala el hombre:
“Naci a la sombra del ingenio azucarero (...) Probablemente la primera cosa que mi
madre me dio de tomar cuando era un bebé fue un té dulce de pulpa de cafia de azucar.
Si alguien merece trabajar ahi, ese soy yo” (66). El ingenio y sus terrenos representan
no solo el sustento econémico sino también alguna oportunidad de ocio para Guy y su
familia. La Gnica actividad recreativa que realizan es ir al campo del ingenio después de
comer cada noche. Vemos asi como el poder econémico deja sus marcas en el territorio,
tal como se sefialé anteriormente.

Ese lugar parece ser al principio la Unica esperanza para el futuro de Guy, pero
en realidad, lo que él mira con deseo es el globo aerostatico que siempre esta
estacionado alli y que pertenece al hijo del duefio, “un globo que habia traido a Haiti
desde Estados Unidos y que ocasionalmente usaba para volar en los cielos sobre las
villas miseria” (60). El foco de atencion de Guy gradualmente se dirige del ingenio al
globo y lo que este representa: el privilegio de elevarse sobre los demas. Una noche, su
esposa observd que Guy “gir6 sobre el césped de manera que quedd mirado
directamente a la luna en el cielo. Ella noté que el marido también miraba por el rabillo

del ojo el globo detras del cerco (72)”. Las tierras del ingenio toman otro significado,
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ya que contienen la posibilidad de liberarse de una realidad que es oscura y no presenta
posibilidades de mejorar. El paisaje descripto se convierte en ambivalente, ya que viene
a representar tanto la opresion—un sistema que perpetta las fuertes inequidades de
clase—como la liberacion—escaparse de aquella opresion volando en un globo.

La caracteristica insular de Haiti contribuye a crear una atmésfera de encierro y
claustrofobia. Esta sensacion claustrofobica se transfiere del paisaje al estado mental de
Guy. A medida que transcurre la historia, el paisaje otrora tan familiar se convierte en
una escena de la cual se debe escapar sin que importe el destino. Guy parece estar
atrapado en esa situacion de pobreza y adquiere conciencia de que lo ha aptravesado a
través de generaciones pasadas y futuras, ya que no avizora ninguna mejora para su hijo
tampoco. Asi, la imaginacion como evasion es la Unica herramienta que le permite
acariciar la posibilidad de escapar por aire de la isla y de sus miserias.

Resulta importante detenerse, en relacion con la produccion de los paisajes, en
el vuelo en globo aerostatico. El globo es el artefacto que le permite a su propietario
elevarse sobre el resto de los seres humanos tanto simbdlica como materialmente. El
vuelo en globo implica la mirada asimétrica, privilegiada, del poderoso sobre los mas
desfavorecidos, observandolos—y controlandolos—como parte del paisaje, desde una
perspectiva que reproduce claramente una estructura de poder. El hecho de que Guy
robe el globo y se eche a volar en él para alcanzar finalmente la libertad alcanza una
significacion diferente si se lo considera desde una perspectiva espacial. Como lectores
no llegamos a saber qué paisajes observa Guy desde las alturas, sin embargo si sabemos
que el duefio del globo corre desesperadamente tras del ladrén, mirando hacia arriba. El
ultimo acto de resistencia de Guy es, entonces, revertir la mirada imperialista.

En “Seeing Things Simply”, la morada de Catherine, la pintora, se encuentra
junto a la playa, y es una casa de entre la hilera de bonitas casas que dan al mar, todas
habitadas por extranjeros. Los nativos viven en el pueblo, ubicado a unos pocos

kilometros de distancia. La distribucion diferencial del espacio de acuerdo a la clase
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social se hace aqui evidente: las vistas y las casas privilegiadas estan reservadas a
quienes tienen mayor poder adquisitivo.

En este cuento también la idea de la mirada imperial que determina al paisaje
es de gran importancia. Como el titulo lo sugiere, mirar es un aspecto importante de la
historia. (“Seeing Things Simply” puede traducirse literalmente como “ver las cosas
simplemente”). El escenario se describe siguiendo todas las representaciones
convencionales del Caribe—playas de arenas blancas, un perfecto mar azul, buen
tiempo, retiro y tranquilidad—todo lo cual confirma los estereotipos de paisaje
esperados por el ojo occidental, incluyendo la idea de la artista solitaria que se exilia de
las grandes urbes para encontrar en las islas belleza impoluta e inspiradora. Por otro
lado el pueblo donde viven los nativos, Ville Rose, se describe como ruidoso, atestado
de gente, y habitado por personajes “pintorescos”—pobres. No obstante, me parece
importante aclarar que, en mi opinion, esta descripcion del pueblo no es exactamente un
desafio a las expectativas etnocéntricas.

Catherine, la pintora de Guadalupe, educada en Paris que vive y pinta en Haiti,
encarna el ojo del europeo explorador que puede apreciar y reproducir este paisaje. Su
modelo, una chica de Ville Rose llamada Princesse, es construida como un objeto
exotizado por Catherine, simplemente una parte de la belleza del paisaje. Esto es
reforzado por el hecho de que “Catherine tenia la esperanza de conseguir que Princesse
caminara desnuda por la playa e hiciera el amor con las olas del mar” (129), lo que no
se condice para nada con la disposicion moral ni la forma de ser de la muchacha, quien
es muy timida y no disfruta en absoluto de posar desnuda. Solo lo acepta si se encuentra
detras de la baranda de la casa de Catherine, segura de que ningun transelnte la pueda
Ilegar a ver accidentalmente. Una muchacha de color caminando desnuda por la playa es
un cliché, una imposicion del imaginario occidental y de las expectativas estéticas de lo
que debe ser el paisaje caribefio. Este encuentro entre Catherine y Princesse, sefialado

por una forma de violencia simbolica, puede ser entendido a través de la nocién de
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Mary Louise Pratt de “zona de contacto”. Dicho de manera sintética, las zonas de
contacto son “espacios sociales donde culturas dispares se encuentran, chocan y luchan
una con otra, a menudo en relaciones sumamente asimétricas de dominacion y
subordinacion—tales como el colonialismo y la esclavitud, o sus secuelas, las cuales
siguen presentes hoy en dia en todo el mundo” (7). Esta definicion es muy relevante al
presente andlisis ya que tiene un importante anclaje espacial mientras que al mismo
tiempo reconoce la dimension social de la espacialidad, determinada fuertemente por
relaciones de poder.

Catherine no le muestra a Princesse ninguno de sus dibujos o bocetos, aun
cuando la muchacha aparece en ellos. Ella es un objeto para ser mirado pero que no
tiene derecho a mirar. De hecho, Catherine ni siquiera los deja en Haiti, y ademés aspira
a mostrarlos en galerias y museos europeos. De este modo la muchacha, del mismo
modo que el paisaje, es constituida como un objeto pasivo y pasible de ser mirado, un
objeto digno de ser exhibido para el placer visual de los demas (consumidores europeos
de paisajes exotizados), ya que no tiene ningln grado de poder de decision o autonomia
en lo que respecta a su imagen.

Sin embargo, con el tiempo Princesse adquiere agencia y resiste su
representacion como un otro exético que puede ser objeto de miradas de personas con
mas poder. Cuando Catherine retorna de su intempestivo viaje a Paris, le da a Princesse
una pintura que la retrata. No obstante, durante la ausencia de la artista, Princesse ha ido
cada dia a la playa a observar el escenario con una especial sensibilidad y estado de
animo. Asi, es capaz de percibir la cualidad efimera de la existencia humana, en
contraposicion con la (aparente) permanencia del paisaje y del arte. Esta nueva actitud,
sumada al cuadro que Catherine le da, ayuda a la muchacha a encontrar y despertar su
vocacion: ella quiere ser artista. “Princesse se dio cuenta de que era por esto que queria
pintar, para dejar algin legado después de que ella hubiera desaparecido, algo que

mostrara que habia mirado las cosas de una manera en que nadie mas lo habia hecho ni
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lo haria después de ella” (Danticat 140). Cuando retorna a Ville Rose esa tarde, dibuja
en el suelo una escena que ocurre durante una rifia de gallos, la cual le es familiar, y asi
se vuelve una observadora activa:

El viejo clavo los talones en la tierra cuando vio que se acercaba
Su esposa para intentar hacerlo volver a su casa.

Princesse miraba a la pareja desde una distancia prudencial,
cargando su retrato en los brazos. Cuando estuvo lo
suficientemente lejos como para no llamar la atencion de la
pareja se sentd sobre un manchén de césped bajo un arbol y
comenzo a trazar dos caras en el suelo. Primero dibujo la silueta
del viejo y luego la de su mujer, muy cerca del hombre, con una
canasta sobre la cabeza como una bailarina que no nota su
pesada carga.

Cuando termin0, Princesse se levantd y se fue, dejando las caras
en blanco en la tierra a la espera de que el pr6ximo curioso
agregara unos trazos mas a su obra. (141)

La forma en que el paisaje es representado, como sugeri anteriormente,
realmente no subvierte ni contradice las expectativas tradicionales blancas de qué es “lo
auténtico” y “lo pintoresco”, de como debe ser la vida en un pueblo pobre, de la
idealizacion de la “mirada simple” aludida en el titulo. Sin embargo, el texto sugiere que
lo que hace que el dibujo de Princesse sea de algun modo desestabilizante es su caracter
de construccién colectiva y en proceso, en contraposicion con un paisaje presentado
como estatico, que es un producto final y que es expuesto simplemente para su
consumo. El paisaje de Princesse no se expone en una galeria, sino que esta dibujado en
el piso de tierra, listo para que quien asi lo desee pueda agregar su marca, es decir, esta
sujeto a la intervencion colectiva, lo cual destaca su cualidad de constructo social.

Para concluir, los cuentos analizados destacan la importancia de la mirada en la
construccion del paisaje caribefio. La vision determina y valida al espacio que se
considera digno de ser llamado paisaje y ciertamente esta visién no es desinteresada ni

neutral, sino que se encuentra atravesada por preconceptos e ideologias de profunda
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raigambre. La mirada imperial, perpetuada en el presente y encarnada por la mirada de
la artista, en “Seeing things Simply”, y por el duefio del globo, en “A Wall of Fire
Rising”, se revierte en los cuentos ya que tanto Princesse como Guy se corren de la
posicion asignada para ellos como elementos decorativos o parte del paisaje. Princesse
comienza entonces a observar aquello que la rodea con renovada sensibilidad y el tema
que ella elige difiere en gran medida de aquel de la obra de la artista francesa. La
muchacha, a diferencia de Catherine, elige y construye paisajes que son cotidianos y
simples, y que nadie parece apreciar. Guy, por otro, lado adopta, como Ultimo acto de
resistencia, la posicion del que observa desde lo alto y revierte, aunque brevemente, las
miradas del poder. Asimismo, a nivel de la obra, “A Wall of Fire Rising” desarticula las
expectativas del turista que espera encontrar un Caribe paradisiaco, al construir una
version del paisaje que se presenta como claustrofobico, sofocante, y cuya Unica salida
se viabiliza por medio del suicidio.

Es importante, para terminar, enfatizar, a partir de los textos, la posibilidad de
observar—y por qué no, disfrutar—Ilos paisajes, ya sea directamente o a través de
distintos medios, con una mirada atenta que reconozca su naturaleza socialmente
construida. Asimismo, tal como lo ilustran los relatos analizados, es posible detectar
aquellos paisajes que estan invisibilizados, aquellos espacios atravesados por realidades
ignoradas, que no son paisajes segun las tradicionales maneras de verlos, pero que con
un ojo atento pueden hacerse visibles.

© Nadia Der-Ohannesian
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