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En un artículo dedicado a la obra de Javier Cercas, Luis María Romeu 

Guallart señala que el realismo postmoderno de la obra del autor español 
construye una poética del instante que gravita en torno a tres ejes clásicos: 
Gustave Flaubert, Virginia Woolf y Jorge Luis Borges (2011: 58).1 En el libro 
Anatomía de un instante (2009), centrado en el intento de golpe de estado de 
1981, Cercas alude de manera explícita a la obra de Borges, pero el uso del 
intertexto borgeano se disemina en muchos de sus libros y artículos e involucra 
temas como el ser, el destino, el héroe, el duelo o la traición. El objetivo de este 
trabajo es analizar el modo en que el escritor español utiliza ciertos tópicos 
presentes en la obra del autor argentino tomando como referencia los siguientes 
relatos: «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz» (El Aleph, 1949), «El fin» y «Tema 
del traidor y del héroe» (Ficciones, 1944).2 Sostenemos la hipótesis de que en sus 
ficciones documentales y en los relatos históricos que construye (especialmente 
en Anatomía de un instante), Javier Cercas establece una lectura de documentos, 
archivos y testimonios orientada por diversos modelos épicos, entre los cuales la 
obra de Borges es uno de los más importantes. De este modo, el escritor español 

 
* Este trabajo no hubiera sido posible sin la beca de estancia doctoral que me otorgó Casa de 
Velázquez, miembro de la red «Écoles Françaises à l’Étranger», Madrid, España, entre septiembre 
y noviembre de 2018. Gracias a la ayuda económica de esta maravillosa institución pude realizar 
un conjunto de actividades orientadas a enriquecer mi investigación en curso sobre el estatuto de la 
ficción en la obra de Javier Cercas. Asimismo, la beca me facilitó la posibilidad de participar en el 
IV Congreso de Jóvenes Hispanistas, Teóricos y Comparatistas de la Universidad de Valladolid, 
donde fue expuesta una versión preliminar de este trabajo y donde pude intercambiar experiencias 
de investigación con colegas hispanistas. También agradezco a la Dra. Agnès Delage por la valiosa 
orientación que me ha dado en relación con la obra de Javier Cercas y la bibliografía crítica 
recomendada.  
1 El vínculo que Romeu Gualart establece entre Cercas y Flaubert tiene ver con la construcción del 
narrador. Mientras el escritor de La educación sentimental jugaba con la negación de su intromisión 
en el texto a través el estilo indirecto libre, «[…] Cercas ha optado por una repetitiva autocorrección 
que se revela, en definitiva, inútil, pues no logra esconder su opinión en tantas ocasiones.» (2011: 
58). Con esto se refiere a las frases especulativas con las que se inauguran la mayor parte de los 
capítulos de la primera parte de Anatomía de un instante: «Conspiran contra Suárez (o al menos 
Suárez siente que conspiran contra él)…» (2009: 47). Luego añade que la obra de Virginia Woolf 
intenta capturar en su narrativa «momentos del ser», cargados de sentido, que no son meras 
imágenes simbólicas sino que sus valores nunca son fijos o estáticos. Esas son, a grandes rasgos, 
las influencias de Woolf y Flaubert que Romeu Guallart identifica en Cercas.  
2 Por razones de extensión, limitamos nuestra comparación a estos tres cuentos. Sin embargo, hay 
muchos otros textos de Borges que permiten identificar la raigambre y el uso de ciertos tópicos en 
la obra de Javier Cercas.  
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ejerce un uso del intertexto borgeano para construir, a su vez, un discurso literario 
con respecto a la transición democrática.  

 
1. LOS SENDEROS QUE CONDUCEN A BORGES 
 

Para llevar adelante el objetivo que nos proponemos en este artículo, puede 
ser útil revisar las columnas que Javier Cercas consagra al escritor argentino. 
Entre ellos, hay uno que es central: «Todo(s) (los) Borges», publicado en Dairi 
de Barcelona el 13 de noviembre de 1990 y compilado luego en el libro de 
misceláneas Una buena temporada, de 1998. Allí Cercas dice que Borges es buen 
lector porque es capaz de reinterpretar creativamente la tradición; una tradición 
que considera universal, algo que Sarlo señala en Borges, un escritor en las 
orillas, cuando caracteriza su obra como susceptible de múltiples apropiaciones: 
universales y locales.3 Sobre ese Borges, sostiene Cercas, circula «una insidia 
según la cual en estos textos el escritor no deja de ser un ratón de biblioteca que 
se deleita royendo materia muerta, cadáveres más o menos exquisitos» (1998: 
72). Algo semejante plantea Alan Pauls en El factor Borges, cuando describe su 
literatura como «parasitaria» o «de segunda mano», en el sentido de que se 
alimenta de muchas otras literaturas y saberes articulados con la ficción. Su 
modelo es, según Pauls, el de la traducción, pues permite entender el concepto en 
sentido amplio, como traslación, movimiento, decodificación de relatos y saberes 
(2000: 105). Algo de esto compete al gesto de Cercas, que se ocupa de traducir 
sus historias a un vocabulario borgeano, o bien de utilizar tópicos de la obra de 
Borges como andamiaje para sus tramas. Retomando entonces el artículo de 
Cercas, podemos encontrar una referencia muy clara a la idea de los infinitos 
Borges:  

Está el Borges autor de ficciones, que abomina de las supersticiones del 
realismo y de las prolijidades de la novela del XIX; este Borges es también, a su 
vez, muchos Borges: desde el que empieza creando una épica y una mitología de 
arrabal de un Buenos Aires soñado y reescribe historias ajenas convirtiéndolas en 
historias borgianas, como ocurre en «Hombre de la esquina rosada» y en «Etcétera», 
hasta el autor de «La intrusa» o «El libro de arena», que prefiere la transparencia y 
la eficacia al deslumbramiento de las perversas cosmogonías de «Tlön, Uqbar, Orbis 

 
3 «Leer a Borges como un escritor sin nacionalidad, un grande entre los grandes, es, por un lado, 
un impecable acto de justicia estética: se descubren en él las preocupaciones, las preguntas, los 
mitos que, en Occidente, consideramos universales. Pero este acto de justicia implica al mismo 
tiempo un reconocimiento y una pérdida, porque Borges ha ganado lo que siempre consideró suyo, 
la prerrogativa de los latinoamericanos de trabajar dentro de todas las tradiciones, y ha perdido, 
aunque sólo sea parcialmente, lo que también consideró como un dato inescindible de su mundo, el 
lazo que lo unía a las tradiciones rioplantenses y al siglo XIX argentino» (Sarlo, 2003: 9). 
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Tertius» o al vértigo intelectual de «El Aleph»: es decir, el Borges más celebrado, 
que no necesariamente es el mejor Borges, aunque tal vez sí sea el más difícil o el 
menos entendido. Este Borges que vindica la invención, el rigor constructivo y las 
“secretas aventuras del orden”, llega al cuento porque este género no tolera la 
mínima transgresión de su ideal de escritor: decir el máximo número de cosas con 
el mínimo número de palabras. Del mismo modo que en una tarde (o en una sola 
frase pronunciada en el transcurso de una tarde), puede estar cifrado el destino de 
un hombre, Borges cree que unas pocas páginas bastan para abarcar la entera 
peripecia vital de cualquiera de nosotros (2004: 72-73).   
Este fragmento ya contiene uno de los ejes que nos interesa, aquel que hace 

referencia al destino de un hombre cifrado en «una frase pronunciada en el 
transcurso de una tarde». También podemos extraer la alusión a la mitología de 
arrabal creada por el autor argentino para la Buenos Aires de comienzos del siglo 
XX. En esa ciudad tomada por la modernidad periférica,4 Borges se esfuerza por 
recuperar la topografía de su infancia y enlazarla con personajes ya anacrónicos: 
el guapo o el orillero que se bate a duelo de cuchillos.5 No sería un abuso 
relacionar la mitología del arrabal atravesado por el tiempo con los escenarios de 
Las leyes de la frontera, de Javier Cercas, y los barrios marginales de Gerona en 
tiempos de la Transición. Tampoco sería un abuso ver en esa novela una 
semejanza con la temática fundamental de la literatura gauchesca o criollista a la 
que aludiera Borges en sus cuentos: la imposición de la ley del Estado, escrita y 
en este caso en transición, a un colectivo que habita más allá de la frontera y bajo 
sus propias leyes implícitas. Pero estas coincidencias temáticas bien pueden ser 
adjudicadas al carácter prototípico de la trama de Las leyes de la frontera y a los 
conflictos universales que se expresan en ella.  

Otro tópico borgeano que podemos encontrar en la obra de Cercas es el del 
doble, muy bien analizado en la tesis doctoral de Miguel Ángel De Lucas, titulada 

 
4 «Cuando Borges regresa de España, en 1921, Buenos Aires ingresa en una década de cambios 
vertiginosos: la ciudad de la infancia coincidía solo en parte con la que se estaba construyendo» 
(Sarlo, 2003: 24). Según la ensayista argentina, ciudad y modernidad se presuponen porque la 
ciudad es el escenario de los cambios: los exhibe de manera ostensible. Pero los procesos de 
modernización en la capital argentina tienen las particularidades de una modernidad periférica, 
situada en las orillas del mundo.  
5 Sostiene Sarlo: «En aquellos años, el término “orillas” designaba a los barrios alejados y pobres, 
limítrofes con la llanura que rodeaba a la ciudad. El orillero, vecino de esos barrios, con frecuencia 
trabajador en los mataderos o frigoríficos donde todavía se estimaban las destrezas rurales de a 
caballo y con cuchillo, se inscribe en una tradición criolla de manera mucho más plena que el 
compadrito de barrio (de quien Borges no propone ninguna idealización), cuya vulgaridad denuncia 
al recién llegado o al imitador de costumbres que no le pertenecen. El orillero arquetípico pertenece 
al linaje hispano-criollo, y su origen es anterior a la inmigración; el compadrito arrabalero, en 
cambio, lleva las marcas de una cultura baja, y exagera el coraje o el desafío farolero para imitar 
las cualidades que el orillero tiene como una naturaleza» (2003: 48-49). 
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Anatomía de un escritor. El espacio del silencio, la dimensión fantástica y el 
compromiso con la historia en la obra literaria de Javier Cercas (2017). Esa idea 
de doble,6 que Cercas también rescata en el artículo citado, aparece con fuerza en 
El impostor, donde la trama de Enric Marco, el falso sobreviviente de 
Flossenbürg, permite a Cercas ver en Marco su doble especular, identificarse a sí 
mismo como impostor7 y afirmar una de sus más polémicas sentencias: aquella 
según la cual todos los españoles se han reinventado a sí mismos durante la 
Transición.  

Muchos son los caminos que un trabajo como este podría tomar para analizar 
el uso de los tópicos borgeanos en la obra de Javier Cercas. El cuento «El fin», 
publicado originalmente en Ficciones (1944),8 narra un episodio ocurrido en una 
pulpería de la llanura pampeana, rodeada de un horizonte plano e idéntico a sí 
mismo: una topografía clave de la literatura argentina. En ese sitio, un pulpero 
llamado Recabarren escucha a un moreno tocar su guitarra mientras observa la 
llegada de un forastero. Es nada menos que Martín Fierro. Cuando el Moreno y 
Fierro se reconocen emprenden un duelo de cuchillos largo tiempo postergado. 
Dice el texto: 

Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; nunca lo dice o 
tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es 
intraducible como una música… Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una 
embestida y el negro reculó, perdió pie, amagó un hachazo a la cara y se tendió en 
una puñalada profunda, que penetró en el vientre. Después vino otra que el pulpero 
no alcanzó a precisar y Fierro no se levantó. Inmóvil, el negro parecía vigilar su 
agonía laboriosa. Limpió el facón ensangrentado en el pasto y volvió a las casas con 
lentitud, sin mirar para atrás. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor 
dicho era el otro: no tenía destino sobre la tierra y había matado a un hombre (1974a: 
521). 
Martín Fierro (1872), la obra de José Hernández, narra la historia de un 

gaucho reclutado a la fuerza para pelear en la frontera contra los indios. Tras 
largos años de penurias en los fortines, Fierro logra desertar y regresar a su hogar 

 
6 «Antes de Soldados de Salamina, las primeras obras, novelas y relatos de Cercas se construyen 
con el cimiento de la literatura fantástica, del doble ominoso, del Doppelgänger. A partir de 
Soldados de Salamina, y aunque sus obras se basen en hechos tomados de la realidad, todas las 
historias de Javier Cercas serán historias de fantasmas» (De Lucas, 2017: 441). 
7 «Ya hemos insistido, asimismo, en el duelo que mantienen el narrador-personaje Cercas con Enric 
Marco en El impostor, y que termina con una frase letal que el protagonista imagina en boca del 
falso deportado al campo de concentración de Flossenbürg. Ambos, le acusa, son farsantes por 
igual. “Ni usted ni yo podemos salvarnos, pero defendiéndonos se defiende. Esa es la verdad, Javier. 
La verdad es que usted soy yo” (368)» (De Lucas, 2017: 443). 
8 En adelante, para referirnos a los cuentos de Jorge Luis Borges, nos remitiremos a la edición 
Obras completas 1923-1972, publicadas por la editorial Emecé en 1974.   
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abandonado por su familia, que debió huir para sobrevivir. Frente a esto, se 
convierte en un sujeto marginal, sumido en el alcohol, la pendencia y los duelos. 
En una ocasión mata a un hombre moreno y en otra, a un gaucho. Cargará 
entonces con la muerte de dos hombres y la persecución policial, pero no lo hará 
solo. En un enfrentamiento con una partida de policías, uno de sus miembros, el 
sargento Cruz, se cambiará de bando y acompañará a Martín Fierro hacia el 
«desierto» de los indios. Borges, entonces, decide darle otro final a la historia. El 
Moreno de «El fin» es hermano de aquel hombre a quien Martín Fierro asesina. 
Si en La vuelta de Martín Fierro, de José Hernández (1979), el hermano menor 
del Moreno mantiene con Fierro una payada de contrapunto, en este caso el 
contrapunto será a cuchillos y la muerte de Fierro será el fin último de la trama. 
Con este nuevo final Borges vuelve a cerrar la gauchesca, pero también imagina 
a un justiciero que venga la muerte de su hermano asesinando al personaje 
principal de la literatura argentina. Además lo convierte en su doble especular: el 
moreno se vuelve analogía de su adversario («Mejor dicho, era el otro») y su 
nueva condición lo transforma en un hombre «sin destino sobre la tierra» (1974a: 
521). El personaje que ajusticia a Fierro se da cuenta de que ahora carga con el 
mismo pasado que su enemigo, y que eso lo ubica al margen de la ley.  

«Biografía de Tadeo Isidoro Cruz», publicado originalmente en El Aleph en 
1949, es un relato que transcurre en el siglo XIX y se construye sobre certezas y 
hiatos. El narrador cuenta que en 1870, Tadeo Isidoro Cruz recibe la orden de 
apresar a un desertor que carga con dos muertes en su haber. Esta y otra serie de 
indicios nos revelan que ese desertor es también Martín Fierro, conclusión que a 
su vez permite inferir que Tadeo Isidoro Cruz es nada menos que el Sargento 
Cruz, quien se cruza de bando para unirse a las peripecias de Fierro. Lo que nos 
interesa es el instante en que Cruz ve su destino:  

(Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lúcida noche fundamental: la noche 
en que por fin vio su propia cara, la noche que por fin oyó su nombre. Bien 
entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un 
acto de esa noche, porque los actos son nuestro símbolo). Cualquier destino, por 
largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en 
que el hombre sabe para siempre quién es. Cuéntase que Alejandro de Macedonia 
vio reflejado su futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles; Carlos XII de 
Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no sabía leer, ese 
conocimiento no le fue revelado en un libro; se vio a sí mismo en un entrevero y un 
hombre […]. Comprendió su íntimo destino de lobo, no de perro gregario; 
comprendió que el otro era él. Amanecía en la desaforada llanura; Cruz arrojó por 
tierra el quepis, gritó que no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente 
y se puso a pelear contra los soldados junto al desertor Martín Fierro (1974c: 562-
563). 
Aquí vemos varios puntos del andamiaje de la obra de Cercas que podemos 

rescatar para un análisis comparado. Por un lado, la relación entre el instante y el 
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destino y el rol que ocupan en la configuración del héroe. Los ejemplos más claros 
lo ofrecen Soldados de Salamina y Anatomía de un instante, donde Cercas coloca 
a sus personajes –tanto en sus dimensiones ficticias como históricas– en un sitio 
semejante al de Cruz: aquel donde se revela que el destino del personaje –
manifiesto en ese instante– es el de ver su doble especular, identificar su deber, 
retirarse de su frente, acometer la acción de decir «no» y convertir esa acción en 
acto heroico. Por otro lado, también está presente el ejercicio de ver la propia 
historia y el propio destino reflejado en la historia y el destino del otro. Esto es, 
en algún sentido, la base de las analogías que veremos en la obra de Cercas. 
Romeu Guallart ya ha señalado que la mención explícita de este cuento en 
Anatomía de un instante permite a Cercas construir el personaje de Suárez a 
semejanza del de Cruz: «Viendo aquel 23 de febrero a Adolfo Suárez sentado en 
su escaño mientras zumbaban a su alrededor las balas en el hemiciclo desierto, 
me pregunté si en ese momento Suárez había sabido para siempre quién era y qué 
significado encerraba aquella imagen remota, suponiendo que encerrase alguno» 
(Cercas, 2009: 18).  

En «Tema del traidor y del héroe», también publicado en Ficciones en 1944, 
un narrador imagina, postula o descubre la historia por narrar. Esta ambigüedad 
en la relación entre el narrador y la trama que nos presenta y que le da sentido a 
su voz también podría ser analizada como modelo con el cual comparar las 
operaciones de Cercas, en la medida en que sus narradores no solo investigan las 
historias cuya pesquisa nos presentan, sino que también las descubren y sobre 
todo, descubren en ellas una trama modelo que se esconde. En Anatomía de un 
instante, por ejemplo, se alude a la trama del film El general de la Rovere, de 
Rosellini o a Los tres mosqueteros de Alexander Dumas; en El impostor se 
descubre la historia de Don Quijote; en Las leyes de la frontera se revela el 
trasfondo de la serie japonesa “La frontera azul”; en El monarca de las sombras, 
la trama de Aquiles en la Ilíada y la Odisea, así como también El desierto de los 
tártaros de Dino Buzatti. Podríamos pensar en ese narrador como un traductor de 
la historia, que encuentra el modelo literario o audiovisual que da forma y sentido 
a la historia política, social o nacional que narra. Por supuesto, este 
descubrimiento forma parte de un artificio, de una impostura narrativa que 
pretende encontrar velado en los hechos de la historia algo así como un «sentido 
esencial» y que no tarda en demostrar sus implicaciones ideológicas.  

En «Tema del traidor y del héroe», el narrador, como decíamos, imagina, 
postula o descubre una historia situada al promediar o comenzar el siglo XIX: 
«Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda; digamos 1824» (1974b: 496). El 
narrador del cuento imagina a su vez a un narrador al que se refiere en tercera 
persona como la fuente de su historia, un tal Ryan, «bisnieto del joven, del 
heroico, del bello, del asesinado Fergus Kilpatrick», a quien describe como «un 
secreto y glorioso capitán de conspiradores» (1974b: 496). Según el relato, en 



Cercando a Borges: usos de la obra de Jorge Luis Borges en…   167 

1824, Kilpatrick encomienda a uno de sus más antiguos compañeros, James 
Alexander Nolan, el descubrimiento del traidor que conspiraba contra la rebelión. 
En la escritura de la biografía del héroe, una serie de facetas sobre la muerte de 
Kilpatrick hacen sospechar a Ryan acerca de las condiciones de esa muerte y 
sobre la posibilidad de que el propio Kilpatrick fuera el traidor:   

[Estas facetas] son de carácter cíclico: parecen repetir o combinar hechos de 
remotas regiones, de remotas edades. Así, nadie ignora que los esbirros que 
examinaron el cadáver del héroe, hallaron una carta cerrada que le advertía el riesgo 
de concurrir al teatro, esa noche; también Julio César, al encaminarse al lugar donde 
lo aguardaban los puñales de sus amigos, recibió un memorial que no llegó a leer, 
en que iba declarada la traición, con los nombres de los traidores (1974b: 496-497).  
Al observar estos paralelismos, Ryan se detiene en reflexiones metafísicas 

sobre la forma secreta del tiempo. Luego se pregunta si acaso Fergus Kilpatrick 
fue Julio César antes de ser Kilpatrick. Finalmente comienza a atar cabos. Un 
mendigo le revela que el día de su muerte, Kilpatrick pronunció palabras 
prefiguradas por Shakespeare en Macbeth. Ese dato hace sospechar a Ryan acerca 
de la cadena de causalidades que esconde esta trama, y es en ese instante en el 
que el narrador profiere una de las afirmaciones más analizadas del cuento: «Que 
la historia hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la 
historia copie a la literatura es inconcebible…» (1974b: 497). Esta conclusión lo 
empuja a continuar la investigación hasta que finalmente descubre dos hechos: 
que en 1814, Nolan había traducido al gaélico los dramas de Shakespeare, 
incluido Julio César, lo cual permite constatar que Nolan tenía conocimiento de 
la tragedia shakesperiana. También encuentra los archivos de un artículo de 
Nolan que habla de los Festspiele de Suiza: representaciones teatrales de 
episodios históricos que emplean miles de actores y que se realizan en los mismos 
sitios donde ocurrieron, lo cual que permite identificar el conocimiento por parte 
de Nolan de una práctica de recreacionismo histórico que usará para conspirar 
contra Kilpatrick. Finalmente, Ryan descubre otro documento inédito: pocos días 
antes del fin, «Kilpatrik había firmado la sentencia de muerte de un traidor, cuyo 
nombre ha sido borrado. Esta sentencia no condice con los piadosos hábitos de 
Kilpatrick» (1974b: 497). Por lo tanto, esa sentencia era una prueba más de que 
la ejecución conllevaba algo extraño. Esta cadena de indicios demuestra que el 
traidor es el propio héroe Kilpatrick. Considerando que Irlanda lo idolatraba, 
Nolan propone un plan que hará de la ejecución del traidor un instrumento para 
la emancipación de la patria:  

Sugirió que el condenado muriera a manos de un asesino desconocido, en 
circunstancias deliberadamente dramáticas, que se grabaran en la imaginación 
popular y que apresuraran la rebelión. Kilpatrick juró colaborar en este proyecto, 
que le daba ocasión de redimirse y que rubricaría su muerte (1974b: 498).  
Por falta de tiempo, Nolan no inventa las circunstancias de la ejecución sino 

que «plagia» al «enemigo» inglés William Shakespeare. La muerte de Kilpatrick 
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combinará la trama de Julio César de Shakespeare y el recreacionismo de los 
Festspiele suizos. Pero Ryan advierte en los pasajes imitados de Shakespeare 
donde se narra la muerte de Kilpatrick una diferencia con respecto al texto 
original del autor inglés: un nivel de dramatismo menor. Eso es indicio suficiente 
para que el plan de Nolan sea descubierto ulteriormente. Ryan comprende que él 
también forma parte de la trama de Nolan: «Al cabo de tenaces cavilaciones, 
resuelve silenciar el descubrimiento. Publica un libro dedicado a la gloria del 
héroe; también eso, tal vez, estaba previsto» (1974b: 498).  

Sobre este relato podemos señalar dos cuestiones que hacen a la poética de 
Cercas. La primera es la condensación del traidor y del héroe aquí presente, algo 
que ya ha señalado Miguel De Lucas en su tesis doctoral (2017). La segunda es 
la postulación de un narrador que identifica en el acaecer histórico un modelo 
literario que el propio acontecer habría de imitar, el de Shakespeare. Pero esa 
identificación, que es un ejercicio de traducción dentro del discurrir de los hechos, 
es en realidad el resultado de una trama conspirativa y prefigurada por Nolan, que 
a la sazón prefiguró también la consagración escrita del héroe y traidor en la 
pluma de Ryan. Esta es una forma de operar por analogías, de tramar, tanto en la 
realidad como en el texto, simetrías entre la historia y la literatura.  

En sus clases de Literatura dictadas entre 1984 y 1988 en la Universidad de 
Buenos Aires, Enrique Pezzoni analiza esta cuestión con respecto a «Tema del 
traidor y del héroe» y sugiere que es:  

Como si el relato dramatizara no solamente la imagen del procedimiento como 
transmisor de un suceder, sino las vinculaciones posibles de dos tipos de formas del 
suceder: el suceder histórico, es decir el suceder que presume de ser registro 
documental de hechos ocurridos en lo que llamamos la realidad, y el suceder ficticio, 
es decir una selección de hechos concatenados de una manera especial y que le es 
propia. 

Ese enfrentamiento entre suceder histórico y suceder ficticio, aquí, a raíz de la 
exhibición de los procedimientos altera las relaciones convencionalmente aceptadas 
e institucionalizadas entre suceder histórico y suceder ficticio creado, inventado, 
compaginado por ese espacio discursivo que es el espacio de la literatura. En 
definitiva, lo que se problematiza son las relaciones entre historia y literatura 
(Pezzoni, 1999: 30).  
La escritura de la historia que Cercas se atreve a explorar opera también por 

analogías. No sólo entre hechos históricos y modelos de la ficción sino también 
en relación con otros hechos históricos. Mientras que en el cuento de Borges, la 
analogía es producto de una conspiración basada en la literatura, en el libro 
Cercas es una operación narrativa asumida explícitamente por un narrador 
literario, antes que historiográfico.  

Según De Lucas, en Anatomía de un instante la verdad factual y la universal, 
que podríamos adjudicar al discurso literario, procuran converger. No habría 
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entre ambas un hiato: Cercas no renuncia a conocer los detalles del 23F ni a crear 
«la fuerza simbólica de la mejor literatura» (2017: 430). De Lucas encuentra el 
fundamento de esta afirmación en «La tercera verdad», un ensayo publicado en 
El punto ciego (2016). Allí Cercas propone que Anatomía de un instante es «[…] 
un libro donde, idealmente, la verdad histórica ilumina a la verdad literaria y la 
verdad literaria ilumina a la verdad histórica, y donde el resultado no es la primera 
verdad ni la segunda, sino una tercera verdad que participa de ambas y de algún 
modo las abarca» (2016: 49). Pero a este planteo se le puede oponer una pregunta: 
¿en qué consiste esa tercera verdad? ¿Qué naturaleza tiene? Aún siendo la 
literatura un discurso diferente respecto del discurso histórico, ¿no es leída y 
recibida como tal por una gran cantidad de lectores? ¿No afecta eso, entonces, a 
la definición del carácter de esa tercera verdad? Estas preguntas demandan un 
desarrollo de mayor envergadura. No obstante, mediante el análisis de la 
raigambre borgeana en algunos aspectos de Anatomía de un instante, 
pretendemos relevar el modo en que se construye esta tercera verdad, con su 
eficacia narrativa y su contenido ideológico.   

 
2. ANATOMÍA DE UN INSTANTE: NARRACIÓN, DOBLES Y HÉROES 

 
¿Cómo aparecen estos tópicos en la obra de Cercas y por qué generan 

polémica? Anatomía de un instante es una novela testimonial y documental sobre 
el intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, que amenazó la transición 
democrática. Su obsesión y punto de partida es el registro audiovisual del instante 
en el que los golpistas ingresan violentamente al Parlamento español. La imagen 
muestra a tres figuras que se mantienen en su sitio frente a las balas que amenazan 
su integridad. Ese gesto tiene, según Cercas, una motivación: garantizar la 
continuidad del proceso transicional. Se trata, en primer lugar, de Adolfo Suárez 
(1932-2014), en ese entonces presidente de gobierno y antiguo secretario general 
del partido único franquista; en segundo lugar, Manuel Gutiérrez Mellado (1912-
1995), entonces vicepresidente, antiguo general franquista, miembro del ejército 
y de la Falange en tiempos de la sublevación de Franco; y en tercer lugar, Santiago 
Carrillo (1915-2012), secretario general del partió comunista y líder del 
antifranquismo, que tras un largo exilio, se convirtió, junto con Suárez, en uno de 
los arquitectos de la Transición.  

Tal como plantea Cercas en su artículo «Todo(s) (los) Borges», hay en la 
obra del escritor argentino un claro rechazo de la estética realista. Sería 
aventurado afirmar que el narrador de Anatomía de un instante, siendo una novela 
de no ficción –un extremo del realismo–, emule características de los narradores 
borgeanos. No obstante, si aceptamos, como hemos señalado, que en «Tema del 
traidor y del héroe» el narrador descubre, postula o imagina una trama por narrar, 
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estamos en condiciones de echar luz sobre cierta semejanza en la enunciación de 
la trama entre la novela de Cercas y el cuento de Borges. Para De Lucas, 
Anatomía de un instante es a su vez una novela sobre cómo se escribe una novela. 
No solo por la descripción del proceso de elaboración de la historia, sino también 
porque la narración contiene muchas teorías sobre la narración misma, sobre la 
necesidad o no de la ficción y sobre la fuerza de la realidad como material 
narrativo (cfr. De Lucas, 2017: 403).9  

Pezzoni considera que «Tema del traidor y del héroe» exhibe la condición 
de la literatura como procedimiento. En otras palabras, el cuento es la descripción 
de cómo se elabora una serie entendida como una trama posible entre muchas: 
«La palabra “tema” ¿qué hace? Sitúa al texto en la zona de un pre-texto, de un 
texto anterior a un texto posible y futuro» (Pezzoni, 1999: 50). La elaboración de 
la posibilidad de un relato es presentada de manera tal que constituye un relato. 
Y el recuento de las posibilidades y los procedimientos para elaborar el relato 
«adquieren la dinámica de un relato» (1999: 50). Aunque con incontables 
diferencias, las obras metaficcionales de Javier Cercas desde Soldados de 
Salamina en adelante –es decir, aquellas donde la documentación se incorpora a 
la obra, ya sea como texto o como imagen– suelen ser también, en términos de 
De Lucas, «la novela de cómo se escribe una novela» (2017: 403). Por 
consiguiente, retomando los términos de Pezzoni, también exhiben la elaboración 
de la posibilidad de un relato presentada como un relato. Sin obviar las diferencias 
genéricas, estéticas, narratológicas o retóricas, estamos ante una de las múltiples 
vías para «cercar a Borges».  

Otro de esos caminos se da, como hemos dicho, a través del tópico del héroe 
y su compleja encarnación en las tres figuras principales, que condensan la 
antinomia de ser héroes y antihéroes. ¿En qué modelo épico se fundamenta esta 
caracterización contradictoria? En el artículo que Hans Magnus Enzensberger 
publica en 1989, titulado «Los héroes de la retirada», sostiene: «El lugar del héroe 
clásico han pasado a ocuparlo en las últimas décadas otros protagonistas, en mi 
opinión más importantes, héroes de un nuevo estilo que no representan el triunfo, 
la conquista, la victoria, sino la renuncia, la demolición, el desmontaje». Entre 
ellos se encuentra Adolfo Suárez, cuya elección y postulación como héroe de la 
Transición ha sido fuertemente criticada. Según Cercas, en la imagen del intento 
de golpe se puede ver ilustrada esta noción de héroe, que él extiende también a 
Carrillo y Gutiérrez Mellado y que consiste en retirarse de un frente como hiciera 
Cruz en virtud de la justicia. Aunque en el caso de Suárez, otros intérpretes hayan 

 
9 Además, también cobra espesor el modo en que lo individual en torno a la figura paterna entronca 
con lo colectivo (por ejemplo, la historia pública de Suárez). Finalmente, argumenta De Lucas, la 
mirada sobre los hechos es la de un escritor, no las de un historiador o un periodista (2017: 403).  
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optado por diversas hipótesis: negociación, carencia de ideología, una mirada 
posmoderna de la política o simple arribismo.10   

Otro tópico fuertemente ligado a la obra de Borges es el tema de doble. En 
su tesis doctoral, Miguel De Lucas sostiene que Anatomía de un instante es 
también, en paralelo, un retrato de los tres antagonistas que orquestaron el golpe: 
«[…] el teniente coronel Tejero; el capitán general Milans del Bosch, que 
desplegó los tanques en Valencia; y el general Alfonso Armada, cabeza de la 
operación militar» (De Lucas, 2017: 403). Tal como lo demuestra De Lucas, la 
idea de doble –de larga data– también se evidencia en esta simetría entre 
protagonistas y antagonistas: «El reverso de Adolfo Suárez sería, para Cercas, el 
cerebro del golpe, el general Alfonso Armada. El reflejo invertido del leal Manuel 
Gutiérrez Mellado sería el capitán general Milans del Bosch. Y el teniente coronel 
Antonio Tejero se ve a sí mismo como el encargado de librar a España del 
anticristo, encarnado en la figura de Santiago Carrillo» (De Lucas, 2017: 407). 
Los antagonistas responden a otro modelo épico. Para De Lucas, no son héroes 
de la retirada, sino «héroes» que se ven a sí mismos en un sentido clásico: héroes 
de la conquista y el derrumbe. ¿Cuál es el modelo épico de Kilpatrick? Para 
Pezzoni, sin duda Kilpatrick es un héroe romántico que acepta su propio sacrificio 
como mártir, y eso lo ubica en las antípodas de los héroes posmodernos. Pero a 
pesar de esta distancia entre Kilpatrick y el Suárez de Cercas, la preocupación por 
configurar figuras antinómicas de héroes tan presente en el escritor español tiene 
una raíz fecunda en la obra del escritor argentino.  

 
3. EL PRECIO DE LAS SIMETRÍAS 

 
Cercas afirma que el golpe fracasó porque cada figura se veía motivada por 

un proyecto diferente: «un golpe duro frente a un golpe blando, un golpe contra 
Suárez, un golpe contra la democracia o un golpe contra la Corona» (De Lucas, 
2017: 407). Este sería –en términos de De Lucas– el ejemplo más claro de cómo 
una construcción o un motivo literario (el doble y la búsqueda de simetrías) 
constituye una hipótesis de carácter histórico que podría ser aceptada como 
resultado de la investigación. Pero estas simetrías contienen un trasfondo 
ideológico problemático que merece atención. 

La primera parte, titulada «La placenta del golpe», se centra en la figura de 
Suárez y especula sobre las distintas conspiraciones posibles en torno al diseño 
intelectual del golpe por parte de diversos actores sociales. Desde este punto de 

 
10 Las hipótesis pueden ser múltiples y ameritan todo un análisis pormenorizado del accionar de las 
tres figuras principales, que exceda la obra de Cercas, sin por eso excluirla.  
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vista, el autor explora la hipótesis de que estos grupos sociales habrían hecho 
posible el intento de golpe, sugiriendo múltiples conspiraciones probablemente 
perpetradas por «los periodistas», «los financieros, los empresarios y el partido 
de la derecha a quien jalean los financieros y los empresarios: Alianza Popular»; 
«la Iglesia»; «el principal partido de la oposición: el PSOE»; «su propio partido: 
Unión de Centro Democrático»; de algún modo también el mundo, que mientras 
«giraba tranquilamente a la derecha», «[Suárez] intentaba desesperadamente 
girar a la izquierda»; y finalmente el conspirador principal: «el ejército».  

El prólogo que antecede al capítulo «Un golpista frente al golpe», pone 
énfasis en la figura de Gutiérrez Mellado y eso da título a la segunda parte. 
Partícipe del golpe de Franco en 1936, hacia 1981 defiende una democracia que 
Cercas considera muy similar a la que había ayudado a destruir en la Guerra Civil 
(y quizás allí radique una de las dimensiones más polémicas de este ensayo). 
Cercas interpreta el gesto de Gutiérrez Mellado como un gesto militar que no 
tolera la insubordinación. El autor traduce el significado de ese gesto apelando a 
un quiasmo de la historia, pues la furia de Gutiérrez Mellado fue, aventura Cercas, 
una furia contra sí mismo como expresión de arrepentimiento.11  

Imaginamos que, mientras se encaraba con los golpistas negándose a 
obedecerles o mientras les exigía a gritos que salieran del Congreso, el general pudo 
verse a sí mismo en los guardias civiles que desafiaban su autoridad disparando 
sobre el hemiciclo, porque cuarenta y cinco años atrás él había desobedecido el 
imperativo genético de la disciplina y se había insubordinado contra el poder civil 
encarnado en un gobierno democrático […] (Cercas, 2009: 106). 
La tesis de esta segunda parte es que el golpe de 1981 apelaba a los 

mismos argumentos que el de 1936 y que la democracia que el general había 
contribuido a crear era «fundamentalmente idéntica» a la que había contribuido a 
destruir (2009: 106). Una vez planteada esta paradoja, Cercas se pregunta por qué 
Gutiérrez Mellado se interpone ante los golpistas. A su manera, el autor lo 
considera también como un héroe de la retirada, que socavó sus bases en pos de 
la democracia. Aunque eficaz en su construcción narrativa, esa paradoja obliga a 
sacrificar la diferencia entre una democracia republicana y una monárquica –que, 
sin embargo, Cercas contempla–. Por otro lado, no solo los aspectos sociales y 

 
11 Es así como el tema del doble se entronca con la idea del espejo: «El momento de momentos en 
Soldados de Salamina, el instante decisivo en que Miralles clava su mirada en Rafael Sánchez 
Mazas, es un fragmento sobre el que planea la figura del doble. ¿Por qué el miliciano perdona la 
vida del falangista? Convendría recordar que, tal vez como un guiño de la historia, la palabra 
catalana Mirall tiene una traducción que suele pasarse por alto en español: espejo. Dice el filósofo 
francés Emmanuel Levinas que el rostro es lo que no nos permite matar, pues contemplar la faz del 
otro significa ver el propio rostro» (De Lucas, 2017: 443). En este caso, la reacción de Gutiérrez 
Mellado no parte de la empatía sino de una desafiliación con su propio pasado.  
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políticos sino también el transcurso del tiempo vuelven imposible la identidad 
entre los dos modelos democráticos (el de la Segunda República y el de la 
monarquía constitucional de la transición democrática). He aquí el sacrificio que 
debe operarse para construir esta narrativa sobre el golpe de Estado.  

La tercera parte se titula «Un revolucionario frente al golpe» y se centra en 
la figura de Santiago Carrillo, quien fue secretario del Partido Comunista de 
España desde 1960 a 1982 y que permaneció en el exilio hasta la muerte de 
Franco. Una de las razones por las cuales muchos sectores repudiaban a Suárez 
fue su participación en el proceso de legalización del Partido Comunista en 
España, lo que para los franquistas era una traición, y para Cercas es un gesto 
propio del «héroe de la retirada»: el otrora antihéroe que conoce el momento 
adecuado de retracción de su frente para dar paso al advenimiento de otro orden. 
Para Cercas, el de Carrillo es –al igual que el de Suárez– un gesto histriónico. Al 
igual que Suárez, siempre alegó una razón «escénica, representativa, 
insuficiente» para no tirarse al suelo ante las balas: «[…] él era el secretario 
general del partido comunista, y el secretario general del partido comunista no 
podía tirarse» (2009: 180). Pero aquí también Cercas hace uso de la analogía con 
una dimensión política cuestionable. Así como establece una simetría entre el 
golpe de Tejero y la participación de Gutiérrez Mellado en el golpe de 1936, 
Cercas ve en Carillo un hombre que formó parte de una sublevación contra la 
República (en su caso, la revuelta de proletarios de Asturias en 1934). Y al igual 
que el general, jamás se arrepintió de eso en su discurso, aunque según el autor, 
sí lo hizo a través de sus actos: «[…] no hizo otra cosa que arrepentirse con la 
práctica de haber participado en aquella rebelión» (2009: 180). Esta analogía 
también es polémica, en la medida en que pasa por alto las múltiples diferencias 
entre una sublevación anarquista ocurrida en el 1934 y un intento de golpe de 
carácter monárquico o castrense como el de 1981. Asimismo, en esta simetría 
especular que plantea entre Carrillo y los golpistas se esconde otra simetría 
secundaria entre Carrillo y Gutiérrez Mellado, a quienes se equipara en virtud de 
un pasado golpista que en rigor no es análogo ni es común a ambos. Y sin duda, 
tampoco lo es el lugar que estos dos hombres ocuparon durante los años que duró 
la dictadura. Las analogías que hemos señalado no son gratuitas: requieren de la 
supresión de elementos constatables: el exilio de Carrillo o la diferencia 
sustancial entre monarquía parlamentaria y república. Asimismo, estableciendo 
analogías entre hechos históricos y tramas literarias, Cercas puede materializar 
en un solo personaje el tema del traidor y del héroe.  

Sebastián Faber ofrece una lectura muy crítica de este texto, cuyo objetivo 
es, para él, «defender la legitimidad de la Transición y de la democracia que 
generó como las mejores posibles» (2014: 183). Según el crítico, el argumento 
principal de Anatomía es que en su momento de mayor peligro, la democracia 
española fue salvada por tres hombres que pusieron en riesgo su vida y 
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traicionaron a los suyos por ella. Según esta perspectiva, el pueblo español no 
solo demostró no estar dispuesto a jugarse «el tipo», sino que se negó siquiera a 
agradecer a esos tres héroes. Según Cercas, porque los tres les recordaban a los 
españoles su propia decrepitud moral al cabo de cuarenta años de dictadura. Por 
eso, la obra reclama a la sociedad española que asuma que la construcción de la 
democracia postfranquista supuso «un logro extraordinario por el cual nunca 
pueden agradecer lo bastante a sus arquitectos» (2014: 183). En otras palabras, 
Anatomía de un instante le pide a los españoles que revisen o interrumpan la 
crítica a la Transición. Faber también señala el fuerte contraste entre el juicio de 
Cercas hacia la derecha colaboracionista, a la que juzga levemente, y la dureza 
con la que evalúa a la izquierda radical militante:  

En uno de los ensayos intercalados en defensa de la Transición, por ejemplo, 
culpa el auge de una visión crítica de la Transición a “la renovación en los centros 
de poder intelectual de un viejo discurso de extrema izquierda” […], una izquierda, 
además, “a la que continúa incomodando la democracia” y que insiste 
patológicamente en negar la realidad […] (2014: 184).  
Para Faber, entonces, Cercas explica la participación de las élites en el 

nacimiento de la democracia mediante el oxímoron de la «traición virtuosa».  
Frente a esto, podemos exponer la polémica relevada en la tesis de Miguel 

De Lucas entre los relatos que impugnan todo lo ocurrido durante la transición 
con los relatos complacientes. Según la perspectiva que releva el autor, ambas 
narrativas comparten el error de creer que ese proceso fue diseñado por un grupo 
selecto de personas «ya fuera para hacer el bien (según la leyenda rosa: traer a 
España la modernidad y la democracia) o para lo opuesto (según la leyenda negra: 
perpetuar la estructura de poder franquista con falsos ropajes democráticos)» (De 
Lucas, 2017: 407). Sin embargo, De Lucas se inclina por la perspectiva de Cercas, 
quien sostiene que la historia no es «coherente, simétrica y ordenada», sino 
«desordenada, azarosa, imprevisible» (Cercas, 2009: 23).  

 
4. APERTURAS 

 
Las miradas planteadas por Faber y De Lucas entrañan una de las polémicas 

más grandes que giran en torno a la obra de Javier Cercas y en torno también a la 
transición democrática española. ¿Defiende Cercas el status quo de la Transición 
o da lugar a una argumentación que permita contemplar el carácter «poliédrico» 
de la verdad? Probablemente, ambas. Esta pregunta, a su vez, se inscribe en una 
aventura más amplia y ambiciosa: revisar los postulados que el posmodernismo 
legó a la historiografía y los estudios literarios para repensar la relación entre 
historia y literatura en el siglo XXI. Frente a este desafío, las hipótesis pueden ser 
muchas y el examen de las mismas demanda un trabajo más amplio.  
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En el pequeño espacio de este trabajo nos inclinamos a creer que la 
construcción e inclusión del documento en la obra literaria –que en el caso de 
Javier Cercas no hemos analizado en este artículo, pero que merece toda una 
revisión rigurosa– es uno de los procedimientos que permitirá responder las 
preguntas sobre su mirada con respecto a la historia reciente de España, la 
relación entre estudios históricos y literarios y la condición ontológica de la 
«tercera verdad».  

Para seguir con las contradicciones y enunciaciones antinómicas tan caras a 
la narrativa de Cercas, podemos afirmar que su literatura debe ser leída tal como 
nos enseña su teoría literaria pero también debe escapar todo lo posible a esas 
enseñanzas. Debe serlo porque la arquitectura de su obra se asienta sobre dos 
teorías: por un lado, la teoría del punto ciego, según la cual la novela apunta a 
desentrañar un secreto que nunca llega a saberse cabalmente; por otro, su teoría 
de la «tercera verdad» como amalgama del carácter fáctico de la historia y la 
dimensión universal de la literatura. No obstante, la lectura de la obra de Cercas 
debe socavar los preconceptos en los que se sustentan ambas teorías para poder 
identificar el efecto ideológico de ambas postulaciones en torno al inicio de la 
democracia.  

Con este objetivo, en el presente trabajo hemos analizado el uso por parte de 
Cercas del modelo épico de la narrativa borgeana en tres cuentos célebres. El 
análisis nos permitió identificar los efectos ideológicos de la construcción de 
analogías entre diversos hechos pasados, así como también entre tramas 
históricas y ficcionales. Esperamos continuar esta línea de trabajo profundizando 
los diversos caminos que Javier Cercas propone para repensar los tópicos 
borgeanos y posicionarse frente a polémicas sobre el pasado reciente.  
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