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Argentina, 2009) y El infierno
(Luis Estrada, México, 2010)

SOPHIE DUFAYS & PABLO PIEDRAS
Université Catholique CONICET,
de Louvain Universidad de Buenos Aires

Introduccion: la tragedia, el melodrama y el problema de la justicia

Sibien El secreto de sus ojos (Juan José Campanella, 2009) y El infierno (Luis
Estrada, 2010) detentan una inscripcién maéas evidente en los géneros
respectivos del thriller y de la satira negra, recurren a motivos y
estructuras del melodrama y de la tragedia para interpretar el pasado
traumatico argentino y mexicano, asi como las reverberaciones de este en
el tejido social contemporéneo.’ Mientras El infierno trabaja sobre el
presente, su narrativa no deja de remitir al pasado histérico y
cinematografico; El secreto de sus ojos, en cambio, se concentra en el
pasado, pero su abordaje sobre los afios setenta y fines de la década de los
noventa no deja de interrogar el presente. Ambos filmes, de diferentes
formas, interpelan las historias nacionales y las memorias colectivas para
‘decir algo’ sobre conflictos latentes en el debate publico actual. La
pertinencia del enfoque comparado entre las cinematografias argentina y

1 Sin entrar en discusiones terminolédgicas, consideramos el melodrama y la tragedia
como ‘géneros’ (0 macrogéneros) en el sentido amplio del término, tal y como los califica José
Javier Marzal en su libro Melodrama y géneros cinematogrdficos (Valencia: Episteme, 1996).
El autor concibe el género como una conjuncién de procesos inductivos y deductivos en
continua tensién y reelaboracidén, procesos que comprenden también a la comunidad de
espectadores. Definidos asi, los (macro)géneros melodramatico y tragico pueden combinarse
con otros géneros y corresponder a una ‘modalidad de la imaginacién’ (segin la propuesta de
Peter Brooks, en The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama and the
Mode of Excess [New Haven: Yale U. P., 1976]).
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mexicana radica en dos cuestiones. Por un lado, ambos paises impulsaron
politicas publicas de memoria hacia el afio 2010 para evocar y conmemorar
etapas decisivas en relacién con la creacion de la nacién, con las cuales
estas peliculas entran en didlogo. Este dialogo se expresa de forma directa
en El infierno (volveremos sobre este punto mas adelante) y de manera
indirecta en El secreto de sus ojos, ya que si bien esta obra no refiere
inmediatamente a un acto fundacional de la nacién, si remite a los
umbrales del evento sociopolitico mas traumatico de la historia del siglo
XX del pais. Por otro lado, el melodrama perme6 las narrativas mas
relevantes de los dos paises, que constituyeron un sélido régimen de
produccién industrial durante la década de los aifios treinta con el
advenimiento del sonoro.

Estas peliculas, de inmenso éxito taquillero,? de amplio reconocimiento
nacional e internacional y de gran impacto en la esfera publica de sus
respectivos paises de produccidon, ponen en escena personajes obsesionados
por hacer justicia en el contexto de los conflictos mas agudos de dichos
paises: El secreto de sus ojos evoca los afios de la Triple A (Alianza
Anticomunista Argentina) como antesala del sistema de represién y
terrorismo de Estado perpetrado por la ultima dictadura civico-militar,
mientras que FEl infierno sitia su historia en la frontera del Norte de
México, desgarrada por peleas entre bandas de narcotraficantes (no
casualmente, parte de una misma ‘familia’, de un mismo pais). La justicia
es asi uno de los problemas medulares que atraviesa la concepcién
dramatico-narrativa de ambas obras, y es también un eje productivo, a
nuestro modo de ver, para examinar los usos que estas hacen de los cédigos
del melodrama y de la tragedia. Efectivamente, la articulacién entre la
justicia humana y la justicia trascendente y, en el orden terrenal, entre la
justicia privada y la publica, son motivos estructurales de las tensiones que
tradicionalmente han sefialado los limites y las porosidades entre tragedia y
melodrama, en conexién con las nociones de inocencia, de sufrimiento, de
reconocimiento y de destino. En el melodrama como en la tragedia, un(os)
protagonista(s) inocente(s) sufre(n) frente a un destino de desgracia (un
destino injusto), y llega(n) a algin tipo de reconocimiento. Como sintetiza
Hermann Herlinghaus, el melodrama y la tragedia ‘estetizan el problema
de la justicia, pero desde espacios y metas diferentes’.?

Reelaborando las propuestas de Peter Brooks, el antedicho autor sugiere
que la cuestién de la justicia se plantea en la tragedia en términos

2 Ambas fueron vistas en salas por mas de dos millones de espectadores en sus paises
(2.068.095 personas para El infierno, 2.412.592 para El secreto de sus 0jos).

3 Hermann Herlinghaus, ‘Prélogo: lagunas filoséficas, aporias estéticas, pistas
culturales’, en Narraciones anacronicas de la modernidad: melodrama e intermedialidad en
América Latina, ed. Hermann Herlinghaus (Santiago: Cuarto Propio, 2002), 11-20 (p. 14).
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metafisicos y, en el melodrama, en términos preeminentemente sociales: la
primera favorece ‘el conflicto dentro del hombre, el gesto distintivo del genio
solitario expuesto al fatum de los dioses y de la ley’,* o sea, un orden
incontestable (mitico o mitificable); mientras que el segundo presenta ‘los
conflictos entre los hombres, y entre los hombres y las cosas en medio de lo
ordinario de las convenciones’.”

La légica tragica supone la resignacién heroica del individuo ante su
destino y una ‘anagnérisis’ (seguin el concepto aristotélico) que, en términos
de Brooks, fs both self-recognition and recognition of one’s place in the
cosmos’.® La tragedia propicia asi en su publico una reconciliacién con un
mundo regido por un orden trascendente, el cual resulta, como subraya
Susan Sontag, tan implacable como opaco, determinado por desastres
arbitrarios y por una injusticia inexplicable.” La ‘reconciliacién’ tragica
consiste entonces en aceptar con lucidez (una lucidez melancélica, que
implica una superacién interior) el sufrimiento como un rito de paso
inevitable.

El reconocimiento que busca el personaje melodramatico es de otra indole,
ya que la concepcion del ‘destino’, de su injusticia y del sufrimiento que esta
genera, ha mutado en el melodrama, asociado histéricamente a un mundo
marcado a la vez por los valores de la religién cristiana y por un proceso
moderno de secularizacién (teoria de Brooks que también elabora Carlos
Monsivais para el melodrama latinoamericano).® El destino en el
melodrama ya no responderia a un orden superior arbitrario (mitico); seria
el aspecto que toma el discurso explicativo dominante en la sociedad
retratada. Si para Robert Lang la concepcion del destino en el melodrama
hollywoodense de la etapa clasica ha evolucionado segin tres grandes
discursos: el religioso-moral (cristiano), el socioeconémico (marxista) y el
psicoanalitico (sexual-familiar),” puede indicarse que el melodrama
latinoamericano clasico suele formular los conflictos de justicia y

4 Herlinghaus, ‘Prélogo: lagunas filoséficas’, 13—14.

5 Herlinghaus, ‘Prélogo: lagunas filoséficas’, 14.

6 Brooks, The Melodramatic Imagination, 205.

7 Susan Sontag, ‘The Death of Tragedy’, en su Against Interpretation, and Other Essays
(New York: Farrar, Straus & Giroux, 1966), 132—39.

8 Elensayista y cronista mexicano se refiere al melodrama como hecho cultural en el que
se registré un proceso de ‘secularizaciéon de las lagrimas’, retomando asi el concepto del filésofo
Emil Cioran, quien estudié como la musica de Beethoven se dirigia a los hombres y no a Dios.
Véase Carlos Monsivais, ‘Se sufre, pero se aprende (el melodrama y las reglas de la falta de
limites’, Archivos de la Filmoteca. Revista de Estudios Histéricos sobre la Imagen, 16 (1994),
6-19.

9 Véase Robert Lang, ‘Deconstructing Melodramatic “Destiny”: Late Marriage (Dover
Koshashvili, 2001) and Two Lovers (James Gray, 2008y, Film Journal, 1 (2011), s.p., <http:/
www.ucl.ac.uk/filmjournal/content2011/pdfs/deconstructing2011> (consultado el 29 de
diciembre de 2014).
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reconocimiento a partir de las determinaciones de una cultura patriarcal y
cristiana y de un proyecto nacional modernizador, vinculado con un discurso
civilizador. En México, este discurso se redefini6 a partir de la (post)
Revolucién y, en la Argentina, se estructur6 a partir de las ideas liberales
de modernizacion politica, cultural y econémica, en contraposiciéon con el
espacio del campo como reservorio de la tradicion y de los valores
originarios de la patria. En El infierno y El secreto de sus ojos, el discurso
civilizador sobre la nacién esta claramente cuestionado, puesto en crisis por
una injusticia que llega a contagiarlo; este es el trasfondo en el que el
género melodramatico entra en tension con el tragico.

Segun Lang, al contrario de la tragedia, que niega con pesimismo toda
libertad humana frente al destino, el melodrama reconoce que la desgracia
humana no es inevitable y plantea una manera de cuestionar su
‘necesidad’.'® El andlisis de Agustin Zarzosa, que distingue melodrama y
tragedia a partir de la soluciéon que dan al problema del sufrimiento, apunta
hacia el mismo sentido: en el melodrama

[...] suffering becomes proof of social injustice or, more specifically, an
argument against a reigning idea [...]. The problem that melodrama
attempts to solve is no longer how to cope personally with bondage but
rather how to change social mores through the spectacle of suffering.*

En su famoso articulo ‘Melodrama Revised’, Linda Williams insiste en que
el enfrentamiento melodramatico (que segun ella es una lucha de valores y,
segun Zarzosa, un conflicto de ideas) llega a su climax en una escena
‘sensacional’ de revelacién de la verdad, o sea, de la justicia, mediante un
paroxismo de pathos y/o una accidon espectacular, en ambos casos mas alla
del lenguaje verbal, en esta sensation scene, los espectadores y
eventualmente otros personajes reconocen la virtud moral de la victima y,
al fin, su inocencia.'> Como se veria més adelante, la secuencia final de la
pelicula de Campanella, en la que Espésito descubre el secreto de Morales,
podria ser interpretada en esta linea.

Este repaso tedrico sugiere una articulacién entre, por una parte, la
tragedia y un orden mitico transcendente y, por otra, entre el melodrama y
la historia humana: la relacion de los personajes con su ‘destino’ y con la

10 Lang, ‘Deconstructing Melodramatic “Destiny” ’.

11 Agustin Zarzosa, ‘Melodrama and the Modes of the World’, Discourse, 32:2 (2010),
236-55 (p. 249).

12 Linda Williams, ‘Melodrama Revised’, en Refiguring American Film Genres: History
and Theory, ed. Nick Browne (Berkeley: Univ. of California Press, 1998), 42-88. Segun
Williams: ‘Usually, the unspeakable truth revealed in the sensation scene is the revelation of
who is the true villain, who the innocent victim. The revelation occurs as a spectacular,
moving sensation [...] because it shifts to a different register of significance, often bypassing
language altogether’ (52).
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justicia varia en funcién del cardcter mas o menos mitico (y ciclico) o
sociohistorico (y coyuntural) que revisten estas nociones. KEsta doble
articulacién resulta muy Util para analizar El secreto de sus ojos y El
infierno, dado que en dichos filmes el enlace entre melodrama y tragedia
adquiere sentido a partir de las relaciones que se tejen entre una historia
nacional traumatica y una temporalidad narrativa mitica. E1 modo en el
que las peliculas de Campanella y de Estrada inscriben la historia en un
horizonte mitico distingue su recurso al melodrama y a la tragedia del que
encontramos en las obras cinematograficas de dos ‘autores’ de culto
precisamente (re)conocidos por su relacién constante y consciente con las
formas del melodrama clasico, el argentino Leonardo Favio y el mexicano
Arturo Ripstein. Favio y Ripstein son referentes latentes y omnipresentes
en sus respectivos paises para los directores interesados en acudir a la
tradicién del melodrama desde el cine contemporaneo.

El secreto de sus ojos y El infierno nos presentan dos personajes unidos por
el significante del nombre propio, Benjamin Espésito (Ricardo Darin) y el
Benny Garcia (Damian Alcazar), que, inicialmente inocentes y algo
idealistas, comienzan progresivamente—y por diferentes razones—a
embarrar sus pies al ingresar en zonas vinculadas con el crimen. Sin duda,
arrojarse en estos abismos truculentos los convierte en protagonistas (y
héroes) de los relatos. En El secreto de sus ojos, Benjamin es un cansino
pero ético oficial de justicia de la nacién, cuyo espacio de trabajo son las
oficinas de Tribunales. En el afio 1974 se involucra vehementemente, por
motivos opacos al comienzo, con el cruel asesinato de la jovencisima Liliana
Colotto y se identifica posteriormente con su viudo Ricardo Morales (Pablo
Rago). En El infierno el Benny Garcia, por su parte, regresa deportado de
los ‘States’ a su pueblo natal, San Miguel Arcangel, después de veinte afios.
Después de atravesar diversas penurias (robos, hurtos, asaltos) en el viaje,
la llegada es atin menos prometedora: el pueblo es una ruina desolada y un
territorio liberado en la que operan dos bandas de narcos enfrentadas,
encabezadas por los hermanos José y Pancho Reyes (cuyos nombres sirven
directamente el propésito satirico del filme: el hijo de Don José y de Doiia
Mari se llama Jesus). Ademads, su hermano menor, a quien ya no se
recuerda por su nombre sino por el mote de ‘El Diablo’, ha sido asesinado en
un confuso episodio, tras fungir como uno de los mas violentos sicarios del
cartel de José Reyes. Aunque inicialmente rehtsa integrarse a ese México
corrupto, el deseo de venganza, la falta de dinero y los calores que le
despierta ‘la Lupe’ (la ex mujer de su propio hermano, cuyo apodo remite a
la Virgen de Guadalupe) mueven al protagonista a formar parte del clan de
José Reyes, junto con un amigo de su infancia que también ha perdido el
antiguo nombre y se ha convertido en un sangriento ladero de la banda,
apodado ‘El Cochiloco’.

A primera vista, las peliculas de Campanella y Estrada remiten al
melodrama mediante diversos iIntertextos, situaciones dramaticas,
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personajes y motivos visuales y musicales, pero lo hacen a partir de una visién
tragica de la historia que, en el caso de El infierno, tiende a transformarla en
mito, y en el caso de El secreto de sus ojos expresa la conflictividad inherente e
insoslayable que atraviesa la idea de politica. Eduardo Rinesi, quien
reflexiona acerca de las relaciones entre politica y tragedia, propone que la
tragedia es el horizonte, el limite y la verdad dltima de la politica, aunque
esta, para seguir siendo tal, debe evitar precipitarse completamente hacia
la tragedia, y se desarrolla, entonces, en las aguas del drama.'® El drama (o
el melodrama) seria el territorio de la politica realmente existente que, mas
alla de enfrentarse con lo contingente y lo azaroso, se nutre de elementos de
astucia, pasiones, arreglos y negociaciones de orden humano; en otras
palabras, la politica tendria la ontologia de la tragedia y la materialidad del
drama. Asi, podriamos sostener como hipétesis que la tragedia, en ambos
filmes, se plasma en el horizonte mitico de la historia, en sus repeticiones
irremediables, en todo aquello que hace pensar en lo irreparable del mundo
humano y que considera cualquier posibilidad de justicia como un hecho
fuera del alcance de los sujetos sociales. El (melo)drama, en cambio, seria la
materializacién de esta justicia (sus faltas y manifestaciones paroxisticas),
el sistema mediante el cual el estatuto conflictivo de las cosas—ya sea de la
imposibilidad de escape individual del entramado de las bandas de
narcotrafico (El infierno) o de la existencia de un Estado que pueda brindar
justicia a todos sus representados (El secreto de sus ojos)—pugna,
dolorosamente, por ordenarse y encontrar una resolucién justa para una
mayoria de personas.

No es anodino que la reelaboracion del problema filoséfico y politico de la
justicia a partir de las duplas historia/mito y tragedia/melodrama se revele
como un procedimiento semanticamente fecundo en dos peliculas
producidas en torno de las celebraciones del Centenario de la Revoluciéon
Mexicana y de los Bicentenarios de las Independencias de ambos paises: el
contexto conmemorativo (explicito en el caso de El infierno)'* permite leer
las obras como relatos fundacionales de los discursos identitarios sobre la
nacién y refuerza la pertinencia de los ejes de estudio, tal como indicamos al
comienzo del ensayo. La construccion conflictiva de la identidad personal y
nacional alrededor del nucleo tematico de la justicia es, en efecto,
consustancial al trasfondo histérico en el melodrama cinematografico
latinoamericano. Silvia Oroz subraya que los melodramas clasicos de este

13 Eduardo Rinesi, Politica y tragedia: Hamlet, entre Hobbes y Maquiavelo (Buenos Aires:
Colihue, 2005).

14 El infierno respondi6 a la convocatoria del IMCINE (Instituto Mexicano de
Cinematografia) para apoyar la produccién de peliculas conmemorativas de los centenarios
mexicanos. El afiche del filme incorpora un letrero con el logo oficial de las fiestas del
Bicentenario (‘México 2010’) y, debajo, el grafiti provocativo: ‘Nada que celebrar’.
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continente muchas veces representan ‘alegorias nacionales’.!” Tanto las
familias protagénicas de El infierno como el foundational romance (segin el
transitado concepto de Doris Sommer)'® que pone en escena El secreto de
sus ojos son susceptibles de ser leidos en esta sintonia. Profundizaremos
esta idea en las siguientes paginas.

Leonardo Favio y Arturo Ripstein: la persistencia de la tragedia y del
melodrama en el cine latinoamericano moderno

Antes de concentrarnos en los filmes de Campanella y Estrada, proponemos
examinar dos peliculas recientes (de la década de los 2000) de Leonardo
Favio y de Arturo Ripstein. Este desvio permite comprender con mayor
complejidad el funcionamiento y el sentido de los mencionados binomios en
las tradiciones de los cines argentino y mexicano, y situar las exitosas
férmulas de El secreto de sus ojos y El infierno en un contexto mas amplio.
Desde sus primeras obras, Favio y Ripstein adoptaron criticamente los
motivos del melodrama cldsico latinoamericano,'” a diferencia del rechazo
que le profesaban la mayoria de los jévenes realizadores de la region de la
generacién de los sesenta.'® Revisitaron figuras y mitos populares y/o
nacionales—como Juan Domingo Perén, Juan Moreira, José Maria Gatica o
Nazareno Cruz (Favio) y, en el caso de Ripstein, los emblemas maternales
fundacionales del nacionalismo mexicano: la Virgen de Guadalupe y la
Malinche, ademas de mitos cinematograficos vernaculos—con un sentido
barroco orientado hacia la exageracion, el artificio y la deformaciéon. Ahora
bien, en dos de sus filmes contemporaneos, Aniceto (Leonardo Favio, 2008) y
Asi es la vida (Arturo Ripstein, 2000), el melodrama se cruza con la
tragedia de un modo evidente y pertinente para nuestro estudio. Estos

15 Silvia Oroz, Melodrama: el cine de ldgrimas de América latina (México D.F.: UNAM,
1995), 81-82.

16 Doris Sommer, Foundational Fictions: The National Romances of Latin America
(Berkeley: Univ. of California Press, 1991).

17 Ambos estrenaron su primer largometraje a mediados de los sesenta. La relacién con
el melodrama en su version folletinesca aparece en la obra de Favio desde esta década—en Este
es el romance del Aniceto y la Francisca, de como quedoé trunco, comenzo la tristeza y unas pocas
cosas mds ... (1966)y El dependiente (1969), pero sobre todo en Nazareno Cruzy el lobo (1975)—
y es todavia mas explicita en la obra de Ripstein desde El castillo de la pureza (1972).

18 Otros directores latinoamericanos post-clasicos han dialogado con el melodrama; Paulo
Antonio Paranagua menciona, ademas de Favio (nacido en 1938) y de Ripstein (1943), al
venezolano Roman Chalbaud (nacido en 1931), al brasilefio Arnaldo Jabor (1940), al cubano
Humberto Soléds (1941) y a la chilena Valeria Sarmiento (1948). El caso de Ripstein es el méas
explicito, ya que cuestiona sistemdaticamente los temas y las formas del cine mexicano de la
tradicién. Véase Paulo Antonio Paranagud, ‘Ripstein y el melodrama: a través del espejo’,
Nosferatu. Revista de Cine, 22 (1996), 10-13, <https://riunet.upv.es/bitstream/handle/10251/
40984/NOSFERATU_022_002.pdf?sequence=4&isAllowed=y> (consultado el 9 de enero
de 2015).
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filmes pueden entenderse como reescrituras de obras anteriores
caracteristicas de las obsesiones tematicas y estilisticas de sus directores.
De hecho, estas piezas representan a la vez una sintesis reflexiva de su cine
y un giro en su carrera: en Asi es la vida Ripstein adopta el rodaje en
formato digital de alta definicién (por primera vez en América Latina) y
Favio, en el que fue su ultimo largometraje, opta por una particular forma
cinematografica al crear un filme-ballet.

Asi es la vida actualiza la tragedia de Medea a partir de la obra de Séneca;
elige la figura mitica de la madre filicida para volver a cuestionar el rol de la
maternidad, clave en la filmografia del director (sobre todo desde su encuentro
y colaboracién con su esposa y guionista Paz Alicia Garciadiego) y en la
tradicion del melodrama. El titulo del filme juega con una referencia
insoslayable del cine latinoamericano clasico, puesto que retoma el titulo
homoénimo (de fuerte tono normativo) de la pelicula argentina dirigida por
Francisco Mugica en 1939,'” la cual marca la consolidacién del drama
burgués en la produccion filmica de la regiéon. Con Aniceto, Favio recupera
por su parte una obra de su primera trilogia (Este es el romance del Aniceto
y la Francisca ..., 1966),>° reduciendo una trama de por si concisa a una
anécdota minima inversamente proporcional a la invencién estética de su
puesta en escena: el triAngulo amoroso de un hombre indeciso entre dos
mujeres y dos sensibilidades contrapuestas. Por un lado, la pureza barrial
encarnada en ‘la Francisca’ y, por el otro, el encanto erdtico y pasional de
las luces del centro encarnado en ‘la Lucia’.

Ambas obras comienzan narrando la historia de una mujer abandonada
por su marido o amante (Julia por su esposo Nicolas en Asi es la vida, la
Francisca por su amante Aniceto en la pelicula homénima) y finalizan con
una muerte que aparece como tragica, o sea, como el resultado de un
destino inevitable (el de un deseo injusto): la muerte de los hijos (asesinados
por su madre Julia, como respuesta al abandono del padre Nicolas) o la
muerte de Aniceto, ultimado mientras trepa una pared para intentar
recuperar a su gallo ‘el Blanquito’, al que habia vendido para financiar su
huida tras los pasos de la Lucia en la milonga del club. En los dos casos, un
conflicto de amor conduce a interrogar menos el papel de la justicia social
(el reconocimiento publico de los valores de los personajes) que el de la
justicia transcendente (su ‘destino’): el conflicto parece plantearse en
términos mas tragicos que melodramaticos. Sin embargo, una forma

19 Pelicula que, vale la pena recordar, tuvo su remake mexicana en Azahares para tu
boda (Julidn Soler, 1950), protagonizada por Sara Garcia, la gran madre de las familias
(cinematograficas) mexicanas.

20 Con este gesto, Favio se autodefine como un autor que, si bien nace con el cine moderno
de los sesenta, se termina por convertir en clasico. Algunos de los méas grandes directores del
Hollywood de la era de oro como Howard Hawks, Alfred Hitchcock y John Ford se
caracterizaron precisamente por realizar remakes de sus propias obras.



LA JUSTICIA ENTRE EL MITO Y LA HISTORIA 9

privada de justicia humana interviene frente o junto a las ideas del destino y
del tiempo: una venganza personal o una sancién expeditiva, como respuesta
al destino o parte del mismo, que desembocan en un acto de muerte violenta.
En realidad, Nicolas es castigado siguiendo los parametros del melodrama,
por vulnerar la ley familiar, dejar a su mujer e irse con otra. Lo mismo
sucede respecto del Aniceto, quien transgrede las leyes de la tradicién y
abandona a la chica buena por la mala.

Una de las contradicciones intrinsecas del melodrama es que adopta el
punto de vista de la victima, insistiendo en la puesta en escena de su
inocencia y, a la vez, la trama argumental suele poner en duda esta misma
inocencia. Segin Lang, el melodrama nos invita a preguntarnos si los
personajes son realmente victimas sin poder de decision frente a su destino,
o si son culpables de ser complices de este, es decir, de haber interiorizado
una convenciéon social, una regla cultural o familiar, y de erigirla en
‘destino’ para justificar su debilidad. Serian culpables, asimismo, de creerse
personajes tragicos.?! Thomas Elsaesser, por su parte, recuerda que, si el
melodrama no llega a ser (legitimado como) una tragedia, es

[...] either because the characters think of themselves too self-consciously
as tragic or because the predicament is too evidently fabricated on the
level of plot and dramaturgy to carry the kind of conviction normally

termed ‘inner necessity’.?*

Estas observaciones, que seran fructiferas para nuestra lectura de El infierno
y El secreto de sus ojos, se pueden aplicar también a los protagonistas de Asi es
la vida y de Aniceto: Julia y Aniceto se representan a si mismos como
demasiado tragicos; manifiestan una conciencia excesiva de su ‘destino’, ya
sea en sus mondlogos (Julia, y Nicolds) o al contrario en la mezcla muda de
determinacién altiva y de afectacion gestual (Aniceto).

En Asi es la vida Julia, curandera-abortera o ‘bruja’ que vive en un patio de
vecindad del D.F., estima que el destino la ha ‘traicionado’: ‘Dios me dio este
destino. Dios me traiciond. ;jPor qué no he de traicionarlo a é1?’; y decide
aplicar su propia justicia retributiva, que consiste en sacrificar a sus hijos—
a los cuales no considera como personas independientes, sino como partes
de ella misma y de Nicolas, un boxeador sin talento en cuya carrera ella
invirti6 todos sus esfuerzos.?® Si Julia es una victima (traicionada) que se

21 Lang, ‘Deconstructing Melodramatic “Destiny” ’.

22 Thomas Elsaesser, ‘Tales of Sound and Fury: Observations on the Family Drama’, en
Imitations of Life: A Reader on Film and Television Melodrama, ed. Marcia Landy (Detroit:
Wayne State U. P., 1991 [1°* ed. 1972]), 68-91 (p. 87).

23 No resulta inocente la profesiéon que Ripstein le asigna a Nicolds en esta nueva
adaptacion del mito de Medea. El boxeador es generalmente un simbolo de clase baja cuya
aspiracién es ascender por medio del uso de sus pufios y de la violencia, o sea, en un eterno
combate con la vida misma. El ring es un espacio privilegiado que se asemeja al palenque en
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transforma en culpable (traicionera), los nifios, victimas silenciosas,
representan la inocencia en el mundo del filme: un estado de dependencia
absoluta, una existencia sin autonomia y sin palabras, sometida a la
voluntad arbitraria de un ser superior (la madre o el padre). La cuestion del
lenguaje es esencial en la pelicula; en efecto, la traicion (la culpa) de Nicolas
y de Julia se expresa en sus mondlogos obsesivos y repetitivos, dado que en
ellos buscan justificaciones y motivos a sus actos injustos. Nicolds, que
prepara su boda con la hija del duefio del vecindario, defiende su manera de
actuar al presentarse como victima del tiempo, en un mondlogo en off
dirigido a Julia:

Te dije para siempre porque queria para siempre. Pero luego vino el
tiempo. Yo no soy culpable del tiempo. Yo no creia que habia tiempo el
dia que te dije ‘para siempre’. Mi ‘pa’ siempre’ era un ‘pa’ siempre’. Pero
existia el tiempo. Te engafé y me engafié a mi también. Pero el destino
nunca elige lo que uno quiere.

El boxeador afiade: ‘nadie le manda al corazén, nadie, Julia, nadie le manda al
corazon’, erigiendo la pasion y el fluir temporal en ‘destinos’ para justificar el
no cumplimiento de su palabra. Asi, en los personajes de Ripstein, la fatalidad
tragica (el destino) se usa como pretexto y tiende a convertirse en fatalismo
melodramatico (marcado en la resignada expresiéon del titulo ‘asi es la
vida’). De hecho, la lucha entre destino y libertad no se resuelve de manera
claramente tragica: tras haber matado a sus hijos, Julia sale del patio de la
vecindad—el escenario claustrofébico del filme entero—y toma un taxi; en el
plano siguiente, este taxi aparece en la pantalla de un televisor. La puesta
en escena no deja lugar a dudas: con este movimiento Julia se integra en la
realidad de la representacion, o sea, en las imagenes que desde el comienzo
reproduce el televisor y que los personajes diegéticos parecen no percibir. El
televisor hace las veces de coro tragico que comenta las escenas a modo de
numeros musicales. Cuando Julia huye en el taxi se integra, precisamente,
en ese espacio-otro anteriormente vedado, el espacio de la representacién
dentro de la representacion; el espacio desde el que Ripstein juega con las
referencias tragicas y las convenciones melodramaticas.

el que se llevan a cabo las rifias de gallos. Gallos y boxeadores tienen una prominente estirpe en
los cines mexicano y argentino. En el primero, Campedn sin corona (Alejandro Galindo, 1945) es
un emblema temprano del naciente cine urbano. Los gallos aparecen incesantemente como
parte del folclore cultural mexicano desde Alld en el Rancho Grande (Fernando de Fuentes,
1936), pasando por El gallo de oro (Roberto Gavaldén, 1965) y por otro filme de Ripstein
como El imperio de la fortuna (1986). En el cine argentino, el gallo es la gran esperanza del
Aniceto para ganarse la vida en una pelea, y una pelicula contemporanea a la primera
versién de la pelicula de Favio (El reritdero [René Mugica, 1965]) se descubre como la
adaptacién campestre de otra tragedia de la Grecia antigua: la Electra de Séfocles.
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En Aniceto la nocién de fatalidad tragica, que se articula con un conflicto
tipicamente melodramatico (el triAngulo amoroso), no es verbalizada por los
personajes como en Asi es la vida, sino sugerida desde la puesta en escena
que convierte el decorado, las poses de los personajes y las escenas de
enfrentamiento fisico (las de los combates de gallos como las de baile) en
indicios o en metaforas de un destino inevitable. Segun la légica tragica, el
reconocimiento final del error de Aniceto (el de haber dejado a la Francisca)
se corresponde con el momento de su muerte. Si vemos en la pelicula una
tragedia, entonces Aniceto no tiene ningin poder de decisién; el deseo
figurado por la Lucia se le impone como una ley oscura; él es victima de un
destino incontrolable que lo lleva a la muerte. Si en cambio rescatamos el
aspecto melodramatico del filme, podemos interpretar que Aniceto ha
decidido libremente dejar a la Francisca, que la pelicula cuestiona su
postura de victima y lo presenta mas bien como culpable de su
inestabilidad, infidelidad y traicién (‘injusticia’ frente a la pura e inocente
Francisca). Recuperando la versién anterior de la pelicula de Favio,
podriamos conjeturar que aquella, al trabajar en un estilo méas realista-
costumbrista de representacion que dotaba a los personajes, a través de su
argumento, de mayores dimensiones psicoldgicas y de caracter, se halla mas
cerca del melodrama; mientras que la depuracién argumental de esta
segunda versién, su regodeo en la construccion de un mundo artificial e
idilico y la preeminencia de lo corporal-musical (de lo ritual, en otras
palabras) deslizan el filme hacia el campo mitico de la tragedia.

La conciencia de la tragedia que muestran los protagonistas se extiende a
las obras y forma parte de su autorreflexividad. La desgracia conocida de
antemano—determinada por el mito de Medea y por el final de la segunda
pelicula de Favio, que se convierte asi en ‘ley del destino’ de la pelicula de
2008—anula todo suspense narrativo. De esta manera, los filmes se
concentran en la forma de la tragedia. Este ejercicio supone volver a la
esencia teatral y musical del género tragico (y reformular las propia del
melodrama) como una manera de vreflexionar sobre las potencias
genuinamente cinematograficas. Ambos directores manifiestan
explicitamente la presencia autoral en sus peliculas: Favio la introduce a
través de su voz over,®* mientras que Ripstein incorpora un plano barroco
(similar a Veldzquez en Las Meninas) en el que se filma, al lado del
cameraman, en uno de los numerosos espejos que abarrotan los desvaidos
cuartos de la vecindad. En las dos obras, el teatro parece ser el modelo en el
que el cine busca su inspiracién. Ademds de retomar la estructura de la
tragedia de Séneca y de respetar las unidades clasicas de tiempo-lugar-

24 Su voz dice: ‘De mil historias que rondan mis insomnios, hoy quise rescatar la de
Aniceto. No sé muy bien por qué, pero algo tiene, que mas que a historia se asemeja a un
cuento. Moria ya el otonio’. Luego describe el pueblo para introducir la historia.



12 BSVS, (2018) SOPHIE DUFAYS & PABLO PIEDRAS

accion, Ripstein privilegia dos recursos (cinematograficos) de efecto teatral,
pero que paraddjicamente solo puede desarrollar en su filme gracias al
formato digital: el plano-secuencia, que subraya la continuidad y la
duracién de las escenas (pero promueve la movilidad de la mirada); y el
mondlogo largo, repetitivo y circular. En Aniceto, en cambio, Favio
enfatiza el aspecto artificial, fabricado, del decorado que aparece como un
escenario teatral y sustituye las palabras (ain mas escasas que en el filme
de 1966) por los intercambios de miradas de los personajes y por la practica
del baile.

Ahora bien, en su retorno reflexivo a las fuentes musicales de la tragedia,
los filmes convocan elementos melodramaticos. En Asi es la vida el coro
tragico es encarnado por un trio de boleristas (presentado como ‘el grupo de
Anselmo Fuentes y sus hermanos’) que aparece en la televisién antes de
invadir fisicamente el espacio dramatico de los protagonistas; Ripstein
recupera asi el género musical melodramatico por excelencia, cuyas letras
sentimentales han inspirado numerosas peliculas del cine de la época de
oro.?® Las piezas musicales que se escuchan en Aniceto son mas diversas
(clasicos de  Chopin, tangos instrumentales, cumbias) pero
significativamente el filme se abre con una milonga de los afios cincuenta
(‘El mayoral del tranvia’), que presenta a un seductor asociado a Buenos
Aires y a una época perdida (termina con la frase: ‘soy un pasado que quiere
volver / a ser lo que ha sido, reliquia de ayer’). Desde esta canciéon Aniceto,
que se peina como un compadrito, se relaciona con la cultura del tango,
esencial en los melodramas argentinos clasicos. La agonia final del
personaje esta acompafada por el inicio de otra cancién sentimental sobre
el pasado perdido de la juventud, que opera otro salto de la fatalidad
tragica a la queja fatalista del melodrama, nuevamente vinculado con el
mundo urbano (‘Cancién de juventud y de amargura / Dile a la niebla gris
de la ciudad / que mi desolacion hoy se desnuda / llorando en vano su raciéon
de soledad’).?® En sintesis, en Aniceto Leonardo Favio vuelve a poner en
escena esa fusién entre las formas clasicas (tragedia) y modernas
(melodrama), entre la cultura alta (musica culta y ballet) y la cultura
popular (tango y cumbia), que caracterizan su proyecto estético-poético.

Si Favio logrdé grandes éxitos de publico en las décadas pasadas (en
particular con Nazareno Cruz y el lobo), las peliculas de Ripstein siempre
fueron reservadas a un circulo reducido de admiradores, mas numerosos

25 Cabe destacar la presencia cinematografica, en cuantiosos melodramas de la época de
oro, de formaciones mexicanas de musica popular como el trio Los Panchos, el Trio Calaveras,
Los Cuates Castilla, etcétera.

26 Se trata de una cancién de Nico Favio, hijo del director. Notemos que Leonardo Favio
fue un cantante popular melédico ademéas de director de cine y es por esta faceta que se le
reconoce masivamente en buena parte de los paises latinoamericano y también en la Argentina.
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entre los académicos extranjeros que entre el ptblico mexicano.?” Asf es la
vida y Aniceto no fueron filmes taquilleros; el primero ha dado lugar a
varios estudios universitarios mientras que la ultima pelicula de Favio
(fallecido en 2012) fue aclamada de forma casi unanime por la critica
argentina, pero (todavia) no ha suscitado el mismo entusiasmo analitico.?®
En todo caso, encarnan un cine de autor de culto, que vuelve a la tradicién
popular del melodrama (recogiendo sus temas y musicas) desde una postura
formal neobarroca, y experimenta sus nexos con la tradicibn mas
prestigiosa de la tragedia.

En conclusion, estas peliculas se acercan al problema de la justicia a partir
de apropiaciones del melodrama y de la tragedia, pero no desbordan
inmediatamente al contexto sociopolitico de su produccién, ni tampoco
proponen una mirada sobre el pasado histérico nacional. Por el contrario, la
claustrofobia figurada por la cerrazon espacial que envuelve a los
personajes (Asi es la vida) y la construccién artificiosa de un decorado
omnipresente y casi operistico (Aniceto) impulsan hacia una reflexién mas
abstracta, ontoldgica y, por qué no, centripeta de los juegos de poder, de los
conflictos familiares y de las cuestiones de género que impregnan de una
forma amplia el espectro sociocultural latinoamericano.

En cambio, los filmes contemporaneos que analizaremos, explicitamente
envueltos en proyectos comerciales y con fuerte apoyo estatal, construyen
mundos ficcionales dotados de una potencia semantica centrifuga. Por lo
tanto, el peso de su mirada sobre la justicia y la politica de su
representacion trazan puentes mas francos y perturbadores con nucleos
conflictivos de la historia y debates publicos actuales.

Del (im)posible olvido y los ciclos de la historia

El lugar de Juan José Campanella (nacido en 1959) y de Luis Estrada (1962)
en los panoramas cinematograficos de sus paises es distinto del que ocupan

27 El director declara en una entrevista: ‘Terminaré haciendo peliculas que no vea nadie.
A mi lo que me importa es seguir haciéndolas. ;Qué decir del ptblico: que va a reaccionar de un
modo u otro, que le va a gustar o no? No me importa ya ese tipo de relacién’ (Cristian Pauls, ‘La
vida cruda en formato digital: entrevista al cineasta Arturo Ripstein’, Zona, 15 de abril de 2001,
<http://edant.clarin.com/suplementos/zona/2001/04/15/z-00615.htm> [consultado el 23 de
noviembre de 2017]).

28 Para tener una idea de esta recepcidn positiva y del estatuto especial de Favio en el
panorama del cine argentino resulta instructivo consultar la viva discusion que provoco,
entre sus lectores, la critica negativa de Diego Batlle publicada en el sitio web
Otroscines.com: ‘Aniceto, de Leonardo Favio: bailando por un (y hasta el) suefio),
Otroscines.com, 10 de junio de 2008, <http://www.otroscines.com/criticas_detalle.php?idnota=
1553> (consultado el 28 de diciembre de 2014). Léanse, entre otras, las reacciones de
Alejandro Ricagno y de Hernan Sassi, también especialistas en cine argentino, en los
comentarios de los lectores.


http://edant.clarin.com/suplementos/zona/2001/04/15/z-00615.htm
http://www.otroscines.com/criticas_detalle.php?idnota=1553
http://www.otroscines.com/criticas_detalle.php?idnota=1553

14 BSVS, (2018) SOPHIE DUFAYS & PABLO PIEDRAS

Favio y Ripstein: los podemos calificar como ‘autores industriales’,?® ya que
reivindican su voluntad de convocar a un publico masivo echando mano a
los géneros cinematograficos, pero sin por esto renunciar a sus aspiraciones
de construir poéticas propias. Ambos directores empezaron su carrera en los
anos ochenta y llegaron a la fama a principios del nuevo milenio.
Campanella lo hizo con El mismo amor, la misma luvia (1999) v El hijo de
la novia (2001) y Estrada con el primer filme de su trilogia satirica, La ley
de Herodes (dirigido en 1998, censurado por el IMCINE, y finalmente
estrenado en 2000). Desde estos éxitos, los dos cineastas trabajan
frecuentemente con un actor reconocido: Ricardo Darin en los filmes de
Campanella y Damian Alcazar en los de Estrada.

Como los directores anteriormente abordados, exploran la herencia del
cine clasico, pero la relacion de Campanella y Estrada con este cine y sus
géneros (entre otros, el melodrama) es diversa: no se trata de subvertirlo
desde una postura formalmente experimental, sino de actualizar
plenamente su tradicién, que no consideran caduca ni alienante. Son, en
este sentido, autores neoclasicos. Por otro lado, en sus peliculas el conflicto
de la justicia cobra desde el inicio otro valor, ya que los registros
audiovisuales que adoptan, en sus dimensiones icOnicas, linglisticas e
histéricas, refuerzan un vinculo referencial entre el universo diegético
filmico y la realidad con la cual este se relaciona. La reflexion sobre la
justicia, en este marco, se concretiza, se ancla en personajes fuertemente
1dentificables y escapa a la dimensién abstracta y filoséfica que adquiere en
los sistemas semanticos cerrados de Ripstein y Favio.

Jesis Martin-Barbero distingue en el inocente del melodrama un
personaje tomado de la tragedia popular, pero considera que el personaje
melodramatico del justiciero, procedente de la tradicion épica y
generalmente asociado a un final feliz, ‘trunc[a] la tragedia y acerca el
melodrama al cuento de hadas’.?® Ahora bien, los protagonistas Benjamin
en El secreto de sus ojos y el Benny en El infierno, transformados en
justicieros, son también victimas (aunque su virtud no sea perfecta), y su
misién (la justicia) no se cumple de forma ideal (como en un ‘cuento de
hadas’), sino que recurre a medios ilegales, violentos y/o monstruosos, y
desemboca en finales ambiguos en cuanto al sentido de la justicia obtenida.
,Qué tipo de justicia alcanzan estos ‘inocentes’ al ingresar en un espacio

29 Retomamos la expresion usada por Horacio Bernades, Diego Lerer y Sergio Wolf en su
conversacion: ‘De la industria al cine: ;jhay “autores industriales”?, donde la aplican a Marcelo
Pineyro asi como a Fabidn Bielinsky, ademds de a Campanella (en New Argentine Cinema:
Themes, Auteurs and Trends of Innovations/Nuevo cine argentino: temas, autores y estilos de
una renovacion, ed. Horacio Bernades, Diego Lerer, Sergio Wolf & Diego Battle [Buenos
Aires: Ediciones Tatanka/Fipresci, 2002], 133—41).

30 Jesus Martin-Barbero, ‘Melodrama: el gran espectaculo popular’, en su libro De los
medios a las mediaciones (Barcelona: Gustavo Gili, 1987), 124-32 (p. 130).
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que no les es propio? ;Con qué fuerzas o leyes deben negociar o enfrentarse?
;Cual es el lugar que ocupan las relaciones amorosas en su economia
politico-sentimental? El contestar estas preguntas nos permitira aclarar los
usos que ambos filmes hacen del melodrama y de la tragedia.

En el mismo lodo, ;todos manoseaos?

El eje narrativo que estructura El infierno es el de la venganza familiar—es
decir, una justicia privada, doméstica—, en la ausencia total de una
institucion judicial publica legitima (el Estado estd ausente o corrompido
desde sus mas profundas raices). El Benny quiere vengar a su hermano, lo
cual implica proteger a su sobrino el Diablito. Es para salvar a este de la
carcel que acepta dinero del narcotrafico y ‘no tiene otra opcién’, en
consecuencia, que trabajar al servicio del jefe narco. Las comillas
anteriores intentan ser sintoma de una primera salvedad: si bien en el
nivel del discurso, el Benny parece verse obligado a trabajar con los narcos
y en mas de una ocasién demuestra que su estdbmago no resiste tanta
barbarie y violencia exacerbadas, también existe en él un exceso que lo
mueve a gozar, por momentos, de sus tareas mas despiadadas. Después de
exponer algunos reparos (que le duran bien poco) se acuesta con la viuda
de su hermano, se mete toda la droga que le ofrecen, roba a su jefe y hasta
comienza a dar muerte a sangre fria. Sin embargo, el Benny mantiene algo
de su inocencia inicial y de sus coédigos familiares. De manera general, si
bien ningun personaje tiene la integridad de las victimas del melodrama
clasico—ninguno rechaza los beneficios procedentes del ‘dinero sucio’ del
narcotrafico—, la mayoria posee, como el Benny, ‘buenas razones’ para
actuar de esa manera (su pobreza, su familia, su desesperanza, su contexto
de vida); segin Estrada, estos personajes representan al ‘mexicano medio’,
dispuesto a entrar en un sistema sin conocer o sin querer examinar sus
consecuencias, o sin concebir ninguna alternativa, con cierto fatalismo.?!
Las dimensiones melodramatica y tragica de la obra se juegan
precisamente en la preponderancia de los vinculos familiares, que se
subrayan también en el plano verbal (abundan las frases que se refieren al
parentesco: ‘de tal palo tal astilla’, ‘mi carnal’, ‘mi brother’, etcétera) y que
determinan todos los actos y decisiones de los personajes. Es la separacién
de la familia—que asimismo esta enlazada con dificultades econémicas
producto de la desocupacién—mas especificamente la de los hermanos, la
que genera el ciclo de las violencias y venganzas, un ciclo que se vuelve
tragico en la medida en que aparece como inevitable, como una ley infernal
que trasciende la potestad de decisién de los personajes. En efecto, en la

31 Véase la entrevista a Estrada por Reporte fndigo, presentada en los bonus del DVD de
la pelicula.
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familia Garcia, la marcha del Benny del hogar materno—cuyo referente
historico-politico son sin duda los braceros y los ‘espaldas mojadas’—deja al
hermano menor en un desamparo que lo expone a caer en manos del
narcotrafico, mientras que en la familia Reyes, la ruptura entre los
hermanos Pancho y José desata una guerra sin cuartel en la cual los
muertos mas preciados que se tiran entre bandos son necesariamente
aquellos por los que corre su propia sangre, especialmente los hijos. El
vinculo filial (tio-sobrino) determina también la caida del Benny: del mismo
modo que habia empezado a colaborar con los narcos para salvar a su
sobrino el Diablito de la carcel, es para protegerlo que trata de acudir a la
justicia del Estado (denuncia a don José) y que, ante la corrupcién de esta
(el inspector en jefe lo ‘vende’ a don José), opta por la Unica forma de
justicia que le queda, asesinando al referido jefe narco y al resto de su prole.
Segun el principio satirico del filme, nuestro héroe elige para cometer su
acto vengativo el dia de festejo del Bicentenario, convirtiendo el gran evento
nacional en un terrible bafio de sangre (caracter que también adquirié el
hecho histérico irénicamente conmemorado). La escena de la venganza del
Benny invierte la sensation scene tipica del melodrama tradicional segin
Williams:** en vez de culminar en el reconocimiento puiblico de la virtud e
inocencia de algin héroe, revela que todos son culpables y cémplices del
sistema que genera la injusticia (‘en el mismo lodo, todos manoseaos’
sentenciaba Enrique Santos Discépolo en el tango ‘Cambalache’); pero si no
hay inocentes, algunos personajes, como el Benny, sufren mas que otros, y
estos son los que el filme rescata como victimas tragicas.

La pelicula trabaja asi desde una perspectiva ideoldgica critica,
demostrando la absoluta connivencia entre el narcotrafico, el poder politico
(el gobierno, representado por el intendente genuflexo y el detective del
D.F.), la iglesia, la policia y el ejército, pero también promueve una critica
sociocultural cruelmente demoledora, herencia quiza de Luis Bunuel y sus
olvidados: los pobres, los desheredados, los marginados, son humanamente
mas miserables, traicioneros y carroneros que toda la caterva anteriormente
referida. Desde esta optica, Estrada bosqueja un universo sin salvacién,
dejado de la mano de Dios (o de los dioses), absolutamente ciclico, en el que
la historia es iterativa (Benny ocupa el lugar de su hermano el Diablo y el
Diablito ocupara el lugar de estos dos) y no existe, desde cierto punto de
vista, un solo personaje positivo en términos morales. Sin embargo, Estrada
construye su puesta en escena demostrando que no todos estdn manoseados
en el mismo lodo. Sugerentemente, en un filme en el que el espectaculo de
la muerte—de los cuerpos ensangrentados, mutilados, perforados y hasta
desollados—es moneda corriente, el director reserva a determinados
difuntos un final méas digno. Podriamos decir que en el plano estético paga

32 Williams, ‘Melodrama Revised’.
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con una elipsis ética la amistad desinteresada soldada entre el Cochiloco y el
Benny.?? Si bien ambos personajes cumplen con su destino tragico (deben
morir para que sus roles en el sistema sean ocupados por las nuevas
victimas y futuros victimarios), sus cuerpos, seguramente despezados,
jamas son mostrados en cuadro: del anuncio de su esperable asesinato
pasamos directamente al entierro del Cochiloco, y de la postrera masacre
justiciera perpetrada por el Benny (tras la cual es posible inferir que fue
rematado por algin leal a los Reyes) pasamos al retrato que preside su
tumba, el cual se halla al lado de la de su hermano e, hipotéticamente, del
espacio vacante en el que se construira la de su sobrino.?*

Sean filiales o fraternales, los lazos familiares son superiores a las
relaciones de pareja, caracterizadas melodramaticamente por el adulterio
(Ia Lupe y los hermanos; el Diablo y Dofia Mari, esposa de Don José). Las
mujeres son descalificadas, tanto como esposas infieles o como madres poco
dignas (la del Benny es animada por el puro afan de lucro; la del Diablito es
una prostituta). El infierno juega de este modo con los personajes
estereotipados del melodrama prostibulario mexicano, invirtiendo las
caracteristicas de algunos de ellos en una perspectiva satirica. En realidad,
Estrada construye el universo fronterizo de San Miguel Arcangel mediante
una cantidad de citas que refieren al pasado cinematografico mexicano,
especificamente a aquel emparentado con las tematicas e iconos con los que
se regoded el melodrama clasico mas truculento. En el simbdélico afio del
bicentenario de la independencia, estas tematicas e iconos han devenido en
los pocos restos que han sobrevivido de la geografia y de los imaginarios
modernos. Es asi como el fotograficamente estilizado Salén México (1948) de
Emilio Fernandez y Gabriel Figueroa se ha convertido en un prostibulo de
mala muerte: la fichera interpretada por Marga Loépez ha sido reemplazada
por una prostituta obesa que mientras fuma se apoya, miméticamente,
contra la pared; y también por Lupe (apécope de la Virgen de Guadalupe)
quien no tiene reparos y ha sustituido el sistema de fichas por otro mas
carnal. Los Espaldas mojadas (1955) de Alejandro Galindo ya no tienen los
ideales de cambio y progreso y se adaptan, sin mas, al juego que les toca en
el reparto; los corridos revolucionarios de Vdmonos con Pancho Villa
(Fernando de Fuentes, 1936) se han vuelto narcocorridos; Los tres Garcia
(1947) de Ismael Rodriguez ya no pelean por el amor de Lupita [sic] y se
han transformado en ‘Los cuatro Garcia’, nombre del taller mecanico del

33 Tal vez uno de los momentos méas luminosos de la pelicula sea aquel en el que el
primero invita al segundo a conocer su casa y le presenta, uno a uno y con orgullo, a su
mujer y a sus hijos.

34 El destino del Diablito se halla anticipado en su primera aparicion en el film, cuando
una vecina del pueblo le dice al Benny: ‘Acuérdese que estamos en guerra. Pero mire bien a esos
chamacos, joven. Asi empiezan los cabrones [hurtando las posesiones de un muerto], pero
igualito van a acabar los dos también’.
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padrino de Benny. Solo el Rancho Grande de Fernando de Fuentes—en
referencia al filme Alld en el Rancho Grande (1936)—sigue funcionando
como lugar de reparo y refugio para la huida del Diablito. Aunque las
afluentes del sistema de citas de FEl infierno son principalmente
melodramaticas, el filme se revela como una tragedia posmoderna, en la
cual no hay dioses que administren justicia, tampoco leyes terrenales que
amparen a los personajes y los ciclos de vida y muerte se repiten con mas
resignacién que estrépito.®®

El melodrama como memoria obnubilada

Las dos primeras escenas de El secreto de sus ojos son absolutamente
solidarias entre si. En ellas y en la subsiguiente, como en todo filme clasico,
se concentran los elementos del conflicto que se desplegara en el relato. Al
comienzo se trata de dos ensofiaciones/recuerdos de Benjamin Espodsito que
surgen mientras se ufana en plasmar sobre el papel algo que podria ser una
novela sobre su pasado. La primera escena, fragmentada, con un foco que se
pierde y se reencuentra en unos 0jos, en unos rostros, en unas vias, narra
su separacién de Irene (Soledad Villamil). El tren estd detenido en la
estacidn, una ventana separa a la pareja, se observan, el tren se pone en
movimiento y, en una accién tipica del melodrama, Benjamin corre hacia el
ultimo vagoén con el objeto de captar esa ultima mirada, ese tltimo brillo de
los ojos de Irene. El segundo recuerdo remite a otra escena traumatica y nos
transporta a un terreno genérico diverso (el del thriller o el del policial):
una joven es asesinada después de ser brutalmente violada. El cuerpo
ensangrentado arrebata la escena. Avanzado el relato unos minutos, cuando
el personaje de Benjamin vuelve a recordar para escribir (en esta pelicula
todo acto de rememoracién responde a una solicitud del presente vinculada
con la escritura), este comienzo se ve replicado o, si se quiere, actualizado.
En un nuevo flashback, ahora mas organizado, como si la memoria se fuese
aclarando con la gimnasia mental, se nos muestra desde la perspectiva de
Benjamin la llegada de la Dra Menéndez Hastings (Irene) a la secretaria
del juzgado y, posteriormente, el ingreso del caso del asesinato de Liliana
Colotto.

El entretejido entre presente y pasado que organiza la narracién tiene su
correlato en el enlace de una escena traumatica (la visién del cuerpo de la
joven ultrajada y asesinada) y el enamoramiento casi instantaneo que la
aparicion de Irene provoca en Benjamin. El filme o, en términos diegéticos,

35 Resta sefnialar que, estructuralmente, el Benny se constituye como un personaje que
adopta los caracteres del pachuco, dada su relacién con los Estados Unidos y su hibridez
linglistica, pero también icénicamente, por las notorias referencias en su interpretacion
(véanse los giros humoristicos del personaje), a la figura del gran comediante Tin Tan
(German Valdez).
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la escritura de la novela, solo se resolvera cuando el trauma se destrabe y esto
desanude el lazo amoroso de la pareja protagbénica. Cuando Benjamin
Esposito, ya retirado, se presenta por primera vez en el juzgado de la ahora
fiscal Menéndez Hastings, y le menciona su proyecto novelistico, ella
replica: ‘Nunca mas volvimos a hablar de eso’. En el pronombre ‘eso’ se
concentra la ambigiiedad de cada uno de los dialogos entre Irene y Espdsito
y del propio conflicto de la pelicula: ;Qué es ‘eso’ de lo que no se ha vuelto a
hablar? (El ‘caso Morales? ;La fallida relacion amorosa entre ambos? (El
pasado como un todo inescindible?

A lo largo de la pelicula, el personaje interpretado por Ricardo Darin
atraviesa las tres etapas que Henry Rousso describe como propias de los
trabajos de la memoria y que Enzo Traverso recupera en su texto sobre los
usos del pasado:

[...] primero un acontecimiento memorable, un giro, a menudo un
traumatismo,®® luego una fase de represién que serd tarde o temprano
seguida por una inevitable ‘anamnesis’ (el ‘retorno de lo reprimido’) y
que puede convertirse algunas veces en obsesién memorial.®”

Y finalmente, agregamos nosotros, la escena que ‘libera’ la memoria o, para
ser mas precisos, parece clausurarla.

La pelicula pone en escena, tal vez, uno de los dilemas més importantes de
cualquier empresa historiografica: /jes el historiador un juez (que busca la
verdad) o un escritor (que busca lo verosimil)? ;Qué relacién existe entre la
memoria y la puesta en relato de la historia? Estos dos polos son
precisamente los que tensionan la narracién, ya que Espésito es un hombre
de leyes retirado devenido novelista, que rememora e intenta un improbable
ajuste entre el discurso y los hechos.?® La irremediable falta que, a su vez,

36 El trauma inicial del personaje de Darin se refuerza en dos ocasiones. Primero, con lo
que, sin querer hurgar en terrenos psicoanaliticos, podriamos denominar su castracién. La
secuencia es clara: Romano resuelve fraudulentamente el caso por él, Irene anuncia su
compromiso, Gémez es liberado, Romano lo amenaza de muerte y le espeta su vulnerabilidad
y, como corolario, Gomez ingresa en el ascensor y ostenta, por segunda vez, el tamafio de su
pistola. En segundo lugar, cuando parece que el bloqueo amoroso con Irene estd a punto de
desvanecerse (otra vez la ligazén entre historia amorosa y conflicto judicial), Benjamin
retorna a su domicilio para encontrar a su amigo Sandoval asesinado. Notoriamente, el
trauma se inicia y se termina de reforzar con dos muertes (la de Liliana y la de Sandoval).

37 Enzo Traverso, El pasado, instrucciones de uso (Buenos Aires: Prometeo Libros,
2011), 45.

38 La crisis entre estos dos mundos se abre, claramente, con la jubilacién de Benjamin
Espoésito y su reconversion en novelista. Las referencias a la conflictividad/continuidad entre
el mundo juridico y el literario son reiteradas: las bromas sobre si se trata de una novela o
de un expediente, el uso de la maquina de escribir del juzgado para escribir la novela, el
encuadernado con cordel de la primera versién de la novela como si se tratara de un
expediente, etcétera.
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da cuenta del trauma, se simboliza con escasa sutileza en el filme con la
‘desaparicién’ de la letra ‘a’ (de la maquina de escribir y de la frase que
Espésito escribe entre suefios: te[almo). La clausura anteriormente
mencionada coincidira, precisamente, con la ‘reapariciéon’ de la letra
faltante. Adicional o redundantemente, podemos considerar este un nuevo
desplazamiento del registro de la pesquisa juridica hacia el de la historia
romantica.

Desde nuestra éptica, estas consideraciones sobre la memoria y el trauma
son relevantes porque se articulan con el conflicto politico y con el problema
juridico que la pelicula de Campanella intenta elaborar. Retomando las
ideas de Eduardo Rinesi anteriormente expuestas, se puede argumentar
que la historia traumatica de la Triple A y de la posterior dictadura militar
dej6 huellas en el entramado social que son del orden de la tragedia. La
masacre y el exterminio perpetrado por el terrorismo de Estado marcan un
limite de la politica, una zona de conflictividad resuelta a través de la
violencia, en la cual la politica y la administracién (humana) de la justicia
han sido superadas. Asimismo, en el filme de Campanella parece no existir
una respuesta desde la politica que suture las heridas del pasado; y estas
heridas solo pueden ser conjuradas en la trama melodramatica (el
encuentro final de la ‘pareja imposible’).

Aqui surge uno de los nodos ideolégicamente mas controvertidos de El
secreto de sus ojos: ante la falta de justicia estatal, el personaje de Morales
(viudo de la victima) decide administrar justicia por su propia cuenta
concretando el conocido enunciado de la Ley del talion: ‘ojo por ojo, diente
por diente’. Dado que Morales ha sido lanzado a vivir una vida vacia, la
misma suerte correra el perpetrador del crimen en su cautiverio ilegal. La
escena en la que Benjamin y los espectadores descubren la carcel secreta
donde Morales mantiene a Goémez encerrado (provocativamente asimilable
a un centro clandestino de detencién), cuestiona los roles del melodrama,
hasta entonces muy claros, del malvado y de la victima inocente: Gémez (el
asesino) se transforma en victima (sin dejar de ser culpable) y Morales, en
verdugo monstruoso. Si, segin Williams, la sensation scene del melodrama
hace reconocer la justicia como una verdad que supera las palabras,®® es
factible sostener que la justicia privada que se revela aqui es mas que
contestable; su ‘verdad indecible’ estaria en la complicidad silenciosa de
Espésito, quien en la secuencia subsiguiente y final parece estar dispuesto a
olvidar el ‘caso Morales’ y consecuentemente dispuesto a resolver el
romance con Irene. Dando un salto en la interpretacion, su actitud podria
aludir a un fracaso colectivo de la tarea de la justicia. En esta linea
interpretativa, Silvia Tandeciarz sostiene:

39 Williams, ‘Melodrama Revised’.
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Ideally functional for neoliberal democracy and the global marketplace,
the film deploys the melodramatic mode masterfully, demobilizing
audiences by redirecting our investment away from collective, politicized
demands for accountability.*’

Sin embargo, consideramos que el filme es méas complejo de lo que se
percibe en un primer acercamiento. Por un lado, asentados en los
compulsivos indices referenciales brindados por la narracién (las imagenes
trucadas de Isabel Perén junto con Goémez, las directas referencias a la
Triple A y a Lépez Rega en la figura de Romano, las diversas alusiones a la
guerrilla, la fecha del 21 de junio de 1974, etcétera), podriamos vernos
autorizados a interpretar este final como un revés al proceso de anulacion
de las leyes de impunidad y a la reanudacién de los juicios a los genocidas
que se inici6 con el gobierno de Néstor Kirchner y se hallaba en pleno
apogeo cuando se rodé y estrend la pelicula. Por otro lado, ateniéndonos a la
temporalidad indicada en el presente de la diégesis (1999), podriamos
sostener que la obra formula una denuncia anacrénica sobre la situacién de
las causas contra los responsables del terrorismo de Estado en dicho afo.
Ambas interpretaciones son validas pero, a nuestro entender, simplifican la
potencia semdntica del filme. Esto se debe a que la trama histérica, el
trauma por el asesinato de Colotto y la liberacién del asesino se presentan,
en términos enunciativos, como un relato novelado de un sujeto cuya
memoria ha quedado trastornada a causa de su imposibilidad de transmitir
sus sentimientos amorosos. Esta narracién, que se explicita como ficcién de
un relato histérico dentro de la ficcién cinematografica y que se nutre de los
recursos de la imaginacién (como cualquier acto memorialistico), permite
interpretar algunas de las figuras del relato como significantes que apelan a
un imaginario visual y sonoro fuertemente influyente en la memoria
colectiva sobre la dictadura militar. En otras palabras, si nos alejamos del
orden causal del significado, nos encontraremos con la construcciéon de
figuras de inmenso valor semantico que fluyen, centrifugamente, hacia otras
interpretaciones metafdricas: las imagenes del cuerpo desnudo, arrumbado,
maniatado, flagelado, con manchas de sangre seca de Liliana Colotto; la
invasién al domicilio de Espésito y el asesinato a mansalva de su amigo
Pablo Sandoval; el exilio interno de Benjamin en dJujuy; la imagen de
Gomez tras las rejas y del propio Morales también tras las rejas (por causa
de la posicién de la camara). Surge, entonces, un excedente al nivel del
significante que da cuenta, por un lado, de los trabajos de la memoria de
Benjamin en términos diegéticos, pero también de una narracién clasica

40 Silvia R. Tandeciarz, ‘Secrets, Trauma, and the Memory Market (or the Return of the
Repressed in Recent Argentine Post-Dictatorship Cultural Production)’, CINEJ Cinema
Journal, 1:2 (2012), <http://cinej.pitt.edu/ojs/index.php/cinej/article/view/43> (consultado el
14 de enero de 2015), 62—71 (p. 68).
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que pretende resemantizar imagenes asentadas en la memoria colectiva. Para
formularlo como interrogante: /no se podria conjeturar que la escena final de
revelacién desestabiliza las certezas sobre el pasado e interroga el sentido de
la justicia? /No suscita confusién e incluso compasion el cuerpo espectral de
Goémez suplicando a Espésito: ‘Digale que al menos me hable’?

Esta operacion de desestabilizacién se cimienta en dos estrategias
formuladas desde la puesta en escena y la narraciéon. La primera remite a
la reversibilidad de los roles y funciones de los personajes en relaciéon con el
melodrama y también con el thriller. Como ya hemos dicho, Morales se
iguala con Gomez cuando decide mantenerlo ilegalmente en cautiverio.
Espédsito también se equipara con Gomez: en las fotos del compromiso de
Irene la observa tal como Gomez observaba a su futura victima. Espdsito se
emparenta con Morales, en este vislumbra ese amor inconcluso hacia
Liliana (por causa de su muerte) que él siente por Irene y no puede
expresar (por las normas sociales y las diferencias de clase); ademas ambos
recalan en un exilio interno. Espoésito se asemeja también, aunque a
diferente escala, a Romano: ambos acuden a métodos ilegales para lograr
sus cometidos. En segundo lugar, ninguno de los personajes ‘positivos’ del
drama parece estar verdaderamente interesado en una busqueda de justicia
y, por consiguiente, en una labor profunda de rememoracién. Benjamin
retorna a la ‘causa Morales’ con un interés contagiado por su conflicto
amoroso. Morales lo invita reiteradamente, en la Ultima secuencia, a
olvidarse, a no pensar mas porque tendra ‘mil pasados y ningin futuro’, e
Irene por su parte declara que ‘[su] vida entera fue mirar para adelante,
atras no es [su] jurisdiccion’.

La incomodidad que genera El secreto de sus ojos se funda en la
construccién de un relato que solo en apariencia es cerrado y conclusivo. No
obstante, existe la contaminacién entre melodrama (conflicto amoroso) y
tragedia (limite fatal del conflicto sociopolitico), la ambigiiedad persiste en
los personajes protagdnicos y su forma de concebir la justicia, y se alimenta
de la potencia iconica de algunas figuras del relato que exceden la funcién
narrativa. Todos estos elementos brindan espesor simbélico a la pelicula:
aunque parezca tener un sentido cristalizado, este resulta cuestionado por
la estructura del filme, tal como la puerta del despacho de Irene que se
mantiene abierta en tres oportunidades (la camara da a ver lo que alli
sucede) y, cuando finalmente se cierra, la camara queda ubicada en el
exterior y el acceso de la mirada (de nuestra mirada) es vedado.

Conclusion

Los finales de las obras de Estrada y Campanella, al resolver los conflictos de
la justicia y del destino de modo ambiguo—pareciendo saltar de la tragedia al
melodrama en El secreto de sus ojos, o paralizar la historia en mito en El
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infierno—, nos invitan a reexaminar brevemente la concepcion del tiempo
subyacente a sus narraciones y el uso que hacen del melodrama.

Las muertes tragicas con que concluian Asi es la vida y Aniceto, a la vez
que eran matizadas por ingredientes melodramaticos (la representacion
televisiva a la que se integra Julia y la cancién sentimental que comenta la
muerte de Aniceto), ocurrian como el resultado y la prueba de un refugio
irénico (en el caso de Ripstein) o nostdlgico (en el de Favio) en la
temporalidad cerrada del mito, fuera de la historia humana.

Los finales de El infierno y de El secreto de sus ojos subrayan también el
impacto del pasado sobre el tiempo presente, pero este impacto cobra otro
sentido, en vinculo con la historia colectiva que las tramas convocan. En
ambos filmes, en efecto, la relacién del protagonista ‘justiciero’ con el
ausente o con el asesinado, sea este culpable (el hermano del Benny) o
inocente (la novia de Morales), genera una légica temporal dentro del filme
que compite con (y finalmente repercute en) la estructura narrativa general.
Llama la atencién que, al final de las dos peliculas, como resultado de un
estado permanente de injusticia, uno o varios personaje(s) se convierte(n) en
fantasma(s) y en monstruo(s). El infierno nos presenta la imagen
crepuscular del Benny saliendo de la tierra tras haber sido torturado,
disparado, dado por muerto y enterrado de forma expeditiva, como un
espectro que vuelve de la muerte para cobrar su venganza. En El secreto de
sus ojos, Morales y Goémez aparecen como fantasmas también: dos
aparecidos del pasado, fuera de su época, del lenguaje, de las leyes
humanas, olvidados, en un umbral entre muerte y vida. Esta enajenacién
resulta incluso reforzada por el espacio (de corte campestre y totalmente
aislado) en el que se encuentra ubicada la casa de Gomez.

En el filme de Estrada, la l16gica fantasmal desemboca en una repeticiéon; la
idea de venganza como Unico sustituto posible de una justicia inexistente se
transmite (se repite) de una generacion a otra, del Benny al Diablito, quien,
en los dltimos planos del filme, ametralla gozosamente a unos narcos tan
jévenes como él. La satira negra del melodrama que opera en El infierno
termina asi de dejar paso a la tragedia en las Ultimas escenas que muestran
la repeticion de la venganza en el Diablito. La injusticia aparece aqui como
la base del sistema social, que la presenta como una fatalidad tragica; la
unica aparente ‘libertad’ que queda a los personajes (la venganza), en vez de
cambiar este orden, lo perpetiia, bloqueando la historia en un circulo de
violencias, segin el esquema mitico del eterno retorno.

En la pelicula de Campanella, la carcel clandestina puede ser interpretada
como alegoria de un pais habitado por una perversién melancélica, es decir,
paralizado por el duelo imposible de un pasado traumatico que la justicia
humana no puede resolver. Pero en vez de dar lugar a una anagndrisis
(aceptacion resignada de la injusticia césmica) que confirmaria esta
perspectiva temporal tragica, esta secuencia desemboca en un acto de
liberacién de la memoria individual (antes presa de una anamnesis), que
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nos mueve hacia el terreno del melodrama. Lo que sigue a la revelacién
monstruosa del infierno en el que habitan Morales y Gémez es, en efecto,
una escena de duelo: vemos a Espésito dejar un ramo de flores en la tumba
de su amigo y ‘doble’ Pablo Sandoval (la parte de si mismo ‘muerta’ tras el
caso Morales), antes de subir las escaleras que llevan al despacho de Irene,
la cual le pregunta, significativamente: ‘;seguis vivo? Esta escena final de
reconciliacién (el foundational romance interclasista entre el provinciano
‘perdedor’ obsesionado con el pasado y la brillante ‘vencedora’ que mira
hacia el futuro) es tipica de las contradicciones intrinsecas del melodrama:
nos da la apariencia de un final feliz, y tal vez de una retirada a la esfera
privada (a pesar del obvio valor alegérico-nacional que adquiere esta trama
sentimental), para compensar el trastorno de la idea de justicia que el filme
ha producido, combinando los cédigos del thriller y del melodrama en un
horizonte tragico.

La inscripcién de los codigos de la tragedia y del melodrama, tal cual han
sido analizados, tiene una relacion directa con la perspectiva ideolégica de las
peliculas y con su capacidad de impacto politico sobre el debate publico. Si el
melodrama sigue probando su capacidad de construir narrativas que
empaticen y provoquen identificacién con un amplio arco de espectadores, la
tragedia despega ambos filmes de la representacion de sus coyunturas
historicas nacionales y proyecta problematicas politicas profundas
compartidas.*

*  (Clausula de divulgacién: los autores han declarado que no existe ningin posible
conflicto de intereses.
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