A REBOURS: MEMORIA, USI DEL PASSATO
ED EMANCIPAZIONE POLITICA

Giuseppe Greco

1. Introduzione: 'emancipazione e gli usi del passato

LLa memoria del passato riveste spesso un ruolo centrale all’interno
dei processi di lotta per 'emancipazione individuale e collettiva, in-
tendendo con questo termine qualsiasi movimento di sottrazione da
una forza di varia natura percepita come oppressiva o assoggettante.
11 ricordo di confitti, I'invenzione di un’origine comune o la memoria
di un’eta dell’oro ormai tramontata, infatti, possono costituire un mo-
tore di rivendicazioni politiche o uno strumento di pacificazione, di
volta in volta provocando I'accendersi o lo spegnersi della conflittuali-
ta infra- o inter-comunitarial. L.e modalita con cui la memoria del pas-
sato interagisce con le pratiche di emancipazione sono molteplici, e in
alcune circostanze favoriscono e in altre scongiurano i processi di li-
berazione. Di fronte alla varieta con cui il passato puo essere chiama-
to in causa nei processi politici, diventa fondamentale comprendere
quali condizioni trasformano di volta in volta lo sguardo retrospettivo
in un ostacolo ai processi emancipativi o nel motore stesso che per-
mette il riarticolarsi di lotte e rivendicazioni.

II presente contributo prende in esame tre testi: la Ci# divisée di Ni-
cole Loraux, alcuni passi del Principe e dei Discorsi sopra la prima Deca di
Tito Livio di Machiavelli e alcuni interventi pubblici tenuti da Hebe
Bonafini, portavoce delle Madres de Plaza de Mayo. Si tratta di discorsi
molto diversi per genere, epoca e contesto storico di riferimento, e
che proprio in virtu di tale diversita offrono elementi utili per prende-
re in esame da prospettive differenti il complesso rapporto che lega
memoria ed emancipazione politica. L’intenzione che guida il presen-
te excursus ¢ Uindividuazione di alcuni strumenti critici che, pur prove-
nendo da approcci e metodologie di ricerca differenti, possono con-
tribuire alla costruzione di una boite a outils che permetta di interrogarsi
sul rapporto che lega emancipazione ed usi del passato, nella convin-
zione che solo nell'intersezione tra indagine storica, riflessione filoso-
fica e pratica politica sia possibile rinvenire un campo di ricerca ferti-
le.

! Per un’introduzione al problema del rapporto tra memoria del passato e
conflitti cfr. P.P. Portinaro, I conti con il passato. Vendetta, amnistia, ginstizia, Feltri-
nelli, Milano 2011.
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2. Nicole Loraux: 'anacronismo e 'uso emancipativo della storia.

C’est ici que je clos ce parcours, dans une histoire a la fois tres ancienne
et dont, en 1994, certaines harmoniques sonnent a nos oreilles avec
quelque chose comme une familiarité. Que 'on soit frangais ou allemand
[..] on sait ce quil en coute d’énergie, voire d’audace, pour rappeler
inlassablement que, des crimes de guerre, il n’existe pas de prescription
devant la justice ou pour #roubler par une vigilance de tous les instants la
tranquillité publique qui se satisfait sans difficulté des monuments élevés
«a toutes les victimes de la guerren. Ce qui ne signifie pas que les
collectivités ne doivent pas, comme les individus, connaitre le lent travail
du denil, qui est incorporation du passé douloureux ou litigieux, et non rejet
ou retranchement de celui-ci. Car qui dit deuil n’a jamais dit o#b/i et 'on
sait que, dans les psychismes singuliers, veille I'inconscient que Lacan a
superbement défini comme étant, dans ’homme, «la mémoire de ce qu’il
oublie». Est-ce trop attendre de nos contemporains et de nous-méme
que de former le veeu qu’en chaque collectivité une mémoire analogue,
plus forte de n’étre pas domestiquée, accepte, pour penser enfin 'avenir,
de faire une place aux «malheurs» que 'on ne voudrait pas siens et que
'on dit passés??

Con queste parole Nicole Loraux conclude la Ci#é divisée, pubblica-
zione che raccoglie gli ultimi risultati del lavoro della storica francese.
1l testo, ormai diventato un classico non solo nell’ambito di studi sul
mondo antico?, si propone di indagare il rapporto tra memoria e con-
flitti nella po/is di eta classica. Si tratta di un rapporto complesso, in cui
un singolo evento, costituito dall’emersione della conflittualita interna

2N. Loraux La cité divisée. 1. 'oubli dans la mémoire d’Athénes, Fditions Payot &
Rivages, Paris 1997, p. 268; trad. it. di S. Marchesoni, La citta divisa. 1.'oblio nella
memoria di Atene, Neti Pozza, Vicenza 2006.

3Tra i numerosi contributi che negli ultimi anni ricostruiscono aspetti degli
studi e del percorso intellettuale della studiosa, ¢ opportuno segnalare R. Di
Donato, Per un’antropologia culturale dell'antico. Contributi a una antropologia storica,
ETS, Pisa 2013, pp. 295-304; P. Ismard, Nicole Loraux, 'andace d’étre historienne, in
«La vie des idées.fr», 2014. Nell’ambito della filosofia politica sono da segnalare
anche F. Giardini, Le parole del contr’Uno. Nicole Loraux, in L. Sano (a cura di), I/
destino di Prometeo. Ragionalita tecnica conflitto, 11 Poligrafo, Padova 2009; M. Filoni,
Lo spazio inquieto. La citta e la panra, Edizioni di passaggio, Palermo 2014, pp.
103-112, G. Agamben, Stasis. La guerra civile come paradigma politico, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2015; e sul versante della storia antica G. Daverio Rocchi, La con-
cordia: tema culturale, obbiettivo politico e virtn civica, in Fad. (a cura di), Tra concordia e
pace, parole e valori della Grecia antica. Giornata di studio, Milano 21 ottobre 2005,
Cisalpino, Milano 2007; M. Moggi, Strategie ¢ forme della riconciliazione: um
puvnowaxeiv, in S. Cataldi, E. Bianco, G. Cuniberti (a cura di), Salare le poleis, co-
struire la concordia, progettare la pace, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2012, pp. 133-
160.
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alla comunita politica nell’Atene di fine V secolo, si lega da una parte
alla memoria storica che attorno a quell’evento si produsse nel secolo
successivo, dall’altra al punto prospettico da cui gli studiosi del mon-
do antico, soprattutto in Francia, considerano quell’evento e quella
memoria.

Oltre alla distanza cronologica, segnala Nicole Loraux, il V secolo
ateniese e la France della fine del 900 sono separate dalla lontananza
di uno sguardo, quello dell’antropologo del mondo antico. Secondo
quanto afferma la studiosa, infatti, I’atto inaugurale dell’antropologia
consiste nel fermare il tempo politico, “immobilizzarlo” attorno a riti
o gesti fondamentali che ripetendosi rinnovano la sfera del sociale
nella dimensione temporale dell’azon, di un tempo eterno, fisso, iconi-
co da cui la politica, di per sé dinamica, non puo che rimanere esclu-
sa*. Una critica coraggiosa, audace, a tratti eversiva se si considera che
il suo principale bersaglio era Jean-Pierre Vernant, che insieme a Mar-
cel Detienne e Pierre Vidal-Naquet fu uno dei piu importanti maestri
dell’antichista francese.

A questo allontanamento proprio del metodo antropologico, Ni-
cole Loraux oppone una “familiarita”, un rapporto di prossimita e
somiglianza che permetta ai contemporanei di guardare al mondo
greco rompendo con «la seduzione di un’alterita» irriducibile. Il passa-
to della Grecia antica risuona nelle orecchie dell’attualita europea,
provoca il presente, suscitando interrogativi e problemi proprio in vir-
tu di una consonanza che consente un riconoscimento. In questa pro-
spettiva, compito precipuo della storia ¢ interrogare tale consonanza
che fa del passato I'inquietante specchio del presente, ricercando, al di
sotto della trama dei discorsi e delle pratiche che celebrano I'unita e la
continuita ripetitiva della concordia, le fondamenta nascoste e negate,
eppure a tratti riaffioranti, della ¢/#, vale a dire la disunione, il disac-
cordo, il conflitto.

E a partire dal dibattito filosofico e politico del suo tempo che la
studiosa invita a produrre un “corto-circuito” tra il presente e il passa-
to connettendo eventi distanti e per molti aspetti incommensurabili.
Da un lato quelli relativi ai crimini di guerra e contro 'umanita com-
piuti nel corso del secondo conflitto mondiale, che proprio tra gli an-
ni ’80 e ’90 in Europa e in Francia furono oggetto di una ricerca e di
recupero memoriale; dall’altro I'episodio della tirannide dei Trenta e
della guerra civile consumatasi ad Atene sul finire del V secolo e su
cul i politai del secolo successivo imposero un oblio nella forma impe-
rativa del me mnesikakein, del divieto di ricordare i mali.

4N. Loraux, op. cit., pp. 45-48.
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Il problema del rapporto tra memoria e conflitto, dunque, lega
I'imperativo della memoria pubblica dell’Occidente europeo, e in pat-
ticolare della Francia repubblicana, all’interdizione della #zneme politica
nell’Atene del IV secolo. Da questa intersezione volutamente anacro-
nistica sorge il dubbio se «barrer la mémoire n’avait d’autre consé-
quence que de mettre accent sur une mémoire hyperbolisée mais fi-
gée»>. In altri termini, il divieto di memoria che gli Ateniesi si auto-
imposero si tradusse, piu che in una cancellazione o una censura, in
un dispositivo di controllo, di sorveglianza del ricordo. L.a memoria
delle rivalita e le fratture politiche non doveva compromettere infatti
la promozione della concordia (homonoia), e dunque il tentativo di ri-
costituire la perduta unita cittadina.

Lo sguardo a rebours con cui Nicole Loraux invitava nel ’94 a con-
siderare il conflitto civile ateniese mirava a ricordare I'insufficienza
della giustizia internazionale di fronte ai crimini della II guerra mon-
diale, ma esprimeva soprattutto il desiderio di rompere la tranquillita
di un uso irenico del passato, che neutralizza mali e conflitti e ne ce-
lebra le vittime in forma anonima, generica e pacifica. Tale uso del
passato si struttura sulla base di un’attitudine comune tanto al discor-
so pubblico dell’Atene classica quanto a quello della Francia contem-
poranea alla studiosa, riassumibile nell’espressione “penser I'avenir au
passé”, vale a dire fondare il tempo attuale e quello futuro su un arhe,
un tempo dell’origine precedente a qualsiasi conflitto in cui si collo-
cano gli archaioi nomot, le antiche leggi che fondano e normano il pre-
sente®. In questo rapporto con il passato, pero, viene a mancare la ca-
pacita di ritagliare per il presente uno spazio di autonomia dai para-
digmi normativi di cui il passato ¢ portatore. Del resto, gli studi sul
mondo antico hanno messo in luce come, all’incrocio tra riflessione e
pratica politica, il discorso pubblico dell’Atene del IV secolo appare
affetto da quella che ¢ stata definita una “ossessione della storia™: il
dibattito ateniese, animato dai /go; degli uomini di spicco della politica
e della scena intellettuale della citta, rievoca costantemente il passato
storico-mitico della citta per orientare e dar fondamento alle scelte
politiche del presente’.

All'interno di questo panorama la studiosa rileva come il IV secolo
fu attraversato dal tentativo di riconfigurare la tirannide dei Trenta

5 Ivi, pp. 265-2606.

¢ Ivi, p. 264.

7 Sulla questione cfr., tra gli altri, M. Nouhaud, L wfilisation de [’histoire par les
oratenrs attiques, Les Belles Lettres, Paris 1982; F. Pownall, Lessons from the Past.
The Moral Use of History in Fourth-Century Prose, University of Michigan Press, Ann
Arbor 2004.
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come una parentesi di violenza$, attraverso un uso politico della me-
moria non dissimile da quello adottato dalla Repubblica francese di
fronte alla “parentesi di Vichy’: riallacciare il proprio presente politico
alla costituzione dei padri — patrios politeia — ed espungere la violenza
dal proprio passato. Ma questa igiene della storia, avverte la studiosa,
finisce col neutralizzare il futuro. Attraverso il costante richiamo al
passato, 0 a una sua parte accuratamente selezionata, si dichiara chiu-
sa la propria vicenda costituzionale. Come se in quel particolare
sguardo retrospettivo, la ci#é — sia essa la polis ateniese o la République
cuore dell’Occidente europeo — volesse imporsi come il termine ulti-
mo della storia, costringendo quest’ultima a ritornare ciclicamente su
di sé, privandola di punti di rottura e dunque di eventuali vie di fuga.
E quanto piu si ricorre al passato, attraverso il recupero narrativo di
fatti e vicende, tanto piu questo si allontana, collocato in una dimen-
sione altra, finendo col perdere il suo carattere inquietante e familiare
al tempo stesso per diventare mera immagine funzionale al presente,
alla sua perenne fondazione e all’istituzione dellidentita comunitaria®.

La storia, cosi come intesa dalla Loraux, propone di rompere il
cerchio che riconduce costantemente il presente al suo fondamento
arcaico, recuperando le tensioni irrisolte nascoste dalla memoria pub-
blica, assorbendole e riaprendo cosi, su basi totalmente rinnovate, un
percorso di costruzione della citta a venire.

Non si tratta di un gesto spassionato, volto all’accumulazione di
un sapere oggettivo e neutro. Volgere lo sguardo al passato significa
andare alla ricerca delle trame conflittuali che costruiscono la storia e
individuare le fratture che ne percorrono la superficie: la posta in gio-
co ¢ Pelaborazione di un lutto (dexil), la messa in moto della macchina
che conduce all’emancipazione dal passato. Quest’ultimo, dunque, ¢
rievocato dal presente e per il presente, perché possa divenire final-
mente “passato” e aprire uno spazio al futuro e alla sua progettazione.

Tale operazione critica puo rivelarsi dolorosa, dal momento che
implica la denuncia del carattere posticcio di una concordia che non
risolve 1 conflitti, ma li nega e li nasconde. Una frattura che costituisce
per la studiosa I'antidoto necessario ai modelli irenici della storia: essa
cio¢ risponde tanto ad un trattamento asettico del mondo antico che,
per ricorrere alla terminologia nietzscheana, ¢ possibile definire “anti-
quario”, quanto ad un modello “monumentale”, ad una memoria che

8 N. Loraux, op. cit., p. 264.

9 Un'’utile riflessione sul modificarsi, nella seconda meta del XX secolo, del
rapporto tra storia e memoria ¢ in F. Hartog Regimi di storicitd. Presentismo e espe-
rienze del tempo, Selletio, Palermo 2007, pp. 159-169. Cfr. p. 163 in cui, ripren-
dendo P. Nora, 'autore sottolinea il processo che sul finire del secolo ha tra-
sformato la memotia in uno “strumento presentista”.
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si fa sterile commemorazione che riduce il passato ad un momento
fondativo del presente!?.

La riflessione di Nicole Loraux, dunque, invita a individuare
un’opposizione tra la “memoria” e la “storia”. La prima si pone come
fondamento e legittimazione del presente e, rinviando ad un passato
paradigmatico, imprigiona in una circolarita mimetica che ritorna in-
dietro senza mai avanzare criticamente. La seconda, invece, si propo-
ne di individuare spaccature nel passato per riportarle nella ¢ del
presente attraverso quello che ¢ possibile definire come un anacroni-
smo tattico. In breve, se la memoria fonda e legittima il presente at-
traverso il passato, la storia interroga e pone sotto critica I'uno e
Ialtro, ponendosi direttamente nella prospettiva di un intervento poli-
tico che sia al passo con il proprio tempo.

3. Machiavelli e gli usi strategici del passato

Una simile logica binaria che oppone usi sterili e usi fertili del pas-
sato ¢ riscontrabile nell’'opera di Machiavelli, in particolare in alcuni
passi del Principe e dei Discorsi, in cui ¢ possibile rinvenire una rifles-
sione intorno al ruolo che la storia puo rivestire nella costituzione di
un’emancipazione politica.

In Machiavelli storia e politica sono legate da una relazione ambi-
valente: la prima, infatti, rappresenta uno strumento fondamentale,
indispensabile della seconda, in quanto permette di accedere ad una
comprensione delle meccaniche del potere, ed ¢ per tale ragione uno
dei saperi fondamentali dell’'uomo politico'!. Seguendo il Zgpos della
historia magistra vitae, che da Cicerone arriva agli umanisti del XV e
XVI secolo, Machiavelli afferma che per il principe ¢ opportuno «leg-
gere le istorie, et in quelle considerare le azioni delli uomini eccellenti»
per «esaminare le cagioni della vittoria e perdite loro, per potere que-
ste fuggire, e quelle imitare»!2. La storia, soprattutto quella che tra-
manda le biografie dei grandi uomini e le loro gesta esemplari, deve
divenire oggetto di studio durante i momenti di ozio e di inattivita po-
litica. Gli esempi contenuti nella Ciropedia di Senofonte divengono co-

10 Cfr. N. Loraux, op. cit., p. 334, n. 105. Per la celebre distinzione tra stotria
antiquaria, monumentale e critica cfr. F. Nietzsche Sw/l'utilita e il danno della storia
per la vita, in Considerazioni inattuali, I, Adelphi, Milano 1974, pp. 2606 ss.

11 Per questo aspetto cfr. S. Torres, VVida y tiempo de la repriblica. Contingencia y
conflicto politico en Maguiavelo, Universidad Nacional de General Sarmiento,
Buenos Aires 2013, pp. 163-164.

12 Cfr. N. Machiavelli, I/ principe, § XIV. Sul tema della bistoria magistra vitae,
cfr. R. Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, CLUEB, Bolo-
gna 2007, pp. 30-37.
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si «capitale» di cui valersi nelle «avversita» e per saper resistere ai mu-
tamenti della fortuna. Machiavelli ¢ attento nel sottolineare
I'importanza che tale imitazione non sia cieca, ma critica, che cio¢
presupponga il riconoscimento delle cause che portarono in talune
circostanze al successo, in altre alla disfatta.

In questa chiave la memoria storica costituisce un’arma altrettanto
potente in una prospettiva anti-governista: chi infatti si impadronisce
di una citta «consueta a vivere libera» dovra lottare sempre contro i
suoi abitanti, nella cui memoria ¢ conservato il nome dell’antica liber-
ta e degli ordinamenti politici perduti. «Se non si disuniscano o si dis-
sipano li abitatori, non sdimenticano quel nome né quelli ordini, e su-
bito in ogni accidente vi ricorrono». E cosi che la memoria diviene
«refugio nella ribellione»'3. La memoria, dunque, puo divenire motore
e scudo di nuove rivendicazioni. A questa impossibilita di dimenticare
che sta all’origine della guerra civile Aleida Assman oppone 'amnistia,
intesa come la promessa di un nuovo inizio della storia, la chiusura
dei conti con il passato attraverso un oblio che, a differenza
dell’amnesia, ¢ volontario e selettivo, in quanto elimina o limita alcuni
specifici oggetti di contesa per chiudere con la spirale delle rivendica-
zioni reciprochel4. Proprio nel commentare questo passo del Principe,
la riflessione della Assman sembra percorrere gli stessi binari della Cizé
divisé: la memoria dell’'unita politica deve essere addomesticata, un
processo terapeutico che permette il controllo e la gestione dei con-
flitti che dividono la comunita. In Machiavelli, pero, il conflitto e
I'opposizione generati dal ricordo di un male subito non si configura-
no come la tragica scissione dell’unita, quanto piuttosto come il fisio-
logico funzionamento del corpo politico, inteso come spazio di in-
contro di una pluralita di umori'®>. LLa memoria dei mali passati, dun-
que, genera conflitti nel presente, ma le variabili in campo sono mol-
teplici e I'esito in buona misura imprevedibile, tanto che nei Discorsi la
«memoria fresca» delle ingiurie patite sotto la monarchia dissuade la
plebe dall’accogliere i Tarquinii, salvando cosi Roma dal rischio di ri-
cadere nel controllo dei reges?o.

Il Proemio (3-6) del I libro dei Discorsi critica la lettura classicistica
della storia che proietta nel passato un’immagine mitica, lontana dalla
materialita del presente. 1l classicismo, infatti, afferma Machiavelli, ha

13 N. Machiavelli, I/ principe, § V.

14 A, Assman, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, i1 Mulino, Bo-
logna 2002, p. 76 n. 18.

15 Utili riflessioni a tiguardo in G. Cambiano, Conflitto ¢ concordia nel pensiero di
Platone, Aristotele ¢ Machiavelli, in G. Carillo (a cura di), Unione e disunione della Polis,
Elio Sellino Editore, Avellino 2007, pp. 245-273.

16 N. Machiavelli, Déscorsi sopra la prima deca di Tito Livio, 1, 32.

77



sviluppato con la storia un rapporto estetico, legato al piacere
dell’ascolto: il passato viene cosi percepito come un tempo altro, non
passibile di imitazione ma solo di ammirato elogio, ed ¢ separato dal
presente da una faglia invalicabile aperta e approfondita proprio da
quell’onore che viene riconosciuto alla «antiquita». La conseguenza
diretta di tale distanziamento ¢ I'impossibilita di «avere cognizione
delle storie» che conduce a «non trarne, leggendole, quel senso né gu-
stare di loro quel sapore che le hanno in sé».

I Discorsi rappresentano la risposta di Machiavelli al distanziamento
estetico del passato. In quest’opera la tensione verso la «verita effet-
tuale delle cose» propria del Principe (Princ. XV) ¢ ricondotta su un
piano storico e si traduce in un atteggiamento di demitizzazione del
passato. Machiavelli propone dunque di porre al centro della propria
analisi il “come si vive” piuttosto che il “come bisogna vivere” e supe-
rare uno sguardo incentrato sul cio-che-deve-essere per concentrarsi
sul cio-che-¢!”.

Superando la frattura che separa passato € presente e ricollocando
le vicende umane all’interno di un’unica cornice temporale, in cui vi-
gono gli stessi «moti», lo stesso «ordine» e la medesima «potenzay, ¢
possibile cogliere il senso della storia, e interpretarla come un com-
plesso sistema instabile e dinamico in cui gli alti e 1 bassi, i picchi di
gloria e liberta e i momenti di bassezza e servitu seguono linee di ten-
denza non uniformi, ma variabili «di provincia in provincia», che pos-
sono portare localmente, in maniera spesso imprevedibile, tanto ad un
miglioramento quanto ad un peggioramento!s. L’anaciclosi polibiana
offre in effetti un modello di intelligibilita della storia di un popolo e
di previsione del suo futuro la cui efficacia, pero, ¢ fortemente limita-
ta, dal momento che il continuo ritorno delle medesime costituzioni,
¢ destinato ad essere rotto dall'incontro con una potenza straniera.
Quest’ultima, infatti, riassorbe attraverso I'azione di conquista il mu-
tamento costituzionale del popolo assoggettato, interrompendo cosi il
ciclico e in buona misura prevedibile ripetersi del medesimo!®.

In quest’ottica, dunque, occorre giudicare il rapporto con il pro-
prio passato a seconda del contesto locale specifico in cui ci si situa, e
il giudizio sul valore di un’epoca deve tener conto necessariamente
della pluralita degli elementi in gioco, e della loro interazione com-
plessa e imprevedibile.

17 Sulla continuita tra I/ Principe ¢ i Discorsi rinviamo a S. Torres, op. cit., p.
163 ss.

18 N. Machiavelli, Déscorsi, 11, Proemio.

19 1vi, 1, 2, 24-25. Cfr. V. Motfino 1/ tempo e occasione. 1 incontro Spinoza Ma-
chiavelli, LED, Milano 2002, pp. 164-184.
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In questa nuova prospettiva, in cui il tempo storico ¢ pensato co-
me I'intrecciarsi materiale di tempi e direttrici in un insieme comples-
so e aleatorio, governato dall’entropia del conflitto, la fiducia
nell’opera di conservazione della memoria, che accompagna il pensie-
ro storico dall’antichita sino al’'umanesimo, entra in una crisi profon-
da. In Discorsi 11, 5 Machiavelli, proponendosi di confutare i «filosofi»,
per lo piu aristotelici, che difendono la tesi dell’eternita del mondo, si
appresta a riutilizzare I'argomento classico secondo il quale, se il
mondo fosse eterno «e’ sarebbe ragionevole che ci fussi memoria di
piu che cinquemila anni»?’. Se non fosse che, nota Machiavelli, «que-
ste memorie per diverse cagioni si spengano». Oltre alle cause «che
vengono |[...] dal cielox, vale a dire distruzioni naturali ed eventi cata-
clismatici di varia natura, che spezzano la continuita della memoria
storica, Machiavelli elenca delle cause di natura propriamente umana,
che dipendono delle «variazioni delle sétte e delle lingue». Gruppi lin-
guistici e religiosi tendono ad estinguere le comunita precedenti, e
I'esempio scelto da Machiavelli, come ¢ noto, ¢ quello della “setta Cri-
stiana” impegnata nella distruzione del ricordo stesso del mondo pa-
gano.

Da questo passo emerge come la memoria in Machiavelli non sia
una catena di trasmissione continua e unitaria che permette di osser-
vare il passato secondo un principio di trasparenza. ['uomo che ne ¢
il depositario, infatti, si situa all'interno di un complesso di variabili,
naturali e storico-politiche, che gli impediscono di essere spettatore
fedele della storia nella sua interezza. Machiavelli, pero, non si sof-
ferma tanto sulla costatazione della difficolta oggettiva di ricostruire
gli eventi passati?!, o su una presunta carenza di uno sforzo soggettivo
nel “ricordare” di piu o meglio. Al contrario restituisce all’oblio un
valore attivo ed operativo, all'interno di un’attivita di conquista, occu-
pazione ed egemonia della memoria collettiva. In questa configura-
zione, la memoria cessa di essere un atto di pura conservazione, il
perdurare di un rapporto di neutra “fedelta” al passato, e si pone co-
me gesto di resistenza politica e in alcuni casi di sfida non tanto con-

20 Largomento del resto ¢ di matrice lucreziana: cfr. De rer. nat. V, 324-344,
in cui, per dimostrare 'origine recente del mondo, si adduce la limitatezza della
memoria poetica, che non giunge a ritroso a un’epoca precedente a quella del
bellum di Tebe e dei funera di Troia. Per il legame tra Machiavelli e Lucrezio cft.
A. Brown, The returns of Lucretins to Renaissance Florence, Harvard University Press,
Cambridge 2010, pp. 68-87.

2111 tema del resto ¢ un 7gpos della riflessione sulla storia sin dal mondo gre-
co, basti pensare all’zncipit delle Storie di Tucidide, in cui lo storico ateniese sotto-
linea come sia impossibile investigare correttamente i tempi piu antichi per via
del molto tempo trascorso (I, 1, 3), o a Platone, Leg. 111, 676a8-b6, in cui si con-
stata che il tempo della storia delle vicende umane ¢ «infinito» e «incalcolabile.
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tro il vuoto dell’oblio quanto piuttosto contro il “pieno” delle altre
memorie.

La memoria e Poblio, dunque, non costituiscono gli antipodi di
una polarita che determina rispettivamente il rinnovarsi e lo spegnersi
di una continuita tradizionale, di un rapporto tra presente e passato.
Essi rappresentano piuttosto due funzioni intrinsecamente legate,
complementari, inserite in una piu generale economia della memoria.
E in questa prospettiva che il filosofo Tzvetan Todorov invita a ri-
formulare il concetto di “memoria”, intendendolo non come polo
“positivo” opposto all’oblio, ma come il rapporto generale che lega
oblio e ricordo, cancellazione e conservazione?2. .a memoria diviene
cosi sistema composito che possiede una sua “morfologia”, una fun-
zione complessa con cui il presente interpella, in forme di volta in
volta differenti, un passato che non ¢ un oggetto fisso e definitivo, ma
una materia che viene plasmata e ridefinita dalla stessa attivita memo-
riale perché possa fornire strumenti di intervento politico per il pre-
sente. In questa circolarita, dunque, il richiamo al passato puo produr-
re forme di emancipazione, capaci di rompere con schemi di dominio
per fondare nuove dimensioni politiche.

4. Attualita del passato:
la memoria fertile de /as Madres de Plaza de Mayo

LL.a memoria dunque puo costituire uno “strumento” di lotta e di
rivendicazione, ma anche uno “spazio” o un “campo” passibile di oc-
cupazione e di conquista in cui si esplicano conflitti politici e processi
di emancipazione. Infine, la memoria puo rappresentare la “posta in
gioco” del conflitto stesso, in quanto ricordare o dimenticare sono le
condizioni della sopravvivenza o della scomparsa di una comunita o
di una fazione politica.

Questi elementi vengono in soccorso quando si voglia pensare ad
un caso specifico di uso della memoria. Ai fini della nostra riflessione
puo essere proficuo considerare alcuni aspetti della memoria degli
eventi della dittatura militare nella recente storia argentina. E in quel
contesto storico che si colloca il drammatico fenomeno della desapari-
cion, un’operazione sistematica di repressione e annichilimento del dis-
senso che porto in sette anni — tra il gojpe militare del 1976 e la restau-
razione democratica del 1983 — al rapimento e all’uccisione per mano
dello stato di 30.000 militanti e dissidenti politici.

Alla scomparsa e all’eliminazione fisica seguiva la rimozione forza-
ta della memoria dei desaparecidos: ai familiari veniva infatti negato

22'T. Todorov, Gli abusi della memoria, Ipermedium, Napoli 2001, p. 32.
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accesso a qualsiasi informazione sul destino del parente rapito, ¢
Palternarsi di silenzi, minacce e depistaggi miravano ad indurre i pa-
renti all’abbandono della ricerca. Un oblio non casuale, dunque, ma
sistematico, che si univa agli altri, complementari, processi di dimenti-
canza: quello interno ai campi di detenzione e concentramento delle
vittime, che cancellava le norme e le leggi del mondo esterno, e quello
del velo di silenzio e di menzogne che i militari imposero su quanto
avvenuto anche dopo la fine della dittatura, tentando di completare la
scomparsa delle vittime con la stessa desaparicion del fenomeno
desaparecidos®. La risposta fu il sorgere, tra la fine degli anni 70 e poi
per tutti gli anni ’80 e *90, di una serie di movimenti che pretendevano
la restituzione in vita dei desaparecidos, la verita su quanto accaduto e la
persecuzione in sede giudiziaria dei responsabili dei rapimenti e delle
morti. Parallelamente, ebbe inizio il difficile processo di ricostruzione
della memoria, attraverso la raccolta delle testimonianze dei soprav-
vissuti.

Ricostruire anche a grandi linee la galassia della memoria degli anni
della dittatura, che coinvolge tanto il giudizio ai colpevoli quanto il
lavoro ancora in corso del recupero e del riconoscimento dei resti del-
le vittime, ¢ un compito che supera di gran lunga le pretese di questo
lavoro. Puo essere utile, pero, segnalare come di recente si sia messo
in luce il modificarsi dell'uso politico della memoria e dell’oblio. In
particolare nei discorsi pubblici di Hebe Bonafini, figura leader delle
Madres de Plaza de Mayo il tema della memoria si articola variamente
nel corso degli anni per adattarsi e reagire al modificarsi del contesto
politico-istituzionale?*. Nei primi anni del ritorno della democrazia i
discorsi pubblici di Hebe Bonafini miravano ad attaccare la politica di
riconciliazione e amnistia promossa dal governo Alfonsin (1983-88),
insistendo sul rifiuto dell’oblio pit che sulla conservazione della me-
moria. Che memoria e negazione dell’oblio non siano funzioni perfet-
tamente sovrapponibili lo dimostra la posizione assunta dal movimen-
to della Madres circa la riesumazione dei corpi dei desaparecidos dalle
fosse comuni voluta dal nuovo governo. La riesumazione dei corpi,
infatti, si configura come un atto di recupero memoriale del passato
che consiste in una doppia restituzione: quella di un nome e di
un’identita negati ai resti delle vittime e quella dei corpi alle famiglie.

23 Su questo e su altri aspetti del fenomeno della desaparicion ¢ opportuno
rinviare a P. Calveiro, Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina,
Colihue, Buenos Aires 20006, in particolare pp. 159-169.

24 Per una riflessione su questi passaggi, cfr. M.M. Raimondi, La wwemoria
Jértily de las madres de plaza de mayo en democracia. Recorrido a través de los discursos de
Hebe Bonafini, in «Boletin Americanista», LXIV, 2, n. 69, Barcelona 2014, pp.
157-177.
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Eppure, nel contesto immediatamente successivo agli anni della ditta-
tura e della ricostituzione democratica, tale memoria rischiava di spo-
stare I'attenzione dalla lotta per la verita e la giustizia alla dimensione
privata del lutto e a quella — pubblica, ma pacificata — della comme-
morazione. Il recupero dei resti delle vittime, dunque, cosi come le
riparazioni economiche proposte, era percepito dalle Madres come un
tentativo di chiudere con il passato, bloccando il processo di rivendi-
cazione di verdad e justicia: «Muchos quieren que la herida se seque pa-
ra que no olvidemos. Nosotros queremos que esté sangrando, porque
es la unica manera de que uno tenga fuerzas para lucham?>. 1l rifiuto
della riesumazione e quello della commemorazione costituiscono per
le Madres due tratti fondamentali del medesimo gesto politico: sgan-
ciare la lotta e la rivendicazione dalla materialita dei corpi dei desapare-
cidos per trasferirla nel corpo, altrettanto materiale, di una parte della
societa mossa da un desiderio di giustizia.

Nei discorsi di Hebe Bonafini il concetto di memoria, nella prima
fase democratica (1983-88), appare dunque per lo pit come margina-
le, a tratti inesistente. I.addove viene nominata, essa assume il valore
di quella che in Todorov prende il nome di “memoria letterale”, e si
presenta quindi come una richiesta «intransitivar, chiusa cio¢ nel cir-
cuito della riparazione particolare di un torto privato. Solo negli anni
successivi all'indulto promosso dal governo Menem in favore dei
membri della giunta militare (1989-90) si assiste al passaggio da una
critica della “memoria letterale” alla promozione di una “memoria
esemplare”, che non nega il carattere particolare di un evento e del
suo ricordo, ma gli attribuisce al contempo una portata generale, co-
sicché il singolo evento passato diventa un exemplun?. Diviene cosi
possibile astrarre dalla singolarita dell’evento una lezione generale, che
permette la rielaborazione del dolore e, al tempo stesso, restituisce al-
lo sguardo retrospettivo una potenzialita liberatrice. Nel caso specifi-
co qui considerato, ¢ possibile rilevare come lo spostamento da un
uso letterale ad un uso esemplare della memoria abbia rappresentato
P'occasione di un ampliamento del campo di intervento politico delle
Madpres: 1a memortia dei desaparecidos e della violenza di stato diviene il
motore di una vera e propria resistenza contro le feroci politiche neo-
liberali promosse dal governo Menem, che pochi anni dopo avrebbe-
ro condotto alla crisi economica e politica del 2001. I giovani desapare-
czdos vittime della dittatura sono fisicamente scomparsi, ma avendo
indicato una strada di lotta e di solidarieta divengono oggetto di una

% Cfr. H. Bonafini, Seguir pariendo. Discursos de Hebe Bonafini 1983-2012, Ed.
Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires 2013, p. 70.

26 Per i termini, cfr. T. Todorov, op. cit., pp. 45 ss. Per la loro applicazione
alla memoria de /as Madres, cfr. M.M. Raimondi, op. cit., pp. 165 ss.
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«memoria fertile»?’, che si oppone alla memoria sterile delle comme-
morazioni pubbliche, che sacralizzano e musealizzano, neutralizzando
la portata politica emancipativa delle lotte dei figli. «Ellos [i figli] nos
parieron a la lucha y quedamos embarazadas para siempre de su
espiritu revolucionario, combativo, increible, de una patria mejomn?s.
La memoria dei figli, dunque, se inserita nella dimensione pubblica
dellintervento politico attivo, diviene forza positiva, motore che
spinge a militare per un paese piu giusto, riattivando cosi forme par-
tecipative prima insperate.

Le Madres hanno messo in atto una forma specifica di memoria
fondata sull’assunzione del peso di un lascito gravoso, di un impegno
di lotta costante, e che attribuisce al passato un valore transitivo e fer-
tile, che libera il presente dal servizio memoriale del passato. Si tratta
della riconquista, sul piano politico, di una «maternita socializzata»?”
che traduce il rifiuto della conservazione nell’emancipazione politica
dal passato, assumendo in questo modo un ruolo centrale nelle batta-
glie del presente. Socializzare la memoria e renderla fertile, gravida di
una lotta politica collettiva, appaiono come due momenti di un’unica
strategia di integrazione del passato, attraverso cui ¢ possibile liberarsi
dai fantasmi della storia, in un gesto di emancipazione del presente e
di progettazione del futuro.

5. Conclusioni

Nel corso del nostro lavoro si ¢ cercato di evidenziare come la
memotia non sia solamente un fenomeno conservativo, ma articolan-
dosi nella duplice funzione di ricordo e oblio costituisca un vero e
proprio atto di riappropriazione e ridefinizione costante del passato.
Rivolgere lo sguardo al passato, dunque, lungi dall’essere un gesto
neutro, rappresenta uno strumento, spesso ambivalente, ma poten-
zialmente fertile, di intervento nei processi politici emancipativi.

Come si ¢ cercato di illustrare, Nicole Loraux invita a produrre un
accostamento anacronistico, un cortocircuito tra passato e presente
affinché il primo sia specchio conturbante del secondo, e oppone cosi
la storia, intesa come critica al tempo stesso del passato e del presen-
te, da un lato alla tentazione di una memoria edificante che legittima,
giustifica e consola, dall’altro ad uno sguardo retrospettivo che cristal-
lizza e allontana il passato neutralizzandone cosi il potenziale di critica
ed emancipazione.

27 H. Bonafini, op. cit., p. 104; M.M. Raimondi, op. cit., p. 168.
28 Cfr. H. Bonafini, op. cit., p. 398.
29 Cfr. M.M. Raimondi, op. cit., p. 175.
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In polemica con il classicismo rinascimentale, invece, Machiavelli
rivendica la continuita tra passato e presente, vale a dire la loro appar-
tenenza ad un medesimo quadro temporale strutturato secondo le
medesime leggi. Cio consente di trarre dalla storia di Roma il suo sen-
so politico, facendo del passato la cassetta degli attrezzi con cui com-
prendere le meccaniche del presente. Al tempo stesso, per Machiavelli
lo sguardo a ritroso che ritorna al passato ¢ situato in un contesto di
conflitto tra sétte e fazioni in cui la memoria ¢ insieme la posta in gio-
co e il campo dei conflitti.

Infine, 'esperienza delle Madres de Plaza de Mayo offre un esempio
di come la memoria di uno stesso evento, in questo caso il fenomeno
desaparecidos, possa costituire, a seconda del contesto politico, delle
forme con cui essa viene prodotta e dei soggetti che la promuovono,
un freno o un elemento delle lotte di liberta e giustizia, aprendo la ri-
vendicazione particolare ad un piano di lotta politica generale.

I testi considerati non esauriscono certo il tema del rapporto che
lega 'emancipazione politica alle forme della memoria — un’ambizione
del resto estranea alla presente riflessione — ma permettono nella loro
irriducibile diversita di cogliere la relazione stretta, ma mutevole, che
lega gli usi passato all’agire politico nel presente. Nel momento in cui
le forme di assoggettamento si fondano su un rapporto specifico con
il passato, ritornare indietro con lo sguardo, riappropriarsi del passato,
sottrarlo all’esclusivita di chi si arroga il possesso delle chiavi di lettura
della storia diventa un gesto fondamentale nella ricerca di un’emanci-
pazione a venire.
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Abstract

Il presente contributo si propone di esaminare alcuni aspetti del rapporto che
lega uso memoriale del passato ed emancipazione politica, nella prospettiva am-
bivalente dell’esercizio di un dominio o di un processo di liberazione. In una
prima sezione si mette in evidenza il valore di emancipazione che nella Ci#é divi-
sée Nicole Loraux attribuisce alla pratica storica, opponendola alla memoria
pubblica della Francia della fine del XX secolo. In una seconda sezione vengono
presi in considerazione alcuni passaggi de I/ principe e dei Discorsi di Machiavelli,
dai quali si evince una concezione ambivalente della memoria, sempre inserita
all'interno di un quadro storicamente situato di conflitti e di lotta per 'egemonia.
11 lavoro infine prende in considerazione alcune vatiazioni intervenute nel ricor-
so alla memoria della dittatura e del fenomeno dei desaparecidos nei discorsi di
Hebe Bonafini, portavoce delle Madres de Plaza de Mayo, per individuarvi il ricon-
figurarsi di un rapporto con il passato all’interno di pratiche sempre nuove di
emancipazione politica.

Parole chiave: memoria, oblio, storia, passato, conflitti

The article analyzes some aspects of the relationship between memorial use of the past and po-
litical practice, considered in the double perspective of domination and emancipation. In the first
section we address the value Nicole Loraux’s La cité divisée attributes to the practice of his-
tory as an emancipatory tool in opposition to the public memory in the late XXth century
France. The second section considers some passages of Machiavelli’s 11 Principe and Discor-
si, in which emerges an ambivalent concept of memory, alhways placed in bistorical set of con-
Slicts and fight for begemony. Finally, the paper considers the public speeches of Hebe Bonafini
(leader of Madres de la Plaza de Mayo) and their varying memory of the crimes of the dic-
tatorship period and of the phenomenon of desaparecidos. The ultimate aim is to shed light
on the variation in the reference to the past according to changing practices of political emanci-
pation.

Keywords: Memory, Oblivion, History, Past time, Conflicts
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