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Un desierto de flores

MARIEL VERÓNICA BLEGER

Introducción

Este trabajo acompaña el recorrido que hace el Movimiento
de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir y sus construc-
ciones creativas para aparecer en el escenario político y
colonizado de un país caracterizado por un orden patriar-
cal y racista. Se separa en tres momentos: un momento
inicial de búsqueda y reconocimiento de historias de muje-
res indígenas desparramadas por el territorio; un segundo
momento vinculado al gran Parlamento de Mujeres Indí-
genas, donde esos relatos se van anudando en diferentes
textos y denuncias colectivos, y, por último, la ocupación
pacífica del Ministerio del Interior en la capital del país para
exigir al Estado que las escuche.

Desierto de voces

Al salir a caminar el país yo me encontré con una gran super-
ficie de desiertos de voces. Era un silencio que abrumaba y
asfixiaba. Descubrí muy rápido que se trataba de un silencio
enorme sobre las voces de mujeres indígenas y que había
gritos ahogados, palabras que no se decían e historias que
no se contaban. Yo quería encontrarme con esas voces y sus
historias. Salí a su encuentro y fue muy muy doloroso.
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El anterior es un fragmento de la conversación que
mantuve con Moira Millan –weichafe1 de la comunidad
mapuche Pillan Mahuiza y una de las coordinadoras del
movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir– hace
algunos años, en el marco de una entrevista que estábamos
haciendo para una revista. Durante mucho tiempo quedó
resonando en mí la imagen de ese desierto de voces. La
tensión entre la idea de un lugar inmenso con voces escon-
didas, solapadas entre los paisajes del país, y lo estruendoso
de cada una de las historias que a lo largo del tiempo fui
escuchando se me develaron como las dos caras de una
misma moneda.

Lejos estaba de ser una contradicción. De hecho,
encuentro coherencia entre el desparramo de estas voces, la
dificultad estructural que condiciona los encuentros entre
mujeres indígenas y los escasos márgenes de posibilidad
para producir sentidos colectivos de experiencias que han
sido tan traumáticas para ellas. Al respecto, Diana Lenton
(2015) reflexiona sobre las ideas producidas durante los
procesos de expansión estatal y cómo estas aún pesan en
la construcción de los imaginarios actuales y las acciones
políticas:

Los episodios referidos como genocidio no son conocidos
por el conjunto de la sociedad y es que la misma dificultad
para pensar en otra historia expresa el poder performativo
que han tenido los estereotipos y narrativas hegemónicas
para fijar sentidos (Lenton, 2015, p. 134).

Siguiendo con esta línea, la mal llamada “Conquista del
desierto” en el sur argentino o las campañas militares en el
norte del país se han constituido en lo que Veena Das (1995)

1 Pese a que los medios masivos de comunicación de Argentina han querido
traducir la figura de weichafe como la de una guerrera o un guerrero, Moira y
otras mujeres suelen definir este rol al interior del pueblo mapuche como un
newen, esto es, una fuerza que les da poder para con su deber de defender la
vida.
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refirió como eventos críticos. Es decir, momentos en los que
la vida cotidiana se ve interrumpida, devastada, y donde los
mundos locales conocidos por las personas quedan sin cate-
gorías y criterios para restablecer las conexiones habituales.
Das denuncia cómo los metarrelatos introducen estas situa-
ciones en tramas narrativas que invisibilizan las experien-
cias y trayectorias de quienes han sufrido las consecuencias
de la violencia. En ese sentido, el proyecto del Movimiento
de escuchar y hacerse eco de los fragmentos de memorias
de las mujeres indígenas implicó, para ellas, el desafío de
encontrar lugares de desujeción al relato oficial.

No es azaroso que esta mujer mapuche (Moira Millán)
haya elegido el desierto como metáfora de la inconmen-
surabilidad de los espacios inabarcables y como un lugar
plagado de posibilidades y fertilidades. La idea de un paisaje
lleno de historias no contadas será el puntapié para pensar
las bases del Movimiento: reunir los fragmentos de histo-
ria en textos comunes y compartidos, y potenciarlos como
herramientas de lucha. En Argentina, distintos pueblos
indígenas debieron resistir la perdurabilidad de un Estado
genocida que homologó los territorios habitados por miles
de familias a un vacío y estéril desierto. Pero allí donde el
Estado ve un desierto, este colectivo de mujeres indígenas
se encomendó a recoger las voces y las historias que exigen
ser escuchadas y entendidas en sus propios términos.

Hace varios años trabajo con mujeres indígenas de dis-
tintos lugares del país, mayormente con mujeres mapuche
de norpatagonia. Y hace tres años que participo del equipo
de comunicación y difusión del Movimiento de Mujeres
Indígenas por el Buen Vivir. Estos vínculos afectivos y mili-
tantes con el espacio y con las mujeres que me permitieron
el ingreso a él, lejos de facilitar mi trabajo académico al
momento de producir escritos, muchas veces lo complejiza.
Como explica Morita Carrasco:
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En algunos años hemos pasado del objetivismo antropológico
a la reflexividad y el compromiso con quienes dejaron de
ser “informantes clave” para convertirse en compañeros y/o
interlocutores de las antropólogas y antropólogos. La etno-
grafía, nuestro principal recurso metodológico para la pro-
ducción de conocimiento, es ahora un entramado de relacio-
nes en el campo con sabedores, activistas, pares y, finalmente,
con colegas en ámbitos académicos (2018, p. 14).

En las primeras actividades de carácter público orga-
nizadas por el Movimiento en las que participé, me costaba
identificar un hilo conductor en aquello que estaba suce-
diendo. Las mujeres que asistían a estos espacios venían
de distintas comunidades y naciones indígenas. Sus rela-
tos e intervenciones (muchas veces en distintos idiomas)
iban conformando, para quien estuviese escuchando, un
crisol de temporalidades, espacios y temas. Fueron muchas
las veces que pensé que por falta de conocimiento de los
idiomas maternos que estas mujeres manejaban me costaba
identificar un “orden” en sus narrativas2. Tardaría mucho
tiempo en darme cuenta, por un lado, que esa linealidad
naturalizada por mi capacidad auditiva formaba parte de
un privilegio de clase, género y etnia. Y por otro lado, que
muchas veces las historias que en estos espacios de encuen-
tro se contaban eran fragmentos inscriptos en experiencias
dolorosas. Como sostiene Ortega, “la decisión de no acoger-
se a las narrativas del poder singulariza de manera particu-
lar el relato y lo desampara” (2008, p. 41). Por lo tanto, lejos
de estar desordenados o incompletos por el azar, estos frag-
mentos eran cuidadosamente seleccionados por sus narra-
doras para facilitar el encuentro con otro relato –todavía en
proyecto– capaz de aglutinar las dolencias compartidas.

2 Las mujeres suelen hablar en castellano reproduciendo las gramáticas de sus
lenguajes maternos, lo que hace que, para quienes no estamos acostumbra-
dos a estas yuxtaposiciones entre idiomas, nos resulte difícil comprender.
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La intención de Moira de “salir al encuentro de voces
e historias” implicaba un conocimiento que, hasta el segun-
do Parlamento de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir, no
llegué siquiera a percibir. Este escrito busca contar cómo a
través de la identificación y puesta en valor de fragmentos
de historias de vida de mujeres indígenas, el Movimien-
to ha logrado crear un texto legible para ellas mismas en
sus propios términos. En retrospectiva, comprendí que el
propósito de ellas había sido desde el inicio trascender la
fragilidad que conlleva narrarse a partir de una historia
fragmentada por las violencias, las marginaciones y dis-
criminaciones, para producir una historia colectiva donde
ninguna experiencia pesa más que otra, y donde ninguna
clave de lectura se impone sobre otra. Trabajar desde y con
los fragmentos fue siempre el objetivo del proyecto porque
en esa heterogeneidad de lenguajes, interpretaciones, senti-
dos y experiencias vieron tempranamente su fortaleza.

El Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir
se fue gestando en el acontecer del día a día, en la conjun-
ción progresiva de distintos espacios, actividades y tránsitos
(Manzano, 2004). De hecho, en algún momento surgió la
idea de aglutinar las conversaciones y charlas que se venían
teniendo en distintos rincones del país. Así pasaron seis
años y muchas actividades hasta constituirse y presentarse
en sociedad como un Movimiento. En el año 2012, en el
Centro Cultural Qom en Rosario, se decidió instituciona-
lizar la práctica de marchar juntas para denunciar eventos
de violencia similares. En aquel entonces, luego de recorrer
distintas provincias y de recoger testimonios de muchas
mujeres que contaban sus historias de vida, las coordinado-
ras tomaron la decisión de hacer una gran Marcha de Muje-
res Originarias para llevar hasta el Congreso de la Nación
un anteproyecto de ley para la creación de un Consejo de
Mujeres Originarias por el Buen Vivir.
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Parecía algo chiquitito pero fue inmenso porque hubo
muchos encuentros previos. En una de las provincias se pro-
puso marchar pidiendo algo. En otro paraje se profundizó
sobre nuestras necesidades. Al enumerarlas, nos dimos cuen-
ta que estábamos describiendo el buen vivir. El derecho a una
alimentación, a una territorialidad, a una plena espiritualidad.
Entendimos entonces que el buen vivir no es una forma de
privilegio que merecen o crean los indígenas, sino que es un
derecho para la humanidad. Porque todos tenemos derecho
a respirar un aire sin contaminación o disfrutar de un río
y al mismo tiempo también el río tiene derecho a circular
y seguir existiendo. El buen vivir terminó siendo una uto-
pía que nos hace caminar todos los días marchando hacia
y por la concreción de eso (Entrevista, Revista Al Margen,
Moira Millan, 2018).

Este acontecimiento resultó fundante para el colectivo
por la repercusión mediática que tuvieron y por las nuevas
redes y alianzas que se crearon a partir de esta irrupción
en la escena pública. En 2016, habiendo organizado una
reunión que resultó masiva en Lago Puelo, y donde cen-
tenares de mujeres indígenas y no indígenas compartieron
sus experiencias, se decidió llevar a cabo lo que sería la
Segunda Marcha de Mujeres Originarias. En esta oportuni-
dad los principales reclamos tenían que ver con la deroga-
ción del código minero y con la denuncia de las actividades
de sojización, deforestación y fracking en el territorio argen-
tino, cuya principal consecuencia son las crisis hídricas. En
2017, la Marcha de Mujeres Originarias organizó en Bahía
Blanca el Primer Foro de Pueblos Originarios, Genocidio
y Argentinización a la que acudieron representantes de las
treinta y seis naciones originarias con el fin de establecer
las bases para demandar al Estado argentino por sus prác-
ticas genocidas contra los pueblos originarios. Este evento
marcó un antes y un después en las modalidades y destina-
tarios para quienes se llevarían a cabo los encuentros. En
esa oportunidad fueron muchos los oradores y las oradoras
que dieron su testimonio sobre las injusticias, violencias
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y discriminaciones que sufrían sus familias y comunida-
des por parte de organismos estatales. La dimensión que
había tomado este colectivo implicaba redoblar la apues-
ta para seguir recibiendo a las mujeres que viajaban hasta
los encuentros. Al mismo tiempo que, con el correr de las
reuniones y los proyectos, se volvía cada vez más evidente
la importancia de restringir la convocatoria para que sean
efectivamente las mujeres indígenas las que se encuentren.
En el año 2018, después de muchas reflexiones al inte-
rior del colectivo y teniendo como precedentes la cantidad
de espacios que venían abarcando, decidieron constituirse
como el Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen
Vivir. Y fue así que, inaugurando esta refundación, en los
años 2018 y 2019 se realizaron el Primer y Segundo Parla-
mento de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir. El primero
tuvo lugar en Ensenada, Provincia de Buenos Aires, y el
segundo en Las Grutas, provincia de Río Negro. Será sobre
este segundo encuentro donde me detendré para reflexio-
nar sobre el rol político de la memoria y la posibilidad de
construir otras formas de narrarse a sí mismas.

Fragmentos encontrados

Hacía algunos meses que circulaban por WhatsApp, Face-
book y otras vías de comunicación utilizadas por el Movi-
miento, las actividades que las mujeres indígenas de dis-
tintos puntos del país habían estado realizando para lograr
llegar al segundo parlamento. Gracias a los teléfonos celu-
lares, se compartían las imágenes de las mujeres llegando
a las estaciones de micros, con atuendos y adornos que no
solían ser los habituales para el resto de los transeúntes de
esos lugares. Mujeres con niños y niñas, vistiendo las ropas
características de cada uno de sus pueblos, bolsos improvi-
sados que escondían frazadas o productos para compartir
los próximos días.
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La comisión organizadora –formada por mujeres indí-
genas y no indígenas– se encargó de recibir a las más de
trescientas mujeres con un cronograma de trabajo prepa-
rado, un espacio destinado al bienestar y contención de los
niños y niñas que iban llegando, y alojamiento para todas.
Es decir, pese a las innumerables trabas administrativas
que hubo que sortear, el segundo Parlamento de Mujeres
Indígenas por el Buen Vivir superó las expectativas de la
convocatoria. La cita fue en Las Grutas, una ciudad balnea-
ria y turística de Río Negro que cuenta con dos mil qui-
nientos habitantes durante la temporada baja. En la época
del año donde se realizó este evento, las calles del centro
de la ciudad se caracterizan por la quietud y la esceno-
grafía de negocios cerrados a espera de las grandes hordas
de turistas que llegan en el verano. Trescientas mujeres
indígenas provenientes de distintas latitudes, vistiendo sus
prendas características y moviéndose por la ciudad, indu-
dablemente, no pasaron desapercibidas. La importancia de
estas presencias inesperadas en el escenario naturalizado
de esa ciudad funciona como epílogo de la primera etapa
del Movimiento: aquellos relatos pensados como un desier-
to de voces no solo se encontraron, sino que, además, se
hicieron presentes en un ámbito público como es la calle.
Esta forma de presencia puso en juego –entre ellas y hacia
afuera del Movimiento– significantes políticos que escapan
de lo meramente discursivo. Sus movimientos conjuntos, la
cantidad numérica y la estetización corporal (Butler, 2012)
de sus identificaciones comunicaron sentidos hacia quienes
funcionamos de espectadores. Minutos antes de dar inicio
a la ronda de presentación, Evis Millan le explica a una
periodista de la revista Cítrica3:

3 Parlamento de Mujeres Indígenas. Evis Millán: “el Parlamento es para forta-
lecernos y que tomemos conciencia de quiénes somos” (2019, 24 de junio),
Resumen Latinoamericano, ANRed, Revista Cítrica y Latfem. https://bit.ly/
2XyznWG.
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el Parlamento es para fortalecernos, para que podamos tomar
conciencia de quiénes somos. La idea es que las hermanas
que vengan, sobre todo de las ciudades, empiecen a fortale-
cerse y ellas mismas el día de mañana decidan irse a vivir
al campo, si tienen que recuperar la tierra que lo hagan, que
no sigan en las ciudades insertadas en la pobreza, en la falta
de conocimiento, sino que decidan buscar otra alternativa.
Más que nada eso: empoderarnos como mujeres indígenas,
alcanzar derechos.

Judith Butler (2017) diferencia entre “precaridad” (pre-
carity) y “precariedad” (precariousness). La primera será útil
para pensar las condiciones ontológicas de todo ser vivo:
vivimos en este estado porque somos mortales y, por ende,
vulnerables, pero también porque dependemos de otros. La
segunda, a la que prestaré más atención, indica que ciertos
aspectos (económicos, políticos, estructurales) deben estar
necesariamente satisfechos para poder subsistir en el sis-
tema capitalista. Aquellas personas que no logran cubrir
dichas necesidades viven en un estado muy frágil al que
llamará “precariedad”. Esta condición lejos está de ser algo
estático o azaroso. Si bien todas las personas somos sus-
ceptibles a estar en precariedad, esta suele ser una con-
dición impuesta por el sistema a ciertos grupos sociales
en detrimento de otros. Los seres precarios, dirá Butler,
son aquellas personas que carecen de redes y lazos sociales
generando un permanente estado de fragilidad. De alguna
manera, gran parte de las mujeres indígenas en nuestro país
viven en un estado de precariedad y vulnerabilidad en lo
que respecta al acceso a sus derechos; situación impues-
ta cotidiana e históricamente por un sistema capitalista,
patriarcal y colonial.

Al decidir encontrarse, viajando desde sus territorios,
ellas realizan lo que esta autora llama un “ejercicio perfor-
mativo de la aparición” (Butler, 2017, p. 31). El colectivo
de mujeres fue reflexionando sobre este ejercicio desde sus
comienzos, ensayando e improvisando formas diversas –y
más o menos espontáneas– de aparecer. Así, por ejemplo, en
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los primeros años repitieron –en diferentes localidades– las
marchas de mujeres; o, años más tarde, empezaban a utilizar
los soportes comunicacionales a su alcance, para producir
imágenes de su “estar siendo juntas” (como la sumatoria de
fotos sobre sus tránsitos por estaciones de micro); o cuando
tomaron conciencia de no estar pasando desapercibidas al
circular colectivamente las calles de la ciudad anfitriona
del parlamento.

Cuando estos cuerpos estetizados –con sus propios
significantes políticos como mujeres indígenas– se reúnen
en el espacio público para expresar su indignación y repre-
sentar su existencia plural, están planteando a la vez deman-
das más amplias, como sostiene Butler (2007). Antes de
detenerme en estas demandas más amplias, me centraré en
el modo en que estas se preparan y significan desde el tra-
bajo colectivo de la memoria.

Cuando estas mujeres viajan, traen consigo sus his-
torias previas de conexiones y desconexiones y de tra-
yectorias frecuentemente sinuosas y solitarias, así como
fragmentos desagregados sobre sus experiencias durante
y después de ciertos eventos críticos. Por eso, al reunir-
se para contarse sus respectivos relatos de memoria, ellas
están habilitando la posibilidad de oírse y de comprenderse
en sus propios términos, formas y sentidos. El Movimiento
se concentró en este punto, porque prontamente percibió
que los lenguajes, códigos, turnos de intercambio, ritmos
y cadencias de habla de las mujeres eran muy diferentes
a los hábitos tradicionales de una asamblea interétnica o
a los que suelen ser preponderantes en encuentros indíge-
nas mixtos. Pero además, también eran diferentes entre las
mismas participantes indígenas. El trabajo de la memoria
inició por habilitar y poner en valor esta heterogeneidad de
formas de hablar y de hacer sentido de las palabras, con la
que el Movimiento iría produciendo su propia poética de
la expresión colectiva.
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En el parlamento, la palabra circula entre las mujeres
para que todas puedan contar lo que las trajo hasta allí. Des-
de los marcos de interpretación y las formas del arte verbal
de sus comunidades o lugares de pertenencia, cada una de
ellas va contando algún tramo de sus trayectorias de vida,
su acontecer en un campo desplegado de relaciones (Ingold,
2011). Es decir que mientras cuentan de dónde vienen y
cómo son las situaciones allí, es difícil no imaginarse un
mapa mental que, abarcando todo el país, vaya aumentando
progresivamente los puntos que marcan las causas de la
indignación. Apuntan entonces a los lugares donde el Esta-
do está ejecutando políticas de extractivismo, las iglesias
se difuminan al interior de cada comunidad manipulando
voluntades, las salitas de salud despliegan sus dispositivos
de silencio, las escuelas invisibilizan los pluriversos áuli-
cos, o los hombres, con sus discursos machistas, perpetúan
micro violencias en el tejido social de la vida de cada una de
ellas. En la medida en que van transcurriendo los diferentes
relatos se van también haciendo evidentes sus similitudes y
parecidos en ciertos niveles de experiencia. Relato tras rela-
to se va produciendo, de forma espontánea y presupuesta,
un texto común. Este último no se fija por escrito, tampoco
es sintetizado verbalmente por alguna de ellas; sin embargo,
en el flujo del discurso, se va armando y reconociendo en
la mente de cada una:

En la escuela discriminan a mi hija por ser guaraní, por ser
quienes somos, una maestra llegó a maltratarla físicamente,
pero nadie hace nada (S., mujer perteneciente a la nación
guaraní, Segundo Parlamento de Mujeres Indígenas por el
Buen Vivir, 2019).

Nos desaparecen las chicas, se las llevan a las fronteras. Pero
eso no aparece en las noticias. Nadie se acerca a ver qué
está pasando con nuestros cuerpos de mujeres indígenas que
desaparecemos y aparecemos cortadas o violadas. Todo el
pueblo tiene miedo de hablar. El lugar queda cargado de toda
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esa energía de miedo y silencio que también nos enferma (R.,
mujer perteneciente a la nación qom, Segundo Parlamento de
Mujeres Indígenas por el Buen Vivir, 2019).

Me escapé de mi padre, me junté con un hombre que parecía
bueno y tuve que escaparme de él con mis hijitos. Pasamos
hambre pero no volvería con él porque terminaría muer-
ta. Yo tengo la fuerza de esta tierra para sobrevivir, de mis
ancestras que vienen conmigo (J., mujer perteneciente a la
nación qom, Segundo Parlamento de Mujeres Indígenas por
el Buen Vivir, 2019).

A través de fragmentos como estos, las mujeres van
dando cuenta de las violencias cotidianas con –y en las que–
se fueron configurando sus subjetividades.

Aun cuando la violencia narrada en estos relatos pro-
venga “de afuera” (la escuela, agentes estatales, policías) esta
se ancla en lo cotidiano. Como afirma Veena Das (2006),
la violencia social trabaja en el tejido comunal generando
registros y relatos que circulan por vías paralelas a las ofi-
ciales. De hecho, estos relatos que las mujeres traen al par-
lamento repelen las grandes categorías que muchas veces
se utilizan para englobar o nombrar sufrimientos. El rela-
to de la niña guaraní discriminada podría ser catalogado
como racismo, o las chicas que desaparecen en la red de
trata, incluso el relato de la mujer huyendo, podrían ser
nombrados como violencia de género. Pero es en la cons-
trucción del propio relato, con sus detalles y sus énfasis
puestos en las identidades de quienes los cuentan (“mis
ancestras vienen conmigo”, “la energía de miedo y silencio
también nos enferma” “por ser guaraníes, por ser quienes
somos”), que las mujeres han ido reconociendo sus formas
de hablar memoria por fuera de las categorías que clausuran
e invisibilizan sentidos del sufrimiento y formas cotidia-
nas de subversión.

Los sufrimientos adquieren sentidos específicos en las
tramas con las que cada una narra el recorrido de su dolor
y de la indignación que la fue trayendo a ser quien es en
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el momento en que denuncia. Las subversiones adquieren
sus formas particulares al recortarse del fondo contextual
que el relato describe. Algunas de estas prácticas pueden ser
formas muy valientes de resistir y otras, maneras imper-
ceptibles de luchar. Pero en todos los casos, es el relato de
una mujer tomando decisiones, actuando y enfrentando de
manera solitaria –o acompañada por sus más allegados– un
enemigo al que a la mayor parte de su entorno no le interesa
–no se da cuenta o no puede– enfrentar. Pero al poner en
común sentidos de sufrimiento y formas de subversión van
también resignificando y creando categorías –por ejemplo,
“terricidio”, “chineo”, “nativas”– para nombrar lo que otras
y otros no nombran.

Maurice Halbwachs (2004) sostiene que para recordar
es necesario identificar un rastro o semilla que permita
realizar ese trabajo de memoria junto con otros. Lo que
sucede en estos encuentros es que ciertas historias –que
hasta el momento no habían salido a la superficie repre-
sentada en el mundo hablado– se encuentran. Es en esos
anudamientos de relatos cuando las mujeres reconocen, en
las narrativas de otras, los rastros de sus propias memorias
y comienzan a desplegar, replegar y organizar en nuevas
superficies sus experiencias de vida. En el parlamento, estos
rastros (o conectores de similitudes) se fueron encontran-
do, particularmente, en las descripciones de la fragilidad
o la precariedad. Al testimoniar el dolor, no solo se van
ligando entre sí sus biografías heterogéneas, también van
agrupando y nombrando sus experiencias de dolor. Sin
detenerme aquí en los relatos más privados y detallados
sobre las violencias cotidianas y locales que estas mujeres
fueron narrando, comparto las expresiones que, espontá-
neamente, se empezaron a usar para presuponer esos frag-
mentos múltiples –que habían sido contados recientemente
por algunas de ellas– y ligarlos con la experiencia que esta-
ba por ser contada:
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Venimos desde Misiones, viajando, con nuestros bolsos y
artesanías venimos. Venimos porque nos gusta lo que pasa
cuando estamos acá. Traemos nuestra palabra. Muchas cosas
terribles están pasando desde hace tiempo largo. Nos sacan la
tierra. Desde antes y ahora más con los privados. Venimos a
traer la palabra. Agua no tenemos. Somos todas nosotras que
venimos a contar nuestro día a día (J., mujer mocoví, Segundo
Parlamento de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir, 2019).

Agradezco y saludo a todas las hermanas que han venido
hasta aquí a escuchar nuestra palabra. Somos nosotras las
encargadas de enseñarles a nuestros pupichikeche nuestras
formas de luchar y de sentir. Antes cantábamos más, este
sistema nos ha ido buscando silenciar. Nos matan. Nos silen-
cian, pero nuestro espíritu sigue fuerte (J., mujer mapuche
de Chubut, Segundo Parlamento de Mujeres Indígenas por
el Buen Vivir, 2019).

Entre los elementos que pueden estructurar un relato,
William Labov (1972) identifica la coda cuya función es sin-
tetizar lo narrado anteriormente y, a veces, ligar el momen-
to de la narración con el presente. Usando esta idea, podría-
mos decir que las mujeres fueron haciendo sus propias
codas y, en el devenir del encuentro, algunas de estas se
fueron consensuando como frases o categorías comunes
de expresión. Las experiencias de sufrimiento o de dolor
quedaron subsumidas, pero no olvidadas, en frases como
“muchas cosas terribles están pasando desde hace tiempo
largo”, “nos sacan la tierra”, “agua no tenemos”, “nos silen-
cian”, “nos matan”.

A partir de un proceso similar de negociación y con-
senso, también se hizo evidente que compartían prácticas
distintivas y singulares de resistencia. Por un lado, se fue-
ron multiplicando los comentarios que ponen en valor el
encuentro como un evento donde, principalmente, se traen
y comparten las palabras de las mujeres indígenas (“venimos
porque nos gusta lo que pasa cuando estamos acá. Trae-
mos nuestra palabra”, “venimos a traer la palabra”, “somos
todas nosotras que venimos a contar nuestro día a día”,
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“todas las hermanas que han venido hasta aquí a escuchar
nuestra palabra”). Desde este ángulo, el “nosotras” se define
como enunciadoras de sus experiencias y como portadoras
de su propio relato.

Por otro lado, estas palabras se singularizan en ciertas
prácticas de transmisión y de expresión específicas. Duran-
te el parlamento fueron varias las ocasiones en que las
narradoras se definieron a sí mismas como las encargadas
de transmitir la palabra a los niños y las niñas de sus entor-
nos afectivos: “somos nosotras las encargadas de enseñar-
les a nuestros pu pichikeche nuestras formas de luchar y de
sentir”. Estas palabras se describen como relatos cargados
de consejos. Estos últimos no son entendidos como meras
recomendaciones, sino a la manera de Benjamin (2008),
como pautas acerca de cómo se debe seguir hablando juntas,
narrando sus historias y profundizando las luchas ya ini-
ciadas por los antepasados. La palabra-consejo “es sabiduría
entretejida en los materiales de la vida vivida” (p. 152) y
transmitir esa sabiduría es, siguiendo a Benjamin y a las
mujeres indígenas, luchar por la verdad con las armas del
arte de narrar.

Ahora bien, ciertas prácticas de expresión no solo se
singularizan como propias de las mujeres, sino que también
se ponen en valor. El hecho de hablar juntas habilita un
lugar de placer (“nos gusta lo que pasa cuando estamos acá”),
de alegría (“antes cantábamos más”) y de fuerza colectiva
(“nos silencian, pero nuestro espíritu sigue fuerte”). Por lo
tanto, seguir compartiendo la palabra es un modo de con-
trarrestar los lugares de vulnerabilidad, de fragilidad y de
dolor a los que suelen ser desplazadas cuando las silencian
y las precarizan.

Luego de escuchar una veintena de testimonios, el
ambiente estaba distinto, había claros signos de angus-
tia entre las mujeres que alojaban los relatos de otras.
Dos de las mujeres más jóvenes que forman parte de la
organización del parlamento pidieron la palabra: “venimos
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escuchando historias muy tristes de mujeres muy valientes
y creemos que es importante parar. Tomarnos un tiempo
para reforzar nuestro espíritu, para reírnos y cantar”.

Una de ellas fue recorriendo el círculo que formábamos
las mujeres allí presentes y le pidió a cada mujer que gritara
una expresión que significase “fuerza” en su idioma. Así fue
que cada una acercó su grito ancestral y el resto funcionó
de eco de esa expresión. Eso que sucedía no era un relato
lineal, eran palabras sueltas: jallalla gritaban las aymaras,
marici weu las mapuche… Sin embargo, fue la manera de
reunir los fragmentos de relatos tejiendo con ellos una red
no discursiva de memorias.

Con estos gritos se impugnaron los silencios sobre sus
cuerpos y sus dolores. Pero sobre todo se iluminó (Ben-
jamin, 2005) el encuentro. Se actualizaron, sin necesidad
de discursos englobantes, los sentidos de ser juntas (Mas-
sey, 2005) que habían flotado en el aire desde el primer
momento. Si todos los pueblos habían construido gritos
de resistencia es porque habían pasado por sus cuerpos
momentos de opresión. En ese crisol de gritos, el evento se
enmarcaba en las largas historias de resistencia que habían
emprendido sus pueblos, una y otra vez, en sus territorios.
Pero aquí, pronunciados solo por mujeres y coreados desde
distintas proveniencias reflejaban el potencial político del
estar siendo juntas.

Rebelión de las flores nativas

Durante los dos días que duró el parlamento se llevó a
cabo la primera encuesta para el relevamiento de las violen-
cias vividas por las mujeres pertenecientes al Movimiento.
Esta herramienta fue creada por mujeres indígenas y no
indígenas atendiendo a los testimonios que se venían com-
partiendo desde los primeros encuentros del colectivo. La
encuesta se conformó con preguntas sobre las concepciones
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del cuerpo en sus comunidades y sobre las prácticas de
violencia sufridas a lo largo de sus vidas. Las respuestas
–recogidas al final del parlamento– coincidían mayormente
en entender sus cuerpos como algo indisociable del terri-
torio en el que viven y del cual son parte. A partir del
análisis de estos datos terminaron de comprobar lo que
ya sabían por sus propias experiencias: el sistema que las
precarizaba estaban matando tanto sus territorios (habi-
tados por cuerpos) como sus cuerpos (habitados por los
territorios). En este marco, se fue esgrimiendo la categoría
política de “terricidio”.

Somos nosotras las que ponemos el cuerpo, las que cuidamos
las vidas, las que lloramos a nuestros hijos y nuestros ríos.
En este país se mira para otro lado, se obstinan en no escu-
char que lo que están haciendo no es silenciarnos… sino
perderse la oportunidad de escuchar lo que tenemos para
decir (Moira Millan, comunicado realizado desde sus cuentas
personales en 2019).

Como vimos antes, los fragmentos de historias que fue-
ron contados en el parlamento se fueron hilando –a veces
de formas presupuestas e implícitas– alrededor de cier-
tas frases, expresiones colectivas, rituales y gritos. De este
modo, “que se escuche lo que tienen para decir” –aconse-
jar, proponer– devino en bandera compartida de las muje-
res del Movimiento y de otras mujeres que empezaron a
emprender con ellas procesos de memoria y reivindica-
ciones. En el Movimiento comenzó a plantearse como un
objetivo importante poner en el centro de la escena de la
política argentina aquellas voces que aparecían desparra-
madas y no legibles:

Las mujeres indígenas en Argentina decimos basta al terrici-
dio. Nosotras las mujeres indígenas de diferentes territorios
en conflicto, venimos a traer el pensamiento, la palabra, la
propuesta, que ha surgido desde el corazón de la tierra que
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late bajo nuestros pies (Fragmento del comunicado emiti-
do por el Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen
Vivir, 2019).

Y así fue como se emprendió la ocupación pacífica
de las oficinas del Ministerio del Interior de la Nación.
El miércoles 9 de octubre, el escenario de la Ciudad
Autónoma de Buenos Aires en las inmediaciones del
ministerio no aportaba muchas novedades al acontecer
de los días. Sus trabajadores y trabajadoras circulaban
por el espacio acostumbrados a las rutinas impuestas.
De pronto, una trutruca partió el silencio de los zapatos
con tacos sobre el suelo. Al mismo tiempo –y por la
forma en que el viento se remolina en las esquinas de
esa calle céntrica– se escuchaban amplificados los afafan
que llegan del sur y los jallalla provenientes del norte del
país4. La puerta del edificio fue intervenida con carteles
que llevaban la cara de Marcelino Olaire (joven qom
de treinta y un años, desaparecido luego de haber sido
trasladado a un centro de salud), algunas wipala (ban-
dera que representa la cosmovisión andina y que con
sus colores simboliza la igualdad en la diversidad), la
wenufoye (bandera que representa a la nación mapuche)
y, de manera casi coreográfica, de un lado al otro de la
calle colgaron una bandera con la leyenda “sembraron
terricidio, cosecharán rebelión”. Una veintena de muje-
res –algunas vestidas con ropas típicas de los pueblos
a los que pertenecen, otras cargando niños y niñas,
y algunas llevando todavía sus mochilas de viaje– se
hicieron presentes en el lugar más céntrico de la política
nacional. En esos momentos circulaba por internet un
video en el que se veía a Moira Millan acercándose a
una de las secretarias del ministerio para explicarle:

4 Afafan y jallalla son las formas nativas de nombrar los gritos de resis-
tencia.
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Buenos días, venimos viajando hace muchos días desde dis-
tintos lugares del país, queremos tener una reunión urgen-
te con el señor ministro Rogelio Frigerio porque nuestros
territorios están siendo asesinados y nuestras mujeres jun-
to con ellos.

La secretaria que tomó el recado solo pudo decirles
que el señor Frigerio no se encontraba allí. Las mujeres
que llevaban unos tres días viajando solo para sentarse a
hablar, para hacer llegar su mensaje y su preocupación a
un funcionario que nunca recorrió los territorios indíge-
nas, se miraron entre sí, y como suelen hacer cuando un
conflicto se presenta, armaron un círculo, una reunión o
un pichi txawün y decidieron quedarse a esperarlo allí el
tiempo que hiciera falta.

Las horas pasaron y la espera devino en la ocupación
pacífica del edificio. Las mujeres qom, mapuche, wichi y
guaraníes se sentaron a esperar. Cuando “el espíritu estaba
cansado” (“porque estamos sentadas esperando en el piso
con nuestros hijos e hijas”), alguna “sacaba de adentro” un
canto en su idioma o hacía resonar un kultrum (tambor
sagrado mapuche) obligando a los transeúntes a no pasar sin
conmoverse. Llegó la noche y, con la oscuridad, llegaron las
sirenas de la policía que asustaron a más de una de las per-
sonas que estaban en el cordón de la vereda. Llegó también
la orden de desalojo. Lo que no apareció fue la sorpresa:

estamos acostumbradas a que nos repriman, a que nos inti-
miden, a que nos peguen hasta matarnos… la diferencia es
que esto sucede entre montañas y lagos o en medio de la
selva y ahora de suceder será frente a la mirada atenta de
quienes viven en esta ciudad (Evis Millán, frente a medio de
comunicación comunitario durante la ocupación pacífica, 16
de octubre de 2019).

Memorias fragmentadas en contexto de lucha • 293



Casi llegada la medianoche, la antropóloga Rita Segato
se acercó al lugar para escuchar sus denuncias, y a la tarde
siguiente la “ronda de los jueves”5 se pintó de colores andi-
nos cuando Norita Cortiñas como representante de Madres
de Plaza de Mayo las sumó a ese tan famoso círculo que
otras mujeres, al igual que ellas, construyeron hace años
pidiendo justicia por sus hijos y los hijos de sus hijos.

Durante más de dos días esperaron en el hall de entrada
del Ministerio del Interior ser atendidas. Aquellas voces
e historias que habían sido fragmentadas por el devenir
histórico de la opresión estatal e institucional estaban exi-
giendo ser escuchadas por los políticos de turno como un
texto legible:

Nos toca a nosotras históricamente sostener y guardar la vida
de nuestras familias, es por ello que el ensañamiento contra
las mujeres indígenas es mayor. Salvaguardar la vida de los
territorios, frenar el cambio climático, es nuestra obligación.
No hay para nosotras individuos líderes sino pueblos lide-
rando su futuro. La vida no se negocia. Hemos permitido la
imposición de un sistema de muerte, que ha desnaturalizando
a la humanidad, queremos recordarles que nada traemos al
mundo al llegar y nada nos llevamos al partir, solo dejamos
nuestras huellas en el fugaz andar de nuestras vidas (Moira
Millan, intervención pública durante la ocupación pacífica
del Ministerio del Interior, 2019).

Estas mujeres que volvieron a irrumpir en escenarios
en donde no se esperaban sus presencias nombraron el
evento como “La rebelión de las flores nativas”. Durante los
días que duró la ocupación ellas debieron enfrentarse, una
vez más, a los titulares mentirosos y mezquinos de algu-
nos medios de prensa, pero sobre todo al de los medios de
comunicación hegemónicos que reproducían el anonimato

5 Las rondas de los jueves son realizadas por las Madres de Plaza de Mayo
desde 1977. Se llevan a cabo desde la última dictadura militar como forma
de reclamo y pidiendo respuesta sobre las treinta mil personas desapareci-
das durante dicha dictadura.
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al que estaban acostumbradas. Sin embargo, los cuerpos
reunidos en “La rebelión de las flores nativas” volvían a
ejercer su derecho a la aparición, a su libertad y a reclamar
una vida vivible (Butler, 2017). En nombre del “terricidio”
y con la presencia de sus cuerpos, ellas plantearon frente al
Estado y sus normas un conflicto corpóreo-territorial; un
conflicto que no apunta a superar las normas de la política
hegemónica, sino a ponerlas en suspenso.

Reflexiones finales

Walter Benjamin (1991) se pregunta cómo es posible que
nadie asocie el avance del mutismo, o la perdida de la capa-
cidad para narrar y escuchar, con los eventos traumáticos y
desestructurantes de una guerra: “en lugar de retornar más
ricos en experiencias comunicables, volvían empobrecidos”
(p. 2). Las mujeres indígenas del Movimiento trabajaron
arduamente sobre sus (im)posibilidades de comunicar las
experiencias de sus vidas cotidianas. Los fragmentos de
relatos con los que inicia el Movimiento eran las supervi-
vencias de sus propios forcejeos biográficos, de sus expe-
riencias cotidianas de maltrato y de violencia (por parte
de ciertos hombres, ciertas mujeres, instituciones estatales
y funcionarios), de los intentos de diversos actores socia-
les por vaciar de sentido o imponerles determinadas lec-
turas lineales a sus sentimientos de dolor e indignación.
Las memorias de estas mujeres se remontan a los eventos
críticos de las campañas militares que enajenaron sus terri-
torios, cuando sus antepasados fueron perseguidos, despo-
jados, deportados y asesinados, pero continúan con otros
eventos violentos sufridos a lo largo de sus vidas; eventos
que los discursos hegemónicos silenciaron o promovieron
como sucesos naturalizados. Esos silencios y naturalizacio-
nes impuestos son la otra cara del relato fragmentado. Por
eso, solo construyendo una audiencia dispuesta a escuchar
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por fuera de los códigos establecidos, es posible reconocer
en ellos relatos de memoria, ricos en experiencias comu-
nicables. El Movimiento funciona como audiencia y como
telar para producir junturas con sentidos propios sobre los
eventos e intencionalidades políticas determinadas.

El desierto de voces esconde manantiales de agua en su
interior que no son otra cosa que la capacidad de recordar
junto con otras a contrapelo de la soledad y el aislamiento.
A partir del encuentro estas mujeres han logrado apare-
cer en un escenario hegemónicamente configurado exigien-
do ser escuchadas en sus propios términos y vocalidades.
Será cuestión de prestar atención y observar si la sociedad
argentina en su conjunto está preparada para dejar de creer
que hay desiertos allí donde se levantan las flores nativas
y sus rebeliones.
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