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Resumen

Si bien Leopoldo Alas se dedicé en buena parte a la apreciacién de su actualidad
literaria, puede rastrearse en su praxis critica una atencién recurrente al problema
del canon teatral dureo. De este modo la recepcién del teatro cldsico espafiol por
parte de Clarin permite revelar en algunos de sus juicios no sélo los modos en que
pudo construir su opinién al respecto desligdndose del territorio de lo erudito, sino
también la manera en que logré incidir en la revisién del pasado dramadtico de
Espana.

Abstract

While Leopoldo Alas was devoted largely to the appreciation of his literary present,
a recurring attention to the issue of the Golden Age Theatre canon can be noted
in his critical works. His reception of classical Spanish theatre reveals not only the
opinions he formulated on the matter, and his dissociation of himself from the
terrain of the erudite, but also how he managed to influence the revision of the
dramatic past of Spain.

A modo de introduccion

No resulta desatinado proponer para la ultima etapa del siglo XIX espafiol una
relacién directa entre dos moédulos de tiempo bien diferenciados como objetos
de lectura, los cuales se postulan a la vez como ligados y excluyentes. Se trata
asi de un vinculo respetuoso entre dos territorios claramente parcelados por la
actividad critica: por un lado, el terreno de la actualidad a manos del ensayismo
‘periddico’; y por otro, el del pasado literario, a cargo del historicismo erudito.
Es claro que las figuras emblemadticas de cada uno de esos campos fueron
por entonces Leopoldo Alas ‘Clarin’ y Marcelino Menéndez y Pelayo, respec-
tivamente. Y sin embargo, en esa demarcacién de limites intelectuales, las
transgresiones a la frontera impuesta entre ambas especificidades no fueron
pocas. Si se focaliza en Alas, puede identificarse una serie de movimientos capaz
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de indicar no sélo su modalidad para avanzar sobre terrenos aparentemente
cedidos a la erudicién, sino también para asentar sus propias opiniones en torno
a temas del pasado literario que reconocia como especialidad de su admirado
amigo de Santander.

En este sentido, cabe tener en cuenta que hay en Clarin un intento por
promover la renovacion teatral atacando dos frentes al mismo tiempo: por un
lado, la vulgaridad de su teatro contempordneo —exceptuando obras de autores
que destaca, como las de Echegaray o las de Galdés—; y por otro, relativizando
la centralidad histérica del teatro dureo como modelo dramdtico vigente en las
postrimerias del siglo XIX. Como podra verse luego, esta insistente reflexién
sobre la hegemonia ejemplar del canon teatral del barroco responde a las
coordenadas abarcadoras de un discurso progresista,’ y aparece sin embargo
muchas veces solapada en la obra de Alas. Tanto es asi, que podrian identifi-
carse al menos dos formas en que el autor suele soslayar su juicio al respecto:
en primer término, a través de una critica seria que se reconoce a si misma
como no especializada y que en sus menciones se cuida con claridad de no
invadir el campo particular de la critica erudita; y en segundo lugar, por medio
de la ficcién, proyectada a veces como refugio para descentrar criticamente al
teatro clasico y sus cédigos por medio de la ironia. Es curioso, entonces, que al

1 Conviene en este sentido encuadrar el discurso de Clarin en un marco histérico de cierta
amplitud y complejidad. En principio es necesario afirmar que las posiciones de Alas con
respecto al cardcter candnico del teatro barroco se vinculan con las formas generales que
adquirié cierto discurso liberal-progresista de su época, capaz de rescatar al teatro dureo
siguiendo el mandato de revaloracién de lo ‘nacional’ (discurso que ademds se mantuvo
cerca del rechazo a lo francés que dictaba el krausismo de Giner de los Rios y de Revilla).
Fue esta linea de pensamiento la que curiosamente intent6 el ‘polémico’ rescate del teatro
del Siglo de Oro del territorio conservador propio de la critica romdntica de los hermanos
Schlegel, de la querella calderoniana de Bohl de Faber y finalmente de la reivindicacién
‘ortodoxa’ de Menéndez y Pelayo. Alvarez Barrientos logra exponer la situacién de manera
sintética al mencionar los resonantes hechos de 1881, cuando Menéndez Pelayo se opuso
a los homenajes: ‘Es posible que el disgusto del santanderino y de los conservadores caté-
licos por la celebracién del centenario de Calderén tuviera que ver con que fueran los
liberales quienes dirigieran la conmemoracién. Se habria dado, por tanto, una maniobra
de capitalizacion poco habitual. Es decir, un gobierno liberal habria intentado congeniar
a todos los espanoles liderando la celebracién de una figura “espafola”, patrimonio de los
conservadores; habrian portado ellos mismos el estandarte de Calderén para ofrecer una
imagen de nacién unida, tras el final de la Segunda guerra Carlista y de la Guerra de Cuba’
(Alvarez Barrientos 2000: 299). En la misma orientacién, Oleza (2002) sefiala con respecto
ala herencia que dejarian luego Durdn o Bohl de Faber: ‘Lo curioso es que este discurso, de
signo eminentemente conservador, y que ayudé no poco a la resistencia ideolégica contra
las ideas emanadas de la revolucién francesa y difundidas por las tropas napolednicas, serd
retomado en los afios sesenta por liberales moderados como Amador de los Rios y, sobre
todo, por Francisco Giner de los Rios, el intelectual mds influyente en la época en que
Clarin y Galdés completan en Madrid su formacién’ (Oleza 2002: 67). Pareciera entonces
que es justamente esta paradéjica empresa de reivindicacién ‘nacionalista’ de los liberales
la que legitima al teatro dureo como tema de actualidad en el tiltimo cuarto del siglo XIX, y
la que habilita por lo tanto al critico Clarin a evocar el canon dramadtico barroco de manera
asidua (mads allad de su conciencia expresa de estar refiriéndose a un objeto muy afin a la
critica erudita).
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respecto del teatro barroco esa ironia no se permita jamds optar por el carril de
la critica satirica tan prolifica en Alas: serd la narrativa el vehiculo para ironizar
sobre la recepcién decimonodnica del teatro del Siglo de Oro y su incidencia en
la actualidad. Como se vera luego, y mds allad de diversos cuentos donde el tema
queda aludido, baste con recordar al personaje de Quintanar en La Regenta (1966)
y al peso decisivo que en su caida tiene la tension entre los idealizados c6digos
del honor calderoniano y su posicion tragica frente a la venganza exigida por el
adulterio real.

Conviene entonces iniciar el itinerario de esta argumentacion refiriendo las
modalidades con que la critica clariniana deslindé responsabilidades en cuanto
al canon pretérito del teatro dureo, relegando al plano erudito la especificidad de
ese corpus, el cual no pudo sin embargo resultarle ajeno. Prueba de ello es —como
se verd— la manera oblicua en que Clarin deja entrever en variadas ocasiones su
valoracién del teatro antiguo espaiiol.

Entre pasado y futuro: la critica clariniana y el teatro barroco esparfiol

La expresa admiracién de Alas por su antiguo compaifiero de estudios, Menéndez
y Pelayo, queda clara ya desde aquel articulo que integrara el volumen de los
Solos de Clarin (de 1881), donde el autor pondera que un autor tan joven, sin mas
respaldo que su propia inspiracién, se haya aventurado al desusado estudio ‘de
la civilizacién cldsica y de su literatura’ (Alas 1971: 37), y que eso no le haya
impedido sin embargo conocer lo nuevo: ‘Amar lo antiguo por ignorancia de lo
moderno es achaque de algunos eruditos; pero amarlo conociendo lo nuevo, y
por lo mismo, porque se echa de menos en esto lo que en lo antiguo existe, es
otra cosa, y en este caso estd Menéndez Pelayo’ (1971: 37).

En esta misma linea divisoria entre el conocimiento de lo antiguo y de lo
moderno, y de las implicancias de uno en otro, la critica ha enfatizado en reite-
radas oportunidades la division de especificidades que de algiin modo facilité el
equilibrio en el vinculo amistoso entre Alas y Menéndez y Pelayo. Al respecto
afirma Sobejano:

Clarin pudo ser un historiador erudito al modo de su estimadisimo compaifiero
Menéndez Pelayo, pero, como mds tarde haria Unamuno (heredero espiritual de
Clarin), deseché pronto cualquier tentativa en aquel dmbito y optd por atender a
la literatura de su propio tiempo y pueblo, demostrando en ello su romanticismo
(busqueda de lo actual, mévil y en evolucidn, de lo vivido por la persona: el aspecto
arqueoldgico del romanticismo nunca sedujo a Alas) y su realismo (atencién al
medio, cuidadosa observacién del mundo en torno). (Sobejano 1965: 42)

Filiere repard en que Alas ‘siempre se negd a que le llamasen “erudite”, a
pesar de crear una obra densa y ardua, a pesar de ser el centinela de las letras y
el portavoz de las evoluciones culturales europeas en Espana’ (Filiere 2013: 100).
El propio Clarin quiso aseverarlo en Museum (mi revista) —de 1890- cuando declaré
por escrito: ‘Yo no soy un erudito, porque no tengo sabiduria para ello. Yo no sé
lo que saben un Menéndez Pelayo, un Valera, etcétera, y no quiero parodiarlos’
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(Alas 2003a: 1439). Asi, en esta particiéon de responsabilidades entre lo erudito
abocado al pasado y la critica periddica atenta a la actualidad, Clocchiatti revisé6
el epistolario entre Alas y Menéndez y Pelayo, y sefial alli cierta ambigiiedad
de Clarin. En determinados aspectos, puede verse en Alas una tensién definida
entre su admiracién por la sapiencia del santanderino y su resistencia postrera a
seguir inhibiendo sus propias opiniones sobre el canon pretérito de la literatura
espafola, y también sobre los clasicos grecolatinos:

Un afio antes de morir, lamenta no poder dedicarse de lleno al estudio de los clasicos
nacionales y escribir detenidamente sobre ellos: ‘...mis lecturas, pensares y aficiones
cada dia me alejan mads de la esperanza de llegar algin dia a estudiar lo suficiente de
nuestras lenguas antiguas para poder, sin ser ridiculo por mi pobreza documental,
decir algo de lo mucho que inspira en mi 4nimo y fantasia la lectura de nuestros
grandes clasicos’. (Clocchiatti 1950: 329)

Clocchiatti indica entonces que ‘Clarin reconoce el valor de la erudicién y del
acopio de datos cientificos, pero no se siente con fuerzas ni con tiempo para
llegarse a ella’ (1950: 329). Sin embargo, y a pesar de esta distincién fundamental,
vale la pena rescatar las multiples opiniones que Alas emiti6 por entonces
acerca del canon teatral dureo, transgrediendo los limites de la especialidad pero
siempre ocupandose de no caer en las pretensiones de constituir con su juicio la
apariencia irrefutable del discurso académico historicista.

Sin afidn de exhaustividad, puede intentarse reconstruir una serie de referen-
cias clarinianas al teatro dureo y de este modo medir la verdadera fidelidad que
Alas se habia autoimpuesto con respecto a su vocaciéon especifica de actualidad.
En esta via cabe mencionar que uno de los hitos de la critica de Clarin con respecto
al teatro cldsico espanol se debe a una circunstancia que justamente propiciara
Menéndez y Pelayo. Segun el epistolario entre Alas y Menéndez y Pelayo puede
saberse que a raiz de un pedido del santanderino, Clarin se hizo cargo de recibir
al fil6logo italiano Arturo Farinelli en Oviedo. Una vez terminada la visita, Alas
rinde cuentas a su amigo en una misiva fechada el 19 de septiembre de 1894,
donde afirma:

A mime cald desde el primer momento y tuvo la delicadeza de no echar de menos en
mf al erudito que no hay ni con cien leguas. Pero congeniamos, estdbamos de acuerdo
en religion, tolerancia, Pelayismo y en punto a Carlyle, Macaulay, Rendn, Taine, y si
no en lo de Lope y Calderdn, esto por culpa de que yo no he estudiado bastante ni a
uno ni a otro. (Menéndez y Pelayo y Alas 1943: 93; énfasis en el original)

Sin embargo, y como se podrd ver, esta aparente ‘humildad’ con respecto
al pobre conocimiento de los cldsicos del teatro barroco,” quedard desmentida

2 En su conocido estudio sobre Leopoldo Alas como critico literario, Beser opina: ‘Su entu-
siasmo aparece cuando habla del teatro cldsico espafiol. ¢Es sincero?, ;1o conocia realmente
o se trata tan sé6lo de una pose? Las citas de dramaturgos del Siglo de Oro aparecen con
relativa frecuencia...’ (1968: 262). Para el especialista Clarin tiene cierta ‘familiaridad’ con
ese canon. Sin embargo, podria arriesgarse algo mds que un vinculo meramente ‘familiar’.
La propia enumeracién que hace el critico de las menciones del teatro antiguo espafiol
demuestra que Clarin posefa una lectura atenta de ese canon, y la evocacién de sus ideas al
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rapidamente cuando un mes mads tarde, el 25 de octubre de aquel afio, deba
resefiar para La Publicidad el propio libro del erudito italiano titulado Grillparzer
und Lope de Vega (1894), y demuestre una sélida cultura al respecto. En dicho
articulo, Alas comenta la visita de Farinelli a sus lectores: ‘Notables son sus
estudios relativos a la mutua influencia de las literaturas alemana e italiana, y
ahora se ocupa en examinar, con original criterio y novedad de documentos, las
relaciones de las letras alemanas y espafiolas’ (Alas 1894b: 1). Tras hacer publica
la queja de que Farinelli pudo consultar la biblioteca de Menéndez y Pelayo pero
no la Biblioteca Nacional, pues se encontraba en plena mudanza, Clarin pasa a
describir —cual si se tratara de una resefla académica- las virtudes del libro que
le ha obsequiado su huésped italiano. Para ello sigue de cerca las opiniones del
santanderino pero no deja de proyectar su lectura personal en la evocacién del
canon dureo:

Nuestro erudito espafiol era, de atrds, gran admirador de Lope; y asi como para
Valera Tirso disputa a Calderdn la primacia, para Menéndez, que puso al autor de
La vida es suefio muy por debajo de Shakespeare, Lope es, de los nuestros, el primero.
La superioridad de Calderén en la fama se debe acaso en gran parte a la influencia
de la opinién romdntica, sobre todo de los alemanes. (Alas 1894b: 1)

Como puede notarse, Clarin introduce la obra de Farinelli evocando no sélo la
autoridad de Menéndez y Pelayo —a quien celebra a su vez porque se encuentra
editando las obras completas del Fénix—, sino que lo reivindica como aquel que
pudo, en contra de la herencia romdntica alemana -y en coincidencia con el
‘disidente’ Grillparzer-, devolver al teatro de Lope de Vega la centralidad que le
correspondia en el canon barroco. Ahora bien, (qué puede desprenderse de este
articulo? En principio el verdadero interés que Clarin tenia por el corpus del
teatro barroco: la resefia prosigue detallando parte por parte el libro de Farinelli,
lo que denota la atraccién genuina de Alas por el asunto en cuestién. Y por si
esto fuera poco, vale la pena recordar que tiempo después, en su resefia sobre la
segunda serie de los Estudios de critica literaria publicados por Menéndez y Pelayo,
Alas destaca el comentario que el propio santanderino hace alli sobre el libro
del erudito extranjero: ‘Farinelli, el especialista italiano en estudios sobre Lope,
juzgado por M. y Pelayo, el especialista espafol y editor oficial de Lope. jFigurese
el lector! Miel sobre hojuelas’ (Menéndez y Pelayo y Alas 1943: 233).

En segunda instancia, la resefla de Clarin subraya una coincidencia notable
en la jerarquizacién de los cldsicos dramadticos espafioles entre la critica erudita
de Menéndez y Pelayo y la critica ‘periddica’ volcada por Alas. Al igual que el

respecto denota una persistente reflexién de Alas sobre las relaciones entre ese teatro y la
actualidad. Tal como surge de su investigacion, a lo largo del tiempo Clarin va sembrando
sus opiniones sobre la dramaturgia durea: dice que el teatro barroco espanol sé6lo halla
competidores en la antigiiedad griega y en el teatro inglés del Renacimiento; asimismo
opina que Calderdn es cosa superior pero que tiene el defecto de no representarse; afirma
que Lope de Vega es el Balzac del Siglo de Oro, que Tirso es un pre-naturalista y que Ruiz
de Alarcén, a pesar de ser el autor mds perfecto de su época, no resulta el de mayor calidad
(Beser 1968: 262). Como puede notarse, todo un itinerario que revela no sélo temas impor-
tantes sobre el teatro barroco sino sobre la infatigable atencién que Alas le dedicé.
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santanderino, Clarin aplaude en su texto la remocién de Calderén del lugar
privilegiado que el discurso liberal de su tiempo se habia ocupado de otorgarle
desde los homenajes de la década anterior. Y este no es un detalle menor o casual
en la historia de las apreciaciones del teatro dureo por parte de Alas: la disidencia
de sus opiniones en torno a este tema con respecto al discurso liberal —al que
sin embargo adscribia ideoldgicamente- lo acercan con notable asiduidad a los
postulados de Menéndez y Pelayo, ain cuando algunas de las razones motoras de
esos juicios fueran en todo distintas.’

De hecho, ante los homenajes de 1881 por el segundo centenario de la muerte
de Calder6n, Clarin ya habia expresado su total distancia con la decisién liberal
de celebrar al autor de La vida es suefio. En el articulo ‘Dos siglos después’, publi-
cado el 25 de mayo de aquel afio también en el diario La Publicidad de Barce-
lona, el critico se lamenta del oportunismo con que muchos poetas menores
y criticos improvisados intervienen en los homenajes a Calderén, cuando en
realidad debieran ser los ‘sabios’ quienes lideren tales actividades. Lejos de
querer sumar su aporte al camulo de ‘tantos insipidos ditirambos’ (Alas 1881: 6),
Clarin se impone como objetivo desentrafiar la ‘influencia presente de Calderén
en nuestra literatura’ (1881: 6). Sefiala su parecer de que el hermoso espectaculo
de ‘fervoroso culto al genio’ (6) no obedece en Espafia a la devocién por Calderén
sino al ejemplo progresista de ciudades como Paris, Mildn o Lisboa, que habian
celebrado ya de igual manera a varias de sus figuras candénicas. La diferencia con
esos otros sitios, seguin Alas, consiste en lo desacertado de la eleccién espafiola.
No s6lo supone que Madrid desconoce la obra de Calderdn, sino que ademas
toma como prueba el hecho de que seria imposible festejar su obra si se tuviera
conciencia de lo contradictoria que resulta para el espiritu de modernidad y
libertad de pensamiento que habria conquistado finalmente la metrépoli:

La religién del autor de los Autos Sacramentales era la catdlica, y esta es la que hoy
predomina en Espafia, segtin las estadisticas y segtn la Constitucién del Estado;
pero ningtin pensador independiente opinard ni dird que en el espiritu de nuestra
literatura presente domina el catolicismo. No, al fin Espafia ha entrado en el movi-
miento general de la cultura europea, y no cabe pensar que el catolicismo y su
intransigente disciplina inspiren nuestro progreso. (Alas 1881: 6)

Clarin identifica un hiato histérico entre la época del autor homenajeado y
la suya propia, y la gran brecha estaria justamente en la ‘esclavitud de la idea’
que promovia el lejano siglo XVII, tanto en lo religioso como asi también en su
respeto ciego a la monarquia: ‘Este divorcio entre nuestra vida actual y aquella
en que florecieron letras y armas de Espafia, es culpa de la vergonzosa tirania

3 Como puede extraerse de la nota 1, esta cercania entre Clarin y Menéndez y Pelayo pare-
ciera simplemente reproducir una paradoja que ya se habia dado en la semejanza del
discurso liberal con sus precedentes conservadores. Por otra parte, el tiempo tornaria
insoslayable el juicio pelayano al respecto de Calderdn: la opinién airada de sus confe-
rencias terminaria por tefiir los juicios posteriores de criticos diversos, de muy distintos
signos politicos. Como sefiala Schinasi: ‘his criticism of Calderén may have been more
severe than that other nineteenth-century critics, and it may have had greater influence
in the twentieth century’ (Schinasi 1985: 133).
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que en religién y politica sufrimos al tiempo mismo que nuestros reyes llevaban
la cruz y el cetro de los Austrias a todas las regiones del mundo’ (1881: 6).

Clarin insiste en que salvo por algunas tibias protestas contra el sometimiento
de su época, el teatro de Calderén no puede dialogar ya para nada con un pueblo
que ‘conquistd su soberania y sabe que es abyeccién, debilidad y podredumbre la
idolatria de los reyes’ (6). Lo inico digno de imitarse en él seria algo del orden del
lenguaje ‘como forma de expresién bella, digna, exacta, enérgica y pura, no en
cuanto estilo propio’ (6), que por lo demds —segtin Alas— suele muchas veces recaer
en cierta ‘hojarasca de palabras’. El teatro de fines del siglo XIX, entonces, reque-
rido de cierta observacién que le facilitara la pintura de la vida, lejos estaria segtin
Alas de un modelo como el calderoniano, repleto de idealismo.* Al no ver en la
poesiadel autor dureo vestigio algunodela ‘decadencia’ de su tiempo, —a diferencia
de la que si exhibiera Quevedo-, Clarin lo acusa de metafisico y abstracto, y sélo
rescata su monumentalidad —en un gesto semejante al de Menéndez y Pelayo en
sus conferencias sobre el mismo autor-. Es decir, sélo recupera para la imitacién
del clasico algo un poco vago y general, que sin descartar el cardcter canénico
de Calderdn, logra claramente descentrarlo. ‘Queda un arsenal de bellezas en
caracteres, situaciones, ideas geniales, aisladas, no sistematicas’ (6), dice Clarin,
y culmina: ‘Y en fin, queda una gloria del arte inmenso, que cuanto mads culto
sea el pueblo, mds admirard, sin perjuicio de que el tiempo vaya alejando mads
cada vez de aquel gran espiritu el espiritu del siglo’ (6). Como Menéndez y Pelayo,
Clarin reacciona ante los homenajes a Calderén. Pero en su caso busca sefialar
la inadecuacién axiolégica con su época contemporanea. Y en esta linea intenta
evidenciar la razén intima de la celebracién liberal: el afin de abrir Espafa a
Europa no bastaba para legitimar las contradicciones que hacian a la eleccién del
homenajeado, algo que sefialaron tanto Alas como el erudito de Santander, atin
con argumentos diametralmente opuestos a nivel ideolégico.

Si Menéndez y Pelayo habia erosionado a Calderén por su ‘dificultad’ en la
construccion de caracteres y el barroquismo de su lenguaje, Clarin lo hacia por
su discurso moral y su adscripcién al catolicismo y a la monarquia (cuestién
que el santanderino, de hecho, habia elogiado en el famoso brindis del Retiro).
En este sentido lo curioso es que ambos se enfrentaban al mismo intento de los
liberales por apropiarse de Calderén como botin en el controversial contexto de
fin de siglo, y ambos lo hacian por razones cercanas aunque esgrimiendo paradd-
jicamente motivos antagoénicos.

4 Tal como sefiala Rubio Jiménez (1990), la actitud modernizadora de Alas corresponde al
marco general de los debates sobre el realismo escénico: ‘El término realismo apunta
entonces a la observacién precisa de la vida contemporanea, adoptando el observador una
actitud desapasionada e impersonal. Si en la novela espafola el progreso en esta direccién
fue constante aunque lento, en el teatro se agravé esta lentitud debido a que en su defini-
cién siguieron teniendo un lugar decisivo criterios morales muy estrictos, que nada tenian
que ver con lo literario. La sociedad burguesa espafiola hizo suya la idea de que el teatro
debia analizar las costumbres contempordneas —camino que conduce al realismo escénico—
pero introduciendo factores restrictivos que hipotecaban de entrada cualquier posibilidad
de anadlisis distanciado’ (Rubio Jiménez 1990: 174).
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También en 1881 aparece incluido en Solos de clarin el articulo ‘Del teatro’, donde
Alas insiste en la lejania que representa para su presente teatral el modelo de
teatro barroco. Y sin embargo, una vez mads, el intento de reorientar la imitacién
de los dramaturgos espafoles a los pioneros del teatro naturalista francés viene
prologado por cierto elogio general y nostdlgico a los antiguos cldsicos espanoles:

Nadie como yo, o mas que yo, para decirlo exactamente, ama y admira aquel teatro
del siglo XVII, honor y gloria nuestra, palacio de la poesia sostenido en lo mds alto
del Parnaso por los hombros de seis gigantes. Cada vez que Calderén, Lope o Tirso,
Alarcén, Rojas o Moreto hablan en nuestros coliseos, siente el alma el orgullo noble
del patriotismo, y paréceme que ain somos los espafioles los sefiores del mundo, al
oir tal lenguaje, el mds bello que hablaron poetas... Todo eso es divina poesia, tan
real y legitima poesia como la mas hermosa y mds humana; pero nada de eso es lo
que hoy ha de buscar la musa dramatica, si quiere atraer de nuevo la atencién del
publico que le abandona. (Alas 1971: 53-54)

Tal como ha sefialado Oleza en su trabajo sobre Francisco de Paula Canalejas,
‘el discurso conservador sobre Calderén comienza a ser desplazado, en los afios
60, por un discurso de signo liberal’ (Oleza 2003: 268),” el cual llega a ‘su plena
formulacién entre los krausistas espafioles, para dar posteriormente un giro
decisivo con los krausopositivistas, y muy especialmente en el periodo natura-
lista de Galdés y Clarin’ (2003: 268). Y aunque no se haga referencia del signo
que ese ‘giro’ tomd, puede entenderse a partir de las citas previas que al menos
en Alas fue negativo, o al menos de un franco escepticismo.

Y sin embargo, a pesar de esa constancia en querer desligar su presente de la
herencia dramadtica ejemplar del Siglo de Oro, en aquel mismo ano de 1881 el
elogio del teatro cldsico espafol aparece asiduamente en la critica seria de Alas
siempre como objeto de defensa ante los embates de la desidia moderna. Como si
a medida que se alejaban aquellas fechas del tan controvertido homenaje calde-
roniano, Clarin encontrara menos vedada su adhesién a la defensa activa del
teatro antiguo espainol y, de este modo, pudiera alinearse —a medias— con ese
frente que resultara siempre mas familiar para los criticos ‘eruditos’. Lissorgues
recuerda de hecho el articulo publicado por Alas poco después, en el niimero de
El Progreso del 24 de enero de 1882, donde a raiz de la representaciéon madrilefia
de La hija del aire, ‘esa tragicomedia de Calderén vivificada por Calvo’ (Lissorgues

5 Este ‘discurso conservador’ —el cual habia sido hegeménico en tiempos precedentes— debe
encuadrarse en la situacién general del teatro cldsico que Menéndez Onrubia (1990) ha
descrito para el periodo de la Restauracion, ‘lo que de un modo muy particular caracteriza
al teatro cldsico de este periodo, es la intensa motivacién psicolégica que el publico en
general, y sobre todo el publico de mentalidad mds conservadora, siente hacia el teatro
de tono histdrico y neorromantico y hacia las reposiciones de teatro cldsico barroco, que
entonces se solia llamar de modo mds acertado, teatro antiguo. Un apasionamiento que
corresponde a la reaccion oligdrquica contra la clase media que en la Revolucién de 1868,
con la misma puerta con la que cerraba definitivamente las pretensiones del tradiciona-
lismo mondrquico, venia a dejar libre la salida al adversario futuro, el proletariado |...].
Una reaccién que se condensé en fuertes e inmediatas actitudes de repliegue y defensa del
tradicionalismo cultural e ideoldgico hispdnico, frente a las nuevas ideologias disolventes
que habian acompafiado al liberalismo’ (Menéndez Onrubia 1990: 188).
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2007: 319), Clarin preconiza que se le den al publico las joyas del teatro antiguo
y afirma que es ‘pecado de lesa-nacién’ (2007: 319) que se las ignore mientras
proliferan escenas convencionales y efectistas.

Este viraje hacia una apologia del teatro cldsico espafiol -y de su recepcién
moderna-va a sostenerse de manera paulatina pero constante en tiempos poste-
riores, aunque siempre encuadrada dentro de lo que seria la responsabilidad
‘nacionalista’ de la critica, y nunca como propuesta de un modelo para la actua-
lidad.® En este sentido son varias las menciones que se suceden en los libros de
critica de Alas aparecidos en los aflos subsiguientes. En Sermdn perdido, de 1885,
opina sobre la Poética de Campoamor y rechaza la idea que alli aparece de que si
Tirso, Lope o Calderdn escribieran para el teatro de fines del XIX, serian silbados
‘sin mds razon que la de estar investidos del caracter autoritario de sacerdotes
catélicos’ (Alas 2003d: 555). A pesar de que tal juicio no dista mucho de sus
antiguas opiniones, Clarin se muestra ofendido por los dichos de la Poética y
afirma que Campoamor mismo es aplaudido ‘a pesar’ de ser liberal-conservador
y no justamente por eso. Y aiade: ‘Si Tirso resucitara, fraile y todo, seria proba-
blemente, dado su teatro, el jefe de la escuela literaria a que tengo la honra
de pertenecer; ya sabe Campoamor: la escuela que él llamaria de las cosas que
repugnan a los sentidos’ (2003d: 555). Una vez tendido este puente entre el pasado
y la actualidad, o al menos entre una parcela menos idealista del teatro dureo y
la escuela ‘novedosa’ de la observacién naturalista, vuelve a aparecer una actitud
defensiva del teatro barroco en Nueva campaiia, publicado en 1887. En su articulo
titulado ‘Temporada teatral’, Alas arremete contra la mayoria de los actores que
resultan ‘pésimos intérpretes de las joyas de nuestro genio dramatico nacional’
(Alas 2003b: 847). Alli mismo lanza una diatriba contra el Estado que no protege
ni incentiva la representacion de los cldsicos:

Una de las mejores cosas que tiene que conservar Espafia es su teatro. Entre todos los
teatros habidos, (no digo por haber), sélo estos dos, el antiguo griego y el inglés del
Renacimiento, pueden competir con el nuestro; pregunten ustedes por ahi fuera, y
los que entienden de estas cosas les dirdn. jOh! El teatro espafiol de Lope y Calderén,
de Tirso y Rojas, de Alarcén y Moreto... jcosa buena! (Alas 2003b: 848)

Clarin sefiala que no hay que leer este teatro porque lo digan los eruditos,
sino porque ‘Dios quiere que sea asi, que tengamos esa reliquia preciosa entre
tantas lacerias tradicionales’ (2003b: 848), y afirma que no puede conservarse ese
teatro haciendo pobres ediciones de sus obras sino representandolo: ‘se apolilla
si no se lo saca al aire’ (848), dice, pues estd formado por seres vivos, inmor-
tales, que ‘si los tenéis metidos entre papeles, palidecen, se les entorpecen las
coyunturas’ (849). ‘Sacadlos al teatro’, pide Clarin, ‘como Dios manda, dejadlos
estirarse, bracear, andar y vociferar... y ya veréis cémo esos gigantes vuelven a
ser lo mismo que fueron’ (849).

6 Probablemente el giro estuviera dindose por razones tanto estéticas como ideolégicas. A
medida que avanza la dltima década del siglo, Clarin enfatiza cada vez mas la decadencia
del teatro moderno, lo cual no parece estar desligado de la radicalizacién del ‘naciona-
lismo’ liberal durante la crisis final del XIX y el consiguiente rescate del legado dramdtico
del Siglo de Oro como antecedente modélico de un teatro ‘desorientado’.
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Es en este mismo texto en el cual Alas pide que el dinero destinado a crear
una 6pera nacional se redirija a proteger el teatro de Calderdén, Lope y Tirso, ‘los
mejores musicos que hemos tenido’ (849). Semejantes dichos trajeron aparejada
la reaccién de Tomads Bretdn, y el consabido descargo y explicacién de Alas —que
también consta en Nueva campafia—, quien insiste en la defensa de ‘nuestro teatro
nacional, del teatro de Lope y de Tirso, de Calderén y Rojas, etcétera, etcétera;
pedia dinero, no para mi, sino para la restauracién escénica de nuestra poesia
dramadtica’ (2003b: 867-68).

La ‘restauracion escénica de nuestra poesia dramadtica’ es un objetivo que parece
resultar de un imposible deseo surgido al calor de la melancolia por el pasado
y de la falta de recursos —econémicos, intelectuales, artisticos— de la actualidad
espafiola de fin de siglo. Tanto es asi que en Rafael Calvo y el teatro espafiol, folleto
de Alas aparecido en el afio de 1890, el recuerdo del gran intérprete espafiol
acompafia una vez mads cierta elegia al teatro antiguo, siempre en riesgo de ser
olvidado por un presente que lo desdefia, casualmente, del mismo modo en que
lo habia hecho el propio Clarin tan s6lo una década antes. Alas repite la idea de
que ‘aquel verso espafol no se habia hecho para dormir prensado en las frias
columnas de Rivadeneyra’ (Alas 2003c: 1391-1392). Elogia las virtudes del actor
parala representacion de los cldsicos y se lamenta porque la viruela ‘al envenenar
la sangre de Calvo, pudrié la sangre de Segismundo, de Mireno, El Vergonzoso en
Palacio; de Federico, el de El castigo sin venganza; del habil amante de EI desdén con
el desdén’ (2003c: 1393). Con ese pasado teatral en riesgo bajo el peso ‘flinebre’ de
su ultimo intérprete, Alas lamenta la poca lucidez de su tiempo y por primera vez
en la historia de sus apreciaciones sobre el drama barroco, termina por aceptar al
pasado si no como modelo a seguir, al menos como ejemplo inalcanzable:

Hablando con mds formalidad, me atrevo a sostener que el siglo XIX no ha dado a
Espafia un renacimiento dramdtico que podamos ofrecer al estudio y a la admira-
cién de los extranjeros, como descendiente legitimo del gran teatro que es admirado
en todos los paises de alguna cultura estética, al igual de los mas famosos teatros.
(Alas 2003c: 1420)

Algo asi como un nodo a rescatar tanto por ser avatar primigenio del mejor
romanticismo, como también por tratarse de un antecedente privilegiado del
‘humorismo idealista—naturalista’ espafiol (Sobejano 1985: 43), el teatro dureo
termina siendo en Alas objeto de una melancolia irremediable e incluso contra-
ejemplo deseable de la escena moderna. De aquel primer rechazo ideolégico a
las coordenadas politico-religiosas de los cldsicos aureos, la critica clariniana
produce un itinerario que la lleva a la desilusién por el teatro de su tiempo y a
una reconciliacién con aquel capital cultural que habia sido defendido siempre
por la erudicién mads tradicionalista. Es en este camino que puede resultar intere-
sante revisar los modos en que los mencionados presupuestos clarinianos sobre
el teatro dureo terminaron incidiendo no sélo en su forma de apreciar el pasado
cultural de la nacién sino también en su canon personal e incluso en los intentos
péstumos de su propia dramaturgia.
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El teatro del eterno retorno: la comedia durea y Alas dramaturgo

Podria decirse que las opiniones criticas de Clarin sobre el teatro barroco vienen
a confirmar el modo recurrente en que la postura del autor se sittia dentro de
la ambigiiedad de restaurar el pasado teatral de Espafa y favorecer al mismo
tiempo su modernizacién ‘europeista’, sobre todo a partir de modelos franceses
(de Dumas a Augier), o mejor atn, del ejemplo ibseniano. Es en este sentido que
los clésicos del teatro dureo actian muchas veces en la teoria -y en la praxis— de
Alas como condicionantes parciales o incluso como contraparte de la innovacion.

Esta complementariedad entre pasado y futuro es comprensible a partir de
dos encuadres tedricos a priori no relacionados: por un lado, el senalamiento que
hace Foucault en ‘Lenguaje y literatura’ (1996) cuando distingue el habla trans-
gresiva de Sade y el murmullo continuo de la literatura en Chateaubriand; y por
otro lado, las observaciones de Kubler acerca de las limitaciones estéticas que las
decisiones del pasado implican en la creacién del presente.

Luego de describir a Sade como un habla de la transgresion orientada a borrar
toda filosofia, toda literatura y todo lenguaje anterior, Foucault se refiere a su
paradigma opuesto: la obra de Chateaubriand, la cual constituiria una especie
de doble de la de Sade. Chateaubriand encuentra su destino ya no en la ruptura
sino en la tradicién: en ‘la biblioteca, es decir, en la existencia horizontal de la
literatura’ (Foucault 1996: 70), en la palabra que flota mds alld de la muerte. Y
afirma: ‘me parece que la transgresion y el transito mads alld de la muerte repre-
sentan dos grandes categorias de la literatura contempordnea’ (1996: 71). Para el
pensador francés estas dos categorias de la transgresién y de la muerte, ‘o, si se
quiere, de lo prohibido y de la biblioteca, distribuyen poco mds o menos lo que
podria llamarse el espacio propio de la literatura’ (71). En este sentido, la idea es
tentadora para pensar la obra de Alas desde cierta bifrontalidad entre pasado y
futuro, la cual terminaria por delinear en su apreciacién critica del teatro dureo
al menos dos etapas: una primigenia de reaccién rupturista ante la distancia
ideoldgica evidente entre el teatro barroco y la actualidad liberal de fin de siglo
XIX; y una posterior (inicidndose hacia los tdltimos afios de la década del *80’),
determinada por su pesimismo respecto al teatro contempordneo y por cierta
nostalgia capaz de revelar la persistencia del peso de la herencia canénica de la
comedia durea.

Algo cercano puede pensarse también desde los postulados que Kubler (1975)
realiza con respecto a la configuracion del tiempo en la historia del arte, aunque
para el caso de Alas trae aparejado el aporte de situar en el mds estricto plano

7 Es posible que 1890 haya sido clave en este viraje de Clarin con respecto a la valoracién
del pasado 4dureo, sobre todo por la crisis personal de aquel afo con respecto a su adhesién
al liberalismo republicano y por su hastio creciente en cuanto al perfil cultural y politico
que adquiria por entonces la burguesia ‘progresista’. Tal como sefiala Lissorgues (2007) su
trabajo como concejal le revela una serie de mezquindades propias de la politica menor;
comprende que no le estd permitido al que tiene el privilegio de la cultura apartarse de las
necesidades del pueblo (2007: 570) pero piensa con preocupacion en la necesidad de que
la poesia prepare un porvenir espiritual ‘en que las esperanzas del ensuefio empiecen a
cuajarse en probabilidades metafisicas’ (598).
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técnico esa incidencia del pasado en el presente. Kubler sostiene que en toda
serie estética, las condiciones que establecen los acontecimientos anteriores
exigen seguir con obediencia el sendero de la tradicién o rebelarse contra
ella. Toda decisién, sin embargo, estaria determinada por los acontecimientos
precedentes. No es dificil reconocer en la critica clariniana un decidido salva-
taje del verso barroco en detrimento de la poesia dramatica de su tiempo. Tal
como afirma expresamente en Rafael Calvo...: ‘En el ritmo del verso dramatico
espafiol antiguo (no en el de este siglo) habia un singularisimo encanto, hecho
de gallardia musical, de fresca y valiente armonia, que cantando, pintaba el
ancho, hermoso mundo’ (Alas 2003c: 1392). La afloranza por el verso del teatro
dureo parece ser la secuela posterior a aquel ‘sarampién naturalista’ que habia
cundido una década antes. Aunque el canon del teatro del Siglo de Oro todavia
siga siendo considerado con distancia desde un tiempo que merece otro tipo de
piezas, mds ligadas a la verosimilitud y al detalle ‘preciso’ de la psicologia de los
sujetos y de sus conflictos cotidianos, aparece en Clarin un cambio notorio con
respecto al valor que le da a ciertas coordenadas del pasado y al desgaste de esa
intencidén ‘progresista’ de renovar la escena de su tiempo que habia sostenido de
manera tan radical afios antes. Podria resumirse su actitud en la explicacién que
Kubler hace de la dialéctica entre lo pretérito y la novedad:

Los deseos humanos en cualquier instante oscilan entre la réplica y la invencién,
entre el deseo de volver al patrén conocido y el escapar de él a través de una nueva
variacién. Generalmente ha prevalecido el deseo de repetir el pasado sobre los
impulsos de alejarse de él. Ningtn acto es completamente nuevo y ninguno puede
cumplirse completamente sin variacién. (Kubler 1975: 90)

Un ejemplo puntual puede venir a reforzar de manera significativa y conclu-
yente esta fuerte variacién que la escritura de Alas expresa entre la pulsién
de actualidad y el respeto al pasado. Por tratarse de su tinica obra de madurez
estrenada, Teresa ha motivado buena cantidad de estudios por parte de la critica
especializada. Resulta necesario detenerse en el aspecto que enfatiza sobre la
pieza Romero Tobar y que tiene que ver con el afdn que muestra alli la drama-
turgia de Alas por alinearse con los intentos de modernizacién que el teatro
‘naturalista’ debia imponerse:

El extremado detallismo que puso Clarin en la reconstruccién del escenario en el
que ocurre la accién fue visto como un rasgo de ‘naturalismo’ por algunos de los
criticos contemporaneos. Y efectivamente, tanto las pormenorizadas acotaciones
del texto como las abundantes recomendaciones que formulé por carta a Maria
Guerrero revelan en el autor una conciencia vigilante por la exactitud verista de la
reconstruccién de un ‘documento humano’. (Romero Tobar 2003: 1313)

Se aprecia asi a partir de esto la intencién ‘modernizadora’ de la obra de Alas.
Y sin embargo, a los efectos de revisar su actitud con respecto al canon dureo,
lo que mds interesa es subrayar qué ocurrio6 con los planes dramadticos del autor
luego del fracaso del estreno de la pieza en 1895, sobre todo después de esa
noche donde -al decir de su critica contemporanea- la versién de La dama boba
que habia abierto el programa curiosamente le jugé en contra a la ‘oscuridad’ de
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Teresa. Luego de aquel traspié del estreno, y en un intento por volver a entablar
amistad con Maria Guerrero, Clarin le informa de sus proyectos teatrales. En
carta del 16 de junio de 1895 enumera titulos como Clara Fe, Esperaindeo o La
millonaria. Pero lo mds curioso es una idea que describe en estos términos:
‘Julieta (a 1o Lope), imitando un verso Shakespeare-Lope; no se asuste Vd., me sale
el verso antiguo bastante bien, sin alabarme; pero todo esto secreto’ (Guastavino
1971: 156). Y para evitar la creencia de que aquel ofrecimiento de ‘imitacién’ del
pasado se trataba s6lo de un gesto conciliatorio para con una actriz tan desta-
cada en la interpretacién de los dureos —el propio Alas recordaba con veneraciéon
su rol en EI castigo sin venganza—, el proyecto de escribir una Julieta al estilo del
Fénix reaparece en su epistolario a Galdds, en la misiva del 22 de septiembre de
1895: ‘De otras cosas no hablo, porque por ahora, estdn mads lejos. Si yo tuviera
lo que tienen todos los mozos de cordel, un recto enérgico y no decadentista
y aprensivo, estoy seguro de que en 4 meses despachaba Esperaindeo, Julieta
(Shakespeare — Lope — Tirso), Clara Fe y La Millonaria’ (Alas 1964: 279-80).

En franca contradiccién con sus postulados de renovacion teatral, el dltimo
Clarin no deja de pensar en una dramaturgia que vuelva a la imitacion de los
clasicos del Siglo de Oro. Cabe decir que su Julieta, sin embargo, no prospero. Las
cuatro cuartillas® que de ella existen siguen de cerca la primera escena de Romeo
y Julieta, de Shakespeare: los criados de ambas familias se desafian en plena calle,
entran en conflicto y tras ellos llega Benvolio para detenerlos. Tibaldo se suma al
equivoco de pensar que su rival se encuentra favoreciendo la lucha. Capuleto y
Montesco se unen a sus vasallos y s6lo el principe puede detenerlos. La secuencia
es breve y se inaugura con un romance, por ejemplo, muy evocador del ritmo
-y del humor- de la comedia durea. Dice Gregorio ‘que por las seflas que veol
buscan rencores lacayos / venganza de los Montescos; / y esos nos toman la calle’
(Alas 1894a), y la escena continua:

Samson: -No temas.

Gregorio: -Si no te temo

pero si ha de haber batalla

deja que la empiecen ellos

y que pongamos nosotros

de nuestra parte el derecho. (Alas 1894a)

Podria enfatizarse el sefialamiento de este intento imitativo de versificacién
con algunos detalles que mdas parecen guinos que casualidades. Considérese por
caso el verso de Benvolio cuando busca intervenir en la rifia de los criados: ‘Vuelve
a la vaina el acero’, dice. Y con esas palabras parece evocar: ‘Vuelva a la vaina
el acero/ donde estaba de primero./ Vuelva el acero a la vaina/ donde de primero
estaba’ (Pifilero Ramirez 2002: 476), ejemplo bastante conocido de los responderes
que suelen acompaiar a los romances y bailes cantados, y que vendrian a ser el

8 Se agradece la inestimable colaboracién de la Biblioteca de Asturias Ramoén Pérez de Ayala
y de los herederos del autor por haber concedido permiso para acceder al manuscrito de
este texto en el Depdsito Tolivar Alas de dicha institucién. Su referencia se incluye en la
bibliografia del presente trabajo (véase Alas 1894a).
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altimo rastro de la cancién paralelistica castellana del Siglo de Oro.” Tal como
ha dejado ver Gil (1962) al respecto, la cita en Clarin aparece muchas veces como
guino oculto capaz de invitar al lector a descubrir en el texto diversas capas de
sentido, muchos de los cuales exigen competencias eruditas. En esta linea podria
entonces afirmarse la curiosidad de que el intento postrero de Alas por tornarse
dramaturgo al modo ‘dureo’ comparte estrategias eruditas que su propia critica
no se hubiera permitido exhibir. Como sefiala Oleza en su ldcido estudio sobre
Clarin y la tradicioén literaria, es indudable que el autor consideraba al Barroco
como ‘la iniciacién a la literatura europea al mismo tiempo que el ntcleo de la
tradicion nacional’ (Oleza 2001: 25). Y es por esto mismo que tal vez valoro el
periodo de modo particular, en toda su contradiccién. De hecho, tal vez fue por
esa ‘indefinicién estructural’ que también sus juicios mds personales para con el
teatro dureo -limitados a su vez por la parcelacién del campo critico- debieron
permanecer en el terreno de la bifrontalidad, u ocultos inclusive en el plano
menos evidente de la ficcién ironista.

Ironia clariniana y evasién del canon erudito: algunas conclusiones

Por todo lo que se ha venido exponiendo, puede afirmarse que existié en Clarin
una sostenida vocacion critica por dotar al canon del teatro dureo de su justo
valor entre lo monumental y lo modélico, sin abandonar la resistencia a que ese
legado cultural impidiera la renovacion teatral de su patria. El dilema entre la
‘restauracién’ de la escena espafiola tradicional y su urgente ‘modernizacién’
europeista pudo resolverse en €l a través de un cambio paulatino que durante los
’80 reorientd su avidez innovadora hacia una melancolia expresa con respecto
al teatro barroco. Este viraje puede ser observado sobre todo hacia 1890, cuando
el folleto en ocasién de la muerte del actor Rafael Calvo (intérprete privilegiado
de Calderén y de Lope), le permite expresar la afioranza por la efectividad de un
canon cuya fuerza performatica lo sigue mostrando superior a cualquier intento
de modernizacion escénica.

De cualquier modo, el limite que Clarin se habia auto-impuesto con respecto a
las responsabilidades de la critica no erudita lo distanci6 de expresar con plenitud
su juicio sobre el teatro antiguo, y lo circunscribié a una opinién asidua sélo con
respecto a la actualidad teatral de su tiempo. Sin embargo, la presién del campo
erudito no pudo anular del todo sus agudos postulados sobre el teatro dureo y
su recepcién decimondnica. Esos juicios no sé6lo hallaron cierta recurrencia en la
critica periddica con la cual Alas solia colaborar en diversos periédicos y demads
publicaciones, sino que también encontraron otras estrategias para salir a la luz,

9 Por otra parte la base de datos de Chadwyck y Healey (TESO 1998) sobre el teatro espafiol
del Siglo de Oro también arroja una serie significativa de ocurrencias sobre el tépico del
‘volver a la vaina el acero’. Entre otras cabe mencionar la pieza Contra valor no hay desdicha,
de Lope de Vega, donde se lee: ‘Si a matar me vienes; como / tienes la espada en la vaina...’
(jornada segunda, v. 770). También en La primera informacion, de Lope de Vega, se recoge un
parlamento de Enrique, quien dice: ‘Dexa / cumplimientos, y a la vaina / tu intento y azero
buelvan’ (jornada segunda, v. 1055).
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alejados ya de la ‘seriedad’ del comentario y ligados mds bien a la experimenta-
cién con la incidencia de ese canon pretérito en la praxis de su presente. Mds alla
del ejemplo ‘imitativo’ que se mencionaba al final del apartado anterior, vale la
pena cerrar este desarrollo recordando la insistencia ironista con que también
la narrativa clariniana supo representar la influencia del teatro barroco en los
lectores modernos del contexto finisecular del XIX.

Caso de esto es ‘Avecilla’, de 1886, cuento donde el protagonista termina su
periplo lamentdndose por haber mancillado la inocencia de su hija exponiéndola
alaindignidad de un espectaculo de feria: ‘Yo la prostitui aquella maldita noche,
por no llevarla a un teatro clasico, por querer ahorrar ocho reales!’ (Alas 2008a:
88). En esa inocencia que considera al teatro cldsico como nodo de moralidad
incuestionable, también es ejemplar el cambiante Remigio, cardcter central del
relato titulado ‘El hombre de los estrenos’ (Alas 2008b). Remigio es descrito como
un espectador tomado por las modas, un hombre capaz de aplaudir a rabiar lo
que no comprende so6lo por el hecho de intuir que sobre las tablas se desenvuelve
la Cultura. Lo curioso es que luego de pasar por varios estadios de gustos encon-
trados entre si, Remigio abraza al naturalismo y ante la mimesis de lo real, estalla
de indignacion contra el idealismo del teatro cldsico: ‘En fin, cuando se la bitlan
a usted, jcarambal... ¢prorrumpe usted en décimas calderonianas, ni se acuerda
para nada de que hay fango en la tierra y de que el crimen es un lodazal?’ (Alas
2008b: 99). Remigio es un territorio en disputa entre su amor por Echegaray
como clasico redivivo y los aires de renovacién naturalista, de la ansiada ‘revolu-
cién en el teatro’ (2008b: 98), como afirma €l mismo. Articulado con un humor
notable, Clarin logra que el personaje escenifique lo que ya se ha visto: su propio
dilema entre la tradicién y la innovacion; el peso de la biblioteca que mencionara
Foucault (1996: 70-71); los condicionamientos de las decisiones pasadas, al decir
de Kubler (1975: 89-94). Tampoco parece exento de humorismo el relato ‘Tirso
de Molina’ de 1901 (véase Alas 2008c), donde Tirso deambula errante junto a
otros autores —entre ellos Lope y Calderén-, en busca de confirmar si en la Tierra
queda memoria de ellos. Una locomotora que lleva el nombre del mercedario es
hallazgo ambiguo de su fama postrera: por un lado, claro homenaje; por otro,
resulta testimonio de una modernidad técnica disociada de su obra.

Y a pesar de la claridad de estos ejemplos, no hay ninguno que pueda superar
al de Quintanar, el esposo de Ana Ozores en La Regenta. Su pasion por los dramas
de honor calderonianos lo conduce al callejon sin salida de tener que sostener
las consecuencias de su idealismo frente a la tragedia real del engafio al que
su mujer lo somete. El peso ancestral de un cédigo tan atractivo en lo literario
choca con la pasividad de don Victor: ‘Y las leyes del honor, las preocupaciones
de la vida social todas, (qué eran al lado de las grandes y fijas y naturales leyes a
que obedecian los astros en el cielo, las olas en el mar, el fuego bajo la tierra, la
savia circulando por las plantas?’ (Alas 1966: 638).

La colisién entre los cédigos heredados de la venganza y el espiritu de relati-
vidad de su tiempo lo arrinconan en una secuencia memorable de cavilaciones
sobre qué ley debe seguir: ‘De todas suertes, las comedias de capa y espada
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mentian como bellacas; el mundo no era lo que ellas decian: al prgjimo no se
le atraviesa el cuerpo sin darle tiempo mds que para recitar una redondilla. Los
hombres honrados y cristianos no matan tanto ni tan de prisa’ (1966: 639).

Como puede verse, la narrativa de Alas no escapa a la recurrencia en que el
canon del teatro dureo es evocado como modelo controvertido de la lectura del
presente, ya sea por el peso violento de sus cédigos morales, como también por
simbolizar el centro mismo de una cultura muchas veces respetada desde la
incomprension o la ignorancia. Tal como sefiala Sobejano (1985) en su estudio
sobre Clarin y la crisis de la critica satirica, los ultimos afios del siglo XIX provo-
caron la caida de esa modalidad de comentario debido a circunstancias multi-
ples, como pueden haber sido el contagio sufrido por la ‘literatura festiva’, o
la traslacién de la cultura toda de la época que dejaba de ser una actividad mas
ligada a 1o moral para realizar un intento teorético de recurrir a lo amoral como
perspectiva estética (Sobejano 1985: 410). No resulta descabellado pensar asi en
las ficciones de Alas como un corpus que incluso bastante tiempo antes del fin de
siglo, siempre habia jugado como refugio incondicional del modo satirico en que
el autor gustaba de representar la lectura ingenua de los c6digos ideoldgicos del
teatro dureo por parte de los sujetos de su época.

Desde estas coordenadas, entonces, puede arribarse a una conclusién que
promete ser nuevo punto de partida para indagaciones futuras acerca de Clarin
y de su percepcién del pasado cultural de Espaina. Tanto su critica explicita del
teatro dureo como también su intento de imitacién dramaturgica o sus alusiones
irénicas en la narrativa, actualizan e iluminan una preocupacién de Alas que
claramente no compartian los eruditos. Preocupaciéon que podria coincidir de
manera sorprendente con una pregunta que también desvelaria a Focillon, segin
Kubler, y cuya expresion sigue siendo significativa: ‘El pasado no sirve mds que
para conocer la actualidad. Pero la actualidad se me escapa. {Qué es entonces la
actualidad?’ (Kubler 1975: 27).
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