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Resumen
Si bien Leopoldo Alas se dedicó en buena parte a la apreciación de su actualidad 
literaria, puede rastrearse en su praxis crítica una atención recurrente al problema 
del canon teatral áureo. De este modo la recepción del teatro clásico español por 
parte de Clarín permite revelar en algunos de sus juicios no sólo los modos en que 
pudo construir su opinión al respecto desligándose del territorio de lo erudito, sino 
también la manera en que logró incidir en la revisión del pasado dramático de 
España.

Abstract
While Leopoldo Alas was devoted largely to the appreciation of his literary present, 
a recurring attention to the issue of the Golden Age Theatre canon can be noted 
in his critical works. His reception of classical Spanish theatre reveals not only the 
opinions he formulated on the matter, and his dissociation of himself from the 
terrain of the erudite, but also how he managed to influence the revision of the 
dramatic past of Spain.

A modo de introducción

No resulta desatinado proponer para la última etapa del siglo XIX español una 
relación directa entre dos módulos de tiempo bien diferenciados como objetos 
de lectura, los cuales se postulan a la vez como ligados y excluyentes. Se trata 
así de un vínculo respetuoso entre dos territorios claramente parcelados por la 
actividad crítica: por un lado, el terreno de la actualidad a manos del ensayismo 
‘periódico’; y por otro, el del pasado literario, a cargo del historicismo erudito. 
Es claro que las figuras emblemáticas de cada uno de esos campos fueron 
por entonces Leopoldo Alas ‘Clarín’ y Marcelino Menéndez y Pelayo, respec-
tivamente. Y sin embargo, en esa demarcación de límites intelectuales, las 
transgresiones a la frontera impuesta entre ambas especificidades no fueron 
pocas. Si se focaliza en Alas, puede identificarse una serie de movimientos capaz 
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de indicar no sólo su modalidad para avanzar sobre terrenos aparentemente 
cedidos a la erudición, sino también para asentar sus propias opiniones en torno 
a temas del pasado literario que reconocía como especialidad de su admirado 
amigo de Santander. 

En este sentido, cabe tener en cuenta que hay en Clarín un intento por 
promover la renovación teatral atacando dos frentes al mismo tiempo: por un 
lado, la vulgaridad de su teatro contemporáneo –exceptuando obras de autores 
que destaca, como las de Echegaray o las de Galdós–; y por otro, relativizando 
la centralidad histórica del teatro áureo como modelo dramático vigente en las 
postrimerías del siglo XIX. Como podrá verse luego, esta insistente reflexión 
sobre la hegemonía ejemplar del canon teatral del barroco responde a las 
coordenadas abarcadoras de un discurso progresista,1 y aparece sin embargo 
muchas veces solapada en la obra de Alas. Tanto es así, que podrían identifi-
carse al menos dos formas en que el autor suele soslayar su juicio al respecto: 
en primer término, a través de una crítica seria que se reconoce a sí misma 
como no especializada y que en sus menciones se cuida con claridad de no 
invadir el campo particular de la crítica erudita; y en segundo lugar, por medio 
de la ficción, proyectada a veces como refugio para descentrar críticamente al 
teatro clásico y sus códigos por medio de la ironía. Es curioso, entonces, que al 

  1	 Conviene en este sentido encuadrar el discurso de Clarín en un marco histórico de cierta 
amplitud y complejidad. En principio es necesario afirmar que las posiciones de Alas con 
respecto al carácter canónico del teatro barroco se vinculan con las formas generales que 
adquirió cierto discurso liberal–progresista de su época, capaz de rescatar al teatro áureo 
siguiendo el mandato de revaloración de lo ‘nacional’ (discurso que además se mantuvo 
cerca del rechazo a lo francés que dictaba el krausismo de Giner de los Ríos y de Revilla). 
Fue esta línea de pensamiento la que curiosamente intentó el ‘polémico’ rescate del teatro 
del Siglo de Oro del territorio conservador propio de la crítica romántica de los hermanos 
Schlegel, de la querella calderoniana de Böhl de Faber y finalmente de la reivindicación 
‘ortodoxa’ de Menéndez y Pelayo. Álvarez Barrientos logra exponer la situación de manera 
sintética al mencionar los resonantes hechos de 1881, cuando Menéndez Pelayo se opuso 
a los homenajes: ‘Es posible que el disgusto del santanderino y de los conservadores cató-
licos por la celebración del centenario de Calderón tuviera que ver con que fueran los 
liberales quienes dirigieran la conmemoración. Se habría dado, por tanto, una maniobra 
de capitalización poco habitual. Es decir, un gobierno liberal habría intentado congeniar 
a todos los españoles liderando la celebración de una figura “española”, patrimonio de los 
conservadores; habrían portado ellos mismos el estandarte de Calderón para ofrecer una 
imagen de nación unida, tras el final de la Segunda guerra Carlista y de la Guerra de Cuba’ 
(Álvarez Barrientos 2000: 299). En la misma orientación, Oleza (2002) señala con respecto 
a la herencia que dejarían luego Durán o Böhl de Faber: ‘Lo curioso es que este discurso, de 
signo eminentemente conservador, y que ayudó no poco a la resistencia ideológica contra 
las ideas emanadas de la revolución francesa y difundidas por las tropas napoleónicas, será 
retomado en los años sesenta por liberales moderados como Amador de los Ríos y, sobre 
todo, por Francisco Giner de los Ríos, el intelectual más influyente en la época en que 
Clarín y Galdós completan en Madrid su formación’ (Oleza 2002: 67). Pareciera entonces 
que es justamente esta paradójica empresa de reivindicación ‘nacionalista’ de los liberales 
la que legitima al teatro áureo como tema de actualidad en el último cuarto del siglo XIX, y 
la que habilita por lo tanto al crítico Clarín a evocar el canon dramático barroco de manera 
asidua (más allá de su conciencia expresa de estar refiriéndose a un objeto muy afín a la 
crítica erudita). 
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respecto del teatro barroco esa ironía no se permita jamás optar por el carril de 
la crítica satírica tan prolífica en Alas: será la narrativa el vehículo para ironizar 
sobre la recepción decimonónica del teatro del Siglo de Oro y su incidencia en 
la actualidad. Como se verá luego, y más allá de diversos cuentos donde el tema 
queda aludido, baste con recordar al personaje de Quintanar en La Regenta (1966) 
y al peso decisivo que en su caída tiene la tensión entre los idealizados códigos 
del honor calderoniano y su posición trágica frente a la venganza exigida por el 
adulterio real. 

Conviene entonces iniciar el itinerario de esta argumentación refiriendo las 
modalidades con que la crítica clariniana deslindó responsabilidades en cuanto 
al canon pretérito del teatro áureo, relegando al plano erudito la especificidad de 
ese corpus, el cual no pudo sin embargo resultarle ajeno. Prueba de ello es –como 
se verá– la manera oblicua en que Clarín deja entrever en variadas ocasiones su 
valoración del teatro antiguo español. 

Entre pasado y futuro: la crítica clariniana y el teatro barroco español

La expresa admiración de Alas por su antiguo compañero de estudios, Menéndez 
y Pelayo, queda clara ya desde aquel artículo que integrara el volumen de los 
Solos de Clarín (de 1881), donde el autor pondera que un autor tan joven, sin más 
respaldo que su propia inspiración, se haya aventurado al desusado estudio ‘de 
la civilización clásica y de su literatura’ (Alas 1971: 37), y que eso no le haya 
impedido sin embargo conocer lo nuevo: ‘Amar lo antiguo por ignorancia de lo 
moderno es achaque de algunos eruditos; pero amarlo conociendo lo nuevo, y 
por lo mismo, porque se echa de menos en esto lo que en lo antiguo existe, es 
otra cosa, y en este caso está Menéndez Pelayo’ (1971: 37). 

En esta misma línea divisoria entre el conocimiento de lo antiguo y de lo 
moderno, y de las implicancias de uno en otro, la crítica ha enfatizado en reite-
radas oportunidades la división de especificidades que de algún modo facilitó el 
equilibrio en el vínculo amistoso entre Alas y Menéndez y Pelayo. Al respecto 
afirma Sobejano:

Clarín pudo ser un historiador erudito al modo de su estimadísimo compañero 
Menéndez Pelayo, pero, como más tarde haría Unamuno (heredero espiritual de 
Clarín), desechó pronto cualquier tentativa en aquel ámbito y optó por atender a 
la literatura de su propio tiempo y pueblo, demostrando en ello su romanticismo 
(búsqueda de lo actual, móvil y en evolución, de lo vivido por la persona: el aspecto 
arqueológico del romanticismo nunca sedujo a Alas) y su realismo (atención al 
medio, cuidadosa observación del mundo en torno). (Sobejano 1965: 42) 

Filière reparó en que Alas ‘siempre se negó a que le llamasen “erudite”, a 
pesar de crear una obra densa y ardua, a pesar de ser el centinela de las letras y 
el portavoz de las evoluciones culturales europeas en España’ (Filière 2013: 100). 
El propio Clarín quiso aseverarlo en Museum (mi revista) –de 1890– cuando declaró 
por escrito: ‘Yo no soy un erudito, porque no tengo sabiduría para ello. Yo no sé 
lo que saben un Menéndez Pelayo, un Valera, etcétera, y no quiero parodiarlos’ 
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(Alas 2003a: 1439). Así, en esta partición de responsabilidades entre lo erudito 
abocado al pasado y la crítica periódica atenta a la actualidad, Clocchiatti revisó 
el epistolario entre Alas y Menéndez y Pelayo, y señaló allí cierta ambigüedad 
de Clarín. En determinados aspectos, puede verse en Alas una tensión definida 
entre su admiración por la sapiencia del santanderino y su resistencia postrera a 
seguir inhibiendo sus propias opiniones sobre el canon pretérito de la literatura 
española, y también sobre los clásicos grecolatinos:

Un año antes de morir, lamenta no poder dedicarse de lleno al estudio de los clásicos 
nacionales y escribir detenidamente sobre ellos: ‘…mis lecturas, pensares y aficiones 
cada día me alejan más de la esperanza de llegar algún día a estudiar lo suficiente de 
nuestras lenguas antiguas para poder, sin ser ridículo por mi pobreza documental, 
decir algo de lo mucho que inspira en mi ánimo y fantasía la lectura de nuestros 
grandes clásicos’. (Clocchiatti 1950: 329)

Clocchiatti indica entonces que ‘Clarín reconoce el valor de la erudición y del 
acopio de datos científicos, pero no se siente con fuerzas ni con tiempo para 
llegarse a ella’ (1950: 329). Sin embargo, y a pesar de esta distinción fundamental, 
vale la pena rescatar las múltiples opiniones que Alas emitió por entonces 
acerca del canon teatral áureo, transgrediendo los límites de la especialidad pero 
siempre ocupándose de no caer en las pretensiones de constituir con su juicio la 
apariencia irrefutable del discurso académico historicista. 

Sin afán de exhaustividad, puede intentarse reconstruir una serie de referen-
cias clarinianas al teatro áureo y de este modo medir la verdadera fidelidad que 
Alas se había autoimpuesto con respecto a su vocación específica de actualidad. 
En esta vía cabe mencionar que uno de los hitos de la crítica de Clarín con respecto 
al teatro clásico español se debe a una circunstancia que justamente propiciara 
Menéndez y Pelayo. Según el epistolario entre Alas y Menéndez y Pelayo puede 
saberse que a raíz de un pedido del santanderino, Clarín se hizo cargo de recibir 
al filólogo italiano Arturo Farinelli en Oviedo. Una vez terminada la visita, Alas 
rinde cuentas a su amigo en una misiva fechada el 19 de septiembre de 1894, 
donde afirma:

A mí me caló desde el primer momento y tuvo la delicadeza de no echar de menos en 
mí al erudito que no hay ni con cien leguas. Pero congeniamos, estábamos de acuerdo 
en religión, tolerancia, Pelayismo y en punto a Carlyle, Macaulay, Renán, Taine, y si 
no en lo de Lope y Calderón, esto por culpa de que yo no he estudiado bastante ni a 
uno ni a otro. (Menéndez y Pelayo y Alas 1943: 93; énfasis en el original)

Sin embargo, y como se podrá ver, esta aparente ‘humildad’ con respecto 
al pobre conocimiento de los clásicos del teatro barroco,2 quedará desmentida 

  2	 En su conocido estudio sobre Leopoldo Alas como crítico literario, Beser opina: ‘Su entu-
siasmo aparece cuando habla del teatro clásico español. ¿Es sincero?, ¿lo conocía realmente 
o se trata tan sólo de una pose? Las citas de dramaturgos del Siglo de Oro aparecen con 
relativa frecuencia…’ (1968: 262). Para el especialista Clarín tiene cierta ‘familiaridad’ con 
ese canon. Sin embargo, podría arriesgarse algo más que un vínculo meramente ‘familiar’. 
La propia enumeración que hace el crítico de las menciones del teatro antiguo español 
demuestra que Clarín poseía una lectura atenta de ese canon, y la evocación de sus ideas al 
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rápidamente cuando un mes más tarde, el 25 de octubre de aquel año, deba 
reseñar para La Publicidad el propio libro del erudito italiano titulado Grillparzer 
und Lope de Vega (1894), y demuestre una sólida cultura al respecto. En dicho 
artículo, Alas comenta la visita de Farinelli a sus lectores: ‘Notables son sus 
estudios relativos a la mutua influencia de las literaturas alemana e italiana, y 
ahora se ocupa en examinar, con original criterio y novedad de documentos, las 
relaciones de las letras alemanas y españolas’ (Alas 1894b: 1). Tras hacer pública 
la queja de que Farinelli pudo consultar la biblioteca de Menéndez y Pelayo pero 
no la Biblioteca Nacional, pues se encontraba en plena mudanza, Clarín pasa a 
describir –cual si se tratara de una reseña académica– las virtudes del libro que 
le ha obsequiado su huésped italiano. Para ello sigue de cerca las opiniones del 
santanderino pero no deja de proyectar su lectura personal en la evocación del 
canon áureo:

Nuestro erudito español era, de atrás, gran admirador de Lope; y así como para 
Valera Tirso disputa a Calderón la primacía, para Menéndez, que puso al autor de 
La vida es sueño muy por debajo de Shakespeare, Lope es, de los nuestros, el primero. 
La superioridad de Calderón en la fama se debe acaso en gran parte a la influencia 
de la opinión romántica, sobre todo de los alemanes. (Alas 1894b: 1)

Como puede notarse, Clarín introduce la obra de Farinelli evocando no sólo la 
autoridad de Menéndez y Pelayo –a quien celebra a su vez porque se encuentra 
editando las obras completas del Fénix–, sino que lo reivindica como aquel que 
pudo, en contra de la herencia romántica alemana –y en coincidencia con el 
‘disidente’ Grillparzer–, devolver al teatro de Lope de Vega la centralidad que le 
correspondía en el canon barroco. Ahora bien, ¿qué puede desprenderse de este 
artículo? En principio el verdadero interés que Clarín tenía por el corpus del 
teatro barroco: la reseña prosigue detallando parte por parte el libro de Farinelli, 
lo que denota la atracción genuina de Alas por el asunto en cuestión. Y por si 
esto fuera poco, vale la pena recordar que tiempo después, en su reseña sobre la 
segunda serie de los Estudios de crítica literaria publicados por Menéndez y Pelayo, 
Alas destaca el comentario que el propio santanderino hace allí sobre el libro 
del erudito extranjero: ‘Farinelli, el especialista italiano en estudios sobre Lope, 
juzgado por M. y Pelayo, el especialista español y editor oficial de Lope. ¡Figúrese 
el lector! Miel sobre hojuelas’ (Menéndez y Pelayo y Alas 1943: 233). 

En segunda instancia, la reseña de Clarín subraya una coincidencia notable 
en la jerarquización de los clásicos dramáticos españoles entre la crítica erudita 
de Menéndez y Pelayo y la crítica ‘periódica’ volcada por Alas. Al igual que el 

respecto denota una persistente reflexión de Alas sobre las relaciones entre ese teatro y la 
actualidad. Tal como surge de su investigación, a lo largo del tiempo Clarín va sembrando 
sus opiniones sobre la dramaturgia áurea: dice que el teatro barroco español sólo halla 
competidores en la antigüedad griega y en el teatro inglés del Renacimiento; asimismo 
opina que Calderón es cosa superior pero que tiene el defecto de no representarse; afirma 
que Lope de Vega es el Balzac del Siglo de Oro, que Tirso es un pre-naturalista y que Ruiz 
de Alarcón, a pesar de ser el autor más perfecto de su época, no resulta el de mayor calidad 
(Beser 1968: 262). Como puede notarse, todo un itinerario que revela no sólo temas impor-
tantes sobre el teatro barroco sino sobre la infatigable atención que Alas le dedicó. 
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santanderino, Clarín aplaude en su texto la remoción de Calderón del lugar 
privilegiado que el discurso liberal de su tiempo se había ocupado de otorgarle 
desde los homenajes de la década anterior. Y este no es un detalle menor o casual 
en la historia de las apreciaciones del teatro áureo por parte de Alas: la disidencia 
de sus opiniones en torno a este tema con respecto al discurso liberal –al que 
sin embargo adscribía ideológicamente– lo acercan con notable asiduidad a los 
postulados de Menéndez y Pelayo, aún cuando algunas de las razones motoras de 
esos juicios fueran en todo distintas.3

De hecho, ante los homenajes de 1881 por el segundo centenario de la muerte 
de Calderón, Clarín ya había expresado su total distancia con la decisión liberal 
de celebrar al autor de La vida es sueño. En el artículo ‘Dos siglos después’, publi-
cado el 25 de mayo de aquel año también en el diario La Publicidad de Barce-
lona, el crítico se lamenta del oportunismo con que muchos poetas menores 
y críticos improvisados intervienen en los homenajes a Calderón, cuando en 
realidad debieran ser los ‘sabios’ quienes lideren tales actividades. Lejos de 
querer sumar su aporte al cúmulo de ‘tantos insípidos ditirambos’ (Alas 1881: 6), 
Clarín se impone como objetivo desentrañar la ‘influencia presente de Calderón 
en nuestra literatura’ (1881: 6). Señala su parecer de que el hermoso espectáculo 
de ‘fervoroso culto al genio’ (6) no obedece en España a la devoción por Calderón 
sino al ejemplo progresista de ciudades como París, Milán o Lisboa, que habían 
celebrado ya de igual manera a varias de sus figuras canónicas. La diferencia con 
esos otros sitios, según Alas, consiste en lo desacertado de la elección española. 
No sólo supone que Madrid desconoce la obra de Calderón, sino que además 
toma como prueba el hecho de que sería imposible festejar su obra si se tuviera 
conciencia de lo contradictoria que resulta para el espíritu de modernidad y 
libertad de pensamiento que habría conquistado finalmente la metrópoli: 

La religión del autor de los Autos Sacramentales era la católica, y esta es la que hoy 
predomina en España, según las estadísticas y según la Constitución del Estado; 
pero ningún pensador independiente opinará ni dirá que en el espíritu de nuestra 
literatura presente domina el catolicismo. No, al fin España ha entrado en el movi-
miento general de la cultura europea, y no cabe pensar que el catolicismo y su 
intransigente disciplina inspiren nuestro progreso. (Alas 1881: 6)

Clarín identifica un hiato histórico entre la época del autor homenajeado y 
la suya propia, y la gran brecha estaría justamente en la ‘esclavitud de la idea’ 
que promovía el lejano siglo XVII, tanto en lo religioso como así también en su 
respeto ciego a la monarquía: ‘Este divorcio entre nuestra vida actual y aquella 
en que florecieron letras y armas de España, es culpa de la vergonzosa tiranía 

  3	 Como puede extraerse de la nota 1, esta cercanía entre Clarín y Menéndez y Pelayo pare-
ciera simplemente reproducir una paradoja que ya se había dado en la semejanza del 
discurso liberal con sus precedentes conservadores. Por otra parte, el tiempo tornaría 
insoslayable el juicio pelayano al respecto de Calderón: la opinión airada de sus confe-
rencias terminaría por teñir los juicios posteriores de críticos diversos, de muy distintos 
signos políticos. Como señala Schinasi: ‘his criticism of Calderón may have been more 
severe than that other nineteenth-century critics, and it may have had greater influence 
in the twentieth century’ (Schinasi 1985: 133).
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que en religión y política sufrimos al tiempo mismo que nuestros reyes llevaban 
la cruz y el cetro de los Austrias a todas las regiones del mundo’ (1881: 6).

Clarín insiste en que salvo por algunas tibias protestas contra el sometimiento 
de su época, el teatro de Calderón no puede dialogar ya para nada con un pueblo 
que ‘conquistó su soberanía y sabe que es abyección, debilidad y podredumbre la 
idolatría de los reyes’ (6). Lo único digno de imitarse en él sería algo del orden del 
lenguaje ‘como forma de expresión bella, digna, exacta, enérgica y pura, no en 
cuanto estilo propio’ (6), que por lo demás –según Alas– suele muchas veces recaer 
en cierta ‘hojarasca de palabras’. El teatro de fines del siglo XIX, entonces, reque-
rido de cierta observación que le facilitara la pintura de la vida, lejos estaría según 
Alas de un modelo como el calderoniano, repleto de idealismo.4 Al no ver en la 
poesía del autor áureo vestigio alguno de la ‘decadencia’ de su tiempo, –a diferencia 
de la que sí exhibiera Quevedo–, Clarín lo acusa de metafísico y abstracto, y sólo 
rescata su monumentalidad –en un gesto semejante al de Menéndez y Pelayo en 
sus conferencias sobre el mismo autor–. Es decir, sólo recupera para la imitación 
del clásico algo un poco vago y general, que sin descartar el carácter canónico 
de Calderón, logra claramente descentrarlo. ‘Queda un arsenal de bellezas en 
caracteres, situaciones, ideas geniales, aisladas, no sistemáticas’ (6), dice Clarín, 
y culmina: ‘Y en fin, queda una gloria del arte inmenso, que cuanto más culto 
sea el pueblo, más admirará, sin perjuicio de que el tiempo vaya alejando más 
cada vez de aquel gran espíritu el espíritu del siglo’ (6). Como Menéndez y Pelayo, 
Clarín reacciona ante los homenajes a Calderón. Pero en su caso busca señalar 
la inadecuación axiológica con su época contemporánea. Y en esta línea intenta 
evidenciar la razón íntima de la celebración liberal: el afán de abrir España a 
Europa no bastaba para legitimar las contradicciones que hacían a la elección del 
homenajeado, algo que señalaron tanto Alas como el erudito de Santander, aún 
con argumentos diametralmente opuestos a nivel ideológico. 

Si Menéndez y Pelayo había erosionado a Calderón por su ‘dificultad’ en la 
construcción de caracteres y el barroquismo de su lenguaje, Clarín lo hacía por 
su discurso moral y su adscripción al catolicismo y a la monarquía (cuestión 
que el santanderino, de hecho, había elogiado en el famoso brindis del Retiro). 
En este sentido lo curioso es que ambos se enfrentaban al mismo intento de los 
liberales por apropiarse de Calderón como botín en el controversial contexto de 
fin de siglo, y ambos lo hacían por razones cercanas aunque esgrimiendo paradó-
jicamente motivos antagónicos.

  4	 Tal como señala Rubio Jiménez (1990), la actitud modernizadora de Alas corresponde al 
marco general de los debates sobre el realismo escénico: ‘El término realismo apunta 
entonces a la observación precisa de la vida contemporánea, adoptando el observador una 
actitud desapasionada e impersonal. Si en la novela española el progreso en esta dirección 
fue constante aunque lento, en el teatro se agravó esta lentitud debido a que en su defini-
ción siguieron teniendo un lugar decisivo criterios morales muy estrictos, que nada tenían 
que ver con lo literario. La sociedad burguesa española hizo suya la idea de que el teatro 
debía analizar las costumbres contemporáneas –camino que conduce al realismo escénico– 
pero introduciendo factores restrictivos que hipotecaban de entrada cualquier posibilidad 
de análisis distanciado’ (Rubio Jiménez 1990: 174).
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También en 1881 aparece incluido en Solos de clarín el artículo ‘Del teatro’, donde 
Alas insiste en la lejanía que representa para su presente teatral el modelo de 
teatro barroco. Y sin embargo, una vez más, el intento de reorientar la imitación 
de los dramaturgos españoles a los pioneros del teatro naturalista francés viene 
prologado por cierto elogio general y nostálgico a los antiguos clásicos españoles: 

Nadie como yo, o más que yo, para decirlo exactamente, ama y admira aquel teatro 
del siglo XVII, honor y gloria nuestra, palacio de la poesía sostenido en lo más alto 
del Parnaso por los hombros de seis gigantes. Cada vez que Calderón, Lope o Tirso, 
Alarcón, Rojas o Moreto hablan en nuestros coliseos, siente el alma el orgullo noble 
del patriotismo, y paréceme que aún somos los españoles los señores del mundo, al 
oír tal lenguaje, el más bello que hablaron poetas… Todo eso es divina poesía, tan 
real y legítima poesía como la más hermosa y más humana; pero nada de eso es lo 
que hoy ha de buscar la musa dramática, si quiere atraer de nuevo la atención del 
público que le abandona. (Alas 1971: 53–54)

 Tal como ha señalado Oleza en su trabajo sobre Francisco de Paula Canalejas, 
‘el discurso conservador sobre Calderón comienza a ser desplazado, en los años 
60, por un discurso de signo liberal’ (Oleza 2003: 268),5 el cual llega a ‘su plena 
formulación entre los krausistas españoles, para dar posteriormente un giro 
decisivo con los krausopositivistas, y muy especialmente en el período natura-
lista de Galdós y Clarín’ (2003: 268). Y aunque no se haga referencia del signo 
que ese ‘giro’ tomó, puede entenderse a partir de las citas previas que al menos 
en Alas fue negativo, o al menos de un franco escepticismo.

Y sin embargo, a pesar de esa constancia en querer desligar su presente de la 
herencia dramática ejemplar del Siglo de Oro, en aquel mismo año de 1881 el 
elogio del teatro clásico español aparece asiduamente en la crítica seria de Alas 
siempre como objeto de defensa ante los embates de la desidia moderna. Como si 
a medida que se alejaban aquellas fechas del tan controvertido homenaje calde-
roniano, Clarín encontrara menos vedada su adhesión a la defensa activa del 
teatro antiguo español y, de este modo, pudiera alinearse –a medias– con ese 
frente que resultara siempre más familiar para los críticos ‘eruditos’. Lissorgues 
recuerda de hecho el artículo publicado por Alas poco después, en el número de 
El Progreso del 24 de enero de 1882, donde a raíz de la representación madrileña 
de La hija del aire, ‘esa tragicomedia de Calderón vivificada por Calvo’ (Lissorgues 

  5	 Este ‘discurso conservador’ –el cual había sido hegemónico en tiempos precedentes– debe 
encuadrarse en la situación general del teatro clásico que Menéndez Onrubia (1990) ha 
descrito para el período de la Restauración, ‘lo que de un modo muy particular caracteriza 
al teatro clásico de este período, es la intensa motivación psicológica que el público en 
general, y sobre todo el público de mentalidad más conservadora, siente hacia el teatro 
de tono histórico y neorromántico y hacia las reposiciones de teatro clásico barroco, que 
entonces se solía llamar de modo más acertado, teatro antiguo. Un apasionamiento que 
corresponde a la reacción oligárquica contra la clase media que en la Revolución de 1868, 
con la misma puerta con la que cerraba definitivamente las pretensiones del tradiciona-
lismo monárquico, venía a dejar libre la salida al adversario futuro, el proletariado […]. 
Una reacción que se condensó en fuertes e inmediatas actitudes de repliegue y defensa del 
tradicionalismo cultural e ideológico hispánico, frente a las nuevas ideologías disolventes 
que habían acompañado al liberalismo’ (Menéndez Onrubia 1990: 188). 
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2007: 319), Clarín preconiza que se le den al público las joyas del teatro antiguo 
y afirma que es ‘pecado de lesa-nación’ (2007: 319) que se las ignore mientras 
proliferan escenas convencionales y efectistas. 

Este viraje hacia una apología del teatro clásico español –y de su recepción 
moderna– va a sostenerse de manera paulatina pero constante en tiempos poste-
riores, aunque siempre encuadrada dentro de lo que sería la responsabilidad 
‘nacionalista’ de la crítica, y nunca como propuesta de un modelo para la actua-
lidad.6 En este sentido son varias las menciones que se suceden en los libros de 
crítica de Alas aparecidos en los años subsiguientes. En Sermón perdido, de 1885, 
opina sobre la Poética de Campoamor y rechaza la idea que allí aparece de que si 
Tirso, Lope o Calderón escribieran para el teatro de fines del XIX, serían silbados 
‘sin más razón que la de estar investidos del carácter autoritario de sacerdotes 
católicos’ (Alas 2003d: 555). A pesar de que tal juicio no dista mucho de sus 
antiguas opiniones, Clarín se muestra ofendido por los dichos de la Poética y 
afirma que Campoamor mismo es aplaudido ‘a pesar’ de ser liberal-conservador 
y no justamente por eso. Y añade: ‘Si Tirso resucitara, fraile y todo, sería proba-
blemente, dado su teatro, el jefe de la escuela literaria a que tengo la honra 
de pertenecer; ya sabe Campoamor: la escuela que él llamaría de las cosas que 
repugnan a los sentidos’ (2003d: 555). Una vez tendido este puente entre el pasado 
y la actualidad, o al menos entre una parcela menos idealista del teatro áureo y 
la escuela ‘novedosa’ de la observación naturalista, vuelve a aparecer una actitud 
defensiva del teatro barroco en Nueva campaña, publicado en 1887. En su artículo 
titulado ‘Temporada teatral’, Alas arremete contra la mayoría de los actores que 
resultan ‘pésimos intérpretes de las joyas de nuestro genio dramático nacional’ 
(Alas 2003b: 847). Allí mismo lanza una diatriba contra el Estado que no protege 
ni incentiva la representación de los clásicos: 

Una de las mejores cosas que tiene que conservar España es su teatro. Entre todos los 
teatros habidos, (no digo por haber), sólo estos dos, el antiguo griego y el inglés del 
Renacimiento, pueden competir con el nuestro; pregunten ustedes por ahí fuera, y 
los que entienden de estas cosas les dirán. ¡Oh! El teatro español de Lope y Calderón, 
de Tirso y Rojas, de Alarcón y Moreto… ¡cosa buena! (Alas 2003b: 848)

Clarín señala que no hay que leer este teatro porque lo digan los eruditos, 
sino porque ‘Dios quiere que sea así, que tengamos esa reliquia preciosa entre 
tantas lacerías tradicionales’ (2003b: 848), y afirma que no puede conservarse ese 
teatro haciendo pobres ediciones de sus obras sino representándolo: ‘se apolilla 
si no se lo saca al aire’ (848), dice, pues está formado por seres vivos, inmor-
tales, que ‘si los tenéis metidos entre papeles, palidecen, se les entorpecen las 
coyunturas’ (849). ‘Sacadlos al teatro’, pide Clarín, ‘como Dios manda, dejadlos 
estirarse, bracear, andar y vociferar… y ya veréis cómo esos gigantes vuelven a 
ser lo mismo que fueron’ (849). 

  6	 Probablemente el giro estuviera dándose por razones tanto estéticas como ideológicas. A 
medida que avanza la última década del siglo, Clarín enfatiza cada vez más la decadencia 
del teatro moderno, lo cual no parece estar desligado de la radicalización del ‘naciona-
lismo’ liberal durante la crisis final del XIX y el consiguiente rescate del legado dramático 
del Siglo de Oro como antecedente modélico de un teatro ‘desorientado’. 
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Es en este mismo texto en el cual Alas pide que el dinero destinado a crear 
una ópera nacional se redirija a proteger el teatro de Calderón, Lope y Tirso, ‘los 
mejores músicos que hemos tenido’ (849). Semejantes dichos trajeron aparejada 
la reacción de Tomás Bretón, y el consabido descargo y explicación de Alas –que 
también consta en Nueva campaña–, quien insiste en la defensa de ‘nuestro teatro 
nacional, del teatro de Lope y de Tirso, de Calderón y Rojas, etcétera, etcétera; 
pedía dinero, no para mí, sino para la restauración escénica de nuestra poesía 
dramática’ (2003b: 867–68). 

La ‘restauración escénica de nuestra poesía dramática’ es un objetivo que parece 
resultar de un imposible deseo surgido al calor de la melancolía por el pasado 
y de la falta de recursos –económicos, intelectuales, artísticos– de la actualidad 
española de fin de siglo. Tanto es así que en Rafael Calvo y el teatro español, folleto 
de Alas aparecido en el año de 1890, el recuerdo del gran intérprete español 
acompaña una vez más cierta elegía al teatro antiguo, siempre en riesgo de ser 
olvidado por un presente que lo desdeña, casualmente, del mismo modo en que 
lo había hecho el propio Clarín tan sólo una década antes. Alas repite la idea de 
que ‘aquel verso español no se había hecho para dormir prensado en las frías 
columnas de Rivadeneyra’ (Alas 2003c: 1391–1392). Elogia las virtudes del actor 
para la representación de los clásicos y se lamenta porque la viruela ‘al envenenar 
la sangre de Calvo, pudrió la sangre de Segismundo, de Mireno, El Vergonzoso en 
Palacio; de Federico, el de El castigo sin venganza; del hábil amante de El desdén con 
el desdén’ (2003c: 1393). Con ese pasado teatral en riesgo bajo el peso ‘fúnebre’ de 
su último intérprete, Alas lamenta la poca lucidez de su tiempo y por primera vez 
en la historia de sus apreciaciones sobre el drama barroco, termina por aceptar al 
pasado si no como modelo a seguir, al menos como ejemplo inalcanzable:

Hablando con más formalidad, me atrevo a sostener que el siglo XIX no ha dado a 
España un renacimiento dramático que podamos ofrecer al estudio y a la admira-
ción de los extranjeros, como descendiente legítimo del gran teatro que es admirado 
en todos los países de alguna cultura estética, al igual de los más famosos teatros. 
(Alas 2003c: 1420)

Algo así como un nodo a rescatar tanto por ser avatar primigenio del mejor 
romanticismo, como también por tratarse de un antecedente privilegiado del 
‘humorismo idealista–naturalista’ español (Sobejano 1985: 43), el teatro áureo 
termina siendo en Alas objeto de una melancolía irremediable e incluso contra-
ejemplo deseable de la escena moderna. De aquel primer rechazo ideológico a 
las coordenadas político-religiosas de los clásicos áureos, la crítica clariniana 
produce un itinerario que la lleva a la desilusión por el teatro de su tiempo y a 
una reconciliación con aquel capital cultural que había sido defendido siempre 
por la erudición más tradicionalista. Es en este camino que puede resultar intere-
sante revisar los modos en que los mencionados presupuestos clarinianos sobre 
el teatro áureo terminaron incidiendo no sólo en su forma de apreciar el pasado 
cultural de la nación sino también en su canon personal e incluso en los intentos 
póstumos de su propia dramaturgia. 
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El teatro del eterno retorno: la comedia áurea y Alas dramaturgo

Podría decirse que las opiniones críticas de Clarín sobre el teatro barroco vienen 
a confirmar el modo recurrente en que la postura del autor se sitúa dentro de 
la ambigüedad de restaurar el pasado teatral de España y favorecer al mismo 
tiempo su modernización ‘europeísta’, sobre todo a partir de modelos franceses 
(de Dumas a Augier), o mejor aún, del ejemplo ibseniano. Es en este sentido que 
los clásicos del teatro áureo actúan muchas veces en la teoría –y en la praxis– de 
Alas como condicionantes parciales o incluso como contraparte de la innovación. 

Esta complementariedad entre pasado y futuro es comprensible a partir de 
dos encuadres teóricos a priori no relacionados: por un lado, el señalamiento que 
hace Foucault en ‘Lenguaje y literatura’ (1996) cuando distingue el habla trans-
gresiva de Sade y el murmullo continuo de la literatura en Châteaubriand; y por 
otro lado, las observaciones de Kubler acerca de las limitaciones estéticas que las 
decisiones del pasado implican en la creación del presente. 

Luego de describir a Sade como un habla de la transgresión orientada a borrar 
toda filosofía, toda literatura y todo lenguaje anterior, Foucault se refiere a su 
paradigma opuesto: la obra de Châteaubriand, la cual constituiría una especie 
de doble de la de Sade. Châteaubriand encuentra su destino ya no en la ruptura 
sino en la tradición: en ‘la biblioteca, es decir, en la existencia horizontal de la 
literatura’ (Foucault 1996: 70), en la palabra que flota más allá de la muerte. Y 
afirma: ‘me parece que la transgresión y el tránsito más allá de la muerte repre-
sentan dos grandes categorías de la literatura contemporánea’ (1996: 71). Para el 
pensador francés estas dos categorías de la transgresión y de la muerte, ‘o, si se 
quiere, de lo prohibido y de la biblioteca, distribuyen poco más o menos lo que 
podría llamarse el espacio propio de la literatura’ (71). En este sentido, la idea es 
tentadora para pensar la obra de Alas desde cierta bifrontalidad entre pasado y 
futuro, la cual terminaría por delinear en su apreciación crítica del teatro áureo 
al menos dos etapas: una primigenia de reacción rupturista ante la distancia 
ideológica evidente entre el teatro barroco y la actualidad liberal de fin de siglo 
XIX; y una posterior (iniciándose hacia los últimos años de la década del ’807), 
determinada por su pesimismo respecto al teatro contemporáneo y por cierta 
nostalgia capaz de revelar la persistencia del peso de la herencia canónica de la 
comedia áurea.

Algo cercano puede pensarse también desde los postulados que Kubler (1975) 
realiza con respecto a la configuración del tiempo en la historia del arte, aunque 
para el caso de Alas trae aparejado el aporte de situar en el más estricto plano 

  7	 Es posible que 1890 haya sido clave en este viraje de Clarín con respecto a la valoración 
del pasado áureo, sobre todo por la crisis personal de aquel año con respecto a su adhesión 
al liberalismo republicano y por su hastío creciente en cuanto al perfil cultural y político 
que adquiría por entonces la burguesía ‘progresista’. Tal como señala Lissorgues (2007) su 
trabajo como concejal le revela una serie de mezquindades propias de la política menor; 
comprende que no le está permitido al que tiene el privilegio de la cultura apartarse de las 
necesidades del pueblo (2007: 570) pero piensa con preocupación en la necesidad de que 
la poesía prepare un porvenir espiritual ‘en que las esperanzas del ensueño empiecen a 
cuajarse en probabilidades metafísicas’ (598).
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técnico esa incidencia del pasado en el presente. Kubler sostiene que en toda 
serie estética, las condiciones que establecen los acontecimientos anteriores 
exigen seguir con obediencia el sendero de la tradición o rebelarse contra 
ella. Toda decisión, sin embargo, estaría determinada por los acontecimientos 
precedentes. No es difícil reconocer en la crítica clariniana un decidido salva-
taje del verso barroco en detrimento de la poesía dramática de su tiempo. Tal 
como afirma expresamente en Rafael Calvo…: ‘En el ritmo del verso dramático 
español antiguo (no en el de este siglo) había un singularísimo encanto, hecho 
de gallardía musical, de fresca y valiente armonía, que cantando, pintaba el 
ancho, hermoso mundo’ (Alas 2003c: 1392). La añoranza por el verso del teatro 
áureo parece ser la secuela posterior a aquel ‘sarampión naturalista’ que había 
cundido una década antes. Aunque el canon del teatro del Siglo de Oro todavía 
siga siendo considerado con distancia desde un tiempo que merece otro tipo de 
piezas, más ligadas a la verosimilitud y al detalle ‘preciso’ de la psicología de los 
sujetos y de sus conflictos cotidianos, aparece en Clarín un cambio notorio con 
respecto al valor que le da a ciertas coordenadas del pasado y al desgaste de esa 
intención ‘progresista’ de renovar la escena de su tiempo que había sostenido de 
manera tan radical años antes. Podría resumirse su actitud en la explicación que 
Kubler hace de la dialéctica entre lo pretérito y la novedad: 

Los deseos humanos en cualquier instante oscilan entre la réplica y la invención, 
entre el deseo de volver al patrón conocido y el escapar de él a través de una nueva 
variación. Generalmente ha prevalecido el deseo de repetir el pasado sobre los 
impulsos de alejarse de él. Ningún acto es completamente nuevo y ninguno puede 
cumplirse completamente sin variación. (Kubler 1975: 90)

Un ejemplo puntual puede venir a reforzar de manera significativa y conclu-
yente esta fuerte variación que la escritura de Alas expresa entre la pulsión 
de actualidad y el respeto al pasado. Por tratarse de su única obra de madurez 
estrenada, Teresa ha motivado buena cantidad de estudios por parte de la crítica 
especializada. Resulta necesario detenerse en el aspecto que enfatiza sobre la 
pieza Romero Tobar y que tiene que ver con el afán que muestra allí la drama-
turgia de Alas por alinearse con los intentos de modernización que el teatro 
‘naturalista’ debía imponerse:

El extremado detallismo que puso Clarín en la reconstrucción del escenario en el 
que ocurre la acción fue visto como un rasgo de ‘naturalismo’ por algunos de los 
críticos contemporáneos. Y efectivamente, tanto las pormenorizadas acotaciones 
del texto como las abundantes recomendaciones que formuló por carta a María 
Guerrero revelan en el autor una conciencia vigilante por la exactitud verista de la 
reconstrucción de un ‘documento humano’. (Romero Tobar 2003: 1313)

Se aprecia así a partir de esto la intención ‘modernizadora’ de la obra de Alas. 
Y sin embargo, a los efectos de revisar su actitud con respecto al canon áureo, 
lo que más interesa es subrayar qué ocurrió con los planes dramáticos del autor 
luego del fracaso del estreno de la pieza en 1895, sobre todo después de esa 
noche donde –al decir de su crítica contemporánea– la versión de La dama boba 
que había abierto el programa curiosamente le jugó en contra a la ‘oscuridad’ de 
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Teresa. Luego de aquel traspié del estreno, y en un intento por volver a entablar 
amistad con María Guerrero, Clarín le informa de sus proyectos teatrales. En 
carta del 16 de junio de 1895 enumera títulos como Clara Fe, Esperaindeo o La 
millonaria. Pero lo más curioso es una idea que describe en estos términos: 
‘Julieta (a lo Lope), imitando un verso Shakespeare–Lope; no se asuste Vd., me sale 
el verso antiguo bastante bien, sin alabarme; pero todo esto secreto’ (Guastavino 
1971: 156). Y para evitar la creencia de que aquel ofrecimiento de ‘imitación’ del 
pasado se trataba sólo de un gesto conciliatorio para con una actriz tan desta-
cada en la interpretación de los áureos –el propio Alas recordaba con veneración 
su rol en El castigo sin venganza–, el proyecto de escribir una Julieta al estilo del 
Fénix reaparece en su epistolario a Galdós, en la misiva del 22 de septiembre de 
1895: ‘De otras cosas no hablo, porque por ahora, están más lejos. Si yo tuviera 
lo que tienen todos los mozos de cordel, un recto enérgico y no decadentista 
y aprensivo, estoy seguro de que en 4 meses despachaba Esperaindeo, Julieta 
(Shakespeare – Lope – Tirso), Clara Fe y La Millonaria’ (Alas 1964: 279–80).

En franca contradicción con sus postulados de renovación teatral, el último 
Clarín no deja de pensar en una dramaturgia que vuelva a la imitación de los 
clásicos del Siglo de Oro. Cabe decir que su Julieta, sin embargo, no prosperó. Las 
cuatro cuartillas8 que de ella existen siguen de cerca la primera escena de Romeo 
y Julieta, de Shakespeare: los criados de ambas familias se desafían en plena calle, 
entran en conflicto y tras ellos llega Benvolio para detenerlos. Tibaldo se suma al 
equívoco de pensar que su rival se encuentra favoreciendo la lucha. Capuleto y 
Montesco se unen a sus vasallos y sólo el príncipe puede detenerlos. La secuencia 
es breve y se inaugura con un romance, por ejemplo, muy evocador del ritmo 
–y del humor– de la comedia áurea. Dice Gregorio ‘que por las señas que veo/ 
buscan rencores lacayos / venganza de los Montescos; / y esos nos toman la calle’ 
(Alas 1894a), y la escena continúa:

Samson: –No temas.
Gregorio: –Si no te temo
pero si ha de haber batalla
deja que la empiecen ellos
y que pongamos nosotros
de nuestra parte el derecho. (Alas 1894a)

Podría enfatizarse el señalamiento de este intento imitativo de versificación 
con algunos detalles que más parecen guiños que casualidades. Considérese por 
caso el verso de Benvolio cuando busca intervenir en la riña de los criados: ‘Vuelve 
a la vaina el acero’, dice. Y con esas palabras parece evocar: ‘Vuelva a la vaina 
el acero/ donde estaba de primero./ Vuelva el acero a la vaina/ donde de primero 
estaba’ (Piñero Ramírez 2002: 476), ejemplo bastante conocido de los responderes 
que suelen acompañar a los romances y bailes cantados, y que vendrían a ser el 

  8	 Se agradece la inestimable colaboración de la Biblioteca de Asturias Ramón Pérez de Ayala 
y de los herederos del autor por haber concedido permiso para acceder al manuscrito de 
este texto en el Depósito Tolivar Alas de dicha institución. Su referencia se incluye en la 
bibliografía del presente trabajo (véase Alas 1894a).
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último rastro de la canción paralelística castellana del Siglo de Oro.9 Tal como 
ha dejado ver Gil (1962) al respecto, la cita en Clarín aparece muchas veces como 
guiño oculto capaz de invitar al lector a descubrir en el texto diversas capas de 
sentido, muchos de los cuales exigen competencias eruditas. En esta línea podría 
entonces afirmarse la curiosidad de que el intento postrero de Alas por tornarse 
dramaturgo al modo ‘áureo’ comparte estrategias eruditas que su propia crítica 
no se hubiera permitido exhibir. Como señala Oleza en su lúcido estudio sobre 
Clarín y la tradición literaria, es indudable que el autor consideraba al Barroco 
como ‘la iniciación a la literatura europea al mismo tiempo que el núcleo de la 
tradición nacional’ (Oleza 2001: 25). Y es por esto mismo que tal vez valoró el 
período de modo particular, en toda su contradicción. De hecho, tal vez fue por 
esa ‘indefinición estructural’ que también sus juicios más personales para con el 
teatro áureo –limitados a su vez por la parcelación del campo crítico– debieron 
permanecer en el terreno de la bifrontalidad, u ocultos inclusive en el plano 
menos evidente de la ficción ironista.

Ironía clariniana y evasión del canon erudito: algunas conclusiones

Por todo lo que se ha venido exponiendo, puede afirmarse que existió en Clarín 
una sostenida vocación crítica por dotar al canon del teatro áureo de su justo 
valor entre lo monumental y lo modélico, sin abandonar la resistencia a que ese 
legado cultural impidiera la renovación teatral de su patria. El dilema entre la 
‘restauración’ de la escena española tradicional y su urgente ‘modernización’ 
europeísta pudo resolverse en él a través de un cambio paulatino que durante los 
’80 reorientó su avidez innovadora hacia una melancolía expresa con respecto 
al teatro barroco. Este viraje puede ser observado sobre todo hacia 1890, cuando 
el folleto en ocasión de la muerte del actor Rafael Calvo (intérprete privilegiado 
de Calderón y de Lope), le permite expresar la añoranza por la efectividad de un 
canon cuya fuerza performática lo sigue mostrando superior a cualquier intento 
de modernización escénica.

De cualquier modo, el límite que Clarín se había auto-impuesto con respecto a 
las responsabilidades de la crítica no erudita lo distanció de expresar con plenitud 
su juicio sobre el teatro antiguo, y lo circunscribió a una opinión asidua sólo con 
respecto a la actualidad teatral de su tiempo. Sin embargo, la presión del campo 
erudito no pudo anular del todo sus agudos postulados sobre el teatro áureo y 
su recepción decimonónica. Esos juicios no sólo hallaron cierta recurrencia en la 
crítica periódica con la cual Alas solía colaborar en diversos periódicos y demás 
publicaciones, sino que también encontraron otras estrategias para salir a la luz, 

  9	 Por otra parte la base de datos de Chadwyck y Healey (TESO 1998) sobre el teatro español 
del Siglo de Oro también arroja una serie significativa de ocurrencias sobre el tópico del 
‘volver a la vaina el acero’. Entre otras cabe mencionar la pieza Contra valor no hay desdicha, 
de Lope de Vega, donde se lee: ‘Si a matar me vienes; como / tienes la espada en la vaina…’ 
(jornada segunda, v. 770). También en La primera información, de Lope de Vega, se recoge un 
parlamento de Enrique, quien dice: ‘Dexa / cumplimientos, y a la vaina / tu intento y azero 
buelvan’ (jornada segunda, v. 1055). 
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alejados ya de la ‘seriedad’ del comentario y ligados más bien a la experimenta-
ción con la incidencia de ese canon pretérito en la praxis de su presente. Más allá 
del ejemplo ‘imitativo’ que se mencionaba al final del apartado anterior, vale la 
pena cerrar este desarrollo recordando la insistencia ironista con que también 
la narrativa clariniana supo representar la influencia del teatro barroco en los 
lectores modernos del contexto finisecular del XIX. 

Caso de esto es ‘Avecilla’, de 1886, cuento donde el protagonista termina su 
periplo lamentándose por haber mancillado la inocencia de su hija exponiéndola 
a la indignidad de un espectáculo de feria: ‘¡Yo la prostituí aquella maldita noche, 
por no llevarla a un teatro clásico, por querer ahorrar ocho reales!’ (Alas 2008a: 
88). En esa inocencia que considera al teatro clásico como nodo de moralidad 
incuestionable, también es ejemplar el cambiante Remigio, carácter central del 
relato titulado ‘El hombre de los estrenos’ (Alas 2008b). Remigio es descrito como 
un espectador tomado por las modas, un hombre capaz de aplaudir a rabiar lo 
que no comprende sólo por el hecho de intuir que sobre las tablas se desenvuelve 
la Cultura. Lo curioso es que luego de pasar por varios estadios de gustos encon-
trados entre sí, Remigio abraza al naturalismo y ante la mímesis de lo real, estalla 
de indignación contra el idealismo del teatro clásico: ‘En fin, cuando se la birlan 
a usted, ¡caramba!… ¿prorrumpe usted en décimas calderonianas, ni se acuerda 
para nada de que hay fango en la tierra y de que el crimen es un lodazal?’ (Alas 
2008b: 99). Remigio es un territorio en disputa entre su amor por Echegaray 
como clásico redivivo y los aires de renovación naturalista, de la ansiada ‘revolu-
ción en el teatro’ (2008b: 98), como afirma él mismo. Articulado con un humor 
notable, Clarín logra que el personaje escenifique lo que ya se ha visto: su propio 
dilema entre la tradición y la innovación; el peso de la biblioteca que mencionara 
Foucault (1996: 70–71); los condicionamientos de las decisiones pasadas, al decir 
de Kubler (1975: 89–94). Tampoco parece exento de humorismo el relato ‘Tirso 
de Molina’ de 1901 (véase Alas 2008c), donde Tirso deambula errante junto a 
otros autores –entre ellos Lope y Calderón–, en busca de confirmar si en la Tierra 
queda memoria de ellos. Una locomotora que lleva el nombre del mercedario es 
hallazgo ambiguo de su fama postrera: por un lado, claro homenaje; por otro, 
resulta testimonio de una modernidad técnica disociada de su obra. 

Y a pesar de la claridad de estos ejemplos, no hay ninguno que pueda superar 
al de Quintanar, el esposo de Ana Ozores en La Regenta. Su pasión por los dramas 
de honor calderonianos lo conduce al callejón sin salida de tener que sostener 
las consecuencias de su idealismo frente a la tragedia real del engaño al que 
su mujer lo somete. El peso ancestral de un código tan atractivo en lo literario 
choca con la pasividad de don Víctor: ‘Y las leyes del honor, las preocupaciones 
de la vida social todas, ¿qué eran al lado de las grandes y fijas y naturales leyes a 
que obedecían los astros en el cielo, las olas en el mar, el fuego bajo la tierra, la 
savia circulando por las plantas?’ (Alas 1966: 638).

La colisión entre los códigos heredados de la venganza y el espíritu de relati-
vidad de su tiempo lo arrinconan en una secuencia memorable de cavilaciones 
sobre qué ley debe seguir: ‘De todas suertes, las comedias de capa y espada 
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mentían como bellacas; el mundo no era lo que ellas decían: al prójimo no se 
le atraviesa el cuerpo sin darle tiempo más que para recitar una redondilla. Los 
hombres honrados y cristianos no matan tanto ni tan de prisa’ (1966: 639).

Como puede verse, la narrativa de Alas no escapa a la recurrencia en que el 
canon del teatro áureo es evocado como modelo controvertido de la lectura del 
presente, ya sea por el peso violento de sus códigos morales, como también por 
simbolizar el centro mismo de una cultura muchas veces respetada desde la 
incomprensión o la ignorancia. Tal como señala Sobejano (1985) en su estudio 
sobre Clarín y la crisis de la crítica satírica, los últimos años del siglo XIX provo-
caron la caída de esa modalidad de comentario debido a circunstancias múlti-
ples, como pueden haber sido el contagio sufrido por la ‘literatura festiva’, o 
la traslación de la cultura toda de la época que dejaba de ser una actividad más 
ligada a lo moral para realizar un intento teorético de recurrir a lo amoral como 
perspectiva estética (Sobejano 1985: 410). No resulta descabellado pensar así en 
las ficciones de Alas como un corpus que incluso bastante tiempo antes del fin de 
siglo, siempre había jugado como refugio incondicional del modo satírico en que 
el autor gustaba de representar la lectura ingenua de los códigos ideológicos del 
teatro áureo por parte de los sujetos de su época. 

Desde estas coordenadas, entonces, puede arribarse a una conclusión que 
promete ser nuevo punto de partida para indagaciones futuras acerca de Clarín 
y de su percepción del pasado cultural de España. Tanto su crítica explícita del 
teatro áureo como también su intento de imitación dramatúrgica o sus alusiones 
irónicas en la narrativa, actualizan e iluminan una preocupación de Alas que 
claramente no compartían los eruditos. Preocupación que podría coincidir de 
manera sorprendente con una pregunta que también desvelaría a Focillon, según 
Kubler, y cuya expresión sigue siendo significativa: ‘El pasado no sirve más que 
para conocer la actualidad. Pero la actualidad se me escapa. ¿Qué es entonces la 
actualidad?’ (Kubler 1975: 27).
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