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RESUMEN 
La obra lírica de María Rosa Lojo constituye un verdadero proyecto de indagación 
ontológica, es decir, un modo de explorar la relación del hombre con su propio ser/
estar en el mundo y con lo trascendente. En sus primeros dos libros, Visiones (1984) 
y Forma oculta del mundo (1991), el hablante lírico toma la forma de un poeta-
médium que se asienta entre dos mundos, asume el rol de nexo con el misterio 
y da forma a una serie de visiones que oscilan entre el kairós de la revelación 
momentánea y la impotencia final, estado que signa el tono de ambas antologías.

Palabras clave: Poesía argentina; Indagación ontológica; Conocimiento poético; 
Lojo; Poeta-médium.
 
ABSTRACT
Maria Rosa Lojo’s poetic work is a true project of ontological inquiry, that is, a way 
of exploring the relation of humans with their own being-in-the-world and with 
what is transcendental. In her first two works, Visiones (1984) and Forma oculta del 
mundo (1991), the speaker is a medium-poet who is placed between two worlds, 
who plays the role of being the link to mystery, and who shapes a series of visions 
that swing from the kairos of momentary revelation to final helplessness, a state 
that characterizes the tone of both anthologies. 

Key Words: Argentinian Poetry, Ontological Inquiry, Poetic Knowledge, Maria 
Rosa Lojo, Medium-Poet.

RESUMO
A obra lírica de Maria Rosa Lojo constitui um verdadeiro projeto de pesquisa 
ontológica, isto é, um modo de examinar a relação do homem com seu próprio ser/ 
estar no mundo e com o transcendente. Em seus primeiros livros: Visiones (1984) 
e Forma oculta del mundo (1991), a voz lírica tem a forma de uma poeta-médium 
que se situa entre dois mundos, apropria-se o papel de ligação com o mistério 
e produz uma série de visões que oscilam entre o kairós da revelação breve e a 
impotência final, estado que determina o tom das duas antologias.

Palavras chave: poesia argentina, pesquisa ontológica, conhecimento poético, 
Lojo, poeta-médium.
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“Inmóvil en el tiempo central que de Sí fluye, invulnerable a todo horror y a 
toda dicha, el más lejano Dios desconocido.”

María Rosa Lojo, “Invulnerable”, Forma oculta del mundo

Introducción

Reunida en Bosque de ojos, la obra lírica de María Rosa Lojo, sea que 
se la clasifique como prosa poética o como microficción, constituye 
un verdadero proyecto de indagación ontológica, es decir, un modo de 

explorar la relación del hombre con su propio ser/estar en el mundo y con lo 
trascendente. En particular, en el universo que construye Lojo con elementos 
de distintas tradiciones, la lírica aparece como vehículo entre dos mundos, el 
sensible y el invisible-ancestral –nunca plenamente poseído, pero sí entrevisto–, 
como búsqueda por alcanzar una unidad perdida. Visiones, aparecido en 1984, 
representa el primer hito de la trayectoria poética lojiana y contiene algunas de 
sus claves principales. Puntualmente, como pretendo exponer en el presente 
trabajo, en el libro inicial la búsqueda del ser está vertebrada por la voz de un 
hablante lírico que aparece como poeta-médium. Este, su palabra, asume el rol 
de nexo con lo recóndito y da forma a las visiones, que oscilan entre el kairós 
de la revelación y la impotencia, fluctuación propia de ese peculiar modo de 
conocer que es la poesía. Forma oculta del mundo constituye, en este sentido, 
una continuación –o, más bien, un ahondamiento– de la exploración iniciada 
en el libro anterior: nuevamente la frontera –a la vez espacial y temporal– que 
divide el territorio de lo trascendente –inalcanzable, inefable– del impreciso 
aquí y ahora del tú lírico –a veces masculino, a veces femenino– que bien 
puede ser concebido como un desdoblamiento del hablante, ese poeta-
médium que da forma a la frustración –en algunas piezas matizada por un 
tono tímidamente auspicioso– del que, a pesar del “abandono de Dios”, atisba 
la región otra, el más allá.

Conocimiento poético

Desde el momento de su aparición, la cuestión de la clasificación genérica de 
la lírica de Lojo ha sido uno de los temas más recurrentes en la crítica a ella 
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dedicada (Rodríguez Francia 114-115; Noguerol Jiménez 79-82; Piña, “María 
Rosa Lojo”). Sus tres primeros libros –Visiones, Forma oculta del mundo (1991) 
y Esperan la mañana verde (1998)– se dieron a conocer como poesía (en prosa) 
y fueron galardonados en certámenes poéticos2, pero Bosque de ojos (2011), 
la antología que los agrupa –junto con un cuarto libro inédito: Historias del 
Cielo– reza en la tapa “Microficciones y otros textos breves”. A propósito del 
cambio de marbete, aclara la misma autora en el epílogo de la antología:

Hasta hace unos años, hubiese englobado estos textos (y en efecto lo hice) 
bajo el rótulo de “poemas en prosa”, aunque la “prosa” y la “dosis de poesía” 
que esa prosa pudiera tener siempre ofrecieran alguna incomodidad para 
los fanáticos de las clasificaciones. Cuando apareció la hospitalaria categoría 
de “mini” o “microficción”, esas incertidumbres o reparos se diluyeron 
felizmente. (Lojo, “Bosque” 247)

Como aquí, en un par de entrevistas con Carolina Depetris (“La inexorable” 
193; “Poesía, Poética” 163-164), Lojo también minimiza la necesidad de las 
clasificaciones tajantes, pero reconoce que existe una diferencia entre los dos 
libros iniciales y los dos más recientes: “Los primeros sobre todo describen 
y definen por vía metafórico-simbólica. Los dos últimos son más narrativos 
pero creo que no por eso menos poéticos” (Depetris, “Poesía, Poética” 165). 
Creo que esta distinción puede explicarse a partir de otra, la forma que adopta 
el hablante lírico en esas obras: mientras que en Visiones y Forma oculta del 
mundo –en los que resuenan ecos orozquianos– la enunciación aparece a cargo 
de lo que llamaré poeta-médium, que entrevé un plano otro cuya traducción al 
lenguaje le resulta angustiosamente impracticable, en buena parte de Esperan 
la mañana verde e Historias del Cielo, la tensión –¿lírica?– se relaja en trazos 
narrativo-descriptivos a cargo de un hablante –si no más seguro– menos 
grave, más sosegado y, por momentos, cómplice. Me interesa particularmente 
aquí la primera de estas modalidades, ya que constituye una manifestación 
singular de esa vertiente lírica –intencionadamente amplia– que he llamado 

2 Visiones recibió el Primer Premio de Poesía de la Feria Internacional del Libro de 
Buenos Aires en su décima edición (1984), cuyo jurado estuvo conformado por Olga 
Orozco, Alberto Girri y José Isaacson. Forma oculta del mundo obtuvo el Primer 
Premio de Poesía Dr. Alfredo A. Roggiano y el Segundo Premio Municipal de Poesía 
de Buenos Aires.
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de indagación ontológica, y que se propone como un tipo de exploración 
poética de lo misterioso de la existencia humana, del ser/estar en el mundo del 
hombre y de su relación con lo trascendente3. Esta categoría se presenta como 
una altermativa actual a la más tradicional de “poesía religiosa”, que acarrea el 
lastre de doctrinas o confesiones particulares, y cuyo empleo indiscriminado 
ha redundado en una plurivocidad tal que dificulta cualquier acuerdo sobre 
sus alcances (Cárcano, “‘Es que nos excede’” 9-16), algo similar a lo que 
ocurre con la noción de “poesía mística” cuando no se la considera desde una 
perspectiva socio-histórica como la de Michel de Certeau en La fábula mística 
(cfr. Cárcano, “Con los ojos en la noche”). En esta línea, según ha observado 
acertadamente Cristina Piña (“Búsqueda, Frustración y Encuentro” 103-106), 
entre los siglos XIX y XX, con el Romanticismo alemán –en las figuras señeras 
de Hölderlin y Novalis–, el simbolismo francés –con Baudelaire, Rimbaud y 
Mallarmé, entre los más relevantes– y el surrealismo, el absoluto religioso fue 
sustituido por el poético, y el poeta se erigió así en un vidente capaz de llegar, 
con su palabra, más allá de lo cotidiano y aparente, hasta lo más recóndito 
y esencial. Quizá quien mejor sintetizó en sus formulaciones este viraje fue 
Martin Heidegger, agudo lector de los autores referidos, además del Maestro 
Eckhart, Angelus Silesius, Rilke, Trakl, Celan o René Char, algunos de los 
cuales también forman parte de las referencias de Lojo. En rigor, para el autor 
de Ser y tiempo, “el lenguaje es la casa del ser”, y los poetas –y los pensadores– 
son sus guardianes (11-12), es decir, quienes pueden conseguir, en la palabra, 
la apertura para el acontecer del ser y, así, la existencia auténtica del hombre. 
La obra del filósofo alemán constituye una recuperación del pensamiento 
poético en contraposición a la razón moderna, epítome de la metafísica de la 
presencia que ha llevado al olvido de la diferencia ontológica y, por tanto, a un 
vivir en desacuerdo con la propia esencia humana. De este modo, confluyen en 
sus textos tradiciones líricas como la mística y la romántica, ambas cimentadas 
sobre el poder de la palabra poética, el terreno donde se emprende la búsqueda, 
y de la misión del poeta como buscador de las realidades últimas, del misterio.

3 Remito al número 60 de la revista Gramma, titulado Poesía Argentina de Indagación 
Ontológica. Este monográfico reúne textos de distintos críticos (Calle Romero, Cella, 
Legaz, Milone, Piña, Vera Barros, Zonana) sobre distintos poetas argentinos (Pizarnik, 
Gelman, Orozco, Juan L. Ortiz, Biagioni y Fijman), además de un artículo introductorio 
(“‘Es que nos excede’: Modulaciones de la Poesía Argentina de Indagación Ontológica”) 
en el que abordo la fundamentación de la noción de “poesía de indagación ontológica”.
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También para otros pensadores contemporáneos, a la poesía le cupo y le cabe 
aún la tarea de la indagación ontológica, allí donde no alcanzan ni la doctrina 
de las instituciones religiosas ni la razón científica. En su ya célebre Filosofía y 
poesía –en la que resuenan los postulados heideggerianos–, María Zambrano, 
al comparar estas dos formas de conocer, subraya el carácter a la vez iluminador 
y doliente de la segunda, que “sufre el martirio del conocimiento, padece por 
la lucidez, por la videncia” (88), porque la poesía, a diferencia de la filosofía, 
no busca captar lo que ya está formado ni descubrir leyes sino que es creación 
en el sentido más propio, es darle forma a lo que todavía no la tiene, tarea que 
implica necesariamente temor y angustia (88-96). Y en esa búsqueda, la poesía, 
también distanciándose de su par, siempre va hacia el origen: “imposible que 
no veamos en ella el camino de la restauración de una perdida unidad” (97). Sus 
palabras evocan de algún modo ese notable texto metaliterario con el que Olga 
Orozco quiso dar su visión del quehacer lírico, evidentemente influenciada 
por la tradición romántica y la surrealista: Alrededor de la creación poética, 
en el que la autora de Los juegos peligrosos sostiene que la poesía es un modo 
–siempre infructuoso en sus alcances últimos– de remontar el camino de 
las contingencias –de la división– hacia el principio, en el que éramos uno 
con la divinidad. Pero, si la poesía es una “tentativa perversa y malsana” por 
su irremisible destino de fracaso, cuál es, entonces, su función: “ayuda a las 
grandes catarsis, a mirar juntos el fondo de la noche, a vislumbrar la unidad 
en un mundo fragmentado por la separación y el aislamiento”, concluye la 
escritora pampeana (473).

Como se ve, aunque de modos disímiles, tanto Zambrano como Orozco 
conciben la poesía como un modo especial de entrever una realidad otra, de 
contemplar aquello que se escapa. En una línea solidaria, el poeta español José 
Ángel Valente –también lector de Heidegger y de la mística española– escribe, 
en un breve texto titulado “Conocimiento y comunicación”, que “la poesía 
es, antes que cualquier otra cosa, un medio de conocimiento de la realidad” 
(19). Pero este tipo de conocimiento es especial: a diferencia del científico, 
no es predictivo, no se deduce de la repetición de los fenómenos, sino que 
aspira a captar la experiencia humana en toda su singularidad, en su “carácter 
único, no legislable, esto es, lo que hay en ella de irrepetible y fugaz” (21). Y 
el sitio donde esto sucede es el poema, que es en sí mismo el acto de conocer: 
“el poeta conoce la zona de realidad sobre la que el poema se erige al darle 
forma poética: el acto de su expresión es el acto de su conocimiento” (22). Esto 
sucede, según Valente, aun en el caso de la poesía mística de, por ejemplo, San 
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Juan de la Cruz, ya que la “experiencia, en cuanto susceptible de ser conocida 
en su particular unicidad, no existe más que en los poemas del santo” (25).

En línea con lo expresado por Zambrano, Orozco y Valente, también para 
Lojo –quien señala, entre sus referentes literarios, a Hölderlin, Rilke, Rimbaud, 
Orozco y al destacado cultor del surrealismo Enrique Molina (Depetris, “La 
inexorable” 198)– la poesía es búsqueda, según ella misma lo expresara en 
algunos textos metapoéticos dispersos. Quisiera detenerme en la conferencia 
“Una poética de la memoria ancestral”, que la autora leyó en 2017, en un 
encuentro, en Paraná, Brasil. En él, y a propósito de su propia producción 
lírica, Lojo traza una analogía entre la labor del chamán y la del poeta por sus 
afinidades en tanto ambos se conectan con otras realidades (u otros planos de 
nuestra realidad) al operar una suerte de éxtasis: “El viaje de la poesía se ha 
parecido siempre, para mí, al viaje del chamán que lo lleva a las zonas de lo 
desconocido pero reconocido. Al corazón de la memoria ancestral”. Si bien no 
pretendo impugnar esa apreciación, creo que la figura que adopta el hablante 
lírico en Visiones y Forma oculta del mundo es, más bien, la del médium que la 
del chamán, quizá más propia de los últimos dos libros. La razón principal, a 
mi juicio, radica en que ese yo que se construye en los textos que considero en 
el presente trabajo, aunque comparte con el chamán la capacidad de entrever 
lo trascendente, no puede operar sobre ello, ni sobre el plano propiamente 
terrenal tampoco: no tiene poderes adivinatorios, ni salvíficos, ni invocatorios. 
Su fuerza está en ver ese costado misterioso, en hacer de “medio” de revelación. 
Y su angustia es la contracara de esa potencia: la palabra no le alcanza, ve y no 
puede comunicar cabalmente eso Otro que se le presenta y a lo que se entrega. 
Esta tensión –siguiendo los postulados de Antonio Rodrigues recuperados 
por Gustavo Zonana (47-55)– redunda en una suerte de descentramiento 
del sujeto lírico, que puede advertirse, por un lado, en el desdoblamiento 
gramatical del poeta-médium en dos instancias: la de la voz que enuncia (yo) 
y la del destinatario o paciente (tú); y por el otro, en la fluctuación genérica del 
tú, a veces masculino, a veces femenino.

“Dios (por decir algo, por decir nada)”

Este sintagma, que abre el último poema de Visiones, condensa la modulación 
propia de indagación ontológica que vertebra todo el libro inicial de Lojo: por 
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un lado, la meta, el fundamento, más intuido que efectivamente conocido, 
que mueve al hablante: Dios, que debe entenderse, por fuera de un sentido 
doctrinario u ortodoxo, como la Unidad. Por el otro, en una suerte de 
impugnación o matización parentética, la duda, concomitante a la indagación 
y fuente de angustia: esa oscilación entre “algo”, es decir, una positividad 
imprecisa –un “no sé qué / que se alcanza por ventura”, decía San Juan de la 
Cruz–, y “nada”, la negación esencial. Esta incerteza se halla en el carácter 
mismo de las visiones que dan nombre y tono al poemario. Y esto, no porque 
se relate aquí el episodio concreto de una búsqueda frustrada o incompleta, 
sino porque el propio ejercicio de la palabra –de la poesía– es concebido como 
el espacio del indagar, como la arena en la que se da la lucha por vislumbrar 
lo Otro, de suyo inefable. A ello responde ese “decir a pesar de” del hablante, 
que, aun advertido de esa “nada” que busca, dice. En este sentido, ese hablante 
aparece como un poeta-médium, esto es, a medio camino entre lo Otro y la 
palabra; entre un olvido distante, primordial, y la memoria, polaridad, esta 
última, recurrente en la obra lojiana.

Visiones está estructurado en seis apartados: “Signos oscuros”, “La palabra 
muda”, “Revelaciones”, “Los avatares”, “De los amados”, “El Dios que huye”. 
Cada uno, encabezado por un epígrafe de un autor distinto que hace referencia 
al acto de ver o de conocer: san Pablo4, Carson McCullers5, Arthur Rimbaud6, 
Heráclito de Éfeso7, Dámaso Alonso8 y Friedrich Hölderlin9. El libro todo, 

4 “Ahora vemos por espejo, oscuramente, mas entonces veremos cara a cara. Ahora 
conozco en parte, pero entonces conoceré como fui conocido” (Lojo, Bosque 209).

5 “Se preguntó qué música interior oiría el mudo, ya que sus oídos eran insensibles. 
Nadie lo sabía. ¿Y las clases de cosas que diría si pudiera hablar? Tampoco lo sabía 
nadie” (217).

6 “Visto bastante. La visión se ha encontrado en todos los aires./ Tenido bastante. 
Rumores de las ciudades, por la noche y al sol, y siempre./ Conocido bastante. Los altos 
de la vida. ¡Oh rumores y visiones” (223).

7  “Una misma cosa en nosotros lo vivo y lo muerto, lo despierto y lo dormido, lo joven 
y lo viejo: lo uno, movido de su lugar, es lo otro, y lo otro, a su lugar devuelto, lo uno” 
(229).

8  “¿Hacia qué hondón sombrío me convida,/ desplegada y astral, tu cabellera?/ ¡Amor, 
amor, principio de la muerte!” (235).

9  “Nah ist / und schwer zu fassen der Gott” (241).



304 Escritos  •  Vol. 27  •  No. 59  •  julio-diciembre (2019)

Enzo Cárcano

a su vez, se abre con dos citas en el mismo sentido, una de Rainer Maria 
Rilke10 y otra de san Agustín11. De los ocho nombres, cinco son poetas, dos 
son santos y, el otro, un filósofo oracular. Todos, de algún modo, subrayan el 
carácter mediador, intercesor, de la palabra que escapa al corsé que impone la 
racionalidad moderna. Así, esos fragmentos no solo funcionan como índices 
paratextuales o como marcos, sino que también establecen un diálogo con los 
textos lojianos que va dando forma a la búsqueda lírica del hablante.

Cada una de las secciones en las que se divide el libro podría pensarse como 
un trance visionario de ese hablante que asume la forma de poeta-médium 
–desdoblado continuamente en un yo y un tú, alternativamente masculino 
y femenino– o, al menos, como un ensimismamiento, ya que no hay notas 
referenciales que den cuenta al lector de coordenadas espacio-temporales 
precisas, más allá de la propia actividad poético-visionaria, pura interioridad 
que se construye, en efecto, sobre una prosa eminentemente lírica cargada de 
imágenes metafóricas. Cito completo el primer poema del libro:

Con pasos de cazador nocturno, escuchando el murmullo de los astros que 
caen sobre las aguas quietas, con pasos de peregrino y amante en vela, con 
los ojos atónitos del que alcanza la orilla de otro mundo durante el sueño, así 
te asomas a las aguas donde el mundo se invierte, donde las formas reales 
del ser y del amor te miran desde balcones ya intocables, desde terrazas 
desamparadas y olvidadas, desde los cuartos de infancia donde la madre 
cantó por vez primera en el abrirse original del día, en el momento del júbilo 
y el tránsito. (Lojo, “Bosque” 211)

El texto está estructurado sobre el contraste entre la cautela del tú (“se asoma” 
“con pasos de cazador nocturno” y “escuchando el murmullo”) que se acerca, 
en tiempo presente, “a las formas reales”, distantes (“balcones ya intocables”), 
lejanas en el tiempo (“terrazas desamparadas y olvidadas”), afincadas en un 
pasado familiar (“la madre”) y vital (“la infancia”) desenfadado y dinámico (“el 
momento del júbilo y el tránsito”). No obstante los elementos concretos que 

10 “Aprendo a ver. No sé por qué, todo penetra en mí profundamente, y no permanece 
donde, hasta ahora, todo terminaba siempre. Tengo un interior que ignoraba” (208).

11 “… intuimos con la mirada del alma la forma de nuestra existencia” (208).
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se mencionan (“balcones”, “terrazas”, “los cuartos”) y el movimiento descrito 
(“asomarse”), la atmósfera del pasaje remite a la interioridad del tú propia de 
la visión, por la que se accede, especularmente (“las aguas donde el mundo se 
invierte”) a esa tierra otra y distante que es el pasado. Se trata, podría pensarse, 
del ejercicio de la memoria.

El poeta-médium actúa entonces como tejedor de esas visiones en las que 
se vislumbra una realidad otra –distante, perdida– en la forma del kairós, 
concepto –más cualitativo que cuantitativo, subversión de lo cronológico– 
con el que se designa un breve instante propicio, una abertura, irrepetible y 
efímera, hacia otro plano. La palabra poética es la posibilidad de conocer eso 
Otro entrevisto fugazmente. Pero se trata de un conocimiento arduo, indirecto 
y, por esa misma razón, angustiante para el hablante, que se debate entre la 
alegría y la desesperanza: “Toda mi palabra es una gran torpeza, ducha en 
entrelazar visiones indecibles” (225), reza la primera pieza de “Revelaciones”. 
Y en la cuarta de “La palabra muda” tenemos: “No es un objeto, un rostro, un 
nombre. Es la visión a través del objeto, del rostro, del nombre, lo reclamado 
[…]. vuelves con el don que tampoco es tuyo, con el lenguaje concebido en la 
insistencia, con ese desgraciado ballestero que nunca da en el corazón de nada” 
(222). Visiones inefables (“indecibles”), especulares, reflejas (“a través de”), y 
articuladas (“entrelazadas”) en una palabra que es, al mismo tiempo, dádiva de 
otros (“don que tampoco es tuyo”) y afán propio (“concebido en la insistencia”), 
pero que jamás acierta (“ballestero que nunca da en el corazón de nada”). 

Con todo, una nota de júbilo hallamos en la segunda composición de 
“Revelaciones”: “He aquí la memoria de tu estirpe difusa. Te han legado la 
grava y el cincel y las calles ventosas en las últimas cuevas del Sur, cuyos techos 
son el cielo sin límite. […]. ¡Aleluya! Has rescatado lo que no se ve. ¡Píntalo!, 
dicen” (226). Aparece así la memoria, ancestral o familiar, como posibilidad 
de ver, de conocer, que al poeta le cabe recuperar. A él le ha sido dada la 
palabra (“la grava y el cincel”) y la naturaleza mediadora con el Todo (“cielo 
sin límite”). La memoria aparece en Visiones casi como un mandato12, como un 
deber connatural al hablante en tanto poeta: “Ayer lo viste todo y eras mudo; 

12 “Mientras olvidas has matado; no puedes recuperar. Mientras recuerdas persiste lo 
nuevo en su inexplorada soledad” (231), sentencia el hablante en “I” (“Avatares”).
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hoy tienes habla y cuesta la visión. Vas a pagar por ella lenta paciencia, arduas 
metamorfosis, y serás uno: lo que devienes y lo que recuperas”, se dice en el 
segundo poema de “Avatares” (232). Como queda dicho, a diferencia del mago o 
del chamán, no tiene poderes sobrenaturales: como médium, su palabra insinúa 
un plano etéreo que, sin embargo, no puede poseer y sobre el que no tiene 
poder de acción, como bien se advierte en el final de la segunda pieza de “Los 
amados”: “… así el padre y la madre, cuyos rasgos se borran bajo la luz creciente 
de los párpados, se te aparecen, sin que ningún amor los pueda retener, eternos 
y fugaces frente a su muerte” (238). Ver, aquí, es también caer en la cuenta de 
lo irremisiblemente perdido (“sin que ningún amor los pueda retener”), de 
aquello que, alguna vez tan íntimo (“el padre y la madre”), hoy solo permanece, 
distante y oscuro (“cuyos rasgos se borran”), en la forma de recuerdo.

Los registros más angustiosos nacidos de la inaccesibilidad de lo Otro, del 
pasado, se hallan en los dos últimos poemas de la sección postrera, precisamente 
titulada “El Dios que huye”. Allí, el hablante se muestra impotente por decir la 
divinidad, como se advierte en la segunda pieza:

Enciende un cirio, feligrés de la nada, enciende un cirio. Pero no hay altar 
donde colocar esa llama, no hay divinidad a quien ofrecer ese incendio 
miserable, ese crepitar de un fuego en la ceniza que arde como un lenguaje 
antiguo, como el olvidado Libro del Mundo, desde su ciega cavidad original, 
desde ti mismo. (244)

No se trata de incredulidad ni de nihilismo sino de la desorientación que genera 
el olvido, hecho que refuerza el mandato de recordar, de “decir a pesar de”: 
otrora hubo un Liber Mundi, es decir, una lengua que hacía inteligible el mundo 
como creación de un Dios presente, pero se ha extraviado, y la divinidad se ha 
retraído, se ha vuelto misterio. Con todo, aunque aparezca como un acto inútil, 
el hablante exhorta a encender ese fuego, ese resto de una sabiduría antigua 
que sabía hablar de lo Otro (“ceniza que arde como un lenguaje antiguo”). Cito 
completo el último texto: “Dios –dices–, Dios (por decir algo, por decir nada): 
una palabra como una rosa importuna en la desgarradura más antigua del 
otoño, una palabra como un pozo insensato, una palabra que se destroza como 
la flor de una granada contra el sueño delicado, contra el sueño silencioso 
e inútil de tu garganta” (245). Aquí la palabra aparece como un sinsentido 
destinado a sucumbir ante la futilidad que se impone y, sin embargo, está 
el acto de pronunciarla; nuevamente ese “decir a pesar de” al que el poeta-
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médium está atado por naturaleza. No obstante estas notas amargas del final, 
como queda dicho al comienzo, la oscilación entre este sentimiento, por un 
lado, y el afán de esa “danza no bailada todavía que llama” (243), por otro, 
constituye la naturaleza misma de Visiones, verdadera indagación ontológica y 
lírica, conocimiento poético al decir de Valente.

“Te han dicho: no retornes”

La negativa expresada en este pasaje –el comienzo de “Fuera”, antepenúltimo 
texto del libro– marca el final del itinerario que el hablante, desdoblado en un 
tú proteico que le sirve de figura catalizadora del decir, emprende en Forma 
oculta del mundo –título que ya expresa lo recóndito y misterioso que es el 
fundamento, la esencia–: ha llegado a vislumbrar un más allá del tiempo, de la 
muerte, un Dios esquivo y abandónico que no se deja aprehender en la palabra, 
y encalla en ese puerto que ya conoció en Visiones el de la angustiosa y solitaria 
intemperie del que se entrega a lo Otro indiferente.

Como el primer libro, el segundo también está enmarcado por un cita 
inaugural13 y dividido en secciones: “Magias”, “Lunas”, “Esperas”, “Tránsitos”, 
“Centros”, “Transfiguraciones” y “Duelos”. Los epígrafes que sirven de pórtico 
y clave de lectura para cada una de ellas, sin embargo, a diferencia del libro 
anterior, pertenecen casi enteramente –salvo el último– a la propia autora. 
Tales conjuntos, por otro lado, ya desde su título, van jalonando los hitos de 
una exploración que se inicia como posibilidad y acaba como impotencia. 
A propósito, el texto que encabeza “Magias”, reza: “Todos los amaneceres la 
voz de los mendigos y de los mudos invade el sueño. A través de la grieta 
cantan los mensajeros del reino donde todo y nada sucede. Despertarás con 
una música que no te pertenece, una palabra que derriba los astros, un conjuro 
que incendia tus párpados de piedra” (139). De este modo, la sección puede 
leerse como el nuevo comienzo de una indagación ya emprendida (“Todos 
los amaneceres”) que tiene lugar en un intersticio entre dos planos (“sueño”, 

13 Esta pertenece a “Bellos ojos”, de Héctor Álvarez Murena y reza: “¡Desaparecer/ la 
tierra!/ Halla/ la antorcha/ de la ceguera/ …/ Como moneda de oro,/ la esfera/ entonces/ 
refulge” (Lojo, “Bosque” 138).
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“grieta”), uno de los cuales se revela como un sitio atópico que es pura síntesis 
y potencia (“todo y nada sucede”). De ese más allá llega el canto de los 
mensajeros, esa música, esa palabra y ese conjuro extraños y poderosos como 
el fuego de una visión. Pero los epígrafes del último apartado14 dan cuenta de 
lo que no fue, de lo infranqueable que resultó el portal hacia ese otro lado que 
aparecía como meta. Cabe pensar, entonces, el recorrido que va de “Magias” 
a “Duelos” como ese “eco” del que habla Cunqueiro, ese recuerdo tardío del 
haber percibido y ese saber del no poder volver atrás, pero también como la 
peculiar forma de indagar y conocer poéticamente que caracteriza la lírica 
lojiana hasta principios de los noventa.

Según se ha dicho, la sección primera del libro es el inicio del acercamiento 
a lo Otro, que escapa del tiempo y del espacio, y que desde ahora se presenta 
como una atracción peligrosa pero inexorable. Así, en “Bellezas”, por ejemplo, 
hallamos:

Hay una forma, un pájaro detrás de la ventana, alado alud. Sin vacilar, rompes 
el vidrio con una furia blanca y lo abrazas a través de la sangre. Tienes miedo 
de mirarlo y cuando abres los ojos no lo ves. Pero las alas crecen en tu mano 
y se confunden con tu propio cuerpo. Ya no tienes rostro en los espejos. 
Alguien te ha hecho de la belleza Otra, clandestina y terrible. (142)

El pájaro, símbolo tradicionalmente asociado a las relaciones entre el cielo y 
la tierra (cfr. Chevalier 154 y ss.; y Rivas), surge como pura esencia (“forma” 
invisible a los ojos), intensa (“alado alud”) e irresistible (“sin vacilar”), cuya 
riesgosa proximidad transforma y despersonaliza. Imágenes similares se 
suceden en el mismo sentido en otras piezas del primer apartado –en “Viento”, 
por ejemplo, “tu rostro se borra, rasgo a rasgo, hacia las más remotas regiones 
de la luz” (144); en “Máscaras”, “Ya no podrás ser lo que fuiste” (148)– y aun 
del segundo, “Lunas”, en el que el cuerpo representa, a la vez, oportunidad y 
obstáculo para ir más allá: “no hay redentor que libere de la miseria del cuerpo, 

14 El primero, de Álvaro Cunqueiro, dice: “…y ahora sabes/ por un eco lejano/ en qué 
perdiste la vida sin saber que la vida/ ya no vuelve, nunca, jamás./ La vida es tal el eco 
de un sueño/ que ahora sabes que lo tuviste, por un eco”. El otro pertenece a Ernesto 
Sabato: “Porque no hay poesía festiva, alguien había dicho, pues quizá solo del tiempo 
y de lo irreparable puede hablar” (Lojo, “Bosque” 201).
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de la riqueza del cuerpo”, reza “Hilando con los rayos de la luna” (157).
“Esperas”, el tercer conjunto de textos, está vertebrado por la aflicción del 
poeta-médium, que sabe de lo limitado de sus fuerzas, de la imposibilidad 
de franquear la frontera que lo separa de lo que busca y siente, y de atraparlo 
con el lenguaje. “Y es solamente un hueso, un hueco…” constituye un ejemplo 
rotundo: “Es que hay una visión y no la puedes decir, acaso porque no existen 
palabras para ti. La vida ríe de las palabras y juega, escéptica, con esos dados 
que siempre han de perder” (167). Y más adelante: 

Hablas. Una por una tienes palabras que no dicen nada. […]. Las menciones 
que arrojas al mundo te son devueltas; no pertenecen a él. Él es siempre el 
tercero: de quien se habla. Ese “de” que te envía su reflejo en esquirlas.
No hay un tema fijado, hay un constante rodear lo que se escapa. (168)

Como en Visiones, aquí hallamos la idea de la insalvable disimilitud entre lo 
que puede verse y lo que puede decirse, brecha sobre la que se erige la figura de 
ese poeta-médium –auténtico “rodeador” de lo que se escapa– que funciona 
en estos libros lojianos a la vez como un yo y diversos tú, siempre en estado de 
desengaño. Y más allá, ese él que es pura fuga, “reflejo” lejano y fragmentario; 
ese “nudo de la delicia” inasible que aparece en “Con tus manos hirientes”, de la 
sección “Tránsitos”: “Con tus manos que solo cortan y balbucean, tus manos a 
las que todo se les escapa, has querido enhebrar los días sin sueño y las noches 
más lúcidas y las lunas que doblegan la oscuridad” (175).

El apartado “Centros” representa la nota más auspiciosa en la búsqueda 
del hablante de Forma oculta del mundo, ya anunciada en el epígrafe: “Has 
hallado un lugar imposible…” (178), comienza. Si hasta aquí el tono general 
del derrotero emprendido por el poeta-médium había sido de decepción, en 
textos como “El coro y la campana”15, “Muerte de la memoria” o “Magnificat”, 
la naturaleza –sucedánea del Absoluto– aparece, no escapando o resistiéndose, 
sino dándose incondicionadamente al hablante. Así, encontramos: “Toda 
la cósmica región que se te muestra en su solemne sencillez celeste y su 
estructura de columnas precisas” (187); “[el aire] Es el vaso sin inscripciones, 
la eternidad neutral en la que surges, solo vivo, como si el centro de ti mismo, 

15 En la primera edición del libro, esta composición se titula “Toda la cósmica región”.
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huyente y quiero, no conociera sino albricias, comienzo” (188); “Y dices Sur y 
alegría y promesa” (189). Pero a “Centros” le sigue “Transfiguraciones”, como 
si el haber hallado, el haber visto comportara una metamorfosis: “Sitiado en 
la pureza, tu cuerpo se ha hecho espejo y transparencia: verás” (191), reza el 
texto que encabeza el conjunto, y ese ver, como al principio del libro, trastoca 
al yo, lo extraña, lo descentra, según ilustran los siguientes pasajes de “Donde 
el viajero se despoja” y “El cuadro”, respectivamente: “Quieres tu yo y no lo hay: 
es un incesante y complejo ramo de seres o de visiones, desmembrados y finos 
recuerdos de muchos mundos” (196); “Sobre la tela, ese rostro desconocido, 
tu rostro, heredado de un Dios que todo lo abandonó, y en tus ojos, el pájaro 
incesante que lo recuerda” (198). Lo que queda, al final, es la soledad y la 
angustia de un nuevo fracaso. Los tres textos de “Duelos” lo subrayan: “No 
hay palabra, no hay nombre”, dice el hablante, sabedor de su derrota y de que 
su destino es la intemperie. No casualmente el último texto se titula “Edipo, 
rey”, como aquel que por saber quedó ciego y desterrado: “Avanzas solo, único 
y uncido a ese yugo invisible […], el más terrible de los seres creados, temblor 
de un remordimiento en el recuerdo de Dios, desdichado insaciable, hombre” 
(75). La suya, la del poeta-médium, es una tarea insensata, su voz es solo un 
“conjuro inútil” que nada puede con un Dios que, desde Visiones, solo huye. 
Pero esa palabra imperfecta es quizá, como dice Zambrano, la forma posible 
de ese Otro que no se deja aprehender, el único modo de conocerlo: en y por la 
poesía, según la formulación valentiana.

A modo de conclusión

En la primera de sus entrevistas con Carolina Depetris, María Rosa Lojo 
afirma: “… la poesía surge como una grieta en la percepción, una fisura en la 
trama compacta de los días iguales. Es una brecha, un agujero irregular en lo 
uniforme. Y también un desfasaje, un dislocamiento, una anomalía del enfoque” 
(“La inexorable” 194). En esta línea, podría decirse que, con Visiones y Forma 
oculta del mundo, se inaugura una particular forma de extrañar lo cotidiano en 
busca de una revelación imposible en el lenguaje, una trayectoria poética que se 
erige como verdadera búsqueda del ser, de esa alteridad irreductible que aquí 
todavía se llama Dios. Esta indagación por y en la palabra continuará en los 
sucesivos libros de Lojo, que irán trocando el tono sentencioso por uno menos 
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grave, más abierto a la ironía y a la experimentación lúdica, y la atmósfera 
ensimismada del hablante por una más expansiva y referencial, incluso más 
narrativa. Con todo, en estas colecciones tempranas ya aparece un rasgo axial 
de la poética lojiana: la figura del poeta como médium entre dos mundos, que 
pone en entredicho las formas de conocer que ha impuesto la razón moderna 
en favor del conocimiento poético de raíces antiguas, abierto al ser, a lo Otro, a 
la unidad perdida, aunque su destino sea, irremediablemente –no solo porque 
el fracaso está asegurado sino porque no puede abandonarse la búsqueda que 
en él desembocará–, lo imposible.
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