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“Paisaje crítico”: narrativas visuales y formación de sensibilidades 
socio-bio-ecológicas frente a la crisis ambiental global

Juliana Enrico*1

Resumen
En el presente trabajo analizaremos el proyecto fotográ� co denominado “Paisaje crítico”, 
obra del artista visual Gabriel Orge (Córdoba, Argentina) leyendo la trama de algunas de sus 
incidencias en diversos espacios de la cultura, en tanto aporte a la formación de sensibilidades 
socio-bio-ecológicas y ecosistémicas desde un paradigma vital contra las violencias destructivas 
del capitalismo (sistema económico y social que depreda la naturaleza y los símbolos humanos 
asociados al espacio habitable de la tierra, volviéndolo funesto, inhabitable e inhumano). Frente 
a este sistema de muerte, las imágenes nos llegan “tocando lo real”, como lo plantea Didi-
Huberman; manifestándose en sí mismas como ruinas vivientes.En particular, indagaremos una 
experiencia de trabajo escolar de re� exión, a partir de la visita a la muestra por parte de docentes 
y estudiantes de nivel primario del Instituto de Educación Córdoba.
Palabras clave: Fotografía. Sensibilidades ecológicas .Paisaje crítico. Gabriel Orge.
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“Paisaje crítico” (critical landscape): visual narratives and formation 
of socio-bio-ecological sensitivities with regard to the global 
environmental crisis

Summary:
In this work we will analyze a photographic project named “Paisaje crítico” (“Critical Landscape”), 
work of the visual artist Gabriel Orge (Córdoba, Argentina), by reading the story of some of his 
incursions in di� erent cultural spaces, as a contribution to the formation of socio-bio-ecological 
and ecosystemic sensitivities from a vital paradigm against the destructive violence of capitalism 
(economic and social system that preys on nature and human symbols associated with the earth 
habitable space, turning it ominous, inhabitable and inhuman). Faced with this system of death, 
the images come to us “touching the real”, as Didi-Huberman puts it; manifesting themselves as 
living ruins. In particular, we will explore a school work experience of re� ection, as a result of 
the visit to the exhibition by primary school teachers and students from Instituto de Educación 
Córdoba.
Keywords: Photography. Ecological sensitivities. Paisaje crítico. Gabriel Orge.

“Paisagem crítico”: narrativas visuais e sensibilidades na formação 
sócio-bio-ecológica para enfrentar a crise ambiental global

Resumo
No presente trabalho analisaremos o projeto fotográ� co denominado “Paisaje crítico” (“Paisagem 
Crítica”), obra do artista plástico Gabriel Orge (Córdoba, Argentina), lendo a trama de algumas 
de suas incidências em diferentes espaços da cultura, entendida como contribuição para a 
formação das sensibilidades sócio-bio-ecológicas e ecossistêmicas a partir de um paradigma vital 
contra a violência destrutiva do capitalismo (sistema econômico e social que deprava a natureza 
e os símbolos humanos associados ao espaço habitável da terra, tornando-a fatal, inabitável e 
desumana). Diante desse sistema de morte, as imagens nos alcançam “tocando o real”, como 
diz Didi-Huberman; manifestando-se como ruínas vivas. Em particular, investigaremos uma 
experiência de trabalho escolar de re� exão, a partir da visita à amostra de professores e alunos do 
nível primário do Instituto de Educação Córdoba.
Palavras-chave: Fotogra� a. Sensibilidades ecológicas. Paisagem crítica. Gabriel Orge.
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Poéticas frente a paisajes en crisis

“… El corazón, si pudiese pensar, se detendría…” (Poema 1)
“¿Niebla o humo? ¿Ascendía de la tierra o descendía del cielo? 
No se sabía: era más bien una enfermedad del aire que un descenso o una emanación.
 A veces parecía más una enfermedad de los ojos que una realidad de la naturaleza.” 
(Poema 385)
Fernando Pessoa (como Bernardo Soares), Libro del desasosiego

Organizada por el Instituto Goethe a partir de una curaduría de Alfons Hug (Ale-
mania / Brasil) y Paz Guevara (Chile / Alemania), quienes propusieron abordar en una 
videoinstalación colectiva internacional el tema de la “crisis global” del sistema capita-
lista mundial, la exposición denominada “Poetas en tiempo de escasez”1 -la cual integra 
Gabriel Orge2 con el proyecto fotográ� co denominado “Paisaje Crítico”3- es exhibida en 
el Museo Provincial de Bellas Artes Emilio Cara� a, Córdoba, en 2012. 

Como lo menciona Hug en el texto inaugural -retomando la noción de Hölderlin 
para dar nombre a esta exposición- los artistas seleccionados presentan múltiples lectu-
ras del mundo contemporáneo, asumiendo “un rol de sismógrafos” al captar el temblor 
de la tierra (“la violencia ejercida sobre la tierra”, la llama Orge) a lo largo de países y 
continentes. 

La propuesta sitúa la mirada artística en espacios, geografías, sociedades y contex-
tos particulares y especí� cos que constituyen problemáticas y crisis locales, pero a su 
vez muestra la universalidad del fenómeno de destrucción global en diferentes escalas 
y trazos superpuestos. En este marco de diálogo de autoría colectiva -integrado por la 
videoinstalación de ocho artistas de diferentes países del mundo- Orge aborda el caso de 
Argentina, desde la crisis ambiental, económica y social que destruye y agrede formas 
sustentables y solidarias de vida y de comunidad. 

El despliegue espacio-temporal de “Paisaje crítico” en tanto intervención cultural, al 
constituir una puesta en escena museográ� ca visitada por estudiantes y docentes, mani-

1 Participan del proyecto de “vide oinstalación colectiva internacional” los siguientes artistas: Chen Chieh-Jen (Taiwan), 
Julián D’ Angiolillo (Argentina), Harun Farocki (Alemania), Gianfranco Foschino (Chile), Oreste Lattaro (Argentina / 
Uruguay), Chris Larson (USA), Pablo Lobato (Brasil), Mark Formanek (Alemania), Gabriel Orge (Argentina), Roman 
Signer (Suiza), y Marcos Zimmermann (Argentina), bajo la curaduría de Alfons Hug (Alemania / Brasil) y Paz Guevara 
(Chile / Alemania). Museo provincial de Bellas Artes Emilio Cara� a. Córdoba, mayo a junio de 2012.

2 Gabriel Orge (Bell Ville, Córdoba, 1967) es fotógrafo y artista visual. Coordina junto a Álvaro Figueroa el taller de expe-
rimentación fotográ� ca denominado “Mani� esto Alegría”, surgido en la crisis post 2001 en la Argentina, en un contexto 
de total deterioro económico y social del país. “La imagen (y sobre todo la imagen publicitaria) es como el sistema ner-
vioso del sistema capitalista”, dice Orge (por tanto, se debe trabajar crítica y sensiblemente con la producción que genera 
este enorme dispositivo, pensando sobre todo en sus efectos discursivos y signi� cantes). 
Al explorar el tema profundo del instante y de la duración, en la fotografía de Orge hay un tipo de captura en la que se 
mani� esta la emoción que produce una temporalidad detenida y lenta que es necesario indagar en detalle hacia adentro 
de los elementos expuestos. Su muestra más reciente es “Apareciendo” (2014, en proceso), curada por Agustina Triquell 
y exhibida en el Museo Palacio Dionisi de Córdoba en marzo de 2018. Dentro de esta serie encontramos la fotografía 
“Apareciendo a López en el río Ctalamochita”, Primer Premio Adquisición del Salón Nacional de las Artes Visuales (2015). 
Orge se ha dedicado además a fotogra� ar a personajes marginados y excéntricos, o queer; y a producir y circular imágenes 
y discusiones del campo de los estudios visuales que muestran la crisis social, cultural y económica contemporánea. Ver: 
https://latinta.com.ar/2016/09/gabriel-orge-sin-emocion-no-hay-proyecto-2/ 

3 “Paisaje Crítico” se compone de una serie de nueve fotografías digitales directas de 80 x 120 cm. y 104 x 160 cm., reali-
zadas entre febrero y marzo de 2012.
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� esta una preocupación del presente histórico que es abordada desde múltiples miradas 
en duelo (mediante una “aproximación más bien documental”): este cruce de miradas 
con� gura un campo de sensibilidades que es urgente sostener en nuestro tiempo frente 
a los vínculos de crueldad y daño que imponen los grandes sistemas de poder. 

La obra registra documentalmente imágenes de destrucción, con� gurando un relato 
visual de efectos y huellas de la crisis y el daño ambiental global que va contaminando 
o destruyendo la ciudad y el paisaje, al tomar imágenes “en crudo” o con su propia luz 
natural, sin mise-en-scéne ni demasiado arti� cio técnico sino en el desenvolvimiento 
mismo de las cosas en su temporalidad y en su espacio cotidiano, capturadas en el ins-
tante en que se revelan a su misterio sin sombras, como diría Benjamin. 

Pero más que “el instante decisivo” (tomando la noción de Cartier-Bresson)4, en este 
tipo de tomas sobre paisajes de temporalidad interna lenta lo que aparece captado es esa 
temporalidad casi detenida en la escena misma, “real”, donde lo que verdaderamente ocur-
re de algún modo se esconde tras las imágenes super� ciales que vemos (y aquí la noción de 
Benjamin de “inconsciente óptico”5 nos lleva al terreno de las sensaciones y de la memoria, 
que amplía las percepciones y signi� caciones producidas dentro de nuestro campo visual). 

Ya no podemos “respirar el aura”, dice el autor. La tesis benjaminiana de que la per-
cepción sensorial de las comunidades humanas se va transformando a medida que cam-
bia su modo global de existencia (en relación tanto con los despliegues de la naturaleza, 
como con los de la historia y los de la técnica en el sentido de techné o arte mismo de las 
elaboraciones materiales del hombre) implica que muy diversos sistemas de simbolis-
mos y de interpretación -cambiantes y mediados técnicamente- dan forma al cristal que 
� ltra la mirada y las emociones humanas. 

Si desde la modernidad estamos en una situación histórica de pérdida de valor cul-
tual o ritual del aura, que se a� rma en tanto “aparición irrepetible de una lejanía” (cfr. 
Benjamin: 2007: 98), el análisis benjaminiano sobre el aura de la naturaleza nos acerca 
a repensar esta noción en relación con la sociedad y la cultura de masas. “En una tarde 
de verano, seguir con calma el per� l de una cordillera en el horizonte o una rama que 
arroja su sombra sobre el que reposa: eso signi� ca respirar el aura de esa montaña o de 
esa rama” […] por eso “… ‘acercar’ espacial y humanamente las cosas es una aspiración 
tan ardiente de las masas actuales” (Benjamin: 2007: 99). 

Ante esta in-experiencia generalizada del aura como forma de vivencia contemporá-
nea, la imagen en tanto re� ejo del mundo -frente al alejamiento de las cosas- nos acerca a 
la dimensión de proximidad de lo efímero (condición o forma de la presencia y la repro-
ducción técnica-digital actual, mediada tecnológicamente). “Quitarle la envoltura a cada 
objeto” y “hacer trizas su aura” tal vez sea la única forma en que hoy podemos acercarnos 
a percepciones cada vez más olvidadas: nos pone frente a un mundo que quizás no cono-
ceríamos de otro modo (y nos insta a estar ahí, tocando el paisaje “verdaderamente” con 
nuestros ojos, fuera de formas espectacularizantes de mediación y � ccionalización que 
ambiguan nuestra percepción de la realidad y nuestro contacto piel a piel). 

4  Aunque también aparece este registro de lo efímero en el caso de las quemas e incendios, por ejemplo (donde un mi-
nuto más tarde puede no quedar nada). Ver Figura 2. 

5  Tanto como la de “inconsciente estético” en Ranciére, que mencionamos unas líneas más adelante.
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Miradas impresionadas

Analizaremos algunas apropiaciones semánticas y pedagógicas de esta intervención en 
una experiencia del Instituto de Educación Córdoba, consistente en la visita a la muestra y 
posterior trabajo en clases entre docentes y estudiantes de nivel primario; a tales � nes, in-
terrogaremos los usos de narrativas visuales en el marco de dispositivos culturales y peda-
gógicos críticos (en los que se entrecruzan, en este caso, la mirada artística, la mirada edu-
cativa y nuestra propia mirada “impresionada” o emulsionada por ambas experiencias).

Frente a los efectos más devastadores de la economía capitalista a gran escala (como el 
cambio ambiental global y la destrucción de formas de vida diversas, convivientes y susten-
tables, lo cual afecta desde grandes espacialidades biológicas o amplios espectros territoria-
les, hasta vidas puntuales en la pequeña escala microfísica de cada existencia vital; desde el 
paisaje en tanto derecho ambiental y en tanto macrocosmos humano, hasta cada pequeña 
gota de vida que tiene lugar  en el mundo), nos interesa enfocarnos en el análisis de contra-
-imágenes y contra-discursos6 que se oponen al sistema hegemónico de destrucción global, 
intentando preservar a su vez los microcosmos vitales -de gran fragilidad- que dan sustento 
a la diversidad de formas de vida y de convivencia que forman nuestro mundo humano y no 
humano7. El arte, desde esta perspectiva, es el espacio por excelencia en el que por los siglos 
de los siglos se intenta elaborar y comprender social y culturalmente la violencia más allá de 
“de� niciones” y nociones explicativas, llegando a tocar nuestras más profundas emociones 
y experiencias; siendo que el lenguaje artístico -mediante su retórica y su metafórica visual, 

6  Como la mirada del arte crítico y las miradas de la infancia.

7 Sobre las discusiones entre el mundo humano y no humano; y entre la animalidad humana y no humana, lo cual implica pensar 
las intervenciones del hombre en / sobre / contra el mundo en torno de “cierta ley” o “no ley” (que supone el asedio silencioso de 
algo monstruoso o fantasmal que amenaza con destruirlo todo, como lo encarna en las literaturas clásicas universales la � gura del 
lobo), ver Derrida, Seminario La besti a y el soberano (2010). En esta re� exión en la que Derrida piensa � guras animales en tanto 
� guraciones de lo político (distinguiendo con extrema sutileza que “la bestia no es exactamente el animal”) nos interesa especial-
mente ver su análisis del énfasis en el carácter silente, sigiloso, casi invisible de las formas más extremas en que la violencia aparece 
tendiendo su manto sobre el mundo (como toda hegemonía y todo poder que, una vez articulados y desplegados en una economía 
y en una sociedad, simplemente transcurren en silencio, o en pleno ruido que se vuelve “natural del lugar” mientras “avanza a paso 
de lobo”). Dice Derrida: “… ‘a paso de lobo’, que en general signi� ca una especie de introducción, de intrusión discreta, incluso una 
especie de fractura inaparente, sin espectáculo, casi secreta, clandestina, una entrada que hace lo que sea para pasar desapercibida 
y, sobre todo, para no dejarse detener, interceptar, interrumpir. Avanzar ‘a paso de lobo’ es caminar sin hacer ruido, llegar sin pre-
venir, proceder discretamente, de forma silenciosa, invisible, casi inaudible e imperceptible, como para sorprender a una presa…” 
(Derrida, 2010: 20). Retomando a Zaratustra, “uno de los más ricos bestiarios de la � losofía occidental”, donde Nietzsche expresa 
que en la más silenciosa de todas las horas está el mayor peligro: “Son las palabras más silenciosas las que aportan la tempestad”, 
Derrida analiza en estas � guraciones animales (y en sus traducciones al espacio de la zoopolítica) la complejidad de los “espinosos 
problemas fronterizos” que nos plantean las traducciones idiomáticas y culturales de las � guras del lobo (tan presentes en las 
historias y en las literaturas de todo el mundo) en diferentes geografías, culturas y épocas -no hay lobos en todas partes, y no es lo 
mismo la experiencia de los lobos en Alaska que en medio oriente; ni en la Edad Media que en la actualidad, dice-. Es importante 
a� rmar que… “Los lobos reales atraviesan, sin pedir autorización, las fronteras nacionales e institucionales de los hombres y de sus 
Estados-nación soberanos; los lobos en plena naturaleza, como suele decirse, los lobos reales son los mismos más acá o más allá de 
los Pirineos o de Los Alpes; pero las � guras del lobo pertenecen, a su vez, a culturas, naciones, lenguas, mitos, fábulas, � guraciones, 
historias.” (Derrida, 2010: 23). El asedio, entonces, aparece y acontece de múltiples formas (aunque “no se vea claramente”), y la 
� gura del “lobo suelto” se multiplica en el espacio social contemporáneo. 
También en Barthes (2003) encontramos estas referencias -pensadas desde la perspectiva de la historia del arte- en las 
representaciones de la animalidad en tanto “infra-naturaleza”, bajo � guras bestiales y feroces, monstruosas y demoníacas 
(frente a una naturaleza humanizada por la mirada cultural). Existe, plantea Barthes, una “abundancia � gurativa en la 
pintura” donde podemos ver este tipo de representaciones animales bestiales, ligadas a las vivencias, sensaciones y senti-
mientos “… de la agresividad, el miedo, el apetito, la carne: el hombre sin ley” (cfr. Barthes, 2003: 75). Re� ere aquí a los 
ineludibles trabajos de Gilbert Lascaux, el crítico de arte francés (Le Monstre dans l’ art occidental, 1973); y a los de Jurgis 
Baltrusaitis, historiador del arte francés, de origen lituano (Le Moyen Art fantasti que, 1988).
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lexical, plástica- adquiere jerarquía epistemológica (cfr. Boria, 2016) al conectar la multiplici-
dad y complejidad de diversas formas de conocimiento del mundo.8

Situado en el marco territorial de las problemáticas ambientales locales de Córdoba 
en la actualidad, Orge busca capturar y mostrar imágenes (“marcas de la crisis ambiental 
global que deja ver la ciudad”) que se mani� estan sobre la urdimbre de un mismo proyecto 
global de sistemática destrucción, afectando al mundo, a las sociedades y a los sujetos en 
sus dimensiones universales, particulares e individuales necesariamente entrelazadas en 
su sitio, locus, bios (en el sentido de escalas de análisis y de espacios, territorios y cuerpos 
vivientes concretos). Así, “Paisaje crítico” nos enfrenta con sutileza a imágenes del daño 
ambiental y social (donde la dimensión del daño se reconstruye “por un saber” que articula 
otras narrativas, y no por el mirar hacia una imagen que aparece como “apacible” en su 
super� cie; es decir: donde el daño es casi imperceptible visualmente y debe implicar una 
elaboración narrativa compleja)9. Por otro lado, nos enfrenta de modo directo a imágenes 
del momento mismo de la destrucción y la violencia mani� estas (donde el mirar registra 
icónicamente el daño, y el movimiento suspendido de una pérdida irreparable).10 

Orge nos pone de frente este tipo de imágenes directas, y nos da a pensar diversas 
formas (más o menos explícitamente violentas) de las sistemáticas destrucciones del 
mundo capitalista, visibles o invisibles; pero la serialidad narrativa visual trama una vi-
sibilidad y una manifestación enunciativa (situada en el punto de vista desde el que se 
inscribe el relato) que denuncia las formas ocultas de una violencia silenciosa junto a la 
violencia cruda y literal. La intención que sostiene la obra se relaciona con una pregunta 
central del archivo cultural: ¿qué es necesario mirar y fotogra� ar ahora mismo? ¿qué es 
urgente documentar? ¿qué denunciar de un más allá de la super� cie de la imagen?

Materialidades sensibles - paisajes habitados

El cruce entre educación y estética aborda la compleja relación entre lenguajes, tec-
nologías, formas expresivas y formas de conocimiento, al articular dentro de dispositivos 

Sería interesante trabajar la noción de “crisis global” -e incluso nombrarla como destrucción ecológica y ecosistémica 
global, que es lo que es aunque sea reducida al signi� cante de un “modelo de desarrollo económico”- a partir de estas 
� guras monstruosas sigilosas (in-humanas, porque violan el contrato social “proteccionista”) que portan la destrucción 
y se naturalizan como indestructibles e intransformables (la máquina del capitalismo aparece en tal sentido como trans-
-histórica, y no permite imaginar otro sistema de producción distinto, sustentable y viable, ya que además destruye todo 
intento de diferencia, antagonismo o interrupción a su lógica total: es el principio más fuerte de su identidad totalitaria). 
Quizás ante y desde la eufórica potencia de los niños y la infancia -lo verdaderamente indestructible- (y desde la mirada 
del arte crítico, sin dudas) es posible pensar con seriedad y profundidad estas transformaciones, desde un punto de vista 
humanista (o desde el marco -o punto de vista- del animal humano humanizado). Orge registra y nos muestra estas imá-
genes de la destrucción global, situándolas entre problemáticas concretas del presente (económicas, sociales, culturales) 
y desata un diálogo entre miradas sensibles al daño ambiental global (situado en el nudo mismo de los debates del arte 
contemporáneo). A su vez, las docentes se inscriben en este punto de vista, y nos “dan a ver” desde otras mediaciones 
(culturales y pedagógicas; tales como la visita al museo y el paseo escolar, y el análisis y producción colectiva en el aula) el 
trabajo mismo con la materia curricular y la elaboración de diferentes miradas adultas -que van a incidir entre los relatos 
de con� guración de infancias y sujetos críticos- cruzadas directo a los ojos con las miradas de los niños.
8 Por ejemplo, analiza Boria - tomando una cita literaria de El corazón de las ti nieblas, de Joseph Conrad -, el arte ordena 
las tramas de nuestros sentidos dado que encontramos en sus formas “… un principio de coherencia que organiza una 
gnosis, pero también una transmisión de emociones y percepciones” (Boria, 2016: 120)

9 (Ver Figuras 1 y 4).

10 (Ver Figura 2).
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formativos propios del espacio escolar -y dentro de diferentes dispositivos de formación y 
transmisión cultural en el espacio social más amplio- una diversidad de planos de la expe-
riencia social y subjetiva. Así, la apertura de “regímenes de visibilidad” y la “con� guración 
de la experiencia sensible” (Serra, 2012) en torno de los sentidos y emociones, traman 
caminos que consolidan formas de vida y de convivencia en las que el acceso a contenidos 
comunes y compartidos contribuye a una “justicia curricular” (Terigi, 2012) cuyos temas 
centrales no son sólo escolares sino que, a través de las artes, se desplazan hacia “referentes 
extramuros” que habilitan otras miradas hacia el mundo de la cultura y los problemas de 
nuestro presente;  y se desplazan, incluso, hacia zonas de “saber” menos traducibles al len-
guaje lógico-conceptual (y menos “comunicables” o “pedagogizables”), cercanas al territo-
rio del “inconsciente estético” conceptualizado por Ranciére, pleno de imágenes -las cosas 
que tocan el corazón o la piel difícilmente pueden llegar a expresarse con palabras de modo 
consciente, aunque se clavan en la memoria y constituyen transmisiones memoriales-. 

Si, como lo analiza Serra tomando la noción de Godard que elabora Ranciére en rela-
ción con el cine, su virtud proviene de ser una gran tela extendida en la que el mundo se 
imprime, esta impresión se relaciona profundamente con la idea de educar en el sentido 
de dejar marcas, huellas, improntas (cfr. Serra, 2012: 121) que afectan la propia mirada 
pedagógica y tiñen sensiblemente la experiencia. En este sentido, la temporalidad dete-
nida de la fotografía nos insta a elaborar narrativas en las que estos afectos y marcas nos 
liguen de modo signi� cativo a la experiencia de nuestra comunidad y de nuestro tiempo 
(porque, � nalmente, no vemos sino con otros que sostienen nuestra propia mirada). 

Qué mirar, de qué modo, con qué sentimientos e interrogando cómo pensarlo juntos 
atravesando el paisaje: esta perspectiva forma también una lengua visual, una ideología 
y una ideografía propia de una comunidad que mira -a la vez- el mundo, abriendo o 
cerrando los ojos ante la luz que de� ne los cuerpos en su visibilidad. 

Una emoción fría atraviesa la espacialidad de los paisajes en ruina en la serie de fo-
tografías que constituyen el proyecto “Paisaje Crítico” de Gabriel Orge. Por mirar o por 
saber, nos producen una cierta tristeza.

Alfons Hug, en el marco de su curaduría de la instalación “Poetas en tiempos de 
escasez”, expresa: 

Paisaje Crítico es un proyecto fotográ� co especialmente desarrollado para esta ex-
posición, para el cual Gabriel Orge recorrió la ciudad de Córdoba y el interior del 
país con su cámara, retratando distintas formas de producción local que han surgido 
como consecuencia de la crisis global y el sistema capitalista: el desmonte para el cul-
tivo de soja, el trabajo precario, los mecanismos alternativos de supervivencia, la eco-
nomía paralela y la inmigración. Las fotografías de Orge representan un paisaje en 
transformación; por un lado explotado, quemado, cercado, y por otro precariamente 
ocupado por asentamientos provisorios. El paisaje, que implica un sujeto observador 
y un terreno observado del que se destacan sus cualidades, se revela en este proyecto 
desde la mirada de Orge como un paisaje en crisis y, además de natural, como un 
paisaje socio-cultural donde ver las desigualdades económicas y sociales.11

11 Alfons Hug. En: http://www.bitacoradevuelo.com.ar/2012/05/09/poetas-en-tiempos-de-escasez/ (Consultado el 
15/03/2018)
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Como lo a� rma Orge, “el paisaje es el hombre en relación con el espacio”12. 
Rastreando un análisis sobre la historia de la noción de “paisaje” que realiza Ma-

deruelo (2005, 2006) desde la perspectiva de la historia de la cultura, este concepto 
surge en el ámbito del arte para designar un género pictórico -cobrando un sentido 
pleno en la actividad de la pintura en Occidente-, extendiéndose luego sus usos a 
otros espacios del arte y a una diversidad de prácticas culturales. No siendo el pai-
saje asociado en términos de sinonimia semántica a la naturaleza, ni al medio físico 
natural que nos rodea (o “entorno real” exterior) alude más bien a la representación 
en imágenes de ese entorno material, por medio de simbolismos y figuraciones sen-
sibles de muy diversas texturas. 

En medio de todo el arco objetivo - subjetivo que implica pensar los usos y prácti-
cas representacionales � gurativas o abstractas en torno de esta noción (desde el para-
digma de las ciencias naturales, el positivismo geográ� co-cientí� co, la topografía, la 
cartografía, la biogeografía, la ecología; hasta la aparición de la noción de landscape 
en la pintura holandesa, y sus posteriores usos en la pintura y en la fotografía en tan-
to registro histórico-documental (impresionista), o en tanto “visión”, “contemplación” 
y expresión de una “atmósfera” sentida, natural o arti� cial; ya no en tanto “fondo” 
sino perceptible como “presencia” viviente con un estatuto elemental y compositivo 
complejo y fundamental; desde la visión territorial, política y económica del espacio 
-analógica, proporcional, exacta o “coincidente” con un cierto recorte analítico “obje-
tivo”, medible cientí� camente en términos de estrategias y recursos materiales empí-
ricos concretos- hasta la mirada cultural y artística, atravesada por los instrumentos, 
técnicas y desarrollos cientí� cos y tecnológicos del siglo XX, que permiten no tanto 
re-producir el paisaje sino re-crear las imágenes y sentidos del entorno, e incluso in-
tervenir y des-materializar sus impresiones sensibles más naturalizadas: desde ambos 
tipos de lecturas podemos acercarnos a una noción de “paisaje” en tanto “espejo del 
mundo” y “anamorfosis” (o imagen trans-� gurada que se deforma y cambia según 
desde dónde la miramos): memoria o huella sensible respecto de una supuesta imagen 
original positiva que debemos atesorar. Dice el autor: 

Geógrafos y artistas han conseguido ofrecer visiones paisajistas del mundo antes 
de que el resto de los humanos fueran capaces de descubrir en los entornos lo que 
éstos tienen de paisaje. Las primeras representaciones cartográ� cas y pictóricas 
empezaron a mostrar unas realidades que hasta entonces eran imperceptibles, ha-
ciendo evidentes, a la vez, los objetos y su representación, de tal manera que la re-
presentación hace emerger el objeto, lo que quiere decir que no hubiéramos llegado 
a tener conciencia paisajista sin la existencia de los mapas y los cuadros por medio 
de los cuales hemos podido comprender muchas de las cualidades que posee el 
territorio en cuanto paisaje. 
Hay que hacer notar que, desde el siglo XVI, muchos artistas, como Antón van 
den Wingaerde, Peter Bruegel o El Greco y, más tarde, los vedutisti, con Canaleto 
a la cabeza, trabajaron como topógrafos, cartógrafos y cuadraturistas, haciendo 
que mapas y vistas topográ� cas adquirieran unas calidades plásticas que permiten 

12 Fuente: Nota “Belleza en el drama”, por Verónica Molas. Suplemento “Vos” del diario La voz del interior (Córdoba), 
publicado el 20/11/2013. En: http://vos.lavoz.com.ar/artes/belleza-drama (Consultado: 07/03/2018). En su taller, Orge 
también expresa: “El paisaje está en la mirada”.
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que en la actualidad se contemplen esos trabajos no sólo como piezas técnicas o 
históricas sino como auténticas obras artísticas. (MADERUELO, 2006: 12-13).13

Así, el pasaje al mundo de las sensaciones y las emociones en la con� guración del paisaje 
(en tanto conceptualización y en tanto emoción a la vez) conforma todo un campo de trabajo 
entre diversas materialidades a analizar y pensar: el paisaje construido en tanto “mundo obje-
tivo” amenazado en su permanencia espacio-temporal (objeto geo-político y bio-político de 
escala universal o global, desde un enfoque ecológico y biológico); y el paisaje en tanto “sueño 
del mundo” e imagen del habitar humano en su convivencia con una multiplicidad de otros 
seres vivientes, en territorios y comunidades especí� cos que le dan sustento y posibilidad 
de existencia (desde un enfoque cultural, social y ecosistémico situado). El cruce profundo 
entre la sensibilidad cientí� ca, la sensibilidad artística y la sensibilidad del habitar localizado 
en sí mismo -llámese territorios, economías y comunidades locales, saberes y economías del 
campo popular, experiencias territoriales, hogar, refugio- quizás sea nuestra única esperanza 
para preservar nuestra naturaleza y nuestras culturas, la tierra y sus recursos vitales mediante 
formas de vida sustentables. Esto implica un mirar juntos, bio-diverso, divergente y en deriva 
pero hacia horizontes espaciales y temporales comunes, donde podamos habitar juntos, menos 
expuestos al hambre, las injusticias, la depredación, las violencias, la intemperie y la destrucción 
y peligro de extinción crecientes (de territorios, paisajes, especies, pueblos, vidas, lenguas).

El derecho al paisaje 

En su búsqueda Orge recorta del continnum espacial de la ciudad imágenes icónicas 
de la crisis global, que representan condensaciones especí� cas o magni� centes del daño 
producido por el modelo de desarrollo capitalista industrial (extractivo, desigual, con-
taminante, depredador, destructor, “ecocida”), con foco en el territorio de Córdoba.14 

13  Nuestros resaltados.

14  Desde el punto de vista jurídico, debemos recordar que la Convención Europea del Paisaje del año 2000 establece: “el 
paisaje es parte del territorio tal y como es percibido por sus poblaciones” (incluyendo esta noción los complejos conceptos 
de ambiente y cultura). Es necesario también recordar que, en el marco de diversos acuerdos internacionales, y en términos 
de la consideración del paisaje como un bien jurídico protegido, la Constitución Nacional Argentina establece en el Artículo 
41°: “Todos los habitantes gozan del derecho a un ambiente sano, equilibrado, apto para el desarrollo humano y para que las 
actividades productivas satisfagan las necesidades presentes sin comprometer las de las generaciones futuras; y tienen el deber 
de preservarlo […] Las autoridades proveerán a la protección de este derecho, a la utilización racional de los recursos naturales, 
a la preservación del patrimonio natural y cultural y de la diversidad biológica, y a la información y educación ambientales.” 
La Ley Nacional General de Ambiente 25.675/02 establece en su Artículo 4°, bajo el “Principio de equidad intergeneracional” 
(entre otros principios como el de prevención, precautorio, de responsabilidad, de progresividad, de solidaridad, sustentabili-
dad, etc.): “… Los responsables de la protección ambiental deberán velar por el uso y goce apropiado del ambiente por parte de 
las generaciones presentes y futuras.” (en tales sentidos, los Artículos 14 y 15 re� eren a la Educación Ambiental); ver asimismo 
la Ley Nacional N° 26.331/07 de Presupuestos Mínimos de Protección Ambiental de Bosques Nativos. En Córdoba rige la 
Ley 10.208/15 de Política Ambiental de la Provincia de Córdoba, en adhesión a la Ley Nacional. La actual Ley Provincial N° 
9814/10 de Ordenamiento Territorial de Bosques Nativos de la provincia de Córdoba -llamada “Ley de Bosques”- en pleno 
con� icto por su intento de modi� catoria en 2017 y ante una devastación creciente y desmedida del monte nativo dados los 
necro-negocios agroforestales -sobre todo las plantaciones de soja- e inmobiliarios; la falta de controles y la connivencia de los 
poderes públicos- establece en su Artículo 2° (incisos c, d y e), en relación con el ordenamiento de bosques: “c) Implementar las 
medidas necesarias para evitar la disminución de la super� cie ocupada por los bosques nativos de acuerdo a lo establecido en la 
Ley Nacional Nº 26.331; d) Disponer los mecanismos necesarios a � n de promover el incremento de la super� cie total y calidad 
de los bosques nativos y mantener a perpetuidad sus servicios ambientales; e) Procurar el mantenimiento de la biodiversidad 
y de determinados procesos ecológicos y la mejora de los procesos sociales y culturales en los bosques nativos como fuente 
de arraigo e identidad para sus habitantes”. La normativa puede consultarse en: http://ambiente.gob.ar/normativa-ambiental/
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Si, a su vez, el territorio puede de� nirse como “efecto de la acción de una comunidad”, 
nos interesa especialmente indagar este vínculo entre fotografía, memoria y territorio en la 
clave de una teoría del espacio social (marco de tensiones entre las culturas, la naturaleza, 
el mundo percibido y el mundo vivido en tanto experiencia e imagen que se proyecta hacia 
el futuro, a través de rastros y huellas de unas cicatrices sobre otras que nos llevan a explo-
rar la dimensión del daño más mani� esto de las industrias de la explotación y la muerte 
sobre nuestros cada vez más precarios sistemas de vida contemporáneos).

Figura 1 - De la Serie “Paisaje crítico”: Lote de soja

Gabriel Orge, 2012

 En la serie de fotografías de Gabriel Orge vemos la imagen de un “campo dorado” de soja 
a punto de ser cosechada, cuadro sereno en pleno equilibrio y “calidez”. Sobre esta fotografía 
Orge expresa en torno de su búsqueda: “Un paisaje apacible esconde algo atrás”. Tal a� rmaci-
ón nos lleva a explorar todos los contornos mortíferos del modelo extractivista, poniéndole 
contenidos visuales y contextuales a los datos de la explotación agroforestal de la zona centro 
de la Argentina, cuyas principales problemáticas giran en torno al monocultivo masivo de 
soja transgénica, el envenenamiento por herbicidas y pesticidas como el glifosato, la des-
trucción de los suelos y de la fertilidad de la tierra, la agroexportación de granos a precio 
de divisas internacionales en un país hambreado, y la realidad de pueblos envenenados allí 
donde predomina el negocio de la soja.15 Ésto sería una parte ín� ma del “detrás” de esta ima-
gen apacible llena de luz solar, cuyo trasfondo silencioso es el sistema de la tanatopolítica.16 17

15 Trabajamos estos contenidos en un taller de Mani� esto Alegría, dictado y coordinado por Gabriel Orge -con colabo-
ración de Clara Johnston- entre septiembre y octubre de 2017.

16 Sobre este concepto -o la bio(tanato)política- y sobre la indistinción derrideana de “la-vida-la-muerte”, ver Svampa, 
Antonelli (2009); Biset, (2012); Antonelli (2016).

17 Retomando las nociones de De Souza Santos (2013) y de Harvey (2007) sobre el neo-extractivismo y la acumulación 
por desposesión, lógicas propias de la economía global capitalista, Antonelli analiza estos efectos desde la perspectiva del 
Sur Global. Según el análisis de Sassen (2015) en relación con su concepto de “formaciones predatorias”, la autora expresa 
en su mirada sobre los territorios violentados, con “campos sin campesinos”, por ejemplo (típica imagen de las planta-
ciones de soja), que aparecen cada vez más “las pinturas negras del mundo, las plagas, las pestes”… “el discurso de Sassen 
propone ver agujeros de la biósfera para inscribir las tierras muertas, las aguas muertas, el acaparamiento de tierras, los 
huecos poblacionales que devienen en cuerpos suspendidos (o encerrados)…” (cfr. Antonelli, 2016: 72 - 73). Alejándonos 
lo su� ciente para mirar la tierra desde el espacio, pueden verse y captarse mediante imágenes satelitales estos huecos sin 
vida dispersos sobre el planeta, verdaderos páramos muertos cuyas huellas dañan y devastan para siempre el territorio.
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“Paisaje crítico” - “Contra-fuegos” (o una mirada que insiste en encender 
fuegos contra los incendios)

El proyecto denominado “Paisaje crítico” se inscribe en la re� exión postulada en la 
muestra “Poetas en tiempos de escasez”, y es exhibido un año después en la Casona Mu-
nicipal de Córdoba, donde es visitado por estudiantes y docentes.

Gabriel Orge, cuyo registro y obra visual se centran fundamentalmente en la provin-
cia de Córdoba, parte de inscribir la noción de “crisis global” en torno a ejes de destruc-
ción ecosistémica, los cuales enumera como: la quema y el desmonte; el cultivo de soja; 
la contaminación ambiental; la especulación inmobiliaria; la inmigración; el trabajo pre-
cario; la desigualdad y la fragmentación social. 

Estas problemáticas son propias de las lógicas de funcionamiento del sistema económi-
co y cultural extractivista contemporáneo a nivel mundial -y en América Latina en espe-
cial-, basado en la indistinción derrideana entre “la-vida-la-muerte” (Bisset, 2012; Enrico, 
2015) que produce estructuralmente lo que Butler (2006) denomina vidas precarias.

Desde tal mirada, Orge trata de traducir en imágenes fotográ� cas la relación concep-
tual y formal entre paradigmáticas “escenas” de destrucción (del paisaje, del territorio, 
de la humanidad, de los lazos sociales, de la infancia).

Figura 2 - De la Serie “Paisaje crítico”: Quema y desmonte

Gabriel Orge, 2012
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Figura 3 - De la Serie “Paisaje crítico”: Inmigrantes bolivianos (en un cortadero de ladrillos)

Gabriel Orge, 2012

Sin dudas la función social de la fotografía tiene un gran valor al producir imágenes 
sinestésicas (Kristeva, 2005) que nos conectan con la región de las sensaciones explo-
radas, vistas, conocidas. Tal como lo plantea Kristeva en su análisis de la teoría estética 
proustiana, no se puede escindir la sensación del recuerdo (en tanto la sensación nos 
“impresiona”; es decir que imprime -en los ojos, en el cuerpo, en la conciencia-imágenes 
sentidas. Y aquí lo interesante es que la fotografía en su límite mismo entre documenta-
ción y estetización (en cuanto a sus formas retóricas) se expone por fuera de las lógicas 
del arte burgués, mostrando la operación de un ojo que más que ver-mirar-captar instala 
una zona de mirada compartida, y nos induce a mirar más allá y juntos (hacia un fondo 
o reverso connotado cuya textura despliega historias de destrucción y naturalización 
que nos afectan a todos: “punzantes”, como diría Barthes). 

Alumnos de nivel primario del Instituto de Educación Córdoba visitaron la muestra 
“Paisaje crítico” y luego re� exionaron en sus clases (mediante el dibujo y el trabajo de 
análisis con sus docentes) sobre los temas y contenidos de la serie fotográ� ca.18 

Partiendo de este abordaje “entre lenguajes”, nos interesa resaltar la importancia de 
este tipo de dispositivos críticos -artístico-culturales, escolares y extraescolares- en la 
formación de sensibilidades socio-bio-ecológicas y ecosistémicas (pensando en la ur-
gencia del trabajo actual y futuro sobre nuestras cada vez más frágiles y desiguales con-
diciones de existencia en el mundo, desde una concepción amplia del espacio vital hu-
mano y desde especí� cas condiciones de vida situadas).

Frente a la insensibilidad de la maquinaria capitalista, la mirada sensible de los niños, que 
expresan su conmoción frente a la destrucción, interpone otras imágenes del futuro ante un 
presente que declina sus tesoros ecosistémicos más hondos, destruyendo el equilibrio vital 
entre las comunidades y los territorios; la biodiversidad, la sustentabilidad y la felicidad. 

18 Ver referencias en el video editado por Cecilia Pasquini, con música de Diego Clark. Disponible en: https://projeqt.
com/cecipasquini/paisaje-cr%C3%ADtico/paisaje-cr%C3%ADtico/l; https://www.youtube.com/watch?v=wSdA4pcTrr0.
Las docentes a cargo de esta experiencia (junto con sus alumnos) son Candelaria Jaimez y Marta Cañete Gallardo; quienes 
además realizan diferentes intervenciones -en la ciudad de Córdoba y en espacios diversos- en el marco de proyectos de 
educación artística-plástica-poética-visual.
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Realizada la intervención de Orge en la muestra “Poetas en tiempos de escasez” cura-
da por Alfons Hug (que se exhibe en el Museo Cara� a en 2012), en el transcurso del año 
siguiente Orge produce la muestra “Paisaje Crítico”, que es exhibida en la Casona Mu-
nicipal de la ciudad de Córdoba en 2013. En la nota “Belleza en el drama”19 expresa que, 
luego de esta experiencia y en función de la propuesta de Hug, sale a recorrer en bicicleta 
la ciudad, buscando unir trazos (rastros, trazas, huellas) del desastre de la crisis ambien-
tal global en su dimensión fenoménica -o visible en estado crudo-: hilos de espanto que 
urden una destrucción literal, ostentando un poder de depredación sin límites. 

En ese camino -menciona la autora de la nota- 

… Orge continuó pensando en el territorio como efecto de la acción de una co-
munidad: el desmonte para el cultivo de soja, el trabajo precario, los mecanismos 
de supervivencia, la inmigración. Y se encontró, además, con una extraña imagen 
de la contaminación ambiental cerca de la Circunvalación, en una laguna cercana 
al cementerio de San Vicente. ‘Cuando les da el sol, las botellas se encienden’, dice 
cuando señala lo que parecen de lejos pequeñas � ores silvestres, en una de las nue-
ve grandes fotografías de la muestra Paisaje crítico.20 

Si siguiéramos esta metáfora biológica, parecerían � ores que van a morir, pero no en 
el marco de su ciclo de vida, sino en el marco de un ciclo de muerte, producto del arti-
� cio destructor humano que cambiará o torcerá su destino de muerte natural: morirán 
envenenadas. Pero tampoco son � ores, en verdad, y la metáfora es mórbida en sí misma: 
son basura sembrada en un lago totalmente contaminado, que enferma de mortalidad 
todo lo que toca. 

Figura 4 - De la Serie “Paisaje crítico”: Laguna y botellas (laguna contaminada con botellas, plástico, algas). 

Gabriel Orge, 2012

En el video realizado por Cecilia Pasquini, en el que se narra la experiencia pedagógi-
ca realizada en la escuela, el procedimiento es que los niños eligen una de las fotografías, 
realizan un dibujo y explican su trabajo. En este caso, sin indagar con mayor profundi-

19 Anteriormente referida.

20 (Ver Figura 4).
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dad la situación pedagógica áulica21, nos centraremos en las elaboraciones, interpreta-
ciones, representaciones y expresiones de los niños en relación con la obra de Orge. 

En la re� exión sobre dos de sus fotografías -las cuales vemos a continuación- resulta 
clave la deriva “vital” que promueven los niños, “emocionados” por estas imágenes de 
la destrucción, de las cuales surgen (a partir de � guras y sensaciones arcaicas) imágenes 
de los arquetipos jungianos más primarios (ya elaborados a nivel del pensamiento)22: el 
refugio, la casa, el abrigo; ligados a la sensación de seguridad y cobijo que necesitamos 
para vivir digna y amorosamente. Dos menciones se enfocan en la imagen de la pareja 
que vive en una casilla muy precaria (ver Figura 5), de dos metros cuadrados, en una 
zona de las sierras: una de las nenas re� ere a “una pareja pobre”, que vive “detrás de un 
country”; y dice: “no me gusta”; alude a los niños que tienen que “hurgar en los basureros 
para juntar comida”, y “eso está mal”; otra de las niñas menciona que esta pareja “vive en 
una casita pobre en medio del bosque” y se dedica a “cortar árboles para ganar dinero”. 

En su dibujo, una de las nenas los representa con caras felices, fondo rojo y verde, 
rayado: les cambia radicalmente la expresión, no obstante en su registro conceptual la si-
tuación es triste (pero su imagen visual inscribe otro sentido y otra temporalidad propias 
del imaginario mágico: probablemente es el futuro proveniente del deseo que constituye 
un contra-fuego, y puede desatar tempestades y sublevaciones para apagar todo impulso 
y poder violento y doloroso).

En relación con la construcción de edi� cios y buildings inmobiliarios en torres de 
grandes empresas constructoras (ver Figura 6), un niño menciona “que los hacen muy 
rápido”, que “construyeron muchas casas en su barrio, porque la gente necesita un lugar 
para vivir”… pero “debería haber un patio lo su� cientemente grande para que haya más 
espacio verde, y ahí se pueden plantar � ores, semillas, girasoles… muchas plantas se 
pueden plantar, y también se puede poner una mascota.” 

La belleza de esta imagen del niño que piensa puras imágenes contrastantes con el 
asedio de la urbanización frente a la naturaleza en peligro, imaginando una casa pe-
queña llena de � ores y con un perro o un gato, basta para comprender la calidez del 
ensueño infantil en relación con situaciones de hogar que llenan de luz el habitar del 
mundo humano, con pocos y escasos elementos vitales que colman el afecto cotidiano.

Abierta la sensibilidad de los niños a sus emociones más primarias, los mismos pro-
ducen contra-imágenes que enfrentan la marea destructiva (pudiendo conceptualizar 
la problemática en el diálogo y análisis verbal junto a sus compañeros y maestras, pero 
presentando una contra-imagen: en un caso, en la representación grá� ca que cambia el 
sentido o el destino de las personas (a las que se les pone grandes sonrisas); o bien en 
la propia semántica lingüística, que no describe la imagen “tal cual es” o “como se ve” 
(lo cual sí realiza referencialmente en el dibujo el niño), sino que elabora una imagen 

21 Por cuestiones de extensión, trabajaremos en el desarrollo del análisis de esta experiencia en un próximo texto, mos-
trando aquí una primera aproximación a diversas producciones a las que dio lugar la obra a partir de sus diferentes 
exhibiciones (Museo Cara� a, 2012; Fotogalería de la Casona Municipal, 2013). Los niños son de 3er. grado de educación 
primaria, es decir que tienen alrededor de 8 años.

22 Según la conceptualización que retoma Bachelard de Jung. También encontramos aquí, dentro de las imágenes mate-
riales de la intimidad, � guraciones de la tierra, la raíz, el árbol, el laberinto, la gruta, la serpiente (a partir de los elementos 
vitales primitivos).
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deseada, que debería ser. En ambos casos, las narrativas de la experiencia se cruzan en la 
gravedad del análisis, pero toman formas diversas de expresión (en el marco de una ela-
boración colectiva situada en el aula escolar a partir del recorrido común de la muestra 
fotográ� ca, y su posterior cauce pedagógico).23

Dibujo de Aldana, una de las niñas de 3er. grado del Instituto de Educación Córdoba 

Figura 5 - De la Serie “Paisaje crítico”: Pareja (zona noroeste de la ciudad de Córdoba)

Gabriel Orge, 2012

23 Los dibujos de los niños a los que hacemos referencia pueden verse en el link, dentro del video que analizamos y del 
que hicimos mención con anterioridad. Los invitamos a hacer clic y conocer este hermoso trabajo: https://www.youtube.
com/watch?v=wSdA4pcTrr0
Los alumnos le regalaron sus dibujos a Gabriel Orge, y Gabriel los comparte ahora con nosotros; al igual que nos ha per-
mitido la reproducción de sus fotografías por este medio, lo cual le agradecemos muy especialmente.
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Figura 6 - De la Serie “Paisaje crítico”: Edi� cios (negocio inmobiliario)

Gabriel Orge, 2012

¿Se puede enseñar una afección o afectación?

Una de las niñas dice: “Yo pienso que matar a la naturaleza está mal…” (los niños 
dibujan los “árboles en llamas” e interrogan “cómo es posible vivir así”, en plena destruc-
ción, desplegando argumentos y sentimientos cada vez más complejos y comprometidos 
con el presente y el futuro). 

Barthes nos recuerda que la estructuración de los sentimientos se produce a partir 
de la división de la vida social (cfr. Barthes, 2003), ordenando los sentidos del mundo de 
acuerdo con las con� guraciones y valores centrales de los pueblos y culturas (más o me-
nos igualitarios o desiguales, más o menos justos o injustos: más libres o más oprimidos 
por un poder que parece exterior a la humanidad). Por tanto, recuperar estas experien-
cias y percepciones en el trabajo cotidiano escolar y en la educación en las artes visuales 
resulta una clave sensible central para formar conciencia y sensibilidad hacia el cuidado 
de la naturaleza y las formas de vida sustentables de las comunidades humanas.

En un hermoso texto sobre cine e infancia, que se denomina “Niños atravesando el 
paisaje”, Jorge Larrosa (2006) analiza esta delicada relación entre la infancia y lo inefable. 
Retomando a Agamben, piensa la infancia del hombre, y no sólo el estadio de in-fans en 
la niñez (en tanto condición misma del lenguaje, marca la diferencia insalvable entre el 
lenguaje y lo humano, dada la imposibilidad originaria que coexiste con la vida del hom-
bre: silencio, abismo del lenguaje, que no puede comprender ni nombrar las cosas más 
hondas). Así -a� rma- lo inefable mismo es, en realidad, infancia (cfr. Larrosa, 2006: 117).24

24 Esta relación entre inefabilidad e infancia está muy presente también a lo largo de la obra de Barthes, en tanto insistencia 
escrituraria (o “verdad del cuerpo”) que aparece en tanto imágenes vividas. En Incidentes, dice, en el hermoso texto llamado 
“La luz del Sudoeste” en el que describe biografemas de “los 3 sures” que le dan forma a sus tramas subjetivas más intensas: 
“Mi segundo Sudoeste no es un país; es solamente una línea, un trayecto vivido. Viniendo de París en auto (hice mil veces 
este viaje), cuando paso Angulema, una señal me advierte que traspuse el umbral de la casa y que entro al país de mi infancia; 
un bosquecillo de pinos sobre el costado, una palmera en el patio de una casa, cierta altura de las nubes que da al terreno la 
movilidad de un rostro. Comienza entonces la gran luz del sudoeste, noble y sutil al mismo tiempo; nunca gris, nunca baja 
(aunque el sol no reluzca); es una luz-espacio, de� nida no tanto por los colores con que afecta a las cosas […] como por la 
cualidad eminentemente habitable que da a la tierra. No encuentro otro medio que decir: es una luz luminosa” (Barthes, 
2016: 14) Y continúa: “… no busquen fotogra� ar demasiado; para juzgar, para amar, hay que venir y quedarse, de manera de 
poder recorrer toda la iridiscencia de los lugares, de las estaciones, de los tiempos, de las luces.” (p. 15). 
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Cuando un niño dice desesperadamente “no me gusta”, y pensamos que le faltan pa-
labras, nada nos acerca más a nuestra propia imposibilidad de nombrar injusticias, vio-
lencias y dolores cotidianos, y de comprender el mundo y poder transformarlo.

Ese rostro enigmático de la infancia de que hablaba Bazin puede funcionar y de 
hecho funciona como una problematización sensible de todos los estereotipos con 
los que hemos construido nuestra imagen de la infancia. Ese comportamiento puro 
de la infancia, gestualidad silenciosa de la que hablaba Agamben, puede funcionar 
y de hecho funciona como agujero negro en el que se abisman nuestras palabras, 
nuestros actos y nuestras mejores intenciones. Ese punto de vista infantil del que 
hablaba Wenders, ese estado de gracia que construye lo visible desde la altura de 
los ojos de niño, puede funcionar y de hecho funciona como una problematización 
sensible de nuestra propia mirada. Y ese cara a cara a cara con la infancia puede 
funcionar, y de hecho funciona, como algo que nos está dirigido, Y exige una res-
puesta. (LARROSA, 2006: 120)

Si, como lo analiza el autor, no hay nada más difícil que sostener la mirada de un 
niño y estar a la altura de esa mirada (cuyo re� ejo nos impone la tragedia -y la respon-
sabilidad- a la que estamos sometidos), justamente podemos pensar que, quizás, el gesto 
pedagógico más humano que podemos intentar sostener es el de captar lo limpio, la 
pureza, una ecología de imágenes -en el sentido de Fontcuberta, 2006-, volviendo a un 
cierto vacío que nos permita percibir, sentir y pensar un mundo nuevo menos contami-
nado, habitable.

Le toca al arte crítico, en tal sentido,  cuestionar la superproducción, sobrecirculación 
y sobresaturación de imágenes e imaginarios livianos propios de la imaginería consu-
mista del mundo capitalista global, vaciados de todo con� icto e interpretación: “imáge-
nes sin huellas, sin sombras, sin consecuencias” (cfr. Larrosa, 2006: 104).  

Superponerles imágenes diáfanas, directas (aunque dolorosas), que nos muestren las 
rasgaduras del mundo y sus “pliegues simbólicos”, y no su complacencia, es quizás el 
punto central donde deben converger nuestras miradas y nuestra sensibilidad. 

Buscando encontrar las sutilezas de la dialéctica social (y la división social del sentido) analizando estos espacios por 
cómo se clavan en la experiencia (y aquí re� ere a su infancia en el contexto pequeño-burgués de la ciudad de Bayona -el 
interior provinciano, la casa de los abuelos-, donde pasó su infancia y su temprana adolescencia en medio de la austeridad 
económica y la pobreza que vivió en París), Barthes retorna a la memoria del cuerpo. “Mi cuerpo es mi infancia” (p. 16), 
dice, tal como la historia la hizo“… yo sentía esas sutilezas […] Recorría el texto que va de la luz de un paisaje… a todo un 
tipo de discurso, social y provincial. Porque ‘leer’ un país es ante todo percibirlo según el cuerpo y la memoria, según la 
memoria del cuerpo.” (p. 18). Y continúa: “… a la edad en que se forma la memoria de las ‘grandes realidades’ sólo tomé 
la sensación que me proporcionaban: olores, fatigas, sonidos de voces, carreras, luces, todo aquello de lo cual lo real es 
de algún modo irresponsable y no tiene otro sentido que formar más tarde el recuerdo del tiempo perdido (muy distinta 
fue mi infancia parisina: llena de di� cultades materiales, tuvo, si se puede decir, la abstracción severa de la pobreza y, del 
París de esa época, casi no tengo ‘impresiones’)…” Entre sentidos clavados en el cuerpo y recuerdos clavados en la me-
moria (por placer y por saber), Barthes junta los cristales narrativos de la verdad viva de su experiencia subjetiva. Ver este 
análisis de los grandes imaginarios que atravesaron su vida -junto al análisis de sus fotografías familiares- en Barthes por 
Barthes, 1996; sobre el análisis de la división social del deseo en los “tres jardines”, ver Enrico, 2017.
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Precariedad y estallido / in-fans y memoria

Las vidas precarias, tal como las conceptualiza Butler (2006), son sometidas a una 
separación, segregación y expulsión social que por un lado perpetúa y naturaliza con-
diciones de vida vulnerables, inhumanas e indignas -como en el caso de los campos de 
refugiados y poblaciones o comunidades migrantes, expuestos a un permanente “estado 
de excepción” en marcos de guerra, de violencia y de pobreza extrema-; y por otro lado 
sostienen un orden de vidas vivibles que se distingue de la gran masa indiferenciada 
en condiciones de precariedad y sufrimiento -que hormiguea desesperadamente en un 
cierto “inframundo” cotidiano- (cfr. Butler, 2006). 

Esta idea de la “agitación del hormiguero” es pensada por Bachelard (2014) en tanto 
“disputas por la intimidad” en la que se de� nen “imágenes fundamentales” de su epis-
temología de la imaginación activista. Así, piensa un “hormiguero desamparado” tanto 
como un hormiguero en plena agitación y actividad. ¿Qué nos sugieren tales imágenes? 
Que los movimientos de querella o unión entre lo inerte y lo vivo implican voluntades de 
poder y hostilidad que han de implicarse y manifestarse claramente en la “fermentación” 
de la materia: “la fermentación es vida” (Bachelard, 2014: 76) y aparece o bien como 
estado en elaboración -por ejemplo, la resistencia- o bien como estallido que rompe, des-
garra y transforma la materia misma. “La imaginación material, que hallaba su reposo 
en la imagen de una sustancia � ja, encierra una especie de batalla de la sustancia agitada. 
Sustancializa un combate” (Bachelard, 2014: 78).25 

Tanto como en Derrida, aparecen en el autor las � guras del lobo en el marco de un 
“bestiario” o “beluario” (noción que toma del francés belluaire y que en español cons-
tituye un neologismo formado a partir de la palabra antigua belua= bestia) “…en tanto 
animales que se revelan como metáforas de una psicología de la violencia, de la crueldad, 
de la agresión […] Ese bestiario no es un simbolismo inerte.” (Bachelard, 2014: 79). Se 
re� ere aquí Bachelard al “combate de sustancias” en las relaciones entre el campo de la 
alquimia y los metales; y nos interesa pensar este tipo de efectos materiales “devorado-
res” de unas “sustancias” o “cosas” sobre otras en muchos otros espacios de la realidad 
contemporánea (hoy, los agroquímicos envenenando tierras, sembrados y poblaciones, 
por dar un ejemplo de extrema gravedad en relación con sus consecuencias destructivas 

25 Por su parte -para agregar otras lecturas a estas mitologías- Barthes sostiene, “sobreimprimiendo los fantasmas” (de los 
discursos de la historia, las culturas, las ciencias) al análisis social, que no es posible “comparar” ni inducir de un orden 
a otro, simple y directamente, rasgos de etología animal y rasgos de sociología humana -en tanto, por mencionar una 
cualidad distintiva fundamental, los seres humanos poseemos lenguaje, inteligencia y lazos “aprendidos” (culturales) que 
no existen en el paradigma animal en general, por lo cual las series terminan disociadas o bifurcadas en el orden de los 
vertebrados, al menos-. No obstante esta distinción, a� rma que la etología animal nos provee de “visiones” para analizar el 
funcionamiento de las sociedades humanas. Y aquí justamente menciona el “mito banal” de la “sociedad-hormiguero” (en 
tanto forma de existencia típica del régimen capitalista moderno, caracterizada por un funcionamiento burocrático ge-
neralizado que genera indistinción, alienación y mecanización de funciones sociales, etc., debilitando a los sujetos) frente 
a la visión “más terrible” del “banco de peces”, caracterizada por “traslaciones colectivas, sincrónicas y bruscas de gustos, 
placeres, modos, miedos” (Barthes, 2003: 84). Bajo este ritmo se produce el adiestramiento de los afectos, “enteramente 
igualados” en esta servidumbre y, por ende, la anulación total de los sujetos (lo cual es un efecto peor que la debilidad). 
Aquí es donde aparece la fundamental dimensión de la políti ca, dice el autor: “preservar al sujeto”, con todas sus pasiones 
y sus investiduras simbólicas, sociales y libidinales, éticas y memoriales (y no necesariamente “defender a los individuos” 
-en tanto cosas o entidades sin deseo o sin otros-).
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-pensando en particular en el sembrado de soja que fotografía Orge-26 donde el hormi-
gueo y la destrucción no se ven pero acontecen silenciosamente). 

Como en el caso de la cualidad de “rapidez” en la hostilidad de la animalidad del 
lobo (porque sin dudas el animal tiene muchísimas otras cualidades hermosas y no 
hostiles), ocurre que esta “rapidez” devoradora no permite el registro “en imágenes” 
(actúa sigilosamente, en silencio, casi de modo “in-visible”); pero ante las huellas, allí 
donde las imágenes de la destrucción en su acto mismo “se han ido”, “nos quedan las 
palabras”, dice Bachelard. Entonces debemos reconstruir palabra tras palabra e indi-
cio tras indicio (mediante insistentes acciones pedagógicas de conciencia y memoria 
colectiva) las invisibles secuencias y acciones de la destrucción (que en este caso no se 
muestran ostensivamente sino que, por el contrario, aparecen ocultas, o bien visibles 
pero naturalizadas).27 

En esta difícil convivencia entre los elementos del mundo podemos encontrar todas 
las imágenes de las pasiones humanas en la lucha entre animus y anima, entre agua y fue-
go, entre a� nidad y hostilidad y entre armonía y destrucción (que son todos opuestos), 
en la pugna a muerte entre sustancias materiales vivientes y devorantes que se produce 
por debajo del mundo mani� esto, como un magma de enfrentamientos. “Sería un largo 
problema encontrar toda una química sentimental que nos hiciera determinar nuestra 
turbación íntima mediante imágenes en el corazón de las sustancias. Pero esa extraversi-
ón no sería en vano. Nos ayudaría a poner nuestras tristezas ‘afuera’, a hacer que nuestras 
tristezas funcionaran como si fueran imágenes.” (Bachelard, 2014: 80). En esta línea de 
búsqueda del contacto social -que implica una elaboración afectiva- mediante la exter-
nalización de los sentimientos, el autor sostiene que “La intermediación de la imagen 
material es indispensable para encontrar las raíces oníricas de la expresión de la tristeza 
que corroe un corazón.” (Bachelard, 2014: 80)28 Este método propone una exteriorizaci-
ón y una elaboración colectiva de las pasiones, y problematiza sus efectos sobre el alma 
humana y sobre la vida de la comunidad. 

Ahora, en el marco de la presente re� exión, no olvidemos la sentencia � losó� ca: 
también somos lobos y la destrucción deviene en gran medida de decisiones humanas. 
“Homo homini lupus”. Recordemos que Hobbes adopta esta locución latina en De Cive 
(Del ciudadano), en el siglo XVII (1642): “El hombre es lobo del hombre” (dando origen 
a toda una corriente de la teoría política moderna que atraviesa el Leviathan). En su obra 
Asinaria, Plauto, comediógrafo latino, (254 - 184 a. c.) a� rma: “Lobo es el hombre para 
el hombre, y no hombre, cuando desconoce quién es el otro.” 

26 (Ver Figura 1).

27 (Ver Figuras 1 y 4).

28 Los resaltados son del autor.
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El hombre lobo del hombre, la cárcel del mundo, la rebelión silenciosa 
(metáforas finales)29

En su libro “De A para X. Una historia en cartas”, John Berger nos comparte la histo-
ria de encierro de un terrorista mediante su intercambio de cartas con su amada. Berger 
transcribe “en un tipo más silencioso”, respetando la escritura del reverso que realiza Xa-
vier en las cartas que le envía A’ ida -a modo de lecturas marginales de las cartas de amor 
recuperadas, las cuales no tienen fechas exactas-30 notas hechas por Xavier en el mismo 
papel (el otro lado) de las cartas recibidas. Xavier transcribe escenas del daño global que 
funcionan como contexto epocal de inscripción y situación -literaria- de una tragedia 
que tiñe nuestra existencia (de la cárcel a la ciudad) de forma atemporal pero situable 
en cualquier punto del mundo: imágenes del manto de miedo de una destrucción total 
y masiva que puede ocurrir aquí mismo, mañana, ahora mismo incluso, en este mismo 
sitio y en todas partes (el mensaje es poder transmitir, “desde la cárcel” o el encierro -allí 
donde uno “no puede ver”-, lo que está sucediendo silenciosamente y en todas partes a la 
vez, en el exterior). No obstante el espesor del drama frente a esta tragedia total, siempre 
es pensable una salida, aún en condiciones de vida infrahumanas. “No es que tengamos 
esperanza -dice X- sino que la albergamos”. 

 A’ ida le escribe a Xavier: 

Apenas queda un rato de oscuridad. Todavía no he dormido. Pensaba en el futuro. 
No en cualquier futuro en cualquier parte. Ni en nuestro futuro juntos. Pensaba 
en el futuro que intentan abortar aquí. No lo lograrán. El futuro que ellos temen 
llegará. Y lo que quedará en él de nosotros es la con� anza que mantuvimos en la 
oscuridad. (BERGER, 2009: 89)
…

En una de sus notas en el reverso de las cartas de A, dice Xavier (en esta tipografía 
“más silenciosa” en que lo transcribe y nos lo comparte Berger): 

29 Dice Bachelard: “Sin duda estamos acostumbrados a este juego de inversión que coloca el realismo de la imagen ya sea 
en el hombre, ya en el universo. Pero no decimos bastante que es precisamente ese juego de inversión lo que constituye la 
dinámica de la imaginación. Mediante ese juego nuestro psiquismo cobra vida. Constituye una suerte de metáfora total 
que transpone los dos términos � losó� cos del sujeto y del universo.” (Bachelard, 2014: 222)

30 Narra Berger que “al abrirse una nueva cárcel de alta seguridad en Suse” (la localización es extraña: hay seis lugares 
-ciudades- en el mundo con el nombre “Suse”: en Colombia, Azerbaiyán, Bosnia-Herzegovina, Corea del Sur, y dos en 
Zambia)… Al abrirse esta nueva cárcel “en los cerros que se extienden hacia el norte de la ciudad”, la antigua cárcel quedó 
abandonada (la misma se encontraba en un edi� cio del centro). En la celda número 73 se hallaron una cantidad de cartas 
manuscritas ordenadas en paquetes en una especie de casilleros hechos con cajas de cigarrillos, asidos a la pared, dirigidas 
a “Xavier” (quien fuera el último habitante de esta celda, acusado de ser el fundador de una red terrorista, condenado a 
cumplir dos cadenas perpetuas). Las cartas estaban fechadas por día y por mes, pero no por años, y “al leerlas queda claro 
que no estaban ordenadas cronológicamente”. Berger respetó el orden en que fueron encontradas, es decir, el orden en 
que fueron clasi� cadas y ubicadas por el mismo Xavier, en un intercambio de correspondencias que duró muchos años. 
La única luz natural que entraba en la celda era la de una pequeñísima ventana circular inaccesible en lo alto de uno de los 
muros, en la celda de dos metros y medio por tres, y cuatro metros de altura. Lo más interesante e intenso de este juego de 
cartas es que Berger incluye cartas “nunca enviadas por A’ida”, de las cuales mantiene en secreto el modo en que llegaron a 
él, del mismo modo en que las intercala con las cartas sí enviadas (lo cual no podremos discernir y queda en el misterio); 
todas están escritas en el mismo papel azulado y no hacen referencia explícita al activismo político de A’ida. Encerrado 
Xavier, ellos no pudieron volver a verse, ni en la cárcel, ni afuera, ni nunca. 
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Mil millones de personas no tienen acceso al agua potable. En algunas zonas de Bra-
sil, un litro de agua comprada en la calle es más caro que un litro de leche; en Vene-
zuela, más caro que un litro de gasolina. Al mismo tiempo, Botnia31 y Ence proyectan 
sacar del río Uruguay 86 millones de litros de agua diarios destinados a las papeleras 
de su propiedad. (BERGER, 2009: 18)

En otra de estas notas, dice:

El maestro (a quien uno de los guardias le rompió el otro día las gafas) nos citó esto: 
“Entre las cosas más bonitas que ya no vemos están la luz del sol, las estrellas rutilan-
tes en una noche oscura, la luna llena y las frutas del verano: las peras, las manzanas, 
los pepinos maduros”. Escrito ayer mismo, como si dijéramos, añadió el maestro, hace 
tan sólo dos mil quinientos años. (BERGER, 2009: 38)

No es casual que en este recuerdo se expresan al menos dos formas de violencia hacia la 
“� gura” del maestro (que podemos ser todos, como en este caso un preso, un preso político, o 
cualquier preso, o cualquier ser humano: quien mira y quien recuerda). Una violencia física, 
literal (contra un cuerpo y contra un saber); y una violencia hacia “la belleza que ya no existe”, 
citada por el maestro como un recuerdo del pasado, perdido quizás para siempre.

Asidos a esta belleza -compuesta por materia y memoria, como dice Bergson; cuerpo 
y alma32- no permitiremos su muerte. Desde una mirada que incluye la imaginación 
del pensamiento tanto como la de los sueños, en una doble perspectiva de elementos 
conscientes e inconscientes, es necesario abrir y cerrar los ojos para entrar en las sensa-
ciones de la profundidad del mundo y en los maravillosos misterios (indescifrables) de 
la naturaleza y la cultura -como un mismo territorio que tendrá su � n en una “noche de 
ultranegro” que ha de llegarle algún día-. 

Esta “perspectiva maravillada” (Bachelard, 2014) ante semejante tesoro nos acerca a las 
formas y potencias impresionantes de todo lo viviente. Retomando el poema de Joe Bousquet 
que piensa la noche de ultranegro, “noche viviente y voraz a la que todo lo que respira está in-
teriormente ligado”, el cuerpo busca la trascendencia de esta noche-fenómeno, que es mucho 
más que la materia nocturna: “Es la noche de antes de la carne y le da a los hombres esos ojos 
en forma de � or cuyo color mineral y fascinante tiene sus raíces en la misma oscuridad que 
las plantas, las cabelleras, el mar.” (Bousquet en Bachelard) “Antes de la carne y no obstante 
dentro de una carne, precisamente en los limbos carnales en que la muerte es resurrección, 
en que los ojos � orecen de nuevo, asombrados…” (Bachelard, 2014: 197)

31 Empresas privadas multinacionales de producción de celulosa, de capitales extranjeros españoles y � nlandeses respectiva-
mente. Sobre la ex ENCE - Botnia (hoy “Orion”) un informe ambiental de 2016 -luego de al menos 8 años de con� icto y denun-
cias por contaminación y daño ambiental, para frenar la instalación de ambas plantas- constata “contaminación en el río Uru-
guay (en las márgenes de Argentina y Uruguay) y en la desembocadura del río Gualeguaychú”. Ambas cancillerías difundieron 
un resumen del documento -que consta de 400 páginas- “sin dar precisiones sobre las dimensiones de la contaminación” (luego 
de expedirse el Tribunal Internacional de La Haya unos años atrás). Entre otros puntos, se expresa, según lo menciona una nota 
periodística, que en los resultados analizados en el río Gualeguaychú: “… se superó el límite en la presencia de aluminio, amo-
nio, atrazina, berilio, cadmio, fenoles totales, hidrocarburos aromáticos policíclicos, hidrocarburos del petróleo, hierro, magne-
sio y níquel.” Fuente:  https://www.cronista.com/economiapolitica/Botnia-un-informe-con� rma-contaminacion-en-rios-Uru-
guay-y-Gualeguaychu-20161102-0111.html. Copyright©www.cronista.com (Nota del 02/11/ 2016; consultada el 22/03/2018).

32 Sobre la relación del cuerpo con el espíritu en la formación de imágenes del pensamiento y recuerdos o representacio-
nes; y sobre la relación entre alegría y creación, ver las nociones de materia, percepción y memoria en Bergson (2013).
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Materia y memoria con� guran, así, este mundo: la belleza que hemos perdido y la 
esperanza que albergamos como un refugio de la intemperie.
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