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Apresentacao

O Centro Brasileiro de Estudos da América Latina (CBEAL), da Fundacao
Memorial da América Latina, tem a honra de langar o livro eletronico Que historias
desejamos contar?, organizado pelas professoras Yanet Aguilera, Vivian Berto e Ro-
sangela Fachel. A obra ¢ um desdobramento da quarta edigdo do Coloquio de Cinema
e Arte da América Latina - que se realizou pela primeira vez fora do Brasil, na cidade
do México, nas dependéncias da Cinemateca Nacional daquele pais - no ambito do 11
Encuentro Internacional de Investigadores de Cine Mexicano e Iberoamericano, em
2016.

Vérios autores se integraram ao projeto num segundo momento, resultando
num tomo digital de quase um milhdo e meio de caracteres ou 230 mil palavras. Isso
corresponde a mais de 800 paginas. Nao € pouco. Sao textos de 39 pesquisadores
oriundos de importantes universidades, a maioria publica, e centros de pesquisa da
América Latina e da Peninsula Ibérica, como USP, Unicamp, Unesp, Unifesp, UFF,
UFRJ, PUC (RIO, SP, Campinas), UFBA, UFEP, Universidad Nacional Autonoma de
Mexico, Universidad de Buenos Aires, Universidad de La Prata, Escola Superior de
Cinema ¢ Audiovisuais da Catalunha, Universidad Autonoma de Madrid, Centro de
Investigacdo e Estudos de Sociologia (Portugal), Universidad Politecnica de Valencia

(Colombia), entre outras.

Tantas formagdes e pontos de vistas diferentes constroem um olhar instigante
sobre a cinematografia contemporanea da nossa regido. A critica filosofica, estética,
socioldgica, historica e antropologica que trazem estas paginas sao uma lufada de ar
fresco no ambiente carregado que nos coube viver e enfrentar. O Memorial da
América Latina, por meio do seu CBEAL, sente-se feliz por editar e circular um livro
que traz no titulo uma interrogacao e na capa uma mulher gravida. Em seu aniversa-
rio de 30 anos (1989 — 2019), o Memorial endossa a pergunta Que historias deseja-

mos contar ou, para dizer em outras palavras, que futuro queremos construir.

Centro Brasileiro de Estudos da América Latina



Introduciao

Yanet Aguilera

Que historias desejamos contar? ¢ o resultado de uma selecao de artigos que foram
apresentados no IV Coloquio de Cinema e Arte da Ameérica Latina. O questionamento
sobre a nossa historia, que esta presente no titulo, € o resultado da inquietacao da maior
parte dos ensaios sobre a maneira como pensamos, analisamos e historiamos nosso
cinema e arte. Acrescente-se que esta pergunta nos obriga a situar-nos e pensar de que
lugar estamos falando. Como académicos somos levados a considerar o lastro tedrico e
critico desenvolvido pela academia e que, neste livro, se desdobrou em vérias direcdes.
Uma delas ¢ a relagdo intrinseca que os estudos universitarios estabeleceram entre
cinema arte ¢ modernidade; outra, seria a ligacdo entre o cinema, a arte ¢ a politica; a
terceira trata da problematica do género documentario; e a tltima se desdobra em duas
hermenéuticas: aquela que privilegia a narrativa e o texto e outra, iconica, ligada as
imagens e aos son. A esta problematica se somam esfor¢os de cunhar conceitos diver-
sos para repensar a maneira de abordar o cinema e a arte. Os artigos deste livro foram
agrupados contemplando essas quatro trilhas e, embora elas ndo sejam as tnicas, nos
permitem ter uma visao, ainda que parcial, bastante significativa de um panorama his-

torico daquilo que se esta escrevendo sobre nosso cinema.

1. Cinema, arte e modernidade

Pensar esta relacao coloca de chofre a relagcdo entre o campo e a cidade, dado que a
modernidade cinematografica se colocou como uma superagao do contexto rural “atra-
sado” do nosso subcontinente em dire¢do a um espago urbano “em desenvolvimento™.
Do ponto de vista dos estudos de cinema, esta oposi¢do tem uma marca temporal clara
que divide o nosso cinema entre aquele que se fez na primeira metade do século XX e
o que foi produzido depois. Esse primeiro cinema, que vai até o fim da 2* Guerra Mun-

dial, exaltava o mundo agreste e foi qualificado pela critica como conservador, produto
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de uma elite intelectual que seguia a tradicao deixada pelo colonialismo.

Entre outros exemplos temos a andlise de Som ao Redor, realizada por Ismail
Xavier, na qual a relagdo entre passado e presente se condensa naquela entre campo e
cidade. E o caso também do criollismo (filho de espanhdis nascidos na América) chi-
leno citado por Fabian Nuifiez, quando analisa a importancia da comédia chilena para
a historia de nosso cinema, que teria se voltado “para as camadas populares rurais,
calcando-se na tradi¢ao herdada dos tempos coloniais”. Outro exemplo € o estudo do
cinema mexicano, desenvolvido por Javier Ramirez, que pensa a modernidade a partir
de um impeto académico que teve como figura central Luis Bufiuel e que se desdobrou
em duas sendas diferentes: a de Carlos Fuentes e a de Juan Rulfo. Elas também podem
ser resumidas no embate entre o ambiente urbano e o campo. Ou ainda no artigo de
Luiza Beatriz Alvim, que repercute esta questdo ao destacar, na analise da trilha so-
nora de trés documentario do Cinema Novo (considerado como o cinema moderno), a
figura do Gilberto Freyre e sua obra Casa Grande e Senzala, além da figura de Heitor
Villa-Lobos.

Entretanto, aqui se delineia um horizonte inamovivel e uma historia um tanto inco-
modos: a ideia de que ha um fundo metafisico preenchido por uma modernidade a ser
alcancada e que foi fraudada na historia da América Latina. Ja € tempo de colocarmos
na berlinda, de maneira clara, a propria nogdo de modernidade. E ela que inexoravel-
mente nos coloca como subalternos, subdesenvolvidos ou atrasados. E ndo como povos
subalternizados que tém como principal luta o reconhecimento da internalizacdo de
um colonialismo que nos fez e ainda nos faz sentir-nos inferiores. Ja ¢ tempo também
de problematizar o nosso pertencimento, inquestionavel para muitos, a dita “cultura
ocidental”, que coloca a modernidade como apice de um progresso historico, mas nos
recusa (nas experiéncias vividas — nos paises europeus muitos de ndés da América La-
tina ja tiveram a experiéncia de se sentirem ridicularizados quando nos reivindicamos
ocidentais — e também nos textos, basta consultar Jacques Aumont, Hans Belting, entre
outros). E o momento de repensar-nos com todas as herangas que nos constituem, in-

clusive a da propria “cultura ocidental”.

Uma via interessante para recolocar estes assuntos ¢ aquela que se insinua no ar-
tigo de Mariarosaria Fabris. Ao estudar a passagem de Roberto Rossellini pelo Brasil,

Fabris propde uma triangulagao composta pelo “pai do cinema moderno”, Pier Paolo



Pasolini e Glauber Rocha, mediada pelas diversas maneiras como se trata o tema/con-

ceito da fome.

2. Cinema, arte e politica

A relagdo entre cinema arte e politica, neste livro, tem como fundo a reflexdo dos
periodos das ditaduras da América Latina. Mariana Villaca os aborda pelo viés inespe-
rado e muito importante do publico: a recepcao favordvel e a censura politica que, em
Uruguai, teve o filme Batalha de Argel, prenuncia o recrudescimento do autoritarismo
que culminaria com a ditadura e que, logo depois, provocaria a luta armada como uma
das formas de resisténcia. A tematica da violéncia politica € um topico também presen-

te no livro.

Bruno Comparato analisa o filme Joana D Arc, de Bresson, para pensar as contin-
géncias juridicas que permeiam as reavaliagdes das Comissdes da Verdade das ditadura
Latino-americanas. Mauro Rovai também discute a violéncia por meio do filme Quem
Matou Eloa?, destacando o acontecimento, a cobertura televisiva e o depoimento dos
entrevistados. A interrogacao nao remete a um thriller amoroso, mas a urgéncia da es-
pecificidade do crime: aquele cometido contra a mulher. Um debate que precisa retirar
este tipo de assassinato da esfera doméstica ou privada, onde também atua a violéncia.
Outra abordagem que se debruca sobre a violéncia € a realizada por Jacquelina Maria
Imbrizi e Eduardo de Carvalho Martins. Este autores congregam politica, cinema e
racismo se perguntando se o cinema ¢ capaz de ser uma forma de resisténcia que se
coloque contra ou que pelo menos manifeste um tipo de mal-estar diante da situacao
da populagdo negra, principalmente dos jovens, no Brasil. Uma espécie de exorcismo
das imagens de violéncias, como aquelas de linchamentos veiculadas na internet, ¢
feita pelo coletivo Garapa, como destaca Ciro Lubliner. A no¢do de recomposi¢do ou
deformacdo criadora permite pensar a arte como uma potencia da repeticao que através
de pequenas variacdes nos leva a novos sentidos e sensacoes, possibilitando leituras

criticas reveladoras.

O conceito de guerrilha e experimentalismo ¢ utilizado para pensar os grupos
guerrilheiros do passado e uma forma de ativismo do presente. Estevao Garcia analisa
a representacao da guerrilha das décadas de 1960 e 1970 no cinema argentino, fazendo
uma comparacao entre La Hora de los Hornos e Alianza para el Progresso, a fim de

entender o que estd em disputa nesse jogo entre politica e experimentalismo ou entre
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Cine Subterraneo e Cine Liberacion. Lucio Reis Filho e Alfredo Suppia analisam o
cinema Zumbi no Brasil, considerando-o como uma espécie de guerrilha dos jovens
realizadores para criticar e resistir a sociedade atual. H4 outro tipo de militdncia muito
atual, quase guerrilheira, bastante inquietante e que € prerrogativa do audiovisual brasi-
leiro feito para a internet. Adil Giovanni Lepri analisa este tipo de trabalho destacando
a retorica do excesso, a imaginacdo melodramatica e a no¢do de cinema de atragdes
que grupos conservadores, organizados em torno do impeachment de Dilma Rousseff,

usaram como estratégias a fim de conseguir engajar ou criar uma militdncia nas redes.

O cinema experimental, passando pela producao superoitista, ¢ abordado por Ru-
bens Machado em seus desdobramentos estéticos e politicos. Uma pequena historia
sobre o experimental muito oportuna e fundamental numa bibliografia escassa para
uma producao tdo importante como € o experimental. O artigo traz para o ambito cine-
matografico um intercambio muito proficuo e pouco explorado como ¢ o com as artes
plasticas. Marina da Costa Campo trabalha a relagdo entre pesquisa historica e analise
filmica, pensa igualmente a producdo superoitista, centrada no Brasil e no México da
década de 1970, buscando aproximagdes que passam pelo experimentalismo, a ironia,
a metafora e o discurso critico, a fim de tratar os problemas latentes das transformagdes

politica, culturais e sociais desta época de ditaduras e efervescéncia social.

Pensa-se também a politica para além das manifestacdes historicas dos grupos e
formas cinematograficas, por meio de conceitos novos de muito interesse, como o de
poténcia dos pobre e biopoder, desenvolvidos por Vladimir Lacerda Santafé. Trabalha-
dos na analise das cinematografias de Glauber Rocha e Pier Paolo Pasolini, estes con-
ceitos ampliam a forma de interpretar, além de repensar campos cognitivos como o da

psicanalise e da produgdo de subjetividade que compdem a base da composi¢do social.

E, finalmente, politica e visibilidade, classe e raga sao trabalhados no artigo de Gio-
vana Picango Consentini ao tratar da luta e estratégias pela sobrevivéncia da produtora
e cineasta negra Adélia Sampaio. Realizado por uma mulher negra, o longa-metragem
Amor Maldito revela também os processos de uma micropolitica que exige cada vez
mais ser levada em consideracdo. Afinal, para um meio elitista como foi o cinema ¢
muito significativo que a “filha da empregada”, tal como se denomina Sampaio, chegue

a direcao do filme.



3. Documentario: um debate politico e de género

E de extremo interesse os debates que aparecem nas reflexdes atuais que se
fazem sobre o documentério. Aleksandra Jablonska Zaborowska coloca em questao
a relacdo entre documentario, militdncia e experimentalismo. Os documentarios dos
movimentos sociais mexicanos, analisados pela estudiosa, ao problematizar as duas
vertentes que foram as que dominaram a historia do cinema documentario em América
Latina, as substituem por outras concepgdes mais adequadas as reivindicagdes politicas
atuais. A primeira, a do ‘“‘cinema compromisso”, que se concebe como um instrumento
de agitacao cultural ou de militancia politica, vai ceder espaco a uma classificacao que
remete estes filmes a uma “arte popular”. Entenda-se esta nova classificacdo como a
defesa de saberes que se contrapdem a um tipo bem tradicional de militancia politica,
que neste caso se direciona a uma defesa ambiental. Trata-se de um enfrentamento de
cosmovisoes diversas, a dos povos originarios, que consideram a natureza sagrada, e
aquela cujos esquemas conceituais tentam vincular progresso e preservagdo. A segunda
vertente repensa a arte subversiva, pois ndo se subverte mais nem a linguagem filmica
nem a estrutura narrativa “classica” do cinema, tal como acontecia nos cinemas das
vanguardas. Apesar disso, este cinema se reivindica como politico, ja que responde a
demandas politicas bem atuais e precisa, como o direito a autodeterminacao dos povos,
a auséncia de democracia, a reivindicagdo de justica etc. Ana Teresa Arcienaga destaca
os filmes documentais que, precisamente, divulgam estes saberes outros e que fazem

parte do patrimdnio cultural imaterial da Colombia e, portanto, da América Latina.

A relagdo entre documentario € memoria ¢ também pensada politicamente no artigo
de Maria Gabriela Aimaretti, na medida em que esta memoria cinematografica permite
intervir politica e culturalmente no processo historico da ditadura boliviana da década
de 1980.

O debate sobre como analisamos e historiamos o nosso documentario ¢ colocado
por Mariana Amieva ao propor uma analise deste cinema que escape da construg¢ao
linear, que coloca os filmes num processo que privilegia a influéncia entre cineastas.
A estudiosa planteia uma relagdo complexa entre filmes e género, que passa especifi-
camente pela relacdo com o cinema etnografico, tendo o cuidado no uso dos esquemas

tedricos/metodologicos nessa maneira de aborda-los.
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Nesta reavaliagdo do género documentario, também se busca uma ampliacao de
seu campo, introduzindo materiais e interpretagdes que anteriormente eram ignoradas
ou apareciam muito timidamente. E o caso de Marcelo Prioste, que analisa o filme de
Santiago Alvarez, Mi Hermano Fidel, destacando seu teor propagandistico, que visa
transformar Fidel Castro em herdeiro de José Marti. E também a direcdio que Savio
Luis Stoco toma ao destacar os discursos comerciais e visuais do documentario No

Paiz das Amazonas, de Silvino Santos.

Politicas impostas por governos repressivos desestruturam os espagos publicos, co-
locando o ambiente doméstico como alternativa de relacionamento. No levantamento
do convivio familiar em algumas obras cineastas do Nuevo Cine Argentino, que Aline
Vaz fez em seu artigo, fica evidente que estes filmes apresentam a casa como um lugar

que num primeiro momento promete prote¢do para em seguida oprimir.

Por altimo, mas ndo menos importante, a republicacao do artigo de Mariano Mest-
man, embora sem o ineditismo dos outros ensaios, se torna fundamental, principal-
mente para uma maior divulgacao entre o publico brasileiro, ja que discute as fontes na
historiografia do Novo Cinema Latino-americano para problematizar as alteracdes de

documentos originais.

4. Imagem, conceitos, arte e cinema

Hoje em dia se tornou irreversivel o debate que, para além da narrativa e do texto,
reivindica a independéncia e importancia da imagem e o som no cinema. Circunscritos
aos estudos semiodticos que limitavam a imagem e sons ao signos, planos e sequéncias
visuais € sonoros nos obrigam a repensa-los em processos descritivos e interpretativos
que diferem da maneira como fomos habituados na andlise dos filmes e do préoprio
cinema. Na trilha de repensar o cinema e a arte por meio de uma hermenéutica que con-
temple a imagem e o som, alguns estudiosos retomam conceitos que colocam o filme
num campo multidisciplinar proprio ao cinema, que foi considerado como a juncao de

todas as artes.



Annateresa Fabris reflete sobre a relagdo entre fotografia, imagem e morte por meio
do projeto artistico que Mariela Sancari fez em torno da figura do pai morto. Processo
alegdrico em que a busca de alguém na multiddo manifesta uma tensao entre a homo-
geneidade e a heterogeneidade ou entre individuo e massa que estd implicita em uma
arte/técnica como ¢ a fotografia. E também a criagdo de imagens o ponto de partida
de Marina Mayumi Bartalini para pensar o encontro entre cinema e escola. A estudio-
sa propoe experienciar a escola cinematograficamente, colocando como “problema” a
claridade deste espacgo e sua relagdo com os varios dispositivos de criagao de imagens.
André Hallak destaca a entrada da imagem em movimento ou cinematografica nas
galerias, ja que ela permeia as exposi¢oes de arte contemporaneas nos ultimos anos.
A associacdo cinema e artes visuais se impoe, de modo que € necessario pensa-la num

vaivém desestabilizador para as duas expressoes.

A inflacdo das imagens na contemporaneidade € outro assunto que € trabalhado para
além do apelo iconofobico que geralmente este assunto provoca. Danusa Depes Portas
quer recompor e responder ao tempo e a imagem, por meio do ensaio, teorizado nao
como uma categoria ou género, mas como um modo retorico e poético. O proposito €
arguir a memoria inquieta das imagens os disparates da cultura visual e os desastres da

historia atual.

Finalmente, a imagem ¢ pensada em outro regime cultural/conceitual que nao
aquele proposto pelo cinema e pelo modo habitual de analisa-lo. Esta outra maneira de
ver a imagem nos obriga a questionar a relacao que se estabeleceu com aquele outro, o
objeto dos filmes. A imagem do outro problematiza a relagao entre sujeito e objeto que
o conhecimento ¢ a ciéncia ocidental tentaram imputar como sendo o de todo processo
cognitivo. O ensaio da cineasta Ana Lucia Ferraz, ao falar de seu filme, Nhande Ywy,
coloca as relagdes de alteridade em primeiro plano, que se manifestam na articulagao
das imagens captadas por ela e aquelas gravadas pelos jovens guarani no conflito da
retomada das terras em Matogrosso do Sul. Imagens como visdo onirica e uma logica
xamanica determinam as agdes com relagao aos fazendeiros branco. Samuel Leal com-
para duas pedagogias das imagens, que no filme Oi 0. a luta dos meninos permite um

contato intercultural, aquele da plateia e a dos meninos xavantes.

A respeito do som, o debate se complexifica porque se reivindica a autonomia so-

17
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nora nao apenas em relagdo a narrativa, mas a da propria imagem. Roberta Ambrozio
de Azeredo Coutinho destaca os filmes do Nuevo Cine Argetino que trabalham o som
de forma autobnoma e criativa, sem subordina-lo a significagdo imagética. A ambiéncia

sonora se torna um aspecto determinante da producgdo de sentido dos filmes.

Novos conceitos sdo cunhados ou apropriados para estudar o cinema na sua ne-
cessaria interdisciplinaridade, assim como para ir além das “caixinhas” ou categorias
que o limitam. Fabio Camarneiro trabalha o conceito de “sorriso barroco” para pensar
0 encontro entre a ironia ¢ a melancolia, entre o cinema, literatura, musica e danga no
cinema de Bressane. Angelita M. Bogado usa o conceito do “entrelugar” para pensar o
cinema de Adirley Queiros nos seus elementos fronteiri¢os do lembrar e esquecer e da

ficcao e do documentario.
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21. Coreografias de la protesta y figuraciones del conflicto social
en el documental boliviano de la década del ochenta:
de Las banderas del amanecer (Grupo Ukamau, 1983) a
La marcha por la vida (Alfredo Ovando y Roberto Alem, 1986)

Maria Aimaretti

Levantar la cabeza

En el marco de una investigacion mayor y en curso, este trabajo tiene por obje-
tivo aproximarse a las formas de representacion que en el documental boliviano de la
década del ochenta adquirieron la protesta y el conflicto social en tanto que cajas de
resonancia de complejos procesos socio-politicos que se vivieron desde el desmorona-
miento de la dictadura de Hugo Banzer en 1978 y el inicio de la transicion democrética,
hasta 1989.

En medio de un adverso contexto caracterizado por la inestabilidad politica, el
desorden institucional, la violencia y la pauperizacion de la vida cotidiana de grandes
sectores de la poblacion —factores que transformaron profundamente la fisonomia so-
cial del pais—, la produccion filmica boliviana —ya de por si exigua—, se resintio, con-
tandose apenas nueve largometrajes en toda la década.’® Sin embargo, paralelamente,
se produjo un singular fendmeno de recambio generacional y tecnologico: un grupo
diverso de jovenes se comprometié con la produccién de imagenes en movimiento
utilizando como soporte el video, horizontalizando y molecularizando la produccion y
la difusion, y procurando aportar a la reorganizacion del sector, conviviendo con prac-
ticas tradicionales y realizadores de vasta trayectoria como Jorge Sanjinés y Antonio
Eguino. Abordamos el campo audiovisual de la post-dictadura boliviana utilizando la

imagen de “escena”, con la que aludimos al proceso dindmico y conflictivo de con-

260 El celibato (José y Hugo Cuellar, 1981), El lago sagrado (Hugo Boero Rojo, 1981), Mi socio (Paolo
Agazzi, 1982), Las banderas del amanecer (Grupo Ukamau, 1984); Amargo mar (Antonio Eguino, 1984); Los
hermanos Cartagena (Paolo Agazzi, 1985), Tinku, el encuentro (Juan Miranda, 1985), La nacién clandestina
(Grupo Ukamau, 1989), Los igualitarios (Juan Miranda, 1989). El lago... y Las banderas... son documentales,
mas solo el segundo abreva en la problematica socio-politica.



figuracion, desarrollo y dispersion de esa serie de experiencias en video que llevaron
adelante jovenes paceiixs —entre quienes se encuentran Alfredo Ovando y Liliana De
la Quintana (Nicobis) de cuya obra hablaremos aqui. JoOvenes que convergieron en lo

que se denomind el Movimiento de Nuevo Cine y Video Boliviano (MNCVB).?%!

Estudiar el periodo es enfrentarse, simultdneamente, a la escasez y la abundan-
cia. En esos afios la escasez fue el signo dominante de la vida social material, la cual
se precarizd y vulnerd en sus derechos mas basicos, lo que volvid ain mas dificil de
lo que ya era cualquier empresa de produccion cultural y artistica. Escasa también es
la produccion historiografica, puesto que ha sido un momento poco atendido y proble-
matizado; y escasos son los materiales audiovisuales conservados. Pero la década del
ochenta también porta el signo de la abundancia: abundancia de experiencias vividas,
de relatos y memorias, y sobretodo de entusiasmo por la creacion de imagenes que sean

testimonio revelador de un tiempo cargado de esperanza y busquedas.

En esta oportunidad proponemos detenernos en el analisis comparado de un cor-
pus audiovisual mixto cuya preocupacion central fue dar cuenta del conflicto social y
la experiencia de lucha de los sectores populares. Las banderas del amanecer (Grupo
Ukamau, 1983), Lucho: vives en el pueblo (Nicobis, 1983), Movilizacion, pan y liber-
tad (Nicobis, 1983), Café con pan (Nicobis, 1986) y La marcha por la vida (Alfredo
Ovando y Roberto Alem, 1986) configuran relatos de memoria para un presente de
disrupcion y dislocacion social y son la forma —justa— que encuentran sus realizadores

para intervenir politica y culturalmente en el proceso historico en curso.

De la efervescencia a la relocalizacion

La caida de la dictadura de Banzer en 1978 no se tradujo en la méas o menos me-
diata reconstitucion democratica: aunque fervorosamente defendido por la mayoria de
la poblacion, el proceso transicional duro cuatro largos y dolorosos afios, por haber sido
interrumpido por las fuerzas militares. En noviembre de 1979 Alberto Natusch Busch

provoco un golpe de Estado que dur6 quince dias, seguido éste por un débil gobierno

261 Desarrollamos in extenso este tema en el capitulo “Volver a los ochenta: practicas, experiencias y
agrupamientos en la ‘escena’ audiovisual pacefa (Bolivia 1978-1989)", presente en el libro coordinado por
Mariano Véliz y Natalia Taccetta Cine y transicion democratica en América Latina, Buenos Aires: Editorial
Prometeo. En prensa.
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interino encabezado por Lidia Gueiler. La economia continud su proceso de crisis, pero
la transicion volvio a interrumpirse el 17 de julio de 1980 cuando el Gral. Luis Garcia
Meza dio un nuevo golpe de Estado, que se prolongd hasta agosto de 1981 en medio de
la corrupcidn, el crecimiento del negocio de la cocaina y el contrabando. Luego de tem-
porales presidencias militares recién en septiembre de 1982, tras una huelga general, el
proceso dictatorial colapso definitivamente y el lider de la UDP (Unidn Democratica
Popular) Hernan Siles Zuazo asumi6é como mandatario. Este complejisimo periodo de
encrucijadas sociales y politicas fue capturado por Jorge Sanjinés y Beatriz Palacios en
su unico documental Las banderas del amanecer. Este largometraje en 35 mm. con el
cual el Grupo Ukamau retorna a Bolivia tras largos afios de exilio, constituye nuestro
punto de partida para observar las coreografias de la protesta y las figuraciones del

conflicto social.

Siles Zuazo gobernd entre 1982 y 1985 como referente principal de un frente
progresista de izquierda que muy pronto se dividid.?** Durante su mandato la inflacion
y el desempleo crecieron considerablemente provocando el caos econdomico y la res-
puesta social a través de la eclosion de reclamos y huelgas —con fuertes presiones de
la COB (Central Obrera Boliviana). En este contexto de crisis global se fue creando
un clima de demanda por orden y cierta estigmatizacion de la izquierda a la que se ob-
servo con descrédito, y Siles se vio obligado a llamar a elecciones anticipadas (Mesa,
1998).2% En resonancia con este segundo momento del periodo, aparecen los primeros
trabajos de la joven productora Nicobis, formada en 1981 por Alfredo Ovando y Lilia-
na De La Quintana, entre los que sobresalen Lucho: vives en el pueblo y el documental
para television Movilizacion, pan y libertad, videos que, acompanando el devenir de
transformaciones historico-politicas, problematizaron el pasado reciente —la dictadu-

ra—y el presente de crisis.?*

Los comicios de 1985 dieron la victoria —estrecha— a Banzer frente a Paz Es-
tenssoro, pero éste Ultimo fue elegido por el Congreso como nuevo presidente. Con ¢l

se puso en marcha un plan neoliberal que incluy6 la reduccion del aparato publico y el

262 La UDP asocio al MNRI (Movimiento Nacionalista Revolucionario de Izquierda), el MIR (Movimiento
de la Izquierda Revolucionario) y el PCB (Partido Comunista Boliviano), entre otros.
263 “Asi maduré en la sociedad un sentimiento de disconformidad hacia el poder débil, se identificé a la

izquierda con el desorden y se rechazé las frecuentes huelgas que erosionaron las simpatias que despertaba
la COB en diferentes estratos sociales” (Romero Ballivian, 1995: 24).

264 Simultaneamente, en 1984 comienza a organizarse el MNCV, del que Nicobis —entre otros grupos e
individualidades— formara parte. Una plataforma de reunién, discusion y trabajo audiovisual colaborativo, in-
tegrada sobre todo por jévenes que se habian conocido en 1979 en el Taller de Cine de la Universidad Mayor
de San Andrés (La Paz), y habian seguido vinculados por afinidades generacionales y posicionamientos pro-



fin de la economia estatizada, rompiendo con el modelo creado en 1952 —cuyo cen-
tro era el Estado—, y debilitando severamente la potencia sindical (Romero Ballivian,
1995: 11, 35). La oposicidn vio resentidos sus canales y mecanismos de accion, pues
el oficialismo y su entonces aliado ADN (Accion Democratica Nacionalista) cuyo lider
era Banzer, controlaban el parlamento, con lo que el presidente tuvo amplia capacidad

de maniobra para instalar las reformas econdmicas.

El decreto supremo 21060 cristalizé el plan politico-econdmico e ideoldgico de
Paz: bajo la justificacion del pragmatismo que exigia la crisis, su aplicacion implico el
privilegio de un mercado abierto, despidos masivos y la desarticulacion y decrecimien-
to del proletariado minero y obrero. Al calor de este proceso en el que los sectores po-
pulares vieron con estupefaccion aceleradas y radicales transformaciones en su sistema
de vida, se producen Café con pan (Nicobis, 1986) y La marcha por la vida (Alfredo
Ovando y Roberto Alem, 1986).

Teniendo en consideracion las continuidades y diferencias entre estos momentos
dentro de un mismo ciclo histoérico, asi como también entre los trabajos audiovisuales
mencionados; cabe destacar que la historia reciente y el presente fueron nucleos te-
maticos preferidos. Sabiendo que las imégenes revelan y portan su época, la “cifran”
a través de una red de sentidos, es que queremos situar la mirada en esta recurrencia
y advertir como se procesoO, simbolicamente, una época alterada por la violencia re-
presiva, pero también por la desposesion economica y el hambre. Imagenes-memoria,
entonces, conjugadas en un tiempo presente donde la recuperacion de la democracia se
tradujo no s6lo como lucha por la libertad, sino también como lucha por el derecho a

una Vida digna para todxs.

Especie y aspecto

La idea de que un gesto podria ser una frase, esta mirada, un largo discurso, es
algo totalmente insoportable: eso significaria que la imagen, las imagenes, los tran-
seuntes, esta calle, este sollozo, este juez distraido, esta casucha destartalada, esta
chica asustada, constituyen la materia de otra historia diferente de la Historia, un

contraanalisis de la sociedad. Marc Ferro, 1978: 246.

gresistas.
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Resultado de practicas sociales y significantes, insertos en un proceso mas am-
plio de reivindicacion y reinvencion de la vida democratica, los discursos visuales que
analizaremos son eco y representacion de asuntos publicos y se producen y circulan en
los territorios de la cultura —figuraciones/complejos simbodlicos que abren los conflic-
tos de lo real (Richard, 1998; Amado, 2009)—y lo politico —logica antagonica por la
definiciéon de lo social. Asi lo testimonian las (conocidas) entrevistas y textos criticos
de Jorge Sanjinés (1980), pero también los (menos frecuentados) pronunciamientos de
Ixs jovenes videastas. Véase por ejemplo el que figura en el Boletin del Nuevo Cine y
Video Boliviano al que Nicobis adhiriera como parte del Movimiento, donde se postula

un horizonte creativo compartido:

Producir materiales audiovisuales comprometidos con el proceso historico presente, pro-
ceso en el cual los realizadores sean participes (...) enfrentar y combatir las manifestacio-
nes de la cultura hegemonica transnacional a través de una produccion critica y perma-
nente (...) que el trabajador de la imagen se convierta en creador y portavoz del proceso
colectivo de busqueda de la identidad cultural, mediante el conocimiento critico del medio
socio-cultural en que vive (MNCVB, 1986: 3).

Asi, en friccion con un contexto hostil y coercitivo, y luego decididamente des-
favorable y confuso, para Ixs jovenes de los ochenta el video significd la oportunidad
de dar cobertura a sus inquietudes expresivas y preocupaciones sociales utilizando el

medio como un instrumento de integracion con los sectores populares (De la Quintana
y Romero, 1988).

Como veremos, a través de sus documentales, jovenes y expertos realizadores
parecen preguntarse: ;qué rostros hoy interpelan al poder?, ;qué cuerpos se manifies-
tan y con queé cualidad sensible lo hacen?, ;qué coreografias de lo colectivo persisten y

como se modulan, interrumpen o modifican a través del tiempo?

Inspirados en los planteos de Gonzalo Aguilar (2015, 2015b) proponemos utili-
zar tres figuras para recorrer y constelar el corpus documental: rostro, como catalizador
de afectacion, rostrificacion del conflicto en la imagen, cifra personal de acceso a la
memoria y la historia; cuerpo, en tanto que resto y residuo de la violencia y la despo-

sesion; y coreografia, como dindmica colectiva de los muchos cuerpos ordenados bajo



ciertas direcciones/impulsos que organizan desplazamientos. 2

Aguilar ha senalado que en la filmografia latinoamericana militante, los cuerpos

“perdian” el rostro:

(...) que se disolvia en las multitudes y en el espacio de la calle. No, entonces, el acerca-
miento y la individuacién, sino una operacion sobre lo colectivo, sobre esos grupos que
esperaban el significante “pueblo” otorgado tanto por el discurso filmico como por la
accion politica. Por eso el lugar por excelencia era la calle. Alli la cdmara archivaba los
cuerpos en trance, atravesados por un grito o un caminar que nunca era individual. Los
gestos no se concentraban en un solo rostro o en un solo cuerpo, sino que se desplazaban
de un cuerpo a otro, como una corriente eléctrica conducida por los cables no visibles de
la revolucion, el pueblo y la liberacidon, y con movimientos coreograficos muy precisos,
logrados en el encuentro de las practicas politicas con las cinematograficas (Aguilar, 2015:
143-144).

Mas, en los materiales que abordaremos se advierte no la disociacion sino la
concomitancia de rostro-cuerpo-coreografia en una simultaneidad tensa: sea apelando
al registro directo, el testimonio o incluso la recreacion ficcional, la triada da forma
y figura a la protesta y el conflicto social protagonizados por los sectores populares
bolivianos quienes encarnan accion politica y sufrimiento, lo particular y lo colectivo.
Justamente, se produce la convergencia de dignidad/integridad humana y herida en
singularidades re-unidas a una serie mas amplia: una comunidad de rostros situada
historica y politicamente. Retomando a Georges Didi-Huberman, podemos observar

que el corpus trabaja:

(...) la especie con el aspecto, es decir, la repeticion de los rasgos genéricos con la singu-
laridad de los rasgos diferenciales, todo ello en el contexto preciso de un espacio politico
dado (...) Entre la especie y el rostro se declina (...) lo que podriamos llamar singular

plural del aspecto humano en el espacio historico donde este se despliega siempre de ma-

265 Justamente, en relacion a los desplazamientos colectivos y su simbologia, y teniendo en cuenta la
recurrencia de la marcha en el corpus audiovisual, recuperemos la mirada de Silvia Rivera Cusicanqui, quien
advierte: “Foucault decia que el primer gesto de resistencia es levantar la cabeza (...) Hay también las accio-
nes colectivas centradas en el cuerpo: la caminata como practica politica, los recursos y puestas en escena
de las movilizaciones, que hacen uso de la musica, la teatralidad, los mensajes kinestésicos (...) La caminata
es una estrategia de larga data en los Andes, desde el viaje que hizo el cacique Tomas Katari a pie (...), o los
cortes de ruta coloniales en el altiplano durante la rebelién de Tupaq Katari. Estos fenémenos histéricos no
siempre son reconocidos como parte del presente, son una memoria inconsciente que se reedita en los blo-
queos de caminos de 1979, 2000, 2003, en el “cerco a La Paz” reiterado en muchos momentos criticos de la
historia reciente. Hay en ellos una especie de memoria del cuerpo, el indio que llevamos adentro se levanta,
nos baila, nos impele a caminar, a asediar” (2015: 312).
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nera diferente (...) un espacio preciso —un espacio que impone sus reglas de opresion o,
al contrario, sus potencialidades de desenclaustramiento- donde el aspecto se retne con la

especie y el cuerpo carnal con el cuerpo social (2014: 80).

Ante una esfera publica obturada o escamoteada, los audiovisuales retrataron
coreografias colectivas de disputa y ocupacion del espacio, y expresiones de impugna-
cion ética a un orden social que arrebataba o socavaba la dignidad. Mas en el mismo
movimiento de registro, también construyeron visualmente al pueblo boliviano en sus
formas de vulnerabilidad y precariedad: una presencia publica expuesta a su disolucion
o violentamiento; una presencia social en situacioén de riesgo. Y sin dejar de enlazar
la especie con el aspecto, pusieron ante los ojos la revuelta como emocion colectiva y

encarnacion performatica de una conviccidn de injusticia:

(Quién se subleva en una revuelta? ;Qué provoca que la gente se rebele? Se habla de
un «estallido» de frustracion o de rabia y, sin embargo, estos momentos tan viscerales
suponen el reconocimiento de que un grupo de personas ha llegado al limite. Los seres
humanos se rebelan cuando estan indignados o cuando no pueden soportar mas opresion,
cuando, en definitiva, se ha traspasado un limite y se les ha negado durante demasiado
tiempo algo indispensable para vivir con dignidad o libertad (...) Las revueltas siempre
llegan tarde, incluso cuando intentan establecer un nuevo estado de cosas (...) En esa
accion social, ningtn individuo actia solo, pero tampoco surge un sujeto colectivo que
niegue toda diferencia individual. Una revuelta no brota de mi indignacion o de la tuya.
Los que se sublevan lo hacen juntos, reconociendo que padecen como nadie deberia ha-
cerlo (Butler, 2016: 21).

(Qué del rastro social, hay en los rostros que aparecen en los videos?, ;qué
estados de animo se convocan? ;Con qué intensidad emerge en ellos el conflicto?,
(qué atmosferas, tonalidades, afectaciones lo configuran? ;Qué forma adquiere la
dolorosa paradoja por la cual los cuerpos despojados del trabajo, vueltos forzosamente
improductivos, se vuelven —por medio de las imagenes— en cuerpos productivos para

la reflexion, la memoria y el disenso?

Ponerse de pie... con otrxs

El largometraje documental Las banderas del amanecer, fue estrenado en el Fes-

tival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana en 1983, y luego



en Bolivia en marzo de 1984.2° A través de materiales de archivo (fotos, diarios y pro-
gramas radiales), entrevistas, testimonios y registros directos, el film fue el primero en
reponer de forma panordmica el pasado reciente de las dictaduras de Banzer, Natusch
Busch y Garcia Meza, asi como el convulso presente transicional, recuperando incluso
propaganda oficial a la que reley6 en clave contra-informativa yuxtaponiéndole otros

documentos que refutaran los datos o la perspectiva hegemonica.

Varias son las dicotomias que configuran el antagonismo social: imperialismo
yanki vs. trabajadores bolivianos (unidad obrera-minera-campesina), fascismo vs. de-
mocracia; hambre vs. Justicia. El pueblo boliviano no solo lucha contra el imperialis-
mo y la dictadura, sino, y muy especialmente desde diciembre de 1979, contra medidas
economicas de precarizacion de la vida material. Los rostros y las voces —sobre todo
femeninas—, expresan de forma enardecida el dolor y la furia en fracciones semejantes;
mientras sobre los cuerpos gravitan el horror de la violencia represiva, la desaparicion

y la violencia economica.?®’

El film da cuenta como en mayo de 1982, reclamando la vigencia de las organi-
zaciones e impugnando los despidos, se organiz6 una huelga de hambre que Sanjinés
y Palacios cubrieron desde adentro del recinto que nucleaba a Ixs manifestantes. El
montaje articula el registro in situ de la llegada de nuevos huelguistas recibidos en ca-
lurosa bienvenida e iméagenes de los sectores populares empobrecidos —bajo la figura
de feretros infantiles— en clave de denuncia: esos cuerpos que, castigados por el siste-
ma, deciden extremar su situacioén de precariedad, encuentran alli un gesto politico de

resistencia y contestacion.

Asimismo, la pelicula insiste en mostrar marchas urbanas y rurales donde con-
currian multitud de cuerpos y rostros en desobediencia, sea al status quo dictatorial o
a los gobiernos de transicion. Estas verdaderas coreografias sonoras —al verse acom-
pasadas por canticos y consignas—, tienen dos variantes que merecen destacarse. Por
una parte, el registro directo de los cortes de ruta y bloqueos, tanto en su armado fisico

como en los modos en que se resiste cualquier intentona de ruptura: aqui la coreografia

266 Hemos trabajado individualmente esta cinta en otro lugar (Aimaretti, 2017). Aqui apuntamos algunas
ideas pendientes.
267 Asi, en medio de una asamblea campesina una mujer advierte sobre la presidenta interina Lidia

Gueiler: “Aunque es mujer, ha dictado medidas econémicas del FMI (...) Dice que hay democracia, pero
vemos que esta democracia es solo para los ricos y los empresarios (...) Por eso no podemos permanecer
callados”.
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de los muchos cuerpos opera abroquelandose, interrumpiendo y deteniendo el paso del
Otro (blanco). La contundencia verbal de Ixs manifestantes se une a la contundencia
visual de sus miradas —sus rostros— que literalmente hacen retroceder —y conven-
cen— al interlocutor. Por otra parte, cobra especial significacion la jornada de duelo por
Luis Espinal, quien fuera secuestrado, torturado y asesinado, como parte de un plan
sistematico de exterminio —llamado “Plan de los cuchillos largos”— ideado por Garcia
Meza y su ministro del interior Luis Arce Gomez para provocar el miedo y el desorden
generalizado y justificar la intervencion de las FF.AA. Aqui se despliega “otra forma”
de coreografia popular: ordenadamente, un cuerpo colectivo inconmensurable marcha
afligido acompafiando el féretro del jesuita, sin misa, sin gestos eclesidsticos, ni proto-
colo. Alli se anudan el dolor por su martirio y la indignacién frente a la impunidad de
sus asesinos; la herida por su desaparicion y la colera frente a la injusticia —*“j Asesinos

'5’

al paredon!” se oye gritar. Sobre el cuerpo de Lucho Espinal —como se lo conocia co-
loquialmente— gravita una memoria-testimonio de /ucha por la Vida: una que va de la
huelga de hambre que tumbd a Banzer en 1978 de la cual el jesuita formo parte, al cor-
tejo impugnador de la represion mas multitudinario que se viera en La Paz; del cuerpo
hambreado, al cuerpo insepulto en un basural donde fue hallado; de las imagenes de la

autopsia divulgadas por la prensa gréfica, al duelo colectivo.

En el final del relato, la banda imagen expone una interminable caravana de
hombres, mujeres y nifios en marcha y subiendo una colina: el tamafio del plano (ge-
neral), la angulacion (en picado) y la profundidad de campo permiten advertir el di-
namismo coreografico de esos muchos que, estrechamente unidos, se abren paso entre
calles y caminos de polvo —un cautivante rio humano. Simultdineamente, sirviéndose
del énfasis que da la musica extradiegética, la clausura épica (y optimista) del film con-
sagra la victoria a la potencia oposicional de los sectores populares con un cartel que,

sobreimpreso, asegura convencido: “No tiene fin un pueblo que esta de pie”.

Formados en el Taller de Cine de la Universidad Mayor de San Andrés en 1979,
continuadores de la linea del documental de denuncia que cultivara en la TV boliviana
Luis Espinal, los jovenes esposos, Alfredo Ovando y Liliana De La Quintana —Ni-
cobis—, mantuvieron a lo largo de la década del ochenta cuatro lineas de trabajo: el
documental social y politico; el etnografico; el feminista y la exploracion del universo

infantil. *®® Perteneciente al primer grupo, Lucho: vives en el pueblo, obtuvo el premio

268 “Como documentalistas somos los seguidores de la linea de Espinal en la tematica social y politica”,
sefialé Ovando en entrevista personal.




al mejor cortometraje en el Festival Condor de Plata en su edicion de 1983, escapando
luego de todo control por parte de sus realizadores al ser ampliamente reapropiado y

divulgado.

No obstante, cabe recordar un episodio de censura que tuvo lugar a causa de
la difusion televisiva del video en agosto de 1987 —a cuatro afios de su estreno. Por
haberlo transmitido en Canal 7 —Empresa Nacional de Television Boliviana, canal
estatal, unico de alcance nacional—, Elsa Antequera, directora de programacion, fue
despedida, mientras Guillermo Aguirre, funcionario del canal, fue suspendido algunos
dias sin goce de haberes.?® Segun el memorandum de despido, la justificacion estaba
en que el documental contenia “calificativos groseros” contra quien en ese momento
era el presidente —Paz Estenssoro— y porque mellaba “importantes corrientes politi-
cas del pais” —en alusion al MNR. A eso hay que afadir una tercera justificacion que,
obviamente, no figuraba en el documento: la denuncia a la dictadura fascista de Ban-
zer, quien en esos afios era jefe de ADN, segunda mayoria en el Congreso Nacional y
principal aliado del MNR:

’Mellar” a importantes corrientes politicas del pais sera recordar como lo hace el
documental que “Bolivia soporto siete afios de dictadura fascista a partir de agosto de 1971.
Los sindicatos y las organizaciones laborales fueron sometidos a un receso obligatorio. La
disolucion de los partidos politicos... los campesinos fueron masacrados en Tolata, no
existid libertad de prensa... superan los 19.0000 bolivianos que fueron desterrados por
no aceptar la implantacion de la dictadura”? ;Ser “grosero” con S.E. el sefior Presidente
de la Republica sera recordar que éste a la cabeza del MNR “‘se presto a servir de soporte
politico a la dictadura”? (...) ;Por qué resulta grosero constatar que existen hombres que

no cambian su linea de acuerdo a la época o a sus intereses? (S/D Editorial CIMCA, 1987:

1.

Aunque Antequera fue reincorporada a fuerza de las protestas del sector audio-
visual, y se reinicio el ciclo, hubo mayor control sobre la programacion: asi como afios
antes, en ese mismo canal, bajo la dictadura banzerista, se habia censurado a Espinal y
sus programas de denuncia social; ahora, en democracia, se hacia lo propio a propdsito
de un documental que volvia accesible al gran publico de todo el pais la memoria del

pasado reciente.

269 El video se paso dentro del programa “El documental en Bolivia”, que se emitia de lunes a viernes a
las 22 hs. desde julio de 1987.
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Lucho vives en el pueblo es un video de 35 minutos que versa no s6lo sobre la
vida, vocacion y la militancia por los DD.HH. de Luis Espinal, sino que opera como
reivindicacion por el esclarecimiento de su asesinato y como memoria de las practicas
de intervencion politica de los sectores populares y Ixs trabajadores. Es, pues, simulta-
neamente el homenaje a un hombre —exponiendo en su cuerpo vulnerado los efectos
del orden represivo—; y la ponderacion del coraje del cuerpo social en su denuncia
temprana y valiente sobre la impunidad politica. La investigacion a cargo de Mirtha
de Huici, y el guion de Liliana De la Quintana, se apoyan en textos que casi inmedia-
tamente después del asesinato reivindicaron la figura del religioso: Lucho Espinal: el
grito de un pueblo (1981), que de forma clandestina publicaron sin nombres de cola-
boradores ni fechas editoriales la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de
Bolivia y Alfonso Gumucio Dagron;?”® y El cine boliviano segun Luis Espinal (1982)
de Carlos Mesa.

El relato alterna materiales documentales —fotografias, recortes de periodicos,
afiches, fotogramas de peliculas y archivos—, testimonios, entrevistas, poemas y textos
del sacerdote, y la ficcionalizacion del momento de su secuestro y muerte. Dos son las
voces over que llevan adelante la enunciacion: una expositiva, explicativa y omnis-
ciente, que concentra la autoridad epistémica y ofrece un sentido global a la diversidad
de materiales dispuestos en el montaje; y otra poético-expresiva, que vuelve audible la
palabra del propio Espinal al reponer fragmentos de sus poemas, oraciones religiosas,
textos sobre cine y editoriales radiales y periodisticos. Ambas funcionan en consonan-
cia: mientras la primera argumenta sobre cierto hecho o pasaje de la vida del religioso,
la segunda ofrece una tonalidad subjetiva y emotiva. Su alternancia y corresponden-
cia —en tanto que principio narrativo del documental— podria vincularse, justamente,
con el perfil humano de su protagonista quien, como sefiala un testigo, no separaba lo
sagrado de lo profano, lo teologico de lo socioldgico, el compromiso devocional del

compromiso con el pueblo.

El titulo es una declaracion de principios y la interpelacion vocativa al “espiri-
tu” de Espinal: una aseveracion de continuidad vital entre un cuerpo individual y un
cuerpo social. Ese pueblo que, como decia la inscripcion final de Las banderas... no

tiene fin si esta de pie, es en el seno del cual vive —aln— el protagonista. El titulo es

270 Datos y publicacion facilitados en conversacion personal con la autora (2015) por Alfonso Gumucio
Dagrén.



también una cita al propio jesuita quien tras la huelga de hambre reflexiond sobre su
participacion en un escrito en el que dice: “Morir por un pueblo puede dar mas carta de

ciudadania que nacer en €l (...)” (Espinal en Medina, 1991: 10-11).

El punto de arranque del relato es la recreacion ficcionalizada de las horas pre-
vias a su secuestro a través de dos testimonios de vecinos que se escuchan en over. Asi,
el motivo de un cuerpo bajo control y vigilancia, la inminencia de su captura y tortura,
es central desde el comienzo del documental: y esto es asi porque, justamente, se busca
comprender cOmo y por qué ese cuerpo termina en el martirio. Lejos de la construccion
visual de un cuerpo-victima (inocente) o su sobre-exposicidon como cadaver, aqui se in-
siste en la conciencia y responsabilidad politica con que Espinal asumi6 su trayectoria

vital comprometido, mas ain, consustanciado con coreografias colectivas.

Para dar cuenta de ese itinerario se traza una memoria cronologica advirtiendo
sus multiples perfiles/aristas por mediacion de fotografias —donde resalta la figura del
protagonista— y voces-rostros que, aunque distintos, configuran un coro armonico: en
las palabras de Xavier Albo, Carlos Mesa y Domitila Chungara, re-aparece Espinal
hijo, sacerdote, comunicador, cinéfilo, critico, periodista y militante.?”! Construido me-
diante el paralelismo entre el tema/problema que refiere el/la testigo y la resonancia en
los versos, esas voces-rostros mantienen un “dialogo” confirmatorio con la voz poética
de Espinal. Idéntico procedimiento sucede con buena parte de la banda imagen, la cual,
a partir de los registros directos del presente suburbano de la ciudad, procura reponer
aquello que viera, inspirara e indignara al sacerdote, y que expresara en sus textos y
hermosos tallados artesanales —a los que la camara dedica atencion.?’? De esta forma,
se denuncia ademas la pervivencia de estructuras de explotacion y empobrecimiento
que afectan, en especial, a nifias y nifios, ayer y hoy. Justamente, uno de los momentos
mas sensibles del video es aquel en el que, mientras la voz over enuncia un poema so-
bre la impotencia y el dolor por los que cada dia mueren, la banda imagen muestra un

ritual funerario y entierro infantil.?”

271 Resulta interesante como el testimonio de la huelga de hambre que refiere Domitila tiene apoyatura
visual en fotogramas de la pelicula que protagonizara en 1971 El coraje del pueblo (Grupo Ukamau) a manera
de documentos/archivos, y por qué no pensarlo, como homenaije intertextual al Grupo Ukamau.

272 Los tallados los realizaba con desechos de lata y madera que encontraba cerca del barrio en el que
vivia, haciendo del desperdicio, belleza. Sin duda, en su iconografia de cuerpos humanos fragmentados, do-
lientes, pero aun rabiosos y llenos de esperanza, anida otra forma de pronunciamiento ante la Vida y ante la
muerte.

273 El ataud infantil remite también a la obra del Grupo Ukamau y Jorge Sanjinés quien en practicamente
todas sus peliculas hace aparecer este motivo como signo del siempre interrumpido futuro de los sectores
populares bolivianos. Cabe destacar que en varios momentos del documental, sea para aludir al orden repre-

417



418

Para representar el pasado reciente dictatorial, cual ojo escrutador, la banda ima-
gen explora detenidamente material de prensa mediante zooms-in, zooms-out, reencua-
dres y desplazamientos internos. Por ejemplo, cuando da cuenta del golpe de Estado
perpetrado por Banzer utiliza la fotografia que retne en un mismo balcon y gesto re-
gocijado, al militar, a Victor Paz Estensoro (referente del MNR) y a Mario Gutiérrez
(referente del partido conservador Falange Socialista Boliviana), en lo que es una cri-
tica directa a los dos primeros, ayer complices del terrorismo, hoy (en su presente de
estreno) aliados en el Parlamento para desestabilizar a Siles y acceder —nuevamente—
al poder.?* La identificacion y acusacion a ciertos rostros se reitera en la secuencia de
impugnacion a la impunidad de los asesinos de Espinal: aqui no hay fotografias, sino
archivos visuales televisivos que el relato dispone para sefalar e incriminar tanto a los

artifices de la muerte del sacerdote, como a sus complices politicos.

Para dar cuenta de la vulneracion del cuerpo del jesuita, el documental opta por
la recreacion de una escena de tortura a través de sombras y perfiles en negro, mien-
tras la banda sonora se distorsiona notablemente. Un ritmico montaje de imagenes
de tanques, enfrentamientos callejeros, ambulancias, caidos, los rostros fragmentados
de Arce Gomez (ministro del interior durante la dictadura de Garcia Meza) y Garcia
Meza, armas, una esvastica, etc., condensa la memoria de y la denuncia al terrorismo
de Estado. Mientras tanto, se oyen tambores, sirenas, bombas y finalmente una rafaga
de disparos que remite a la balacera que remato al sacerdote —su caddver present6 17
impactos.”” Y aqui, en este momento dramatico, doloroso, el documental produce una
interesante torsion: Espinal se multiplica en muchos cuerpos y voces, se (con)funde
con ellos y en ellos.

El relato privilegia entonces lo colectivo e incorpora los registros del multitudi-

sivo como al orden econémico empobrecedor —homologados—, se apelara a panoramicas de cementerios
populares.

274 Para sefalar la participacion de otras estructuras de poder como la Iglesia, el documental apela a
dibujos satiricos que estan en plena sintonia con pancartas y carteles difamatorios presentes en las moviliza-
ciones populares, en los que por ejemplo, se homologa a los represores con animales. Destaquemos también
que en la secuencia que describe el banzerato se explora material de archivo en el que se ven coreografias
del terror: fotografias que cristalizan momentos de detenciones masivas, y desplazamientos de hombres con
los brazos en alto.

275 Mas de diez afios después, el grupo boliviano Teatro de los Andes, estrend la obra “Las abarcas del
tiempo” (1995), donde re-aparece la figura de Espinal como modelo de coherencia ética y compromiso con
la memoria. En la escena que lo tiene por protagonista, el cuerpo del personaje da a ver los efectos de la
violencia retroactivamente: Espinal va interrumpiendo espasmaodicamente el discurso verbal, estremeciéndose
en forma diferida por los golpes que lo llevaron a la muerte. Pero ademas de sus bolsillos el personaje va
sacando proyectiles que deposita en distintos lugares del espacio escénico, hasta que en cierto momento
caen en cantidad de su saco y provocan un estrepitoso sonido que refiere a la balacera que recibiera y que
contrasta con la suavidad poética de su mondlogo. Para un analisis completo de la obra ver Aimaretti (2015).



nario cortejo finebre —semejantes a los de Las banderas...—: una abigarrada coreogra-
fia de cuerpos ocupa el espacio publico, se traslada de forma compacta, casi apifiada al
cementerio, deposita el féretro en un nicho, lo llena de flores y no sélo llora sino que
corea ocupando la banda sonora con sus consignas: “jLucho has muerto, ain quedamos
muchos!”, ;”’Que mueran los paramilitares!, “jArce y el CIE, son los asesinos!” (el CIE

era el Centro de Inteligencia del Ejército donde era jefe Arce Gomez). 27

Este duelo, entonces, se transforma en denuncia y efervescencia colectiva, tal
como se muestra en la conmemoracion del dia del trabajador, donde la imagen y el
nombre de Luis Espinal reverberan por doquier: son un cuerpo y un rostro potentes,
ejemplos de coherencia, que merecen ser reconocidos y re-cordados —hechos presen-
tes en el presente. Mas aln, ese rostro que hemos visto pausadamente en fotografias
familiares, de amigos, de prensa y trabajo, se vuelve el rostro emblematico, publico, de
la lucha por la libertad y los DD.HH.: una (otra) bandera de reivindicacion enarbolada
en nuevas coreografias, un agente de movilizacidon social. De ahi que, en el final del
video, el montaje superponga el cantico popular “A continuar, a proseguir, la lucha de
Luis Espinal”, con la voz poética del sacerdote que dice: “Aceptamos con ilusion la

lucha y la muerte, porque Ta nuestro Amor, no mueres’.

En funcion de esclarecer y concientizar sobre una situacion compleja sin dejar
de conmover; en algunos tramos del video la eficacia narrativa se ve resentida por el
énfasis declamatorio de la voz over poética o la redundancia de las escenas de ficciona-
lizacion. No obstante, el documental tiene el mérito de articular alrededor de un cuer-
po, un coro de rostros que singularizan una protesta colectiva, también retratada en sus

coreografias de resistencia.

Por su parte, Movilizacion, pan y libertad es un documental televisivo de 21 mi-
nutos que se realizé con el apoyo de la COB, Costrateb Sindicato en TV, la Federacion
Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia y Canal 13 (universitario de la La Paz), y
pertenece, también, a la primera linea de trabajo de Nicobis. El titulo emana de la “voz”
de los trabajadores inscrita en forma de reclamo en una pancarta a la que la camara
dedica varios segundos hacia el final del video: “PAN-LIBERTAD Si /HAMBRE- GE-

NOCIDIO NO”. El audiovisual comparte las dicotomias mas arriba mencionadas a

276 En esa coreografia del dolor, la camara distingue, casi como un inconsciente visual o anticipacion
tragica, al lider socialista Marcelo Quiroga Santa Cruz, cuyo cuerpo permanece desaparecido desde el golpe
de Garcia Meza en julio de 1980.
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proposito de Las banderas... las cuales dan forma al conflicto social, pero a diferencia
de aquel trabajo, al centrarse inicamente en el registro directo de dos concentraciones
—una, en una suerte de teatro al aire libre, y la otra en la emblematica Plaza San Fran-
cisco—, la pregnancia visual de las dirigencias sindicales y su vinculo con las bases es

mas relevante.

“(...) es ya libre, ya libre este suelo/ ya ceso su servil condicion/ (...)/ De la
patria el alto nombre/ en glorioso esplendor conservemos/ y en sus aras de nuevo jure-
mos/ jMorir antes que esclavos vivir! ”. Con estos versos del Himno Nacional comien-
za el video: quien de pie y fervorosamente lo entona, es una multitud de trabajadores,
mineros y campesinos, hombres y mujeres reunidos en gigantesca asamblea. La cdma-
ra —ubicada en el escenario— les capta en una larga panoramica que permite advertir
su imponente dimension, puesto que ademas se encuentran ubicados en una especie de
tribuna, dando la impresion de ser un verdadero tejido humano —tupido, abigarrado,
diria René Zavaleta Mercado— que reclama por su soberania y libertad. Mas que la
fantasia republicana, la apelacion al himno que ese entretejido de cuerpos realiza, sirve
para reactivar, reavivar el suefio revolucionario —la utopia— de la independencia. La
fuerza y el convencimiento de las voces son conmovedores, y al bis del estribillo le
siguen encendidas consignas que se reiteraran a lo largo del video: “jViva la dignidad
del pueblo boliviano! jAbajo el hambre! jAbajo la miseria! ;Viva la libertad!”, y vito-
res a la COB y a la Federacion Minera, organizacion a la que el documental prestara
especial atencidn con zooms-in mostrando en primer plano a los trabajadores con sus
caracteristicos guardatojos. Si la idea de “pueblo” reaparece una y otra vez en canticos,
carteles e intervenciones individuales —*“Si este no es el pueblo, el pueblo donde esta”,
se oye desde las columnas que avanzan por las calles pacefias—, se insistird igualmente
en que el reclamo que encabeza un sector, la vanguardia minera —por salario, conge-
lacion de precios, abastecimiento y libertad—, es representativo y extensivo a todos los

bolivianos.

Puesto que en este video se privilegia la puesta en vision de la magnitud y fuer-
za expresiva de la concentracion popular, la coreografia colectiva tiene menos pre-
ponderancia que en el resto del corpus, y se halla acotada en funcion de mostrar el
desplazamiento de los muchos hacia dos recintos de reunion. Un rio de manifestantes
inundan el espacio urbano gritando sus consignas a voz en cuello y con brazos en alto:

un pueblo enardecido, bullicioso, que denuncia las continuidades entre los regime-



nes dictatoriales y democraticos —”jMueran Banzer, Paz y Siles! jMuera la burguesia

"’

putrefacta!, {Rueda Pefia al paredon!”, j(...) carajo, el pueblo estd emputado!”.?’”” La
cadmara pasa —sin transiciones— de angulaciones en contrapicado, a planos medios a
la altura de los ojos entremezclandose con los manifestantes. En plaza San Francis-
co hay carteles, banderas, pasacalles y hasta una wiphala a las que la camara dedica
zooms-in 'y luego reubica en planos de conjunto mediante zooms-out. Ciertamente pa-
rece abstraida y fascinada no so6lo por la energia que emana de esos muchos cuerpos
en movimiento, sino, mas aun, de esos muchos cuerpos re-unidos, concentrados no
para duelar —como en Lucho...— o para bloquear —como en Las Banderas...—, sino
para asamblearse masivamente, aparecer en la esfera publica e “intercambiar” con sus
representantes a quienes en dichos actos, ciertamente, se ratifica en su liderazgo y se
transfiere poder. De ahi que los planos generales sean recurrentes, construyendo una

dinamica de plano-contraplano entre oradores y el pueblo congregado.?”

En esa basculacion lider-multitud, los rostros —capturados en detenidos prime-
ros planos— se reservan, en el primer evento, a dos oradores de base —un hombre y una
mujer de las minas— que hablan desde el escenario; y luego —de forma excepcional
en todo el corpus— a figuras del comité ejecutivo nacional de la COB, que departen
en conferencia de prensa y mas tarde en un balcon durante la segunda concentracion.
(Quién es el antagonista del sujeto colectivo y de sus “rostros” (representantes)? En su
intervencion mas enfatica la voz over advierte: “El gobierno se niega a conversar con
los trabajadores, porque teme la verdad. Teme ver rostros de trabajadores en los que se
ve el reflejo del hambre y la desesperacion a los que sumi6 el gobierno de la UDP”.2"
En efecto, el adversario que aparece en absolutamente todos los discursos es el gobier-
no, mas aun, el presidente, a quien se caracteriza como “insensible”. Pero es necesario
advertir que el flanco de ataque sobre el que arremeten los primeros oradores y luego
las dirigencias no es exactamente el mismo y remite, como es obvio, a su posicion de

enunciacion.

277 Mario Rueda Pefa fue Ministro de Informaciones durante el gobierno de Siles Zuazo, y tuvo relacio-
nes tensas con la COB. En la primera concentracion, un orador lo califica de mentiroso. Mas adelante, en la
segunda concentracion, un dirigente campesino, desde el balcon, desmentira categéricamente que su sindi-
cato, la Central Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSTUCB), haya mantenido un arreglo salarial
con el gobierno “fasistoide”, en alusién —probablemente— a los dichos que Rueda Pefia habria divulgado, y
que la COB calificéd de “habladurias por detras”.

278 Al respecto podriamos establecer una referencia intertextual con Revolucion (1963), primer cortome-
traje independiente del Grupo Ukamau.
279 El subrayado es nuestro.
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Desde su experiencia vital y enfatizando que ha viajado a La Paz no por paseo
sino debido a la lucha, la mujer interroga: “(...) desde estos microfonos yo le pregunto
al Dr. Hernan Siles, a sus ministros, y sobre todo a los parlamentarios: ;con qué con-
ciencia ellos meten en su bolsillo tanto dinero, cuando el minero no tiene? (...)”.%*
Portando sus ropas de trabajo, el minero ratifica enérgico —aunque con la voz desgas-
tada: “Estamos hoy para decirle: jBASTA! Asi como lo hemos hecho con los gobier-
nos militares (...) jEl pueblo somos nosotros!”. Al enfocarlo la cdmara ha pasado, sin
cortes, desde un plano medio lateral, hacia un contrapicado frontal que recorta el busto
parlante “sobre” una bandera tricolor que se encuentra colgada a sus espaldas, en una
formidable composicion espontanea que enfatiza el caracter nacional y popular de ese
sujeto, metonimia del cuerpo colectivo #*! Estos dos rostros soportan voces potentes
y firmes que, sin diluir su singularidad y anclados en la experiencia de carestia que
comparten con sus pares-interlocutores, se refieren a asuntos publicos en la orbita de la
justicia social; y se distinguen, tanto de los rostros-voces reposados que hacen memoria
del pasado en Lucho...., como de los dolientes por la masacre y la violencia vividas en

primera persona, vistos en Las banderas.

Mas hay que sefialar que, seguramente debido a que es la misma Federacion la
que produce el documental, los otros rostros que se privilegian pertenecen a la dirigen-
cia mostrando, a su vez, dos tonalidades discursivas divergentes, estratégicamente uti-
lizadas segun el objetivo politico y el oyente al cual se dirijan: pausada para la prensa,
vehemente para la masa. Alli esta, en plena conferencia de prensa, sentado y hablando
sosegadamente junto al historico Juan Lechin, uno de los representantes del comité
ejecutivo para comunicar la huelga general indefinida y sus objetivos, llamando a todas
las fuerzas politicas y los partidos a evitar el retorno fascista; el mismo que luego sen-
tenciara lapidariamente desde un balcon: “Hemos criado cuervos para que nos saquen

los 0jos”, en alusion al gobierno udepista.?**

Para el registro de la segunda concentracion la camara comparte el sitio fisico

280 Luego continta: “También quiero aclarar que las mujeres no estamos presentes con fines politicos.
La politica de la mujer es la comida, en la mina, para darle fuerza al minero que entra a los socavones a ho-
radar la tierra para sacar y amasar las divisas que otros despilfarran”.

281 Noétese que el escenario de la primera concentracion a la que aludimos se halla coronado por un
pasacalle sin texto, solo con el dibujo de distintos mineros y el campamento, sobre el que la camara hace un
zoom-in. También hay estandartes de federaciones sindicales y la bandera tricolor.

282 En su intervencion frente a la prensa, llama la atencién la convocatoria no solo a la solidaridad, apoyo
y movilizacion de todas las fuerzas politicas democraticas sino también a los soldados y oficiales militares
patriotas.



de alocucion de los referentes sindicales —un balcon. Aqui el caréacter de las interven-
ciones es de llana confrontacion y arenga. Se caracteriza al gobierno de fascistoide e
intérprete de la “Nueva Rosca” y el imperialismo, denunciando el vuelco negativo y
defraudadorio desde un gobierno popular, democratico y revolucionario al que se voto
y en el que se creyd; a un gobierno reaccionario; asi como también se enfatiza la inde-
pendencia de la COB respecto de cualquier partido.”® Pero lo que es mas significativo
en los discursos es la asercion exaltada de la debilidad del gobierno: “Rechazamos las
campanas de amedrentamiento y de terror implementadas por el actual gobierno de la
UDP que lo tinico que hacen, compafieros, es tenderle el camino amplio a la derecha.
Porque en el momento en el que este gobierno se caiga no sera porque los trabajadores
lo hemos pedido, serd porque este gobierno es incapaz de mantenerse en el poder”.?**
Tras varios planos que insisten en el volumen cuantitativo de manifestantes, un violen-
tisimo zoom-out desde un nucleo hacia el conjunto, y el rapido movimiento de cdmara
en direccion al palco —casi como si el camarografo hubiera sido tomado por sorpresa
por el fervor del orador—, vemos a un dirigente enardecido que grita en lo que es casi
la clausura del video: “Si este gobierno no es capaz de resolver estos problemas de
supervivencia: ;qué debe hacer?”. El contraplano muestra a la multitud que responde

unanime: “jQue se vaya!”.

Semejante a la placa de clausura narrativa de Las banderas, la voz over final
asevera solida y convencida: “La movilizacién no se detendrd, porque el pueblo esta
reclamando por sus derechos, a decir su verdad y a alimentarse para producir. La cla-
se trabajadora se enfrentara con aquellos que quieren destruirla con las balas o con el

hambre”.

Café con pan, también pertenece a la primera linea tematica de Nicobis, y sur-
g16 hacia mediados de 1985 a partir de la necesidad del matrimonio de emprender un
trabajo que se centrara en la crisis, pero recogiendo la palabra de los protagonistas. A
fines de ese afio pudieron asistir al VII Festival de Cine Latinoamericano de La Habana
lo que redundo, por un lado en conocer de primera mano inspiradoras producciones
del continente de alta calidad visual y aguda mirada politica; y por otro anoticiarse del

concurso lanzado por el Instituto de Radio y TV de Cuba en torno al problema de la

283 “Bajo ningun punto de vista vamos a admitir que tras nuestra movilizacién, algunos partidos con mas-
cara de izquierdistas, los partidos de la derecha, la reaccién o el propio fascismo pretendan aprovecharse”,
dice un orador.

284 El subrayado es nuestro.

423



424

deuda externa en América Latina. En marzo de 1986 comenzaron a hacer reportajes:
“Y sucedio un hecho especial: ya que los encuestados aceptaban responder, rapida-
mente se reunia un grupo y se discutia la probleméatica mencionada y la posible causa
de la misma. Unos, informados sobre la Deuda Externa, ampliaban sus conocimientos,
mientras que otros desconocian el problema (...)” (De la Quintana, 1987: 37). Con
el video listo, Nicobis se presento al certdamen y recibid en 1986 el primer premio en
el Concurso Internacional sobre la deuda externa (categoria programa de TV) y fue
mencion especial en el VIII Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano

(categoria video-reportaje).

Café con pan es un documental de denuncia de 22 minutos que retrata el empo-
brecimiento de la vida cotidiana y las estrategias de los sectores populares por subsistir
con dignidad y solidaridad. De hecho el titulo emana de uno de los propios entrevis-
tados: “Café con pan...es lo Uinico que podemos comer”. A traveés de testimonios y
breves encuestas en el espacio publico y en ferias, y sin apelar a la voz over, el video
muestra también el desgaste de la articulacion sindical: una “masacre blanca”, como
advierte un minero. Aqui las coreografias de lo colectivo son mucho menos masivas
que en Las banderas..., Lucho...o0 Movilizacion, pan...: justamente, asistimos a los pri-
meros signos del deterioro de la vanguardia por excelencia del frente obrero boliviano

y la atomizacion de los sectores populares golpeados por la crisis.

El documental abre mostrando una pequefia caravana de niflos y mujeres quienes
reclaman a coro, en el campamento minero Matilde, no grandes consignas reivindica-
torias por el socialismo, la democracia, la libertad o la Justicia, sino por su subsistencia:
“;Qué queremos? jAbastecimiento!. ;Qué queremos? jPan! ;Qué queremos? jSalarios
justos!”. Detenida esta acotada coreografia, y habiendo mostrado el interior de la pul-
peria absolutamente vacio, la cAmara se posa en los rostros y las voces que denuncian
dramaticamente como la politica econdmica va enfermando y haciendo morir a nifios y
adultos. Tal como vimos en Las banderas... la preponderancia audiovisual de las mu-
jeres y su potencia expresiva resultan conmovedoras precisamente porque aunque dan
cuenta de la precarizacion de sus vidas, lo hacen con lucidez y rabia, oponiéndose y no

solo resistiendo un sistema de explotacion y desigualdad.

El relato pasa luego a una voz singular masculina unida ésta a un rostro tomado

en primerisimo primer plano, que luego se abre mediante un zoom out a su contexto de



trabajo: mientras en off se explican las formas de economia popular (trueque, intercam-
bio), la banda imagen ilustra (y ratifica) con imagenes de registro directo, insistiendo
en la idea de una sobre-existencia de los cuerpos. Asociado a esto, el montaje expone
tres tacticas de conservacion de la vida, y las acompafia por testimonios: la primera es
la migracién del campamento, caotica, dolorosa y desesperada; la segunda, el remate
en ferias callejeras de las pocas pertenencias que se tienen —zapatos, un colchon, un
mueble, un televisor—; la tercera, la venta ambulante, esto es, el cambio hacia la econo-
mia informal. Notese que todas son “soluciones” individuales, que subrayan el estado
de desproteccion de los sectores populares: al despojo de las fuentes de trabajo, se le
suma el desprendimiento que los propios sujetos realizan sobre su escaso patrimonio
y la separacion progresiva del entramado de solidaridad y cuidado mutuo tejido en las
minas. La estrategia narrativa en este caso es, nuevamente, ilustrar con registros de
observacion directa la experiencia que rostros desesperados y entristecidos narran a los
documentalistas, rodeados no de una multitud abigarrada y organizada, sino de grupos

pequetios o medianos aleatoriamente congregados.

A fin de mostrar los cuerpos-en-trabajo la camara se interna en el socavon, mien-
tras otro testigo ofrece una lucida interpretacion respecto de la situacion socio-poli-
tica: la precarizacion laboral y vital en los campamentos, es una maniobra desde el
poder para que los obreros se desmoralicen, atomicen y el movimiento minero quede
desarticulado. Pero el hambre y la indefension afectan a todos los sectores populares
y trabajadores a lo largo y ancho del pais. Por eso el relato completa el razonamiento
incluyendo la experiencia campesina —“La clase campesina trabaja a pérdida”, dice
una mujer—, y el estado de la educacion boliviana a la que cada vez menos nifios tie-
nen acceso —“Los maestros tienen sueldos de hambre”. Con trabajos pésimamente
remunerados, deplorables condiciones laborales, mal alimentados, enfermos y con una

instruccion precaria, el paisaje social resulta desolador.?’

Una secuencia resulta especialmente sensible al respecto. En la parroquia San
Calixto funciona un comedor popular que por escaso dinero ofrece el almuerzo a cien-
tos de desocupados, trabajadores informales y obreros: la camara se encarga de mostrar
que en su enorme mayoria, son hombres quienes asisten. En un plano secuencia de

casi un minuto de duracién y con camara en mano, se recorre desde el comienzo hasta

285 Una entrevistada incluso llega a homologar el estado de deterioro social actual, con el momento
previo a la revolucién de 1952,
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el final, la larga fila de mas de una cuadra de extension: algunos varones se cubren el
rostro, otros permanecen absortos o mirando hacia el suelo. Estos no son los cuerpos en
espera tensa del bloqueo o los cuerpos re-unidos y concentrados de Movilizacion..., ni
tampoco son éstas las ollas de la batalla popular que veiamos en Las banderas.... Son
cuerpos detenidos, decaidos, aquietados, en sordina; cuerpos suspendidos, retirados
del tiempo del trabajo y separados del macro-cuerpo productivo, ahora coincidentes
por otra coreografia de lo colectivo que es la de la espera doblegada, apaciguada por

el hambre.

En esos cuerpos en caida/excluidos del sistema y en esos rostros huidizos por
la vergiienza, se exponen el socavamiento de un atributo fundamental, la dignidad,
280 y la crisis de un imaginario de masculinidad. Si la vulnerabilidad de estos cuerpos
trastoca aquella “invulnerabilidad imaginada”, propia de la narrativa dominante desde
1952 al caracterizar al proletariado varonil; eso deja traslucir, como revés de trama, la
potencia de lo femenino. Justamente, es una mujer la que denuncia con perspicacia:
“;Qué deuda estamos pagando? Esta deuda externa va a tener que ser cancelada con la
miseria del pueblo boliviano, con la ignorancia de los nifios de Bolivia que no pueden
entrar en las escuelas (...) con el desempleo de cientos de trabajadores y el programa

de relocalizacion”.

Café con pan devela entonces que la estrategia de desconfiguracion del cuerpo
colectivo, de sus coreografias del trabajo y de organizacion sindical, estd en relacion
directa con la ejecucion compulsiva —y en curso alarmante— de un plan politico-eco-
nomico: de ahi que se sefialen los signos incipientes de disgregacion de aquella masa
que vimos en Las banderas... y Movilizacion..., y que reclamaba justicia en Lucho....
Funciona como un grito desesperado de denuncia por los cuerpos precarizados, y en
el paneo de rostros diversos expresa un contexto de fuerte atomizacion social y de de-

mandas.

Sin embargo, cabe destacar que en el final del video se muestra una forma de
resistencia e insistencia por parte de los sectores populares: un grupo de trabajadores
se movilizan en camiones a la ciudad para ejercer presion, adelantando una tactica

que veremos consumarse —aunque de forma trunca— en La marcha por la vida. En

286 Ha sido especialmente inspirador para pensar esta y otras secuencias relativas a los cuerpos en
caida del sistema, la entrevista a Ledn Rozitchner (2001). Agradezco el conocimiento de la misma a la Dra.
Marcela Visconti.



el marco de los preparativos de ese viaje, Ovando y De la Quintana grabaron en una
asamblea los Ultimos testimonios oidos en off, que enuncian expectantes: “Los mineros
ya estamos calientes, con los nervios alterados (...) Hemos tenido dirigentes en etapa
de democracia que han florecido bastante, pero en etapa de crisis los dirigentes y los
partidos politicos se han perdido. Nosotros mas bien llamamos a la reflexion a esos par-
tidos politicos y a los dirigentes de la Federacion de la Central Obrera (...) que muevan
el hilo para que nos atienda el gobierno de una vez”; “Por mas que nos retiremos de
la mineria (...) la pelea, la resistencia va a ser igual en cualquier lugar del pais”; “(...)

Pero va a haber un punto en que va a reventar compaiiero...”.

La marcha por la vida fue co-dirigida entre Alfredo Ovando y Roberto Alem,
quien era referente del Centro Walparrimachi y realizé una importante labor como vi-
deasta en Cochabamba. Ambos coincidieron en la idea de producir un material sobre la
movilizacién minera, y compartiendo las jornadas de trabajo decidieron aunar esfuer-
zos y hacer una Unica pelicula. Al igual que Café con pan, también se presento en el
VIII Festival de Cine de la Habana.

En sus 24 minutos de duracion muestra la resistencia de las organizaciones mi-
neras frente al cierre de las empresas estatales y el plan neoliberal. De cara al saquea-
miento de las plantas (maquinarias, insumos) y el empobrecimiento de sus trabajadores,
el documental repone una coreografia de cuerpos en dos movimientos: uno de avance y
antagonismo, y otro de retroceso —en teoria— tactico. De forma cronoldgica, marcan-
do fecha, hora y kilometro recorrido, el primero da cuenta del itinerario que miles de
mineros realizaron desde sus bases hacia La Paz: la cdmara recorre la intimidad de la
caravana, observa con delicadeza esos cuerpos mientras comen, conversan, descansan
o son aliviados para reanudar la lucha-en-marcha. El segundo movimiento —de retro-
ceso—, describe, no sin amargura o escepticismo, el repliegue de la vanguardia obrera

tras el cerco militar.?®’

287 Ovando relatd, en entrevista personal, que por esos afios hubo otra marcha importante de mineros
que culmind en La Paz, mas precisamente en el edificio de la Universidad Mayor de San Andrés en cuya
terraza se “crucificaron” varios trabajadores, en sefial de protesta y reclamo desesperado, momentos que él
mismo registré aunque sin terminar ninguna pelicula. En ese contexto realizé un ejercicio de comunicacion y
difusion muy singular: filmaba lo sucedido en La Paz y luego lo difundia en las minas; alli recogia testimonios
de los familiares de los mineros que habian visto los registros y volvia a La Paz para mostrar a los mineros
que se habian crucificado cédmo sus comunidades y familias habian vivido, a través del audiovisual, aquella
experiencia. Un valioso fendbmeno comunicativo y proceso socio-audiovisual.
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288 jug-

El video dialoga estrechamente con Movilizacion, pan... y Café con pan:
tamente, frente a una realidad empobrecida, la respuesta es salir a la ruta y marchar
“como un solo hombre” —tal la formula habitualmente utilizada para expresar uni-
dad—rumbo a La Paz para interpelar al Estado, concientes de que el gobierno de turno
—“moviadenista”, en alusion a la alianza politica entre el MNR y la ADN- viene sabo-
teando la productividad y la eficacia de las empresas nacionales, instando tanto al retiro

voluntario como compulsivo de los mineros.

El tratamiento del conflicto se realiza por medio de registros directos y testimo-
nios alusivos, a los que se suma un recurso visual no utilizado anteriormente: planos
fijos que, a la manera de postales-memoria del presente, figuran el dramdtico estado de
paralizacion de la empresa, el saqueo de los recursos y el desguace de la COMIBOL
(Corporacién Minera de Bolivia) vuelta puro deshecho, fracaso de la modernidad in-
dustrial de la Revolucion de 1952 y elocuente signo de un fin de ciclo historico. En
efecto, estas vistas muestran los espacios fisicos caidos en desuso, oxidados, que ex-
pulsan cuerpos que, a su vez, caeran del sistema —como los de Café.... No obstante,
en la ultima postal se advierte una linea de riel que semeja, precisamente, la ruta, el
camino, estableciendo una analogia visual entre la via del trabajo derruida, y la via del

reclamo para reactivarla.”

El “diario” de la marcha comienza el 21 de agosto a las 12:30 hs: mientras la
banda imagen muestra los muchos cuerpos subidos a camiones con los brazos en alto,
la banda sonora se satura de canticos, consignas, bocinazos, sirenas de ambulancia.?°
Se percibe un estado de alerta y lucha activa, un volumen de cuerpos y sonidos entu-
siastas, efervescentes que, conforme transcurra la cinta, ird creciendo. Apenas cuatro
horas después, en la localidad de Vinto, se produce el primer cruce con las fuerzas
militares quienes impiden el paso de los manifestantes con un vallado, aunque luego

les dejan pasar. La banda sonora empalma la sirena de la ambulancia que encabeza la

288 De hecho, el tltimo es del mismo afio de realizacion.
289 Casi en el final de esa primera secuencia se destacan tres expresiones rabiosas enunciadas por mu-

", W

jeres: “(...) de una vez que nos metan bala y que no nos maten de hambre”; “Vamos a salir con esas cacerolas
vacias a hacer una manifestacion a la ciudad de La Paz”; “Morir antes de pie que morir de hambre”. Llama
la atencion la apelacién a este tipo de formulas dramaticas y dicotdmicas, que de alguna manera remiten al
periodo ideoldgico anterior marcado por el horizonte revolucionario. Ese tono beligerante esta sintetizado tam-
bién en un cartel que asegura “Vencer o morir”, o en las consignas “Muera la ley tributaria”, “Muera la deuda
externa”, “Con armas o sin armas el pueblo al poder”.

290 La marcha plantea cuatro objetivos: evitar el cierre de las minas, demandar un aumento salarial que
cubra la canasta familiar; exigir la derogacién de la ley tributaria ligada al no pago de la deuda externa, y la

“expulsion de mercenarios yankis”.



fila de vehiculos, con una guitarra cuyos acordes celebran una primera victoria y dan
animo a los manifestantes en uno de los pocos momentos donde los rostros sonrien a
cadmara mientras entonan una cancion popular que reza “Hemos venido de lejos, a exi-
gir nuestros derechos (...) Aqui todos nos quedamos, desparramando la brasa (...)”.
En efecto, la multitud en marcha se expande y extiende, al sumarse nuevos mi-
cros, camiones y hasta un tren cargado de mineros, confluyendo todos en Oruro. Vemos
cuerpos vibrantes, valientes, festivos y estrechamente identificados: el documental ex-
pone, por Ultima vez, la fuerza expresiva y épica de estos cuerpos del trabajo unidos en
coreografias de organizacion y protesta. Entre vitores a la clase obrera, un orador lanza
la convocatoria que da titulo al film: “Tenemos que llegar hasta L.a Paz compaiieros.
No importa si es caminando, en una gran marcha que simbolice nuestra lucha. Una
marcha... una marcha compaiieros, por la vida de los mineros”.*! Mientras tanto la
banda imagen presenta, con idéntico procedimiento con el que se dio cuenta del va-
ciamiento de la empresa estatal pero en sentido opuesto, contrapuntistico, diferentes
representaciones murales del mundo del trabajo: cuerpos mineros plenos, solidos, de

gran volumen y rasgos facetados, que traducen fuerza, vitalidad, crispacion y estallido.

El relato muestra la coreografia del caminar minero utilizando panordmicas y
planos generales desde altura para percibir la magnitud de la columna; planos laterales
con una angulacion media, para aproximarse “como uno mas” a los manifestantes; y
oblicuos en contrapicado en procura de enaltecer, exaltar la protesta y privilegiar el
detalle en los pies de los mineros y sus comparieras. Una de las primeras imagenes, por
ejemplo, hace coincidir el borde del encuadre con el ancho de la ruta, en angulacién
contrapicada, para advertir —en el marco de un vasto y hermoso paisaje andino— el an-
dar de la multitud que avanza hacia el espectador probando su potencia, su fuerza como
colectivo. A veces, en medio de la columna sobresale la bandera tricolor, evidenciando
que efectivamente lo que esta en juego es el patrimonio, la base material del pais y la
soberania nacional, mientras se oye: “iMuera el FMI!, jMuera el gobierno hambreador

y entreguista!, jAbajo el cierre de las minas!, {Mueran los gringos invasores!”.?%?

Tras dos dias de caminata, la marcha llega a Lahuachaca, localidad que les recibe

calidamente en una suerte de corredor de cuerpos que aplauden y vitorean. En banda

291 El subrayado es nuestro.

292 Como sostuviera Ledn Rozitchner (2001): “La concepcion de Nacion en tanto que territorio material
que pertenece a la colectividad de los hombres que habitan el pais (...) es la concepcion de soberania. La
soberania son los cuerpos que reivindican la materialidad sobre la cual se apoya la vida”. El subrayado es
nuestro.
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imagen se encabalgan una serie de planos que, casi a ras del suelo, detallan el aspecto
de los pies desnudos de los caminantes —metonimia de sus cuerpos—: pies que se ex-
ponen reposando, siendo curados o masajeados; pies vulnerados en su dignidad que sin
embargo, insisten... juntos. En efecto, los cuerpos manifestantes exudan el cansancio
del trabajo, el hambre, la fatiga por la marcha pero también el dolor por la indiferen-
cia, tal como sefala una voz off femenina que, inferimos, es de Domitila Chugara: “La
marcha mira, es bastante sacrificada, es bastante triste y lamentablemente el gobierno
nos hace doler el corazon. [;Coémo es posible que a los obreros les han de quitar sus
fuentes de trabajo? Este gobierno estd vendido completamente al FMI y por lo tanto
le interesa muy poco”. Pero a pesar de todo, la coreografia de los muchos cuerpos que
delata el relato de Ovando y Alem —cuerpos puestos al limite de su fuerza como forma
de lucha—, por su misma contundencia y credibilidad, arrastra y aglutina a otros que se

van adhiriendo, plegando a la marcha, la cual engrosa su caudal humano.

El cenit del video se da en Calamarca, el 28 de agosto, en lo que es el km. 173
del itinerario: el presidente democratico Victor Paz Estenssoro ha declarado el estado
de sitio y ha dispuesto que las FF.AA. tiendan un cerco de bloqueo a los manifestantes.
El sonido ritmico de las botas —en esa otra forma de marcha, ésta violenta, de tropa—
es el motivo sonoro de la inminencia de la fuerza represiva. Helicopteros y aviones
amenazantes se suman a un paisaje irritado, enrarecido, que ha puesto dos grupalidades
antagonicas frente a frente. El relato muestra los cuerpos intercambiables de los efec-
tivos armados, cuerpos sin rostro, homogeneizados y disciplinados, subsumidos —en
tanto que grupo— en la autoridad de lo Mismo, lo Uno, o su rostro de tropa, en palabras
de Didi-Huberman (2014: 62).

Al interior de las organizaciones se plantean entonces dos tacticas. Oidas en off,
la primera es la que enuncian las dirigencias para no derramar sangre, e implica nego-
ciar el repliegue a las bases en orden; la segunda, planteada por una mujer sostiene:
“Si retornamos ;a qué pues vamos a volver? Si all4 en las minas ya no tenemos nada.
Ya no podemos aguantar mas esta hambre, esta miseria. Hemos avanzado hasta aqui
con tanto sacrificio que no podemos volver. Necesitamos llegar hasta La Paz y hacer
valer nuestros derechos. jQueremos que nos dejen pasar! jQueremos el didlogo con el
gobierno! PORQUE VOLVER ES PERDERLO TODO”. La primera posicion sera la

que prevalezca y lo entrevisto por la mujer, se cumplird proféticamente.



Alfredo Ovando, uno de los directores recordo: “Hay momentos muy intensos
(...) ese retroceso, ese retorno cantado, buscandole una arista optimista a algo que era
el desparramarse total del movimiento minero (...) ha sido como la ultima imagen de
ese magnifico movimiento minero (...)”.?”* El documentalista pone en relacion ese su-
puesto optimismo expresado en los cantos y en uno de los testimonios finales, con el
presente de la Bolivia post 2005: “‘Nos vamos a ir por toda Bolivia y vamos a sembrar
el ser revolucionario en todas partes’ [decia un minero]... y en cierta forma ha pasado,
muchos mineros se han ido a la zona cocalera y han estado sembrando una nueva ideo-
logia, una nueva forma de ver el mundo”.?** El 30 de agosto, a casi 10 dias de haber
comenzado la manifestacion en Huanuni, los mineros se suben al ferrocarril y a los
camiones para retornar a sus bases. Saludan a camara, se dan 4nimo, hacen sonar sus
bocinas, permanecen convencidos, cantan incluso: “Lucharemos (...) con coraje y con
teson (...) Esta marcha por la vida, es la fuerza del valor (...) El minero boliviano, que

muy pronto volvera, jvolvera!”.*?

Memorias sensibles de los levantamientos

En estas paginas hemos propuesto una reflexion respecto del didlogo entre ima-
genes ¢ historia a proposito de algunas producciones documentales de la escena audio-
visual de los ochenta donde se observa la recurrencia tematica del conflicto social y la
figuracion de distintos modos de aparicion politica de los sectores populares. Procu-
rando estar atentos a las significaciones que portan las imagenes en su apariencia y en
su latencia, sea que fueran involuntaria o deliberadamente configuradas, nos pregun-
tamos: ;qué formas de lo visible adquiri6 la crisis, la rabia, el duelo, las resistencias y
las re-existencias?, ;de qué modos el documental boliviano fue testigo y participe del
conflicto, los levantamientos y las revueltas sociales de la década del ochenta?, ;qué
gestos de insurreccion fue capaz de capturar?

Frente a un paisaje histérico turbulento, un tiempo de precipitados cambios en

293 El subrayado es nuestro.

294 Las palabras textuales del minero son: “Tal vez con sus fuerzas [en relacién al gobierno] podra echar
a miles de trabajadores de las minas, pero al hacerlo estara echando semillas de revolucionarios en este pais,
quienes germinaran también a muchos revolucionarios para liberar definitivamente a Bolivia.

295 Sobre el retorno a las minas sin masacre, dice Rosario Ledn: “(...) este regreso simbolizé mucho mas
que una derrota: simbolizé el fin de su dimension “martir” (...) dejaban una categoria social para recuperar la
vida (...) Con esta actitud las acciones colectivas a continuacién no tienen la magnitud de todas las anteriores
(...) Se trata, de hoy en adelante, de reivindicaciones basadas en la necesidad de ser, de defender lo posible,
lo realizable, lo cotidiano” (1990: 157).
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las condiciones y formas de produccion del trabajo y la Vida cotidiana, 1xs realizado-
res del corpus seleccionado quisieron intervenir en su presente ofreciendo imagenes y
voces que fueran cajas de resonancia de una sincronia estallada. Adoptando un punto
de vista solidario con los trabajadores —sin por ello arrogarse la autoridad de “hablar
en su nombre”—, mientras cartografiaban coreografias de lo colectivo, se abismaron en
rostros singulares y se detuvieron en cuerpos que, aun dolientes, hambreados e incluso
muertos, luchaban. Se hicieron eco de un orden social en disputa y dramdtica recon-
figuracion: saturaron de conflicto las imagenes y las volvieron sitio polifoénico de ten-
siones, anudamientos y resonancias de sentidos, practicas, sensibilidades y memorias
respecto de la cultura material de la época. De hecho, creemos que hay alli un proceso
de contigiiidad, continuidad y recursividad por el cual el des-borde social invade las
imagenes que, a su vez, se des-bordan hacia el universo que les da fundamento y las
circunda —o acecha—: crisis de la presencia social, presencia visual de la crisis (Grii-
ner, 2017).

No obstante, si s0lo en el documental de Sanjinés y Palacios la utopia revolucio-
naria esta presente de un modo claro y es enfatica la confianza que se deposita en su
construccion a mediano plazo; en el resto del corpus, un orden social justo, digno, soli-
dario y basado en la Verdad se encuentra progresivamente desplazado: es un horizonte
de esperanza al que se tiende en medio de un presente de angustia y desconcierto. De
hecho, los titulos de las peliculas son elocuentes al respecto: de las banderas, al recla-
mo por el pan; de un nuevo amanecer a una marcha que defienda la Vida; es decir de la

metafora o la alegoria, a la denuncia literal y conectada con la inmediatez del contexto.

Trenzando memorias tragicas del horror, la desaparicion y la masacre; y croni-
cas enardecidas del colapso y la persistencia obcecada de la Vida, los audiovisuales
produjeron presencias que nosotros exploramos bajo las figuras de rostro, cuerpo y
coreografia. Rostros que, singulares en su aspecto, permanecian unidos a su especie.
Rostros atronadores, dramaticamente interpeladores en su materialidad visual-tactil y
sobre todo sonora: rostros que soportaban la voz, voces que eran sostén material de
las palabras y la imaginacion. Cuerpos re-puestos en su dignidad y potencia al espa-
cio de lo visible: cuerpos que, desobedeciendo el dualismo que disocia mente-afecto,
razon-bios, encarnaron practicas politicas, enervaron convicciones. Cuerpos —tam-
bién— cuya precariedad y docilidad podia volverlos inertes, deshabitados o en pleno

derrumbamiento. Rostros y cuerpos, no de “lideres-guias’ iluminados o heroicos sino
9 9



de “an6nimos” trabajadores, mujeres populares y desocupados que formaban un vasto
y heterogéneo cuerpo colectivo de pertenencia y reconocimiento. De la union de esos
muchxs, emergieron coreografias desbordantes y coreografias contenidas, retenidas:
en las primeras horizontalidad, determinacion, direccionalidad consensuada; en las se-
gundas apenas una linea de puntos, individualidades retraidas, suspension del movi-

miento, inercia. >

En suma: entre la celebracion por la conquista democratica y el desencanto, los
documentales ofrecieron imagenes de la efervescencia y la perplejidad, imagenes de
un proceso de creciente descomposicion social y devastacion del patrimonio nacional
—mas aun, de un proceso de pauperizacion de los cuerpos que sostenian el patrimonio.
En ese momento de caida de los cuerpos del mundo del trabajo y de reorganizacion del
espacio social, lo que parece configurarse a través de las imagenes, es una suerte de
archivo sensible de la vida politica y la memoria social de una época: un archivo del/

sobre el dafio y la resistencia, el despojo y la protesta.

296 Resulta notable la ausencia de representacion de los sectores medios y altos bolivianos —siquiera
como oponentes—: en los documentales no hay sitio para esos cuerpos y esas voces, asi como tampoco para
mostrar, de forma comparada, la fase opulenta de la desigualdad social.
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