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                                             Apresentação	

           O Centro Brasileiro de Estudos da América Latina (CBEAL), da Fundação 
Memorial da América Latina, tem a honra de lançar o livro eletrônico Que histórias 
desejamos contar?, organizado pelas professoras Yanet Aguilera, Vivian Berto e Ro-
sangela Fachel. A obra é um desdobramento da quarta edição do Colóquio de Cinema 
e Arte da América Latina - que se realizou pela primeira vez fora do Brasil, na cidade 
do México, nas dependências da  Cinemateca Nacional daquele país - no âmbito do II 
Encuentro Internacional de Investigadores de Cine Mexicano e Iberoamericano, em 
2016. 

	 Vários autores se integraram ao projeto num segundo momento, resultando 
num tomo digital de quase um milhão e meio de caracteres ou 230 mil palavras. Isso 
corresponde a mais de 800 páginas. Não é pouco. São textos de 39 pesquisadores 
oriundos de importantes universidades, a maioria pública, e centros de pesquisa da 
América Latina e da Península Ibérica, como USP, Unicamp, Unesp, Unifesp, UFF, 
UFRJ, PUC (RIO, SP, Campinas), UFBA, UFEP, Universidad Nacional Autonoma de 
Mexico, Universidad de Buenos Aires, Universidad de La Prata, Escola Superior de 
Cinema e Audiovisuais da Catalunha, Universidad Autonoma de Madrid, Centro de 
Investigação e Estudos de Sociologia (Portugal), Universidad Politecnica de Valencia 
(Colômbia), entre outras.

	 Tantas formações e pontos de vistas diferentes constroem um olhar instigante 
sobre a cinematografia contemporânea da nossa região. A crítica filosófica, estética, 
sociológica, histórica e antropológica que trazem estas páginas são uma lufada de ar 
fresco no ambiente carregado que nos coube viver e enfrentar.	 O Memorial da 
América Latina, por meio do seu CBEAL, sente-se feliz por editar e circular um livro 
que traz no título uma interrogação e na capa uma mulher grávida. Em seu aniversá-
rio de 30 anos (1989 – 2019), o Memorial endossa a pergunta Que histórias deseja-
mos contar ou, para dizer em outras palavras, que futuro queremos construir.

Centro Brasileiro de Estudos da América Latina
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Introdução

Yanet Aguilera

        Que histórias desejamos contar? é o resultado de uma seleção de artigos que foram 
apresentados no IV Colóquio de Cinema e Arte da América Latina. O questionamento 
sobre a nossa história, que está presente no título, é o resultado da inquietação da maior 
parte dos ensaios sobre a maneira como pensamos, analisamos e historiamos nosso 
cinema e arte. Acrescente-se que esta pergunta nos obriga a situar-nos e pensar de que 
lugar estamos falando. Como acadêmicos somos levados a considerar o lastro teórico e 
crítico desenvolvido pela academia e que, neste livro, se desdobrou em várias direções. 
Uma delas é a relação intrínseca que os estudos universitários estabeleceram entre 
cinema arte e modernidade; outra, seria a ligação entre o cinema, a arte e a política; a 
terceira trata da problemática do gênero documentário; e a última se desdobra em duas 
hermenêuticas: aquela que privilegia a narrativa e o texto e outra, icônica, ligada às 
imagens e aos son. A esta problemática se somam  esforços de cunhar conceitos diver-
sos para repensar a maneira de abordar o cinema e a arte. Os artigos deste livro foram 
agrupados contemplando essas quatro trilhas e, embora elas não sejam as únicas,  nos 
permitem ter uma visão, ainda que parcial, bastante significativa de um panorama his-
tórico daquilo que se está escrevendo sobre nosso cinema. 

1. Cinema, arte e modernidade

       Pensar esta relação coloca de chofre a relação entre o campo e a cidade, dado que a 
modernidade cinematográfica se colocou como uma superação do contexto rural “atra-
sado” do nosso subcontinente em direção a um espaço urbano “em desenvolvimento”.  
Do ponto de vista dos estudos de cinema,  esta oposição tem uma marca temporal clara 
que divide o nosso cinema entre aquele que se fez na primeira metade do século XX e 
o que foi produzido depois. Esse primeiro cinema, que vai até o fim da 2a Guerra Mun-
dial, exaltava o mundo agreste e foi qualificado pela crítica como conservador, produto 
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de uma elite intelectual que seguia a tradição deixada pelo colonialismo. 

       Entre outros exemplos temos a análise de Som ao Redor, realizada por Ismail 
Xavier, na qual a relação entre passado e presente se condensa naquela entre campo e 
cidade. É o caso também do criollismo (filho de espanhóis nascidos na América) chi-
leno citado por Fabian Nuñez, quando analisa a importância da comédia chilena para 
a história de nosso cinema, que teria se voltado “para as camadas populares rurais, 
calcando-se na tradição herdada dos tempos coloniais”. Outro exemplo é o estudo do 
cinema mexicano, desenvolvido por Javier Ramirez, que pensa a modernidade a partir 
de um ímpeto acadêmico que teve como figura central  Luís Buñuel e que se desdobrou 
em duas sendas diferentes:  a de Carlos Fuentes e a de Juan Rulfo. Elas também podem 
ser resumidas no embate entre o ambiente urbano e o campo. Ou ainda no artigo de 
Luíza Beatriz Alvim, que repercute esta questão ao destacar, na análise da trilha so-
nora de três documentário do Cinema Novo (considerado como o cinema moderno), a 
figura do Gilberto Freyre e sua obra Casa Grande e Senzala, além da figura de Heitor 
Villa-Lobos. 

       Entretanto, aqui se delineia um horizonte inamovível e uma história um tanto incô-
modos: a ideia de que há um fundo metafísico preenchido por uma modernidade a ser 
alcançada e que foi fraudada na história da América Latina. Já é tempo de colocarmos 
na berlinda, de maneira clara, a própria noção de modernidade. É ela que inexoravel-
mente nos coloca como subalternos, subdesenvolvidos ou atrasados. E não como povos 
subalternizados que têm como principal luta o reconhecimento da internalização de 
um colonialismo que nos fez e ainda nos faz sentir-nos inferiores.  Já é tempo também 
de problematizar o nosso pertencimento, inquestionável para muitos, à dita “cultura 
ocidental”, que coloca a modernidade como ápice de um progresso histórico, mas nos 
recusa (nas experiências vividas – nos países europeus muitos de nós da América La-
tina já tiveram a experiência de se sentirem ridicularizados quando nos reivindicamos 
ocidentais – e também nos textos, basta consultar Jacques Aumont, Hans Belting, entre 
outros). É o momento de repensar-nos com todas as heranças que nos constituem, in-
clusive a da própria “cultura ocidental”.  

       Uma via interessante para recolocar estes assuntos é aquela que se insinua no ar-
tigo de Mariarosaria Fabris. Ao estudar a passagem de Roberto Rossellini pelo Brasil, 
Fabris propõe uma triangulação composta pelo “pai do cinema moderno”, Pier Paolo 
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Pasolini e Glauber Rocha, mediada pelas diversas maneiras como se trata o tema/con-
ceito da fome. 

2. Cinema, arte e política
       A relação entre cinema arte e política, neste livro, tem como fundo a reflexão dos 
períodos das ditaduras da América Latina. Mariana Villaça os aborda pelo viés inespe-
rado e muito importante do público: a recepção favorável e a censura política que, em 
Uruguai, teve o filme Batalha de Argel,  prenuncia o recrudescimento do autoritarismo 
que culminaria com a ditadura e que,  logo depois, provocaria a luta armada como uma 
das formas de resistência. A temática da violência política é um tópico também presen-
te no livro. 

       Bruno Comparato analisa o filme Joana D’Arc, de Bresson,  para pensar as contin-
gências jurídicas que permeiam as reavaliações das Comissões da Verdade das ditadura 
Latino-americanas. Mauro Rovai também discute a violência por meio do filme Quem 
Matou Eloá?, destacando o acontecimento, a cobertura televisiva e o depoimento dos 
entrevistados. A interrogação não remete a um thriller amoroso, mas à urgência da es-
pecificidade do crime: aquele cometido contra a mulher. Um debate que precisa retirar 
este tipo de assassinato da esfera doméstica ou privada, onde também atua a violência.  
Outra abordagem que se debruça sobre a violência é a realizada por Jacquelina Maria 
Imbrizi e Eduardo de Carvalho Martins. Este autores congregam política, cinema e 
racismo se perguntando se o cinema é capaz de ser uma forma de resistência que se 
coloque contra ou que pelo menos manifeste um tipo de mal-estar diante da situação 
da população negra, principalmente dos jovens, no Brasil. Uma espécie de exorcismo 
das imagens de violências, como aquelas de linchamentos veiculadas na internet, é 
feita pelo coletivo Garapa, como destaca Ciro Lubliner. A noção de recomposição ou 
deformação criadora  permite pensar a arte como uma potencia da repetição que através 
de pequenas variações nos leva a novos sentidos e sensações, possibilitando leituras 
críticas reveladoras.

       O conceito de guerrilha e experimentalismo é utilizado para pensar os grupos 
guerrilheiros do passado e uma forma de ativismo do presente. Estevão Garcia analisa 
a representação da guerrilha das décadas de 1960 e 1970 no cinema argentino, fazendo 
uma comparação entre  La Hora de los Hornos e Alianza para el Progresso, a fim de 
entender o que está em disputa nesse jogo entre política e experimentalismo ou entre 
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Cine Subterráneo e Cine Liberación. Lúcio Reis Filho e Alfredo Suppia analisam o 
cinema Zumbi no Brasil, considerando-o como uma espécie de guerrilha dos jovens 
realizadores para criticar e resistir à sociedade atual. Há outro tipo de militância muito 
atual, quase guerrilheira, bastante inquietante e que é prerrogativa do audiovisual brasi-
leiro feito para a internet. Adil Giovanni Lepri analisa este tipo de trabalho destacando 
a retórica do excesso, a imaginação melodramática e a noção de cinema de atrações 
que grupos conservadores, organizados em torno do impeachment de Dilma Rousseff, 
usaram como estratégias a fim de conseguir engajar ou criar uma militância nas redes. 

       O cinema experimental, passando pela produção superoitista, é abordado por Ru-
bens Machado em seus desdobramentos estéticos e políticos. Uma pequena história 
sobre o experimental muito oportuna e fundamental numa bibliografia escassa para 
uma  produção tão importante como é o experimental. O artigo traz para o âmbito cine-
matográfico um intercâmbio muito profícuo e pouco explorado como é o com as artes 
plásticas. Marina da Costa Campo trabalha a relação entre pesquisa histórica e análise 
fílmica, pensa igualmente a produção superoitista, centrada no Brasil e no México da 
década de 1970, buscando aproximações que passam pelo experimentalismo, a ironia, 
a metáfora e o discurso crítico, a fim de tratar os problemas latentes das transformações 
política, culturais e sociais desta época de ditaduras e efervescência social. 

       Pensa-se também a política para além das manifestações históricas dos grupos e 
formas cinematográficas, por meio de conceitos novos de muito interesse, como o de 
potência dos pobre e biopoder, desenvolvidos por Vladimir Lacerda Santafé. Trabalha-
dos na análise das cinematografias de Glauber Rocha e Pier Paolo Pasolini, estes con-
ceitos ampliam a forma de interpretar, além de repensar campos cognitivos como o da 
psicanálise e da produção de subjetividade que compõem a base da composição social. 

       E, finalmente, política e visibilidade, classe e raça são trabalhados no artigo de Gio-
vana Picanço Consentini ao tratar da luta e estratégias pela sobrevivência da produtora 
e cineasta negra Adélia Sampaio. Realizado por uma mulher negra, o longa-metragem 
Amor Maldito revela também os processos de uma micropolítica que exige cada vez 
mais ser levada em consideração. Afinal, para um meio elitista como foi o cinema é 
muito significativo que a “filha da empregada”, tal como se denomina Sampaio, chegue 
a direção do filme. 
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3. Documentário: um debate político e de gênero

       É de extremo interesse os debates que aparecem nas reflexões atuais que se 
fazem sobre o documentário. Aleksandra Jablonska Zaborowska coloca em questão 
a relação entre documentário, militância e experimentalismo. Os documentários dos 
movimentos sociais mexicanos, analisados pela estudiosa, ao problematizar as duas 
vertentes que foram as que dominaram a história do cinema documentário em América 
Latina, as substituem por outras concepções mais adequadas às reivindicações políticas 
atuais. A primeira, a do   “cinema compromisso”, que se concebe como um instrumento 
de agitação cultural ou de militância política, vai ceder espaço a uma classificação que 
remete estes filmes a uma “arte popular”.  Entenda-se esta nova classificação como a 
defesa de saberes que se contrapõem a um tipo bem tradicional de militância política, 
que neste caso se direciona a uma defesa ambiental. Trata-se de um enfrentamento de 
cosmovisões diversas, a dos povos originários, que consideram a natureza sagrada, e 
aquela cujos esquemas conceituais tentam vincular progresso e preservação. A segunda 
vertente repensa a arte subversiva, pois não se subverte mais nem a linguagem fílmica 
nem a estrutura narrativa “clássica” do cinema, tal como acontecia nos cinemas das 
vanguardas. Apesar disso, este cinema se reivindica como político, já que responde a 
demandas políticas bem atuais e precisa, como o direito a autodeterminação dos povos, 
a ausência de democracia, a reivindicação de justiça etc. Ana Teresa Arcienaga destaca 
os filmes documentais que, precisamente,  divulgam estes saberes outros e que fazem 
parte do patrimônio cultural imaterial da Colômbia e, portanto, da América Latina. 

       A relação entre documentário e memória é também pensada politicamente no artigo 
de Maria Gabriela Aimaretti, na medida em que esta memória cinematográfica permite 
intervir política e culturalmente no processo histórico da ditadura boliviana da década 
de 1980. 

       O debate sobre como analisamos e historiamos o nosso documentário é colocado 
por Mariana Amieva ao propor uma análise deste cinema que escape da construção 
linear, que coloca os filmes num processo que privilegia a influência entre cineastas. 
A estudiosa planteia uma relação complexa entre filmes e gênero, que passa especifi-
camente pela relação com o cinema etnográfico, tendo o cuidado no uso dos esquemas 
teóricos/metodológicos nessa maneira de abordá-los. 
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       Nesta reavaliação do gênero documentário, também se busca uma ampliação de 
seu campo, introduzindo materiais e interpretações que anteriormente eram ignoradas 
ou apareciam muito timidamente. É o caso de Marcelo Prioste, que analisa o filme de 
Santiago Álvarez, Mi Hermano Fidel, destacando seu teor propagandístico, que visa 
transformar Fidel Castro em herdeiro de José Marti. É também a direção que Sávio 
Luís Stoco toma ao destacar os discursos comerciais e visuais do documentário No 
Paiz das Amazonas, de Silvino Santos. 

       Políticas impostas por governos repressivos desestruturam os espaços públicos, co-
locando o ambiente doméstico como alternativa de relacionamento. No levantamento 
do convívio familiar em algumas obras cineastas do Nuevo Cine Argentino, que Aline 
Vaz fez em seu artigo, fica evidente que estes filmes apresentam a casa como um lugar 
que num primeiro momento promete proteção para em seguida oprimir. 

       Por último, mas não menos importante, a republicação do artigo de Mariano Mest-
man, embora sem o ineditismo dos outros ensaios,  se torna fundamental, principal-
mente para uma maior divulgação entre o público brasileiro, já que discute as fontes na 
historiografia do Novo Cinema Latino-americano para problematizar as alterações de 
documentos originais. 

4. Imagem, conceitos, arte e cinema

       Hoje em dia se tornou irreversível o debate que, para além da narrativa e do texto, 
reivindica a independência e importância da imagem e o som no cinema. Circunscritos 
aos estudos semióticos que limitavam a imagem e sons ao signos, planos e sequências 
visuais e sonoros nos obrigam a repensá-los em processos descritivos e interpretativos 
que  diferem da maneira como fomos habituados na análise dos filmes e do próprio 
cinema. Na trilha de repensar o cinema e a arte por meio de uma hermenêutica que con-
temple a imagem e o som, alguns estudiosos retomam conceitos que colocam o filme 
num campo multidisciplinar próprio ao cinema, que foi considerado como a junção de 
todas as artes. 
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Annateresa Fabris reflete sobre a relação entre fotografia, imagem e morte por meio 
do projeto artístico que Mariela Sancari fez em torno da figura do pai morto. Processo 
alegórico em que a busca de alguém na multidão manifesta uma tensão entre a homo-
geneidade e a heterogeneidade ou entre indivíduo e massa que está implícita em uma 
arte/técnica como é a fotografia. É também a criação de imagens o ponto de partida 
de Marina Mayumi Bartalini para pensar o encontro entre cinema e escola.  A estudio-
sa propõe experienciar a escola cinematograficamente, colocando como “problema” a 
claridade deste espaço e sua relação com os vários dispositivos de criação de imagens. 
André Hallak destaca a entrada da imagem em movimento ou cinematográfica nas 
galerias, já que ela permeia as exposições de arte contemporâneas nos últimos anos. 
A associação cinema e artes visuais se impõe, de modo que é necessário pensa-la num 
vaivém desestabilizador para as duas expressões. 

       A inflação das imagens na contemporaneidade é outro assunto que é trabalhado para 
além do apelo iconofóbico que geralmente este assunto provoca. Danusa Depes Portas 
quer recompor e responder ao tempo e à imagem, por meio do ensaio, teorizado não 
como uma categoria ou gênero, mas como um modo retórico e poético. O propósito é 
arguir à memória inquieta das imagens os disparates da cultura visual e os desastres da 
história atual. 

       Finalmente, a imagem é pensada em outro regime cultural/conceitual que não 
aquele proposto pelo cinema e pelo modo habitual de analisa-lo. Esta outra maneira de 
ver a imagem nos obriga a questionar a relação que se estabeleceu com aquele outro, o 
objeto dos filmes. A imagem do outro problematiza a relação entre sujeito e objeto que 
o conhecimento e a ciência ocidental tentaram imputar como sendo o de todo processo 
cognitivo. O ensaio da cineasta Ana Lúcia Ferraz, ao falar de seu filme, Nhande Ywy, 
coloca as relações de alteridade em primeiro plano, que se manifestam na articulação 
das imagens captadas por ela e aquelas gravadas pelos jovens guarani no conflito da 
retomada das terras em Matogrosso do Sul. Imagens como visão onírica e uma lógica 
xamânica determinam as ações com relação aos fazendeiros branco. Samuel Leal com-
para duas pedagogias das imagens, que no filme Oi’ó: a luta dos meninos permite um 
contato intercultural, aquele da plateia e a dos meninos xavantes. 

       A respeito do som, o debate se complexifica porque se reivindica a autonomia so-
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nora não apenas em relação à narrativa, mas a da própria imagem. Roberta Ambrozio 
de Azeredo Coutinho destaca os filmes do Nuevo Cine Argetino que trabalham o som 
de forma autónoma e criativa, sem subordina-lo à significação imagética. A ambiência 
sonora se torna um aspecto determinante da produção de sentido dos filmes. 

       Novos conceitos são cunhados ou apropriados para estudar o cinema na sua ne-
cessária interdisciplinaridade, assim como para ir além das “caixinhas” ou categorias 
que o limitam. Fábio Camarneiro trabalha o conceito de “sorriso barroco” para pensar 
o encontro entre a ironia e a melancolia, entre o cinema, literatura, música e dança no 
cinema de Bressane. Angelita M. Bogado usa o conceito do “entrelugar” para pensar o 
cinema de Adirley Queirós nos seus elementos fronteiriços do lembrar e esquecer e da 
ficção e do documentário.
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21. Coreografías de la protesta y figuraciones del conflicto social
en el documental boliviano de la década del ochenta:

de Las banderas del amanecer (Grupo Ukamau, 1983) a
La marcha por la vida (Alfredo Ovando y Roberto Alem, 1986)

María Aimaretti

Levantar la cabeza

        En el marco de una investigación mayor y en curso, este trabajo tiene por obje-
tivo aproximarse a las formas de representación que en el documental boliviano de la 
década del ochenta adquirieron la protesta y el conflicto social en tanto que cajas de 
resonancia de complejos procesos socio-políticos que se vivieron desde el desmorona-
miento de la dictadura de Hugo Bánzer en 1978 y el inicio de la transición democrática, 
hasta 1989.

En medio de un adverso contexto caracterizado por la inestabilidad política, el 
desorden institucional, la violencia y la pauperización de la vida cotidiana de grandes 
sectores de la población —factores que transformaron profundamente la fisonomía so-
cial del país–, la producción fílmica boliviana —ya de por sí exigua–, se resintió, con-
tándose apenas nueve largometrajes en toda la década.260 Sin embargo, paralelamente, 
se produjo un singular fenómeno de recambio generacional y tecnológico: un grupo 
diverso de jóvenes se comprometió con la producción de imágenes en movimiento 
utilizando como soporte el video, horizontalizando y molecularizando la producción y 
la difusión, y procurando aportar a la reorganización del sector, conviviendo con prác-
ticas tradicionales y realizadores de vasta trayectoria como Jorge Sanjinés y Antonio 
Eguino. Abordamos el campo audiovisual de la post-dictadura boliviana utilizando la 
imagen de “escena”, con la que aludimos al proceso dinámico y conflictivo de con-

260	  El celibato (José y Hugo Cuellar, 1981), El lago sagrado (Hugo Boero Rojo, 1981), Mi socio (Paolo 
Agazzi, 1982), Las banderas del amanecer (Grupo Ukamau, 1984); Amargo mar (Antonio Eguino, 1984); Los 
hermanos Cartagena (Paolo Agazzi, 1985), Tinku, el encuentro (Juan Miranda, 1985), La nación clandestina 
(Grupo Ukamau, 1989), Los igualitarios (Juan Miranda, 1989). El lago… y Las banderas… son documentales, 
mas sólo el segundo abreva en la problemática socio-política.
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figuración, desarrollo y dispersión de esa serie de experiencias en video que llevaron 
adelante jóvenes paceñxs —entre quienes se encuentran Alfredo Ovando y Liliana De 
la Quintana (Nicobis) de cuya obra hablaremos aquí. Jóvenes que convergieron en lo 
que se denominó el Movimiento de Nuevo Cine y Video Boliviano (MNCVB).261

Estudiar el período es enfrentarse, simultáneamente, a la escasez y la abundan-
cia. En esos años la escasez fue el signo dominante de la vida social material, la cual 
se precarizó y vulneró en sus derechos más básicos, lo que volvió aún más difícil de 
lo que ya era cualquier empresa de producción cultural y artística. Escasa también es 
la producción historiográfica, puesto que ha sido un momento poco atendido y proble-
matizado; y escasos son los materiales audiovisuales conservados. Pero la década del 
ochenta también porta el signo de la abundancia: abundancia de experiencias vividas, 
de relatos y memorias, y sobretodo de entusiasmo por la creación de imágenes que sean 
testimonio revelador de un tiempo cargado de esperanza y búsquedas.

En esta oportunidad proponemos detenernos en el análisis comparado de un cor-
pus audiovisual mixto cuya preocupación central fue dar cuenta del conflicto social y 
la experiencia de lucha de los sectores populares. Las banderas del amanecer (Grupo 
Ukamau, 1983), Lucho: vives en el pueblo (Nicobis, 1983), Movilización, pan y liber-
tad (Nicobis, 1983), Café con pan (Nicobis, 1986) y La marcha por la vida (Alfredo 
Ovando y Roberto Alem, 1986) configuran relatos de memoria para un presente de 
disrupción y dislocación social y son la forma —justa– que encuentran sus realizadores 
para intervenir política y culturalmente en el proceso histórico en curso.

De la efervescencia a la relocalización

           La caída de la dictadura de Bánzer en 1978 no se tradujo en la más o menos me-
diata reconstitución democrática: aunque fervorosamente defendido por la mayoría de 
la población, el proceso transicional duró cuatro largos y dolorosos años, por haber sido 
interrumpido por las fuerzas militares. En noviembre de 1979 Alberto Natusch Busch 
provocó un golpe de Estado que duró quince días, seguido éste por un débil gobierno 

261	  Desarrollamos in extenso este tema en el capítulo “Volver a los ochenta: prácticas, experiencias y 
agrupamientos en la ‘escena’ audiovisual paceña (Bolivia 1978-1989)”, presente en el libro coordinado por 
Mariano Véliz y Natalia Taccetta Cine y transición democrática en América Latina, Buenos Aires: Editorial 
Prometeo. En prensa.
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interino encabezado por Lidia Gueiler. La economía continuó su proceso de crisis, pero 
la transición volvió a interrumpirse el 17 de julio de 1980 cuando el Gral. Luis García 
Meza dio un nuevo golpe de Estado, que se prolongó hasta agosto de 1981 en medio de 
la corrupción, el crecimiento del negocio de la cocaína y el contrabando. Luego de tem-
porales presidencias militares recién en septiembre de 1982, tras una huelga general, el 
proceso dictatorial colapsó definitivamente y el líder de la UDP (Unión Democrática 
Popular) Hernán Siles Zuazo asumió como mandatario. Este complejísimo período de 
encrucijadas sociales y políticas fue capturado por Jorge Sanjinés y Beatriz Palacios en 
su único documental Las banderas del amanecer. Este largometraje en 35 mm. con el 
cual el Grupo Ukamau retorna a Bolivia tras largos años de exilio, constituye nuestro 
punto de partida para observar las coreografías de la protesta y las figuraciones del 
conflicto social.

Siles Zuazo gobernó entre 1982 y 1985 como referente principal de un frente 
progresista de izquierda que muy pronto se dividió.262 Durante su mandato la inflación 
y el desempleo crecieron considerablemente provocando el caos económico y la res-
puesta social a través de la eclosión de reclamos y huelgas —con fuertes presiones de 
la COB (Central Obrera Boliviana). En este contexto de crisis global se fue creando 
un clima de demanda por orden y cierta estigmatización de la izquierda a la que se ob-
servó con descrédito, y Siles se vio obligado a llamar a elecciones anticipadas (Mesa, 
1998).263 En resonancia con este segundo momento del período, aparecen los primeros 
trabajos de la joven productora Nicobis, formada en 1981 por Alfredo Ovando y Lilia-
na De La Quintana, entre los que sobresalen Lucho: vives en el pueblo y el documental 
para televisión Movilización, pan y libertad, videos que, acompañando el devenir de 
transformaciones histórico-políticas, problematizaron el pasado reciente —la dictadu-
ra– y el presente de crisis.264

Los comicios de 1985 dieron la victoria —estrecha– a Bánzer frente a Paz Es-
tenssoro, pero éste último fue elegido por el Congreso como nuevo presidente. Con él 
se puso en marcha un plan neoliberal que incluyó la reducción del aparato público y el 
262	  La UDP asoció al MNRI (Movimiento Nacionalista Revolucionario de Izquierda), el MIR (Movimiento 
de la Izquierda Revolucionario) y el PCB (Partido Comunista Boliviano), entre otros.
263	  “Así maduró en la sociedad un sentimiento de disconformidad hacia el poder débil, se identificó a la 
izquierda con el desorden y se rechazó las frecuentes huelgas que erosionaron las simpatías que despertaba 
la COB en diferentes estratos sociales” (Romero Ballivián, 1995: 24).
264	  Simultáneamente, en 1984 comienza a organizarse el MNCV, del que Nicobis —entre otros grupos e 
individualidades– formará parte. Una plataforma de reunión, discusión y trabajo audiovisual colaborativo, in-
tegrada sobre todo por jóvenes que se habían conocido en 1979 en el Taller de Cine de la Universidad Mayor 
de San Andrés (La Paz), y habían seguido vinculados por afinidades generacionales y posicionamientos pro-
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fin de la economía estatizada, rompiendo con el modelo creado en 1952 —cuyo cen-
tro era el Estado–, y debilitando severamente la potencia sindical (Romero Ballivián, 
1995: 11, 35). La oposición vio resentidos sus canales y mecanismos de acción, pues 
el oficialismo y su entonces aliado ADN (Acción Democrática Nacionalista) cuyo líder 
era Bánzer, controlaban el parlamento, con lo que el presidente tuvo amplia capacidad 
de maniobra para instalar las reformas económicas. 

El decreto supremo 21060 cristalizó el plan político-económico e ideológico de 
Paz: bajo la justificación del pragmatismo que exigía la crisis, su aplicación implicó el 
privilegio de un mercado abierto, despidos masivos y la desarticulación y decrecimien-
to del proletariado minero y obrero. Al calor de este proceso en el que los sectores po-
pulares vieron con estupefacción aceleradas y radicales transformaciones en su sistema 
de vida, se producen Café con pan (Nicobis, 1986) y La marcha por la vida (Alfredo 
Ovando y Roberto Alem, 1986).

Teniendo en consideración las continuidades y diferencias entre estos momentos 
dentro de un mismo ciclo histórico, así como también entre los trabajos audiovisuales 
mencionados; cabe destacar que la historia reciente y el presente fueron núcleos te-
máticos preferidos. Sabiendo que las imágenes revelan y portan su época, la “cifran” 
a través de una red de sentidos, es que queremos situar la mirada en esta recurrencia 
y advertir cómo se procesó, simbólicamente, una época alterada por la violencia re-
presiva, pero también por la desposesión económica y el hambre. Imágenes-memoria, 
entonces, conjugadas en un tiempo presente donde la recuperación de la democracia se 
tradujo no sólo como lucha por la libertad, sino también como lucha por el derecho a 
una Vida digna para todxs.

Especie y aspecto

La idea de que un gesto podría ser una frase, esta mirada, un largo discurso, es 
algo totalmente insoportable: eso significaría que la imagen, las imágenes, los tran-
seúntes, esta calle, este sollozo, este juez distraído, esta casucha destartalada, esta 
chica asustada, constituyen la materia de otra historia diferente de la Historia, un 
contraanálisis de la sociedad. Marc Ferro, 1978: 246.

gresistas.
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           Resultado de prácticas sociales y significantes, insertos en un proceso más am-
plio de reivindicación y reinvención de la vida democrática, los discursos visuales que 
analizaremos son eco y representación de asuntos públicos y se producen y circulan en 
los territorios de la cultura —figuraciones/complejos simbólicos que abren los conflic-
tos de lo real (Richard, 1998; Amado, 2009)– y lo político —lógica antagónica por la 
definición de lo social. Así lo testimonian las (conocidas) entrevistas y textos críticos 
de Jorge Sanjinés (1980), pero también los (menos frecuentados) pronunciamientos de 
lxs jóvenes videastas. Véase por ejemplo el que figura en el Boletín del Nuevo Cine y 
Video Boliviano al que Nicobis adhiriera como parte del Movimiento, donde se postula 
un horizonte creativo compartido:

Producir materiales audiovisuales comprometidos con el proceso histórico presente, pro-
ceso en el cual los realizadores sean partícipes (…) enfrentar y combatir las manifestacio-
nes de la cultura hegemónica transnacional a través de una producción crítica y perma-
nente (…) que el trabajador de la imagen se convierta en creador y portavoz del proceso 
colectivo de búsqueda de la identidad cultural, mediante el conocimiento crítico del medio 
socio-cultural en que vive (MNCVB, 1986: 3).

Así, en fricción con un contexto hostil y coercitivo, y luego decididamente des-
favorable y confuso, para lxs jóvenes de los ochenta el video significó la oportunidad 
de dar cobertura a sus inquietudes expresivas y preocupaciones sociales utilizando el 
medio como un instrumento de integración con los sectores populares (De la Quintana 
y Romero, 1988). 

Como veremos, a través de sus documentales, jóvenes y expertos realizadores 
parecen preguntarse: ¿qué rostros hoy interpelan al poder?, ¿qué cuerpos se manifies-
tan y con qué cualidad sensible lo hacen?, ¿qué coreografías de lo colectivo persisten y 
cómo se modulan, interrumpen o modifican a través del tiempo?

Inspirados en los planteos de Gonzalo Aguilar (2015, 2015b) proponemos utili-
zar tres figuras para recorrer y constelar el corpus documental: rostro, como catalizador 
de afectación, rostrificación del conflicto en la imagen, cifra personal de acceso a la 
memoria y la historia; cuerpo, en tanto que resto y residuo de la violencia y la despo-
sesión; y coreografía, como dinámica colectiva de los muchos cuerpos ordenados bajo 
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ciertas direcciones/impulsos que organizan desplazamientos. 265

Aguilar ha señalado que en la filmografía latinoamericana militante, los cuerpos 
“perdían” el rostro: 

(…) que se disolvía en las multitudes y en el espacio de la calle. No, entonces, el acerca-
miento y la individuación, sino una operación sobre lo colectivo, sobre esos grupos que 
esperaban el significante “pueblo” otorgado tanto por el discurso fílmico como por la 
acción política. Por eso el lugar por excelencia era la calle. Allí la cámara archivaba los 
cuerpos en trance, atravesados por un grito o un caminar que nunca era individual. Los 
gestos no se concentraban en un solo rostro o en un solo cuerpo, sino que se desplazaban 
de un cuerpo a otro, como una corriente eléctrica conducida por los cables no visibles de 
la revolución, el pueblo y la liberación, y con movimientos coreográficos muy precisos, 
logrados en el encuentro de las prácticas políticas con las cinematográficas (Aguilar, 2015: 
143-144).

Mas, en los materiales que abordaremos se advierte no la disociación sino la 
concomitancia de rostro-cuerpo-coreografía en una simultaneidad tensa: sea apelando 
al registro directo, el testimonio o incluso la recreación ficcional, la tríada da forma 
y figura a la protesta y el conflicto social protagonizados por los sectores populares 
bolivianos quienes encarnan acción política y sufrimiento, lo particular y lo colectivo. 
Justamente, se produce la convergencia de dignidad/integridad humana y herida en 
singularidades re-unidas a una serie más amplia: una comunidad de rostros situada 
histórica y políticamente. Retomando a Georges Didi-Huberman, podemos observar 
que el corpus trabaja: 

(…) la especie con el aspecto, es decir, la repetición de los rasgos genéricos con la singu-
laridad de los rasgos diferenciales, todo ello en el contexto preciso de un espacio político 
dado (…) Entre la especie y el rostro se declina (…) lo que podríamos llamar singular 
plural del aspecto humano en el espacio histórico donde este se despliega siempre de ma-

265	  Justamente, en relación a los desplazamientos colectivos y su simbología, y teniendo en cuenta la 
recurrencia de la marcha en el corpus audiovisual, recuperemos la mirada de Silvia Rivera Cusicanqui, quien 
advierte: “Foucault decía que el primer gesto de resistencia es levantar la cabeza (…) Hay también las accio-
nes colectivas centradas en el cuerpo: la caminata como práctica política, los recursos y puestas en escena 
de las movilizaciones, que hacen uso de la música, la teatralidad, los mensajes kinestésicos (…) La caminata 
es una estrategia de larga data en los Andes, desde el viaje que hizo el cacique Tomás Katari a pie (…), o los 
cortes de ruta coloniales en el altiplano durante la rebelión de Tupaq Katari. Estos fenómenos históricos no 
siempre son reconocidos como parte del presente, son una memoria inconsciente que se reedita en los blo-
queos de caminos de 1979, 2000, 2003, en el “cerco a La Paz” reiterado en muchos momentos críticos de la 
historia reciente. Hay en ellos una especie de memoria del cuerpo, el indio que llevamos adentro se levanta, 
nos baila, nos impele a caminar, a asediar” (2015: 312).
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nera diferente (…) un espacio preciso –un espacio que impone sus reglas de opresión o, 
al contrario, sus potencialidades de desenclaustramiento- donde el aspecto se reúne con la 
especie y el cuerpo carnal con el cuerpo social (2014: 80).

Ante una esfera publica obturada o escamoteada, los audiovisuales retrataron 
coreografías colectivas de disputa y ocupación del espacio, y expresiones de impugna-
ción ética a un orden social que arrebataba o socavaba la dignidad. Mas en el mismo 
movimiento de registro, también construyeron visualmente al pueblo boliviano en sus 
formas de vulnerabilidad y precariedad: una presencia pública expuesta a su disolución 
o violentamiento; una presencia social en situación de riesgo. Y sin dejar de enlazar 
la especie con el aspecto, pusieron ante los ojos la revuelta como emoción colectiva y 
encarnación performática de una convicción de injusticia:

¿Quién se subleva en una revuelta? ¿Qué provoca que la gente se rebele? Se habla de 
un «estallido» de frustración o de rabia y, sin embargo, estos momentos tan viscerales 
suponen el reconocimiento de que un grupo de personas ha llegado al límite. Los seres 
humanos se rebelan cuando están indignados o cuando no pueden soportar más opresión, 
cuando, en definitiva, se ha traspasado un límite y se les ha negado durante demasiado 
tiempo algo indispensable para vivir con dignidad o libertad (…) Las revueltas siempre 
llegan tarde, incluso cuando intentan establecer un nuevo estado de cosas (…) En esa 
acción social, ningún individuo actúa solo, pero tampoco surge un sujeto colectivo que 
niegue toda diferencia individual. Una revuelta no brota de mi indignación o de la tuya. 
Los que se sublevan lo hacen juntos, reconociendo que padecen como nadie debería ha-
cerlo (Butler, 2016: 21).

¿Qué del rastro social, hay en los rostros que aparecen en los videos?, ¿qué 
estados de ánimo se convocan? ¿Con qué intensidad emerge en ellos el conflicto?, 
¿qué atmósferas, tonalidades, afectaciones lo configuran? ¿Qué forma adquiere la 
dolorosa paradoja por la cual los cuerpos despojados del trabajo, vueltos forzosamente 
improductivos, se vuelven —por medio de las imágenes– en cuerpos productivos para 
la reflexión, la memoria y el disenso?

Ponerse de pie… con otrxs

         El largometraje documental Las banderas del amanecer, fue estrenado en el Fes-
tival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana en 1983, y luego 
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en Bolivia en marzo de 1984.266 A través de materiales de archivo (fotos, diarios y pro-
gramas radiales), entrevistas, testimonios y registros directos, el film fue el primero en 
reponer de forma panorámica el pasado reciente de las dictaduras de Bánzer, Natusch 
Busch y García Meza, así como el convulso presente transicional, recuperando incluso 
propaganda oficial a la que releyó en clave contra-informativa yuxtaponiéndole otros 
documentos que refutaran los datos o la perspectiva hegemónica.

Varias son las dicotomías que configuran el antagonismo social: imperialismo 
yanki vs. trabajadores bolivianos (unidad obrera-minera-campesina), fascismo vs. de-
mocracia; hambre vs. Justicia. El pueblo boliviano no sólo lucha contra el imperialis-
mo y la dictadura, sino, y muy especialmente desde diciembre de 1979, contra medidas 
económicas de precarización de la vida material. Los rostros y las voces —sobre todo 
femeninas–, expresan de forma enardecida el dolor y la furia en fracciones semejantes; 
mientras sobre los cuerpos gravitan el horror de la violencia represiva, la desaparición 
y la violencia económica.267 

El film da cuenta cómo en mayo de 1982, reclamando la vigencia de las organi-
zaciones e impugnando los despidos, se organizó una huelga de hambre que Sanjinés 
y Palacios cubrieron desde adentro del recinto que nucleaba a lxs manifestantes. El 
montaje articula el registro in situ de la llegada de nuevos huelguistas recibidos en ca-
lurosa bienvenida e imágenes de los sectores populares empobrecidos —bajo la figura 
de féretros infantiles– en clave de denuncia: esos cuerpos que, castigados por el siste-
ma, deciden extremar su situación de precariedad, encuentran allí un gesto político de 
resistencia y contestación.

Asimismo, la película insiste en mostrar marchas urbanas y rurales donde con-
currían multitud de cuerpos y rostros en desobediencia, sea al status quo dictatorial o 
a los gobiernos de transición. Estas verdaderas coreografías sonoras —al verse acom-
pasadas por cánticos y consignas–, tienen dos variantes que merecen destacarse. Por 
una parte, el registro directo de los cortes de ruta y bloqueos, tanto en su armado físico 
como en los modos en que se resiste cualquier intentona de ruptura: aquí la coreografía 

266	  Hemos trabajado individualmente esta cinta en otro lugar (Aimaretti, 2017). Aquí apuntamos algunas 
ideas pendientes.
267	  Así, en medio de una asamblea campesina una mujer advierte sobre la presidenta interina Lidia 
Gueiler: “Aunque es mujer, ha dictado medidas económicas del FMI (…) Dice que hay democracia, pero 
vemos que esta democracia es solo para los ricos y los empresarios (…) Por eso no podemos permanecer 
callados”.
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de los muchos cuerpos opera abroquelándose, interrumpiendo y deteniendo el paso del 
Otro (blanco). La contundencia verbal de lxs manifestantes se une a la contundencia 
visual de sus miradas —sus rostros– que literalmente hacen retroceder —y conven-
cen– al interlocutor. Por otra parte, cobra especial significación la jornada de duelo por 
Luis Espinal, quien fuera secuestrado, torturado y asesinado, como parte de un plan 
sistemático de exterminio —llamado “Plan de los cuchillos largos”– ideado por García 
Meza y su ministro del interior Luis Arce Gomez para provocar el miedo y el desorden 
generalizado y justificar la intervención de las FF.AA. Aquí se despliega “otra forma” 
de coreografía popular: ordenadamente, un cuerpo colectivo inconmensurable marcha 
afligido acompañando el féretro del jesuita, sin misa, sin gestos eclesiásticos, ni proto-
colo. Allí se anudan el dolor por su martirio y la indignación frente a la impunidad de 
sus asesinos; la herida por su desaparición y la cólera frente a la injusticia —“¡Asesinos 
al paredón!” se oye gritar. Sobre el cuerpo de Lucho Espinal —como se lo conocía co-
loquialmente– gravita una memoria-testimonio de lucha por la Vida: una que va de la 
huelga de hambre que tumbó a Bánzer en 1978 de la cual el jesuita formó parte, al cor-
tejo impugnador de la represión más multitudinario que se viera en La Paz; del cuerpo 
hambreado, al cuerpo insepulto en un basural donde fue hallado; de las imágenes de la 
autopsia divulgadas por la prensa gráfica, al duelo colectivo.

En el final del relato, la banda imagen expone una interminable caravana de 
hombres, mujeres y niños en marcha y subiendo una colina: el tamaño del plano (ge-
neral), la angulación (en picado) y la profundidad de campo permiten advertir el di-
namismo coreográfico de esos muchos que, estrechamente unidos, se abren paso entre 
calles y caminos de polvo —un cautivante río humano. Simultáneamente, sirviéndose 
del énfasis que da la música extradiegética, la clausura épica (y optimista) del film con-
sagra la victoria a la potencia oposicional de los sectores populares con un cartel que, 
sobreimpreso, asegura convencido: “No tiene fin un pueblo que está de pie”.

Formados en el Taller de Cine de la Universidad Mayor de San Andrés en 1979, 
continuadores de la línea del documental de denuncia que cultivara en la TV boliviana 
Luis Espinal, los jóvenes esposos, Alfredo Ovando y Liliana De La Quintana —Ni-
cobis–, mantuvieron a lo largo de la década del ochenta cuatro líneas de trabajo: el 
documental social y político; el etnográfico; el feminista y la exploración del universo 
infantil. 268 Perteneciente al primer grupo, Lucho: vives en el pueblo, obtuvo el premio 
268	  “Como documentalistas somos los seguidores de la línea de Espinal en la temática social y política”, 
señaló Ovando en entrevista personal.
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al mejor cortometraje en el Festival Cóndor de Plata en su edición de 1983, escapando 
luego de todo control por parte de sus realizadores al ser ampliamente reapropiado y 
divulgado. 

No obstante, cabe recordar un episodio de censura que tuvo lugar a causa de 
la difusión televisiva del video en agosto de 1987 —a cuatro años de su estreno. Por 
haberlo transmitido en Canal 7 —Empresa Nacional de Televisión Boliviana, canal 
estatal, único de alcance nacional–, Elsa Antequera, directora de programación, fue 
despedida, mientras Guillermo Aguirre, funcionario del canal, fue suspendido algunos 
días sin goce de haberes.269 Según el memorandum de despido, la justificación estaba 
en que el documental contenía “calificativos groseros” contra quien en ese momento 
era el presidente —Paz Estenssoro– y porque mellaba “importantes corrientes políti-
cas del país” —en alusión al MNR. A eso hay que añadir una tercera justificación que, 
obviamente, no figuraba en el documento: la denuncia a la dictadura fascista de Bán-
zer, quien en esos años era jefe de ADN, segunda mayoría en el Congreso Nacional y 
principal aliado del MNR:

¿”Mellar” a importantes corrientes políticas del país será recordar como lo hace el 
documental que “Bolivia soportó siete años de dictadura fascista a partir de agosto de 1971. 
Los sindicatos y las organizaciones laborales fueron sometidos a un receso obligatorio. La 
disolución de los partidos políticos… los campesinos fueron masacrados en Tolata, no 
existió libertad de prensa… superan los 19.0000 bolivianos que fueron desterrados por 
no aceptar la implantación de la dictadura”? ¿Ser “grosero” con S.E. el señor Presidente 
de la República será recordar que éste a la cabeza del MNR “se prestó a servir de soporte 
político a la dictadura”? (…) ¿Por qué resulta grosero constatar que existen hombres que 
no cambian su línea de acuerdo a la época o a sus intereses? (S/D Editorial CIMCA, 1987: 
1).

Aunque Antequera fue reincorporada a fuerza de las protestas del sector audio-
visual, y se reinicio el ciclo, hubo mayor control sobre la programación: así como años 
antes, en ese mismo canal, bajo la dictadura banzerista, se había censurado a Espinal y 
sus programas de denuncia social; ahora, en democracia, se hacía lo propio a propósito 
de un documental que volvía accesible al gran público de todo el país la memoria del 
pasado reciente.

269	  El video se pasó dentro del programa “El documental en Bolivia”, que se emitía de lunes a viernes a 
las 22 hs. desde julio de 1987.
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Lucho vives en el pueblo es un video de 35 minutos que versa no sólo sobre la 
vida, vocación y la militancia por los DD.HH. de Luis Espinal, sino que opera como 
reivindicación por el esclarecimiento de su asesinato y como memoria de las prácticas 
de intervención política de los sectores populares y lxs trabajadores. Es, pues, simultá-
neamente el homenaje a un hombre —exponiendo en su cuerpo vulnerado los efectos 
del orden represivo–; y la ponderación del coraje del cuerpo social en su denuncia 
temprana y valiente sobre la impunidad política. La investigación a cargo de Mirtha 
de Huici, y el guión de Liliana De la Quintana, se apoyan en textos que casi inmedia-
tamente después del asesinato reivindicaron la figura del religioso: Lucho Espinal: el 
grito de un pueblo (1981), que de forma clandestina publicaron sin nombres de cola-
boradores ni fechas editoriales la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de 
Bolivia y Alfonso Gumucio Dagron;270 y El cine boliviano según Luis Espinal (1982) 
de Carlos Mesa. 

El relato alterna materiales documentales —fotografías, recortes de periódicos, 
afiches, fotogramas de películas y archivos–, testimonios, entrevistas, poemas y textos 
del sacerdote, y la ficcionalización del momento de su secuestro y muerte. Dos son las 
voces over que llevan adelante la enunciación: una expositiva, explicativa y omnis-
ciente, que concentra la autoridad epistémica y ofrece un sentido global a la diversidad 
de materiales dispuestos en el montaje; y otra poético-expresiva, que vuelve audible la 
palabra del propio Espinal al reponer fragmentos de sus poemas, oraciones religiosas, 
textos sobre cine y editoriales radiales y periodísticos. Ambas funcionan en consonan-
cia: mientras la primera argumenta sobre cierto hecho o pasaje de la vida del religioso, 
la segunda ofrece una tonalidad subjetiva y emotiva. Su alternancia y corresponden-
cia —en tanto que principio narrativo del documental– podría vincularse, justamente, 
con el perfil humano de su protagonista quien, como señala un testigo, no separaba lo 
sagrado de lo profano, lo teológico de lo sociológico, el compromiso devocional del 
compromiso con el pueblo. 

El título es una declaración de principios y la interpelación vocativa al “espíri-
tu” de Espinal: una aseveración de continuidad vital entre un cuerpo individual y un 
cuerpo social. Ese pueblo que, como decía la inscripción final de Las banderas… no 
tiene fin si está de pie, es en el seno del cual vive —aún– el protagonista. El título es 

270	  Datos y publicación facilitados en conversación personal con la autora (2015) por Alfonso Gumucio 
Dagrón.
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también una cita al propio jesuita quien tras la huelga de hambre reflexionó sobre su 
participación en un escrito en el que dice: “Morir por un pueblo puede dar más carta de 
ciudadanía que nacer en él (…)” (Espinal en Medina, 1991: 10-11). 

El punto de arranque del relato es la recreación ficcionalizada de las horas pre-
vias a su secuestro a través de dos testimonios de vecinos que se escuchan en over. Así, 
el motivo de un cuerpo bajo control y vigilancia, la inminencia de su captura y tortura, 
es central desde el comienzo del documental: y esto es así porque, justamente, se busca 
comprender cómo y por qué ese cuerpo termina en el martirio. Lejos de la construcción 
visual de un cuerpo-victima (inocente) o su sobre-exposición como cadáver, aquí se in-
siste en la conciencia y responsabilidad política con que Espinal asumió su trayectoria 
vital comprometido, más aún, consustanciado con coreografías colectivas.

Para dar cuenta de ese itinerario se traza una memoria cronológica advirtiendo 
sus múltiples perfiles/aristas por mediación de fotografías —donde resalta la figura del 
protagonista– y voces-rostros que, aunque distintos, configuran un coro armónico: en 
las palabras de Xavier Albó, Carlos Mesa y Domitila Chungara, re-aparece Espinal 
hijo, sacerdote, comunicador, cinéfilo, crítico, periodista y militante.271 Construido me-
diante el paralelismo entre el tema/problema que refiere el/la testigo y la resonancia en 
los versos, esas voces-rostros mantienen un “diálogo” confirmatorio con la voz poética 
de Espinal. Idéntico procedimiento sucede con buena parte de la banda imagen, la cual, 
a partir de los registros directos del presente suburbano de la ciudad, procura reponer 
aquello que viera, inspirara e indignara al sacerdote, y que expresara en sus textos y 
hermosos tallados artesanales —a los que la cámara dedica atención.272 De esta forma, 
se denuncia además la pervivencia de estructuras de explotación y empobrecimiento 
que afectan, en especial, a niñas y niños, ayer y hoy. Justamente, uno de los momentos 
más sensibles del video es aquel en el que, mientras la voz over enuncia un poema so-
bre la impotencia y el dolor por los que cada día mueren, la banda imagen muestra un 
ritual funerario y entierro infantil.273

271	  Resulta interesante cómo el testimonio de la huelga de hambre que refiere Domitila tiene apoyatura 
visual en fotogramas de la película que protagonizara en 1971 El coraje del pueblo (Grupo Ukamau) a manera 
de documentos/archivos, y por qué no pensarlo, como homenaje intertextual al Grupo Ukamau.
272	  Los tallados los realizaba con desechos de lata y madera que encontraba cerca del barrio en el que 
vivía, haciendo del desperdicio, belleza. Sin duda, en su iconografía de cuerpos humanos fragmentados, do-
lientes, pero aún rabiosos y llenos de esperanza, anida otra forma de pronunciamiento ante la Vida y ante la 
muerte.
273	  El ataúd infantil remite también a la obra del Grupo Ukamau y Jorge Sanjinés quien en prácticamente 
todas sus películas hace aparecer este motivo como signo del siempre interrumpido futuro de los sectores 
populares bolivianos. Cabe destacar que en varios momentos del documental, sea para aludir al orden repre-
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Para representar el pasado reciente dictatorial, cual ojo escrutador, la banda ima-
gen explora detenidamente material de prensa mediante zooms-in, zooms-out, reencua-
dres y desplazamientos internos. Por ejemplo, cuando da cuenta del golpe de Estado 
perpetrado por Bánzer utiliza la fotografía que reúne en un mismo balcón y gesto re-
gocijado, al militar, a Víctor Paz Estensoro (referente del MNR) y a Mario Gutiérrez 
(referente del partido conservador Falange Socialista Boliviana), en lo que es una crí-
tica directa a los dos primeros, ayer cómplices del terrorismo, hoy (en su presente de 
estreno) aliados en el Parlamento para desestabilizar a Siles y acceder —nuevamente– 
al poder.274 La identificación y acusación a ciertos rostros se reitera en la secuencia de 
impugnación a la impunidad de los asesinos de Espinal: aquí no hay fotografías, sino 
archivos visuales televisivos que el relato dispone para señalar e incriminar tanto a los 
artífices de la muerte del sacerdote, como a sus cómplices políticos.

Para dar cuenta de la vulneración del cuerpo del jesuita, el documental opta por 
la recreación de una escena de tortura a través de sombras y perfiles en negro, mien-
tras la banda sonora se distorsiona notablemente. Un rítmico montaje de imágenes 
de tanques, enfrentamientos callejeros, ambulancias, caídos, los rostros fragmentados 
de Arce Gomez (ministro del interior durante la dictadura de García Meza) y Garcia 
Meza, armas, una esvástica, etc., condensa la memoria de y la denuncia al terrorismo 
de Estado. Mientras tanto, se oyen tambores, sirenas, bombas y finalmente una ráfaga 
de disparos que remite a la balacera que remató al sacerdote  —su cadáver presentó 17 
impactos.275 Y aquí, en este momento dramático, doloroso, el documental produce una 
interesante torsión: Espinal se multiplica en muchos cuerpos y voces, se (con)funde 
con ellos y en ellos.

El relato privilegia entonces lo colectivo e incorpora los registros del multitudi-

sivo como al orden económico empobrecedor —homologados–, se apelará a panorámicas de cementerios 
populares.
274	  Para señalar la participación de otras estructuras de poder como la Iglesia, el documental apela a 
dibujos satíricos que están en plena sintonía con pancartas y carteles difamatorios presentes en las moviliza-
ciones populares, en los que por ejemplo, se homologa a los represores con animales. Destaquemos también 
que en la secuencia que describe el banzerato se explora material de archivo en el que se ven coreografías 
del terror: fotografías que cristalizan momentos de detenciones masivas, y desplazamientos de hombres con 
los brazos en alto.
275	  Más de diez años después, el grupo boliviano Teatro de los Andes, estrenó la obra “Las abarcas del 
tiempo” (1995), donde re-aparece la figura de Espinal como modelo de coherencia ética y compromiso con 
la memoria. En la escena que lo tiene por protagonista, el cuerpo del personaje da a ver los efectos de la 
violencia retroactivamente: Espinal va interrumpiendo espasmódicamente el discurso verbal, estremeciéndose 
en forma diferida por los golpes que lo llevaron a la muerte. Pero además de sus bolsillos el personaje va 
sacando proyectiles que deposita en distintos lugares del espacio escénico, hasta que en cierto momento 
caen en cantidad de su saco y provocan un estrepitoso sonido que refiere a la balacera que recibiera y que 
contrasta con la suavidad poética de su monólogo. Para un análisis completo de la obra ver Aimaretti (2015).
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nario cortejo fúnebre —semejantes a los de Las banderas…–: una abigarrada coreogra-
fía de cuerpos ocupa el espacio público, se traslada de forma compacta, casi apiñada al 
cementerio, deposita el féretro en un nicho, lo llena de flores y no sólo llora sino que 
corea ocupando la banda sonora con sus consignas: “¡Lucho has muerto, aún quedamos 
muchos!”, ¡”Que mueran los paramilitares!, “¡Arce y el CIE, son los asesinos!” (el CIE 
era el Centro de Inteligencia del Ejército donde era jefe Arce Gómez). 276

Este duelo, entonces, se transforma en denuncia y efervescencia colectiva, tal 
como se muestra en la conmemoración del día del trabajador, donde la imagen y el 
nombre de Luis Espinal reverberan por doquier: son un cuerpo y un rostro potentes, 
ejemplos de coherencia, que merecen ser reconocidos y re-cordados —hechos presen-
tes en el presente. Más aún, ese rostro que hemos visto pausadamente en fotografías 
familiares, de amigos, de prensa y trabajo, se vuelve el rostro emblemático, público, de 
la lucha por la libertad y los DD.HH.: una (otra) bandera de reivindicación enarbolada 
en nuevas coreografías, un agente de movilización social. De ahí que, en el final del 
video, el montaje superponga el cántico popular “A continuar, a proseguir, la lucha de 
Luis Espinal”, con la voz poética del sacerdote que dice: “Aceptamos con ilusión la 
lucha y la muerte, porque Tú nuestro Amor, no mueres”.

En función de esclarecer y concientizar sobre una situación compleja sin dejar 
de conmover; en algunos tramos del video la eficacia narrativa se ve resentida por el 
énfasis declamatorio de la voz over poética o la redundancia de las escenas de ficciona-
lización. No obstante, el documental tiene el mérito de articular alrededor de un cuer-
po, un coro de rostros que singularizan una protesta colectiva, también retratada en sus 
coreografías de resistencia.

Por su parte, Movilización, pan y libertad es un documental televisivo de 21 mi-
nutos que se realizó con el apoyo de la COB, Costrateb Sindicato en TV, la Federación 
Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia y Canal 13 (universitario de la La Paz), y 
pertenece, también, a la primera línea de trabajo de Nicobis. El título emana de la “voz” 
de los trabajadores inscrita en forma de reclamo en una pancarta a la que la cámara 
dedica varios segundos hacia el final del video: “PAN-LIBERTAD SÍ /HAMBRE- GE-
NOCIDIO NO”. El audiovisual comparte las dicotomías más arriba mencionadas a 
276	  En esa coreografía del dolor, la cámara distingue, casi como un inconsciente visual o anticipación 
trágica, al líder socialista Marcelo Quiroga Santa Cruz, cuyo cuerpo permanece desaparecido desde el golpe 
de García Meza en julio de 1980.
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propósito de Las banderas… las cuales dan forma al conflicto social, pero a diferencia 
de aquel trabajo, al centrarse únicamente en el registro directo de dos concentraciones 
—una, en una suerte de teatro al aire libre, y la otra en la emblemática Plaza San Fran-
cisco–, la pregnancia visual de las dirigencias sindicales y su vínculo con las bases es 
más relevante.

“(…) es ya libre, ya libre este suelo/ ya cesó su servil condición/ (…)/ De la 
patria el alto nombre/ en glorioso esplendor conservemos/ y en sus aras de nuevo jure-
mos/ ¡Morir antes que esclavos vivir!”. Con estos versos del Himno Nacional comien-
za el video: quien de pie y fervorosamente lo entona, es una multitud de trabajadores, 
mineros y campesinos, hombres y mujeres reunidos en gigantesca asamblea. La cáma-
ra —ubicada en el escenario– les capta en una larga panorámica que permite advertir 
su imponente dimensión, puesto que además se encuentran ubicados en una especie de 
tribuna, dando la impresión de ser un verdadero tejido humano —tupido, abigarrado, 
diría René Zavaleta Mercado– que reclama por su soberanía y libertad. Más que la 
fantasía republicana, la apelación al himno que ese entretejido de cuerpos realiza, sirve 
para reactivar, reavivar el sueño revolucionario —la utopía– de la independencia. La 
fuerza y el convencimiento de las voces son conmovedores, y al bis del estribillo le 
siguen encendidas consignas que se reiterarán a lo largo del video: “¡Viva la dignidad 
del pueblo boliviano! ¡Abajo el hambre! ¡Abajo la miseria! ¡Viva la libertad!”, y víto-
res a la COB y a la Federación Minera, organización a la que el documental prestará 
especial atención con zooms-in mostrando en primer plano a los trabajadores con sus 
característicos guardatojos. Si la idea de “pueblo” reaparece una y otra vez en cánticos, 
carteles e intervenciones individuales —“Si este no es el pueblo, el pueblo dónde está”, 
se oye desde las columnas que avanzan por las calles paceñas–, se insistirá igualmente 
en que el reclamo que encabeza un sector, la vanguardia minera —por salario, conge-
lación de precios, abastecimiento y libertad–, es representativo y extensivo a todos los 
bolivianos.

Puesto que en este video se privilegia la puesta en visión de la magnitud y fuer-
za expresiva de la concentración popular, la coreografía colectiva tiene menos pre-
ponderancia que en el resto del corpus, y se halla acotada en función de mostrar el 
desplazamiento de los muchos hacia dos recintos de reunión. Un río de manifestantes 
inundan el espacio urbano gritando sus consignas a voz en cuello y con brazos en alto: 
un pueblo enardecido, bullicioso, que denuncia las continuidades entre los regíme-

  420



nes dictatoriales y democráticos —”¡Mueran Bánzer, Paz y Siles! ¡Muera la burguesía 
putrefacta!, ¡Rueda Peña al paredón!”, ¡(…) carajo, el pueblo está emputado!”.277 La 
cámara pasa —sin transiciones– de angulaciones en contrapicado, a planos medios a 
la altura de los ojos entremezclándose con los manifestantes. En plaza San Francis-
co hay carteles, banderas, pasacalles y hasta una wiphala a las que la cámara dedica 
zooms-in y luego reubica en planos de conjunto mediante zooms-out. Ciertamente pa-
rece abstraída y fascinada no sólo por la energía que emana de esos muchos cuerpos 
en movimiento, sino, más aún, de esos muchos cuerpos re-unidos, concentrados no 
para duelar —como en Lucho…– o para bloquear —como en Las Banderas…–, sino 
para asamblearse masivamente, aparecer en la esfera pública e “intercambiar” con sus 
representantes a quienes en dichos actos, ciertamente, se ratifica en su liderazgo y se 
transfiere poder. De ahí que los planos generales sean recurrentes, construyendo una 
dinámica de plano-contraplano entre oradores y el pueblo congregado.278

En esa basculación líder-multitud, los rostros —capturados en detenidos prime-
ros planos– se reservan, en el primer evento, a dos oradores de base —un hombre y una 
mujer de las minas– que hablan desde el escenario; y luego —de forma excepcional 
en todo el corpus– a figuras del comité ejecutivo nacional de la COB, que departen 
en conferencia de prensa y más tarde en un balcón durante la segunda concentración. 
¿Quién es el antagonista del sujeto colectivo y de sus “rostros” (representantes)? En su 
intervención mas enfática la voz over advierte: “El gobierno se niega a conversar con 
los trabajadores, porque teme la verdad. Teme ver rostros de trabajadores en los que se 
ve el reflejo del hambre y la desesperación a los que sumió el gobierno de la UDP”.279 
En efecto, el adversario que aparece en absolutamente todos los discursos es el gobier-
no, más aún, el presidente, a quien se caracteriza como “insensible”. Pero es necesario 
advertir que el flanco de ataque sobre el que arremeten los primeros oradores y luego 
las dirigencias no es exactamente el mismo y remite, como es obvio, a su posición de 
enunciación.

277	  Mario Rueda Peña fue Ministro de Informaciones durante el gobierno de Siles Zuazo, y tuvo relacio-
nes tensas con la COB. En la primera concentración, un orador lo califica de mentiroso. Más adelante, en la 
segunda concentración, un dirigente campesino, desde el balcón, desmentirá categóricamente que su sindi-
cato, la Central Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSTUCB), haya mantenido un arreglo salarial 
con el gobierno “fasistoide”, en alusión —probablemente– a los dichos que Rueda Peña habría divulgado, y 
que la COB calificó de “habladurías por detrás”.
278	  Al respecto podríamos establecer una referencia intertextual con Revolución (1963), primer cortome-
traje independiente del Grupo Ukamau.
279	  El subrayado es nuestro.
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Desde su experiencia vital y enfatizando que ha viajado a La Paz no por paseo 
sino debido a la lucha, la mujer interroga: “(…) desde estos micrófonos yo le pregunto 
al Dr. Hernán Siles, a sus ministros, y sobre todo a los parlamentarios: ¿con qué con-
ciencia ellos meten en su bolsillo tanto dinero, cuando el minero no tiene? (…)”.280 
Portando sus ropas de trabajo, el minero ratifica enérgico —aunque con la voz desgas-
tada: “Estamos hoy para decirle: ¡BASTA! Así como lo hemos hecho con los gobier-
nos militares (…) ¡El pueblo somos nosotros!”. Al enfocarlo la cámara ha pasado, sin 
cortes, desde un plano medio lateral, hacia un contrapicado frontal que recorta el busto 
parlante “sobre” una bandera tricolor que se encuentra colgada a sus espaldas, en una 
formidable composición espontánea que enfatiza el carácter nacional y popular de ese 
sujeto, metonimia del cuerpo colectivo 281 Estos dos rostros soportan voces potentes 
y firmes que, sin diluir su singularidad y anclados en la experiencia de carestía que 
comparten con sus pares-interlocutores, se refieren a asuntos públicos en la órbita de la 
justicia social; y se distinguen, tanto de los rostros-voces reposados que hacen memoria 
del pasado en Lucho…., como de los dolientes por la masacre y la violencia vividas en 
primera persona, vistos en Las banderas.

Mas hay que señalar que, seguramente debido a que es la misma Federación la 
que produce el documental, los otros rostros que se privilegian pertenecen a la dirigen-
cia mostrando, a su vez, dos tonalidades discursivas divergentes, estratégicamente uti-
lizadas según el objetivo político y el oyente al cual se dirijan: pausada para la prensa, 
vehemente para la masa. Allí está, en plena conferencia de prensa, sentado y hablando 
sosegadamente junto al histórico Juan Lechín, uno de los representantes del comité 
ejecutivo para comunicar la huelga general indefinida y sus objetivos, llamando a todas 
las fuerzas políticas y los partidos a evitar el retorno fascista; el mismo que luego sen-
tenciará lapidariamente desde un balcón: “Hemos criado cuervos para que nos saquen 
los ojos”, en alusión al gobierno udepista.282 

Para el registro de la segunda concentración la cámara comparte el sitio físico 

280	  Luego continúa: “También quiero aclarar que las mujeres no estamos presentes con fines políticos. 
La política de la mujer es la comida, en la mina, para darle fuerza al minero que entra a los socavones a ho-
radar la tierra para sacar y amasar las divisas que otros despilfarran”.
281	  Nótese que el escenario de la primera concentración a la que aludimos se halla coronado por un 
pasacalle sin texto, sólo con el dibujo de distintos mineros y el campamento, sobre el que la cámara hace un 
zoom-in. También hay estandartes de federaciones sindicales y la bandera tricolor.
282	  En su intervención frente a la prensa, llama la atención la convocatoria no solo a la solidaridad, apoyo 
y movilización de todas las fuerzas políticas democráticas sino también a los soldados y oficiales militares 
patriotas.

  422



de alocución de los referentes sindicales —un balcón. Aquí el carácter de las interven-
ciones es de llana confrontación y arenga. Se caracteriza al gobierno de fascistoide e 
intérprete de la “Nueva Rosca” y el imperialismo, denunciando el vuelco negativo y 
defraudadorio desde un gobierno popular, democrático y revolucionario al que se votó 
y en el que se creyó; a un gobierno reaccionario; así como también se enfatiza la inde-
pendencia de la COB respecto de cualquier partido.283 Pero lo que es más significativo 
en los discursos es la aserción exaltada de la debilidad del gobierno: “Rechazamos las 
campañas de amedrentamiento y de terror implementadas por el actual gobierno de la 
UDP que lo único que hacen, compañeros, es tenderle el camino amplio a la derecha. 
Porque en el momento en el que este gobierno se caiga no será porque los trabajadores 
lo hemos pedido, será porque este gobierno es incapaz de mantenerse en el poder”.284 
Tras varios planos que insisten en el volumen cuantitativo de manifestantes, un violen-
tísimo zoom-out desde un núcleo hacia el conjunto, y el rápido movimiento de cámara 
en dirección al palco —casi como si el camarógrafo hubiera sido tomado por sorpresa 
por el fervor del orador–, vemos a un dirigente enardecido que grita en lo que es casi 
la clausura del video: “Si este gobierno no es capaz de resolver estos problemas de 
supervivencia: ¿qué debe hacer?”. El contraplano muestra a la multitud que responde 
unánime: “¡Que se vaya!”.

Semejante a la placa de clausura narrativa de Las banderas, la voz over final 
asevera sólida y convencida: “La movilización no se detendrá, porque el pueblo está 
reclamando por sus derechos, a decir su verdad y a alimentarse para producir. La cla-
se trabajadora se enfrentará con aquellos que quieren destruirla con las balas o con el 
hambre”.

Café con pan, también pertenece a la primera línea temática de Nicobis, y sur-
gió hacia mediados de 1985 a partir de la necesidad del matrimonio de emprender un 
trabajo que se centrara en la crisis, pero recogiendo la palabra de los protagonistas. A 
fines de ese año pudieron asistir al VII Festival de Cine Latinoamericano de La Habana 
lo que redundó, por un lado en conocer de primera mano inspiradoras producciones 
del continente de alta calidad visual y aguda mirada política; y por otro anoticiarse del 
concurso lanzado por el Instituto de Radio y TV de Cuba en torno al problema de la 

283	  “Bajo ningún punto de vista vamos a admitir que tras nuestra movilización, algunos partidos con más-
cara de izquierdistas, los partidos de la derecha, la reacción o el propio fascismo pretendan aprovecharse”, 
dice un orador.
284	  El subrayado es nuestro.
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deuda externa en América Latina. En marzo de 1986 comenzaron a hacer reportajes: 
“Y sucedió un hecho especial: ya que los encuestados aceptaban responder, rápida-
mente se reunía un grupo y se discutía la problemática mencionada y la posible causa 
de la misma. Unos, informados sobre la Deuda Externa, ampliaban sus conocimientos, 
mientras que otros desconocían el problema (…)” (De la Quintana, 1987: 37). Con 
el video listo, Nicobis se presentó al certámen y recibió en 1986 el primer premio en 
el Concurso Internacional sobre la deuda externa (categoría programa de TV) y fue 
mención especial en el VIII Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano 
(categoría video-reportaje). 

Café con pan es un documental de denuncia de 22 minutos que retrata el empo-
brecimiento de la vida cotidiana y las estrategias de los sectores populares por subsistir 
con dignidad y solidaridad. De hecho el título emana de uno de los propios entrevis-
tados: “Café con pan…es lo único que podemos comer”. A través de testimonios y 
breves encuestas en el espacio público y en ferias, y sin apelar a la voz over, el video 
muestra también el desgaste de la articulación sindical: una “masacre blanca”, como 
advierte un minero. Aquí las coreografías de lo colectivo son mucho menos masivas 
que en Las banderas…, Lucho…o Movilización, pan…: justamente, asistimos a los pri-
meros signos del deterioro de la vanguardia por excelencia del frente obrero boliviano 
y la atomización de los sectores populares golpeados por la crisis. 

El documental abre mostrando una pequeña caravana de niños y mujeres quienes 
reclaman a coro, en el campamento minero Matilde, no grandes consignas reivindica-
torias por el socialismo, la democracia, la libertad o la Justicia, sino por su subsistencia: 
“¿Qué queremos? ¡Abastecimiento!. ¿Qué queremos? ¡Pan! ¿Qué queremos? ¡Salarios 
justos!”. Detenida esta acotada coreografía, y habiendo mostrado el interior de la pul-
pería absolutamente vacío, la cámara se posa en los rostros y las voces que denuncian 
dramáticamente cómo la política económica va enfermando y haciendo morir a niños y 
adultos. Tal como vimos en Las banderas… la preponderancia audiovisual de las mu-
jeres y su potencia expresiva resultan conmovedoras precisamente porque aunque dan 
cuenta de la precarización de sus vidas, lo hacen con lucidez y rabia, oponiéndose y no 
sólo resistiendo un sistema de explotación y desigualdad.

El relato pasa luego a una voz singular masculina unida ésta a un rostro tomado 
en primerísimo primer plano, que luego se abre mediante un zoom out a su contexto de 
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trabajo: mientras en off se explican las formas de economía popular (trueque, intercam-
bio), la banda imagen ilustra (y ratifica) con imágenes de registro directo, insistiendo 
en la idea de una sobre-existencia de los cuerpos. Asociado a esto, el montaje expone 
tres tácticas de conservación de la vida, y las acompaña por testimonios: la primera es 
la migración del campamento, caótica, dolorosa y desesperada; la segunda, el remate 
en ferias callejeras de las pocas pertenencias que se tienen —zapatos, un colchón, un 
mueble, un televisor–; la tercera, la venta ambulante, esto es, el cambio hacia la econo-
mía informal. Nótese que todas son “soluciones” individuales, que subrayan el estado 
de desprotección de los sectores populares: al despojo de las fuentes de trabajo, se le 
suma el desprendimiento que los propios sujetos realizan sobre su escaso patrimonio 
y la separación progresiva del entramado de solidaridad y cuidado mutuo tejido en las 
minas. La estrategia narrativa en este caso es, nuevamente, ilustrar con registros de 
observación directa la experiencia que rostros desesperados y entristecidos narran a los 
documentalistas, rodeados no de una multitud abigarrada y organizada, sino de grupos 
pequeños o medianos aleatoriamente congregados.

A fin de mostrar los cuerpos-en-trabajo la cámara se interna en el socavón, mien-
tras otro testigo ofrece una lúcida interpretación respecto de la situación socio-polí-
tica: la precarización laboral y vital en los campamentos, es una maniobra desde el 
poder para que los obreros se desmoralicen, atomicen y el movimiento minero quede 
desarticulado. Pero el hambre y la indefensión afectan a todos los sectores populares 
y trabajadores a lo largo y ancho del país. Por eso el relato completa el razonamiento 
incluyendo la experiencia campesina —“La clase campesina trabaja a pérdida”, dice 
una mujer–, y el estado de la educación boliviana a la que cada vez menos niños tie-
nen acceso —“Los maestros tienen sueldos de hambre”. Con trabajos pésimamente 
remunerados, deplorables condiciones laborales, mal alimentados, enfermos y con una 
instrucción precaria, el paisaje social resulta desolador.285

Una secuencia resulta especialmente sensible al respecto. En la parroquia San 
Calixto funciona un comedor popular que por escaso dinero ofrece el almuerzo a cien-
tos de desocupados, trabajadores informales y obreros: la cámara se encarga de mostrar 
que en su enorme mayoría, son hombres quienes asisten. En un plano secuencia de 
casi un minuto de duración y con cámara en mano, se recorre desde el comienzo hasta 

285	  Una entrevistada incluso llega a homologar el estado de deterioro social actual, con el momento 
previo a la revolución de 1952.
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el final, la larga fila de más de una cuadra de extensión: algunos varones se cubren el 
rostro, otros permanecen absortos o mirando hacia el suelo. Éstos no son los cuerpos en 
espera tensa del bloqueo o los cuerpos re-unidos y concentrados de Movilización…, ni 
tampoco son éstas las ollas de la batalla popular que veíamos en Las banderas…. Son 
cuerpos detenidos, decaídos, aquietados, en sordina; cuerpos suspendidos, retirados 
del tiempo del trabajo y separados del macro-cuerpo productivo, ahora coincidentes 
por otra coreografía de lo colectivo que es la de la espera doblegada, apaciguada por 
el hambre. 

En esos cuerpos en caída/excluídos del sistema y en esos rostros huidizos por 
la vergüenza, se exponen el socavamiento de un atributo fundamental, la dignidad, 

286 y la crisis de un imaginario de masculinidad. Si la vulnerabilidad de estos cuerpos 
trastoca aquella “invulnerabilidad imaginada”, propia de la narrativa dominante desde 
1952 al caracterizar al proletariado varonil; eso deja traslucir, como revés de trama, la 
potencia de lo femenino. Justamente, es una mujer la que denuncia con perspicacia: 
“¿Qué deuda estamos pagando? Esta deuda externa va a tener que ser cancelada con la 
miseria del pueblo boliviano, con la ignorancia de los niños de Bolivia que no pueden 
entrar en las escuelas (…) con el desempleo de cientos de trabajadores y el programa 
de relocalización”.

Café con pan devela entonces que la estrategia de desconfiguración del cuerpo 
colectivo, de sus coreografías del trabajo y de organización sindical, está en relación 
directa con la ejecución compulsiva —y en curso alarmante– de un plan político-eco-
nómico: de ahí que se señalen los signos incipientes de disgregación de aquella masa 
que vimos en Las banderas… y Movilización…, y que reclamaba justicia en Lucho…. 
Funciona como un grito desesperado de denuncia por los cuerpos precarizados, y en 
el paneo de rostros diversos expresa un contexto de fuerte atomizacion social y de de-
mandas. 

Sin embargo, cabe destacar que en el final del video se muestra una forma de 
resistencia e insistencia por parte de los sectores populares: un grupo de trabajadores 
se movilizan en camiones a la ciudad para ejercer presión, adelantando una táctica 
que veremos consumarse —aunque de forma trunca– en  La marcha por la vida. En 
286	  Ha sido especialmente inspirador para pensar esta y otras secuencias relativas a los cuerpos en 
caída del sistema, la entrevista a León Rozitchner (2001). Agradezco el conocimiento de la misma a la Dra. 
Marcela Visconti.
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el marco de los preparativos de ese viaje, Ovando y De la Quintana grabaron en una 
asamblea los últimos testimonios oídos en off, que enuncian expectantes: “Los mineros 
ya estamos calientes, con los nervios alterados (…) Hemos tenido dirigentes en etapa 
de democracia que han florecido bastante, pero en etapa de crisis los dirigentes y los 
partidos políticos se han perdido. Nosotros más bien llamamos a la reflexión a esos par-
tidos políticos y a los dirigentes de la Federación de la Central Obrera (…) que muevan 
el hilo para que nos atienda el gobierno de una vez”; “Por más que nos retiremos de 
la minería (…) la pelea, la resistencia va a ser igual en cualquier lugar del país”; “(…) 
Pero va a haber un punto en que va a reventar compañero…”.

La marcha por la vida fue co-dirigida entre Alfredo Ovando y Roberto Alem, 
quien era referente del Centro Walparrimachi y realizó una importante labor como vi-
deasta en Cochabamba. Ambos coincidieron en la idea de producir un material sobre la 
movilización minera, y compartiendo las jornadas de trabajo decidieron aunar esfuer-
zos y hacer una única película. Al igual que Café con pan, también se presentó en el 
VIII Festival de Cine de la Habana.

En sus 24 minutos de duración muestra la resistencia de las organizaciones mi-
neras frente al cierre de las empresas estatales y el plan neoliberal. De cara al saquea-
miento de las plantas (maquinarias, insumos) y el empobrecimiento de sus trabajadores, 
el documental repone una coreografía de cuerpos en dos movimientos: uno de avance y 
antagonismo, y otro de retroceso —en teoría– táctico. De forma cronológica, marcan-
do fecha, hora y kilómetro recorrido, el primero da cuenta del itinerario que miles de 
mineros realizaron desde sus bases hacia La Paz: la cámara recorre la intimidad de la 
caravana, observa con delicadeza esos cuerpos mientras comen, conversan, descansan 
o son aliviados para reanudar la lucha-en-marcha. El segundo movimiento —de retro-
ceso–, describe, no sin amargura o escepticismo, el repliegue de la vanguardia obrera 
tras el cerco militar.287

287	  Ovando relató, en entrevista personal, que por esos años hubo otra marcha importante de mineros 
que culminó en La Paz, mas precisamente en el edificio de la Universidad Mayor de San Andrés en cuya 
terraza se “crucificaron” varios trabajadores, en señal de protesta y reclamo desesperado, momentos que él 
mismo registró aunque sin terminar ninguna película. En ese contexto realizó un ejercicio de comunicación y 
difusión muy singular: filmaba lo sucedido en La Paz y luego lo difundía en las minas; allí recogía testimonios 
de los familiares de los mineros que habían visto los registros y volvía a La Paz para mostrar a los mineros 
que se habían crucificado cómo sus comunidades y familias habían vivido, a través del audiovisual, aquella 
experiencia. Un valioso fenómeno comunicativo y proceso socio-audiovisual.
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El video dialoga estrechamente con Movilización, pan… y Café con pan:288 jus-
tamente, frente a una realidad empobrecida, la respuesta es salir a la ruta y marchar 
“como un solo hombre” —tal la fórmula habitualmente utilizada para expresar uni-
dad– rumbo a La Paz para interpelar al Estado, concientes de que el gobierno de turno 
—“moviadenista”, en alusión a la alianza política entre el MNR y la ADN– viene sabo-
teando la productividad y la eficacia de las empresas nacionales, instando tanto al retiro 
voluntario como compulsivo de los mineros.

El tratamiento del conflicto se realiza por medio de registros directos y testimo-
nios alusivos, a los que se suma un recurso visual no utilizado anteriormente: planos 
fijos que, a la manera de postales-memoria del presente, figuran el dramático estado de 
paralización de la empresa, el saqueo de los recursos y el desguace de la COMIBOL 
(Corporación Minera de Bolivia) vuelta puro deshecho, fracaso de la modernidad in-
dustrial de la Revolución de 1952 y elocuente signo de un fin de ciclo histórico. En 
efecto, estas vistas muestran los espacios físicos caídos en desuso, oxidados, que ex-
pulsan cuerpos que, a su vez, caerán del sistema —como los de Café…. No obstante, 
en la última postal se advierte una línea de riel que semeja, precisamente, la ruta, el 
camino, estableciendo una analogía visual entre la vía del trabajo derruida, y la vía del 
reclamo para reactivarla.289

El “diario” de la marcha comienza el 21 de agosto a las 12:30 hs: mientras la 
banda imagen muestra los muchos cuerpos subidos a camiones con los brazos en alto, 
la banda sonora se satura de cánticos, consignas, bocinazos, sirenas de ambulancia.290 
Se percibe un estado de alerta y lucha activa, un volumen de cuerpos y sonidos entu-
siastas, efervescentes que, conforme transcurra la cinta, irá creciendo. Apenas cuatro 
horas después, en la localidad de Vinto, se produce el primer cruce con las fuerzas 
militares quienes impiden el paso de los manifestantes con un vallado, aunque luego 
les dejan pasar. La banda sonora empalma la sirena de la ambulancia que encabeza la 

288	  De hecho, el último es del mismo año de realización.
289	  Casi en el final de esa primera secuencia se destacan tres expresiones rabiosas enunciadas por mu-
jeres: “(…) de una vez que nos metan bala y que no nos maten de hambre”; “Vamos a salir con esas cacerolas 
vacías a hacer una manifestación a la ciudad de La Paz”; “Morir antes de pie que morir de hambre”. Llama 
la atención la apelación a este tipo de fórmulas dramáticas y dicotómicas, que de alguna manera remiten al 
periodo ideológico anterior marcado por el horizonte revolucionario. Ese tono beligerante está sintetizado tam-
bién en un cartel que asegura “Vencer o morir”, o en las consignas “Muera la ley tributaria”, “Muera la deuda 
externa”, “Con armas o sin armas el pueblo al poder”. 
290	  La marcha plantea cuatro objetivos: evitar el cierre de las minas, demandar un aumento salarial que 
cubra la canasta familiar; exigir la derogación de la ley tributaria ligada al no pago de la deuda externa, y la 
“expulsión de mercenarios yankis”.
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fila de vehículos, con una guitarra cuyos acordes celebran una primera victoria y dan 
ánimo a los manifestantes en uno de los pocos momentos donde los rostros sonríen a 
cámara mientras entonan una canción popular que reza “Hemos venido de lejos, a exi-
gir nuestros derechos (…) Aquí todos nos quedamos, desparramando la brasa (…)”.

En efecto, la multitud en marcha se expande y extiende, al sumarse nuevos mi-
cros, camiones y hasta un tren cargado de mineros, confluyendo todos en Oruro. Vemos 
cuerpos vibrantes, valientes, festivos y estrechamente identificados: el documental ex-
pone, por última vez, la fuerza expresiva y épica de estos cuerpos del trabajo unidos en 
coreografías de organización y protesta. Entre vítores a la clase obrera, un orador lanza 
la convocatoria que da título al film: “Tenemos que llegar hasta La Paz compañeros. 
No importa si es caminando, en una gran marcha que simbolice nuestra lucha. Una 
marcha… una marcha compañeros, por la vida de los mineros”.291 Mientras tanto la 
banda imagen presenta, con idéntico procedimiento con el que se dio cuenta del va-
ciamiento de la empresa estatal pero en sentido opuesto, contrapuntístico, diferentes 
representaciones murales del mundo del trabajo: cuerpos mineros plenos, sólidos, de 
gran volumen y rasgos facetados, que traducen fuerza, vitalidad, crispación y estallido.

El relato muestra la coreografía del caminar minero utilizando panorámicas y 
planos generales desde altura para percibir la magnitud de la columna; planos laterales 
con una angulación media, para aproximarse “como uno más” a los manifestantes; y 
oblicuos en contrapicado en procura de enaltecer, exaltar la protesta y privilegiar el 
detalle en los pies de los mineros y sus compañeras. Una de las primeras imágenes, por 
ejemplo, hace coincidir el borde del encuadre con el ancho de la ruta, en angulación 
contrapicada, para advertir —en el marco de un vasto y hermoso paisaje andino– el an-
dar de la multitud que avanza hacia el espectador probando su potencia, su fuerza como 
colectivo. A veces, en medio de la columna sobresale la bandera tricolor, evidenciando 
que efectivamente lo que está en juego es el patrimonio, la base material del país y la 
soberanía nacional, mientras se oye: “¡Muera el FMI!, ¡Muera el gobierno hambreador 
y entreguista!, ¡Abajo el cierre de las minas!, ¡Mueran los gringos invasores!”.292

Tras dos días de caminata, la marcha llega a Lahuachaca, localidad que les recibe 
cálidamente en una suerte de corredor de cuerpos que aplauden y vitorean. En banda 
291	  El subrayado es nuestro.
292	  Como sostuviera León Rozitchner (2001): “La concepción de Nación en tanto que territorio material 
que pertenece a la colectividad de los hombres que habitan el país (…) es la concepción de soberanía. La 
soberanía son los cuerpos que reivindican la materialidad sobre la cual se apoya la vida”. El subrayado es 
nuestro.
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imagen se encabalgan una serie de planos que, casi a ras del suelo, detallan el aspecto 
de los pies desnudos de los caminantes —metonimia de sus cuerpos–: pies que se ex-
ponen reposando, siendo curados o masajeados; pies vulnerados en su dignidad que sin 
embargo, insisten… juntos. En efecto, los cuerpos manifestantes exudan el cansancio 
del trabajo, el hambre, la fatiga por la marcha pero también el dolor por la indiferen-
cia, tal como señala una voz off femenina que, inferimos, es de Domitila Chugara: “La 
marcha mira, es bastante sacrificada, es bastante triste y lamentablemente el gobierno 
nos hace doler el corazón. ¿Cómo es posible que a los obreros les han de quitar sus 
fuentes de trabajo? Este gobierno está vendido completamente al FMI y por lo tanto 
le interesa muy poco”. Pero a pesar de todo, la coreografía de los muchos cuerpos que 
delata el relato de Ovando y Alem —cuerpos puestos al límite de su fuerza como forma 
de lucha–, por su misma contundencia y credibilidad, arrastra y aglutina a otros que se 
van adhiriendo, plegando a la marcha, la cual engrosa su caudal humano.

El cenit del video se da en Calamarca, el 28 de agosto, en lo que es el km. 173 
del itinerario: el presidente democrático Víctor Paz Estenssoro ha declarado el estado 
de sitio y ha dispuesto que las FF.AA. tiendan un cerco de bloqueo a los manifestantes. 
El sonido rítmico de las botas —en esa otra forma de marcha, ésta violenta, de tropa– 
es el motivo sonoro de la inminencia de la fuerza represiva. Helicópteros y aviones 
amenazantes se suman a un paisaje irritado, enrarecido, que ha puesto dos grupalidades 
antagónicas frente a frente. El relato muestra los cuerpos intercambiables de los efec-
tivos armados, cuerpos sin rostro, homogeneizados y disciplinados, subsumidos —en 
tanto que grupo– en la autoridad de lo Mismo, lo Uno, o su rostro de tropa, en palabras 
de Didi-Huberman (2014: 62). 

Al interior de las organizaciones se plantean entonces dos tácticas. Oídas en off, 
la primera es la que enuncian las dirigencias para no derramar sangre, e implica nego-
ciar el repliegue a las bases en orden; la segunda, planteada por una mujer sostiene: 
“Si retornamos ¿a qué pues vamos a volver? Si allá en las minas ya no tenemos nada. 
Ya no podemos aguantar más esta hambre, esta miseria. Hemos avanzado hasta aquí 
con tanto sacrificio que no podemos volver. Necesitamos llegar hasta La Paz y hacer 
valer nuestros derechos. ¡Queremos que nos dejen pasar! ¡Queremos el diálogo con el 
gobierno! PORQUE VOLVER ES PERDERLO TODO”. La primera posición será la 
que prevalezca y lo entrevisto por la mujer, se cumplirá proféticamente.
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Alfredo Ovando, uno de los directores recordó: “Hay momentos muy intensos 
(…) ese retroceso, ese retorno cantado, buscándole una arista optimista a algo que era 
el desparramarse total del movimiento minero (…) ha sido como la última imagen de 
ese magnífico movimiento minero (…)”.293 El documentalista pone en relación ese su-
puesto optimismo expresado en los cantos y en uno de los testimonios finales, con el 
presente de la Bolivia post 2005: “‘Nos vamos a ir por toda Bolivia y vamos a sembrar 
el ser revolucionario en todas partes’ [decía un minero]… y en cierta forma ha pasado, 
muchos mineros se han ido a la zona cocalera y han estado sembrando una nueva ideo-
logía, una nueva forma de ver el mundo”.294 El 30 de agosto, a casi 10 días de haber 
comenzado la manifestación en Huanuni, los mineros se suben al ferrocarril y a los 
camiones para retornar a sus bases. Saludan a cámara, se dan ánimo, hacen sonar sus 
bocinas, permanecen convencidos, cantan incluso: “Lucharemos (…) con coraje y con 
tesón (…) Esta marcha por la vida, es la fuerza del valor (…) El minero boliviano, que 
muy pronto volverá, ¡volverá!”.295

Memorias sensibles de los levantamientos

         En estas páginas hemos propuesto una reflexión respecto del diálogo entre imá-
genes e historia a propósito de algunas producciones documentales de la escena audio-
visual de los ochenta donde se observa la recurrencia temática del conflicto social y la 
figuración de distintos modos de aparición política de los sectores populares. Procu-
rando estar atentos a las significaciones que portan las imágenes en su apariencia y en 
su latencia, sea que fueran involuntaria o deliberadamente configuradas, nos pregun-
tamos: ¿qué formas de lo visible adquirió la crisis, la rabia, el duelo, las resistencias y 
las re-existencias?, ¿de qué modos el documental boliviano fue testigo y partícipe del 
conflicto, los levantamientos y las revueltas sociales de la década del ochenta?, ¿qué 
gestos de insurrección fue capaz de capturar?

Frente a un paisaje histórico turbulento, un tiempo de precipitados cambios en 

293	  El subrayado es nuestro.
294	  Las palabras textuales del minero son: “Tal vez con sus fuerzas [en relación al gobierno] podrá echar 
a miles de trabajadores de las minas, pero al hacerlo estará echando semillas de revolucionarios en este país, 
quienes germinarán también a muchos revolucionarios para liberar definitivamente a Bolivia.
295	  Sobre el retorno a las minas sin masacre, dice Rosario León: “(…) este regreso simbolizó mucho más 
que una derrota: simbolizó el fin de su dimensión “mártir” (…) dejaban una categoría social para recuperar la 
vida (…) Con esta actitud las acciones colectivas a continuación no tienen la magnitud de todas las anteriores 
(…) Se trata, de hoy en adelante, de reivindicaciones basadas en la necesidad de ser, de defender lo posible, 
lo realizable, lo cotidiano” (1990: 157).
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las condiciones y formas de producción del trabajo y la Vida cotidiana, lxs realizado-
res del corpus seleccionado quisieron intervenir en su presente ofreciendo imágenes y 
voces que fueran cajas de resonancia de una sincronía estallada. Adoptando un punto 
de vista solidario con los trabajadores —sin por ello arrogarse la autoridad de “hablar 
en su nombre”–, mientras cartografiaban coreografías de lo colectivo, se abismaron en 
rostros singulares y se detuvieron en cuerpos que, aún dolientes, hambreados e incluso 
muertos, luchaban. Se hicieron eco de un orden social en disputa y dramática recon-
figuración: saturaron de conflicto las imágenes y las volvieron sitio polifónico de ten-
siones, anudamientos y resonancias de sentidos, prácticas, sensibilidades y memorias 
respecto de la cultura material de la época. De hecho, creemos que hay allí un proceso 
de contigüidad, continuidad y recursividad por el cual el des-borde social invade las 
imágenes que, a su vez, se des-bordan hacia el universo que les da fundamento y las 
circunda —o acecha–: crisis de la presencia social, presencia visual de la crisis (Grü-
ner, 2017).

No obstante, si sólo en el documental de Sanjinés y Palacios la utopía revolucio-
naria está presente de un modo claro y es enfática la confianza que se deposita en su 
construcción a mediano plazo; en el resto del corpus, un orden social justo, digno, soli-
dario y basado en la Verdad se encuentra progresivamente desplazado: es un horizonte 
de esperanza al que se tiende en medio de un presente de angustia y desconcierto. De 
hecho, los títulos de las películas son elocuentes al respecto: de las banderas, al recla-
mo por el pan; de un nuevo amanecer a una marcha que defienda la Vida; es decir de la 
metáfora o la alegoría, a la denuncia literal y conectada con la inmediatez del contexto.

Trenzando memorias trágicas del horror, la desaparición y la masacre; y cróni-
cas enardecidas del colapso y la persistencia obcecada de la Vida, los audiovisuales 
produjeron presencias que nosotros exploramos bajo las figuras de rostro, cuerpo y 
coreografía. Rostros que, singulares en su aspecto, permanecían unidos a su especie. 
Rostros atronadores, dramáticamente interpeladores en su materialidad visual-táctil y 
sobre todo sonora: rostros que soportaban la voz, voces que eran sostén material de 
las palabras y la imaginación. Cuerpos re-puestos en su dignidad y potencia al espa-
cio de lo visible: cuerpos que, desobedeciendo el dualismo que disocia mente-afecto, 
razón-bios, encarnaron prácticas políticas, enervaron convicciones. Cuerpos —tam-
bién– cuya precariedad y docilidad podía volverlos inertes, deshabitados o en pleno 
derrumbamiento. Rostros y cuerpos, no de “líderes-guías” iluminados o heroicos sino, 
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de “anónimos” trabajadores, mujeres populares y desocupados que formaban un vasto 
y heterogéneo cuerpo colectivo de pertenencia y reconocimiento. De la unión de esos 
muchxs, emergieron coreografías desbordantes y coreografías contenidas, retenidas: 
en las primeras horizontalidad, determinación, direccionalidad consensuada; en las se-
gundas apenas una línea de puntos, individualidades retraídas, suspensión del movi-
miento, inercia. 296

En suma: entre la celebración por la conquista democrática y el desencanto, los 
documentales ofrecieron imágenes de la efervescencia y la perplejidad, imágenes de 
un proceso de creciente descomposición social y devastación del patrimonio nacional 
—más aún, de un proceso de pauperización de los cuerpos que sostenían el patrimonio. 
En ese momento de caída de los cuerpos del mundo del trabajo y de reorganización del 
espacio social, lo que parece configurarse a través de las imágenes, es una suerte de 
archivo sensible de la vida política y la memoria social de una época: un archivo del/
sobre el daño y la resistencia, el despojo y la protesta.

296	  Resulta notable la ausencia de representación de los sectores medios y altos bolivianos —siquiera 
como oponentes–: en los documentales no hay sitio para esos cuerpos y esas voces, así como tampoco para 
mostrar, de forma comparada, la fase opulenta de la desigualdad social.
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