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Disipar el vacio, renovar la
transmision: la memoria del
detalle en Carta a un padre de
Edgardo Cozarinsky

Maya Gonzalez Roux

“Los cuentos no se inventan, se heredan”
E. Cozarinsky, El rufidn moldavo

El regreso —principio generador, impulso de Carta a un padre (2013)- revela una pérdida, la
del padre, y también la interrupcién de una historia, la del propio cineasta. Porque la
pérdida produce un corte en la transmisién de una historia, este film es el testimonio de
la necesidad de suplir el silencio que sigue a esa pérdida y que toma una forma singular, la
de una pesquisa. Como en gran parte de la obra literaria y cinematografica de Edgardo
Cozarinsky, el film se dispara con una interrogacién: “Para mi [el] pasado [de mi padre] es
solo una pregunta”, desliza la voz en off al comienzo del film. Es decir, ;qué queda despué
s de la pérdida y cémo hablar de ella?

Ya desde el titulo con la mencién al padre, Cozarinsky subraya los origenes. La
interrupcién en la transmisién, cuando se la asocia a los origenes, es fundamental en la
medida que expresa un malestar mayor que se refiere a la incertidumbre sobre el origen.
De esto daria cuenta la gran profusién de los “relatos de filiacién”, que reconoce
Dominique Viart en la literatura francesa a partir de los afios 1980, una narrativa que es
prueba del fracaso en la transmisién de una historia. En términos de literatura, este
fracaso demoledor es el vacio de la palabra, “el silencio de los padres” (Viart 2009: 95-98).
A esta incertidumbre, consecuencia del desencantamiento propio de nuestra época, le
sigue una desvalorizacién general de todos los relatos que permiten instaurar un vinculo
al situarse uno mismo en una Historia, singular y colectiva, saber de dénde uno viene y
conocer aquello que hereda. Es decir, ya no estariamos en un mundo que asegura la
transmisién de una historia y tampoco estarfamos ante una herencia sélida, conformada
por una memoria capaz de vincular el pasado con el presente. La continuidad entre las

Cuadernos LIRICO, 192018



Disipar el vacio, renovar la transmision: la memoria del detalle en Carta a u...

generaciones ya no puede establecerse a través del legado de una memoria y el sujeto
debe crear una suerte de relato identitario que le permita inscribirse en una linea, en una
historia, en su propia genealogia. Entonces, podria decirse que, si existe una herencia,
esta es mds bien porosa, intermitente, imprecisa. Se trata de una época desheredada en la
que los relatos de filiacién vienen a instalarse como una respuesta literaria que nuestro
tiempo propone a nuestra desorientacién. La respuesta literaria -o mejor,
cinematografica, en el caso de Carta a un padre- es la posibilidad para abrir un
interrogante ain mayor: ;qué puede decir la literatura hoy sobre ese capitulo vacio de la
memoria que conforma el pasado relativo a los padres? Si el “relato de filiacién” es el
sintoma de una situacién histérica marcada por las lagunas, que deriva en una creciente
inquietud por la memoria, ;qué formas estéticas promueve este silencio? Esta pregunta es
todavia més pertinente en la medida que esta forma estética es acorde al interés por una
memoria concentrada en pequefios objetos —como la madeleine de Proust- que permiten
conocer el pasado a una escala mas humana. Porque ese acontecimiento pasado no debe
ser, entonces, necesariamente histérico, sino que también puede provenir del 4mbito méas
intimo, la pérdida existencial que Carta a un padre intenta delinear se hace expresiva a
través de pequefios objetos cotidianos, de fotografias, de citas, del testimonio y de
recuerdos ajenos. De este modo, aquel objeto que a simple vista puede parecer
insignificante es con frecuencia mds expresivo del pasado o tiene mas capacidad para
traducir cualquier acontecimiento: por sobre la descripcién objetiva, Cozarinsky elige
restituir lo perdido, y colmar el silencio, a partir del detalle de un objeto o evento
singular.

Es imposible no pensar en la “Carta al padre” de Kafka; sin embargo, mientras que esta se
presenta como una ruptura con el pasado, Cozarinsky busca alli una respuesta a la
carencia, al silencio justamente, del presente. Ruptura en uno, enlace en el otro. Ademas,
si la carta de Kafka contiene muy pocas anécdotas y escasos recuerdos, el film de
Cozarinsky abunda en relatos menores, referidos por otros, y en evocaciones y citas
ajenas. Pero hay un punto de encuentro, pues tanto el texto como el film surgen de una
necesidad por encontrar una respuesta: mientras que Kafka intenta responder por qué
afirma tenerle miedo, Cozarinsky busca saber quién fue su padre. Lo que cada uno ensaya
no es mas que un simulacro de respuesta, como lo deja entrever en varias oportunidades
Cozarinsky, pues en la realidad, como escribe Kafka, “las cosas no encajan tan
limpiamente como los razonamientos de [la] carta; la vida es algo mds que un simple
rompecabezas” (trad. Andrés Sdnchez Pascual y Joan Parra Contreras 2000; 855).' Tal vez
por eso mismo el film no se propone indagar y encontrar una certeza, sino ofrecer una
conjetura como respuesta a la pérdida y al silencio. Es asi que Cozarinsky decide viajar a
la tierra natal de su padre -el pueblo de Villa Clara en la provincia de Entre Rios- con el
objetivo de conocer més acerca de la infancia y juventud del padre, muerto cuando el
cineasta tenia solo 20 afios. Para encontrar alguna respuesta, Cozarinsky dara espacio a
distintas voces —una prima de la familia que atn vive en Entre Rios, el guardidn de un
cementerio, el responsable de un museo, algin vecino andénimo-, que en el film
apareceran alternadas con la voz del cineasta relatando otros acontecimientos que ya no
son propios al &mbito familiar o a la vida del pequefio pueblo. Se trata de la historia sobre
la inmigracién de los judios en Argentina, hacia fines del siglo XIX, que se instalaron en la
provincia de Entre Rios. Este hecho histérico aparece en el film entrelazado con episodios
de la vida cotidiana de los inmigrantes y con la historia familiar del cineasta, y es la voz
del cineasta la que cruza y enlaza todas las historias.
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El sabor de la memoria

Desde las grandes metrdpolis hasta el interior solitario de las tierras entrerrianas, ese es
el trayecto que dibuja la trilogia que concluye Carta a un padre, y que se inicia con Apuntes
para una biografia imaginaria (2010). En este primer film, la voz en off indaga y arma una
biografia, la del propio Cozarinsky, a partir de diversos materiales: recortes, imagenes
seleccionadas de documentales, o bien imdgenes que aparecen en films anteriores -
siempre de Cozarinsky-, o incluso algin material que deseché durante el montaje de films
como La guerra de un solo hombre (1981), Boulevards del crepusculo (1992) y El violin de
Rothschild (1996). Son todos fragmentos, apuntes justamente que no disimulan su
naturaleza, la de ser restos de otras peliculas que, reunidos, sugieren “una vida”. Porque
se trata de eso: explorar, de manera sesgada, una vida a partir de fragmentos de una obra.
No sorprende, en este sentido, percibir nuevamente el trazo borgeano en el trabajo de
Cozarinsky ya que Apuntes para una biografia imaginaria evoca una posibilidad de identidad,
una versién de si mismo, “un simulacro, caos de apariencias”.? El film resulta ser, gracias
al montaje, una biografia imaginaria sobre la propia memoria, literaria y cinematografica.
También Nocturnos (2011), segunda pelicula de la trilogfa, se centra en la memoria, pero
esta vez de Buenos Aires (una ciudad que Cozarinsky privilegia con frecuencia); en esta
ficcidn, el cineasta cruza dos memorias, una piblica y la otra privada, como afirmd.> Mas
alld de la preeminencia de la noche, momento predilecto para sugerir un ambiente
fantasmal -también presente en otras peliculas y textos literarios-*, me interesa
mencionar el recurso a la cita, como en Apuntes. Alfredo Le Pera, Constantino Cavafis,
Robert Frost, Gottfried Benn, Brecht, Holderlin, Baudelaire, Borges y Pizarnik, son
algunos de los escritores cuyos poemas Nocturnos cita. Quizas, tal como también sucede en
Carta a un padre, las citas y las imagenes de archivo son una manera de hacer intervenir el
pasado en el presente, de asegurar una continuidad, de recordar que “el pasado no estd
muerto, ni siquiera ha pasado”, tal la frase de Faulkner citada por Godard hacia el final de
Nocturnos.

Esta trilogia —~Apuntes para una biografia imaginaria, Nocturnos y Carta a un padre- traza una
suerte de espiral que se concentra progresivamente, de film en film, en la figura del
propio cineasta: es un movimiento que parte de la amplitud y el bullicio de las grandes
urbes y se dirige hacia el silencioso y casi perdido pueblo de Villa Clara en la provincia de
Entre Rios del film Carta a un padre. O bien, desde las voces de la Historia hasta el
murmullo de la historia intima y personal -los documentos histéricos son una presencia
constante en Apuntes, mientras que en Carta a un padre, si bien la Historia también asoma,
lo hace de modo menos contundente y esto a pesar del uso del archivo histérico, como se
vera. Y en el centro de este recorrido, la ciudad de Buenos Aires. No sorprende, entonces,
que aquello que vincula los tres films sea la memoria: una memoria un poco disgregada
que busca subrayar una identidad imaginaria, como ya indica el titulo Apuntes para una
biografia imaginaria, pero sobre todo una identidad provisoria que, por ello mismo, no
puede ser mas que una versién®; o bien, una memoria colectiva como lo es en Nocturnos y,
finalmente, la memoria mds intima, la del padre, que evoca en Carta a un padre.

Por otro lado, es posible ver en esta trilogia una densa concentracién de toda la obra de
Cozarinsky. Y esto es as{ porque ella regresa a algunos temas e inquietudes estéticas del
autor como lo es, sin lugar a duda, el de la identidad: qué conocemos de uno mismo, y qué
podemos conocer del otro. Pero, ante todo, los dos primeros films -del mismo modo que
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muchas narraciones de ficcidn, crénicas y ensayos- estdn atravesados por la misma
curiosidad hacia personajes marcados por la ciudad. En este sentido, la de Cozarinsky es
la voz de un testigo del siglo XX que ha vivido y ha sido permeado por el pulso de las
grandes metrdpolis: de Buenos Aires a Paris, de Londres a Berlin, pasando por Lisboa, T
dnger, Sevilla y grandes ciudades de Europa del Este como Odessa (Ucrania) o paises como
Moldavia de donde provienen sus ancestros. Su obra podria definirse como una
exploracién del transito cultural porque nace de la atraccién por cierto “vagabundeo sin
raices entre culturas y lugares” (Friera 2011 Web), resaltando el marcado interés del autor
por el nomadismo y la didspora. Precisamente, debido a esta inclinacién de Cozarinsky -lo
que él mismo definié como un “vagabundeo sin raices entre culturas y lugares” (Friera
2011 Web)-, podria llamar la atencién un film como Carta a un padre en la medida en que
supone un regreso a la tierra natal del padre, a sus origenes. Sin embargo, “el origen”
tiene aqui un sentido particular que relativiza el término. Algo de esto ya resonaba en su
novela Lejos de dénde (2009) que desde el titulo buscaba atenuar el sentido de la nocién de
lugar y de origen y que, por ello mismo, podria resumir la errancia del pueblo judio. Al
cruzar varias historias, la novela vacia de sentido las expresiones “lejos de dénde” porque
“dénde”, el punto de origen, no existe.

El hijo de la diaspora

Bisnieto de askenazis que llegaron a la Argentina a fines del siglo XIX y que se instalaron
en Entre Rios, Cozarinsky durante mucho tiempo no sintid, sin embargo, gran interés por
la identidad judia en cuanto tema. No era una negacién sino una falta de preocupacién.
Sin embargo, fue al escuchar una conversacién entre dos mujeres en ladino en la isla de
Rodas en el afio 1978, y luego de una estadia en Salénica tiempo mds tarde —en el afio 1992
- en la que rememora ese acento escuchado en aquella conversacidn, que Cozarinsky
comenzd a tener interés por lo judio. Gracias a la lengua, entonces, encuentra su propio
vinculo con una tradicién hasta entonces desconocida (Cozarinsky 2010: 62). Pero ademas,
este giro respecto a sus origenes también le permite comprender de otro modo su propia
experiencia, la partida de la Argentina en 1974 como una forma renovada de aquella
vivida por el pueblo judio cinco siglos antes. El lugar fisico, el puerto de Rodas desde el
que Cozarinsky se reconoce como judio, también es importante. No estd en Argentina,
sino en el extranjero, es decir que es desde afuera de su pais que descubre sus origenes
judios y que se reconoce, en consecuencia, como un hijo de la didspora. Y esta declaracién
es aun mds elocuente cuando se regresa a su obra puesto que es posible percibir, y esto a
pesar de las primeras declaraciones desinteresadas de Cozarinsky, una indudable
presencia de la didspora. Recalquemos: de su propia didspora, esto es del sentido singular
que el autor le otorga. En Carta a un padre, como se vera mas adelante, Cozarinsky recrea
el movimiento de la didspora familiar; pero puede tratarse también de la “didspora histé
rica” como sucede en El violin de Rothschild (1996), film que desde su propia concepcién
estd atravesado por la idea de dispersién. La construccién en triptico de esta pelicula es el
recurso elegido para dar cuenta de la predileccién de Cozarinsky por “la transmisién”, la
cual sin duda también ritma Carta a un padre asi como muchos de sus textos literarios. Se
trata de la transmisién de un secreto, de un saber, o de una historia y que implica, a su
vez, la pérdida, o bien la transformacién de aquello que se relata. Y esto es asi por la
“condicién transitoria” de todo relato, condicién que sefala la imposibilidad de una
repeticién idéntica, es decir la transformacién constante del relato, no solo al momento
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de transmitirse sino también en su propio proceso de formacién. Esto es lo que sostiene
Cozarinsky en su estudio sobre el chisme -eslabén de una cadena que representa con su
transito esa condicidn transitoria- y que también es extensivo a su concepcién de todo
relato, ya sea literario o cinematografico, en el que la transmisién tiene un lugar
privilegiado (Cozarinsky 2005: 23-25). De este modo, es la transmisién de la Spera
inconclusa El violin de Rothschild el motivo que le permite a Cozarinsky recrear una “dia
spora idealizada” en este film.® El triptico se centra en la historia del compositor
Shostakdvich quien incita a su estudiante, Benjamin Fleischmann, a componer la épera
del relato “El violin de Rothschild” de Chejov, una épera que permanece inconclusa
durante muchos afios ya que en 1941 el joven estudiante se va a la guerra para defender
Leningrado junto con las brigadas populares sin jamas regresar. Afios ms tarde, Shostak
6vich recupera el manuscrito y en 1968 presenta su versién conclusa que serd
inmediatamente prohibida y atacada como “propaganda sionista”. El triptico contiene
entonces el relato de Chejov -su representacién-, luego la historia del vinculo entre el
maestro Shostakdvich y su estudiante Fleischmann -y cémo este comienza a componer la
épera-, y finalmente el relato sobre el legado que recibe Shostakévich y la conclusién de
la 6pera. La transmisién vincula entonces los personajes Bronza y Rothschild de la
literatura de Chejov, con los compositores Fleischmann y Shostakévich y, finalmente, con
el mismo Cozarinsky. Si se regresa a lo dicho al comienzo, el trabajo e interés por una
memoria a escala humana, en esta pelicula -cuyo trasfondo histérico es la Segunda
Guerra Mundial y la emigracién de los judios de Polonia- Cozarinsky elige un
instrumento, el violin, para finalmente proponer la musica como un monumento a la
memoria de los muertos de la Segunda Guerra Mundial. Dicho de otro modo, es en el
pasaje de la literatura (el cuento de Chejov) a la musica (la épera de Fleischmann y
Shostakévich) y luego a la imagen (la pelicula de Cozarinsky), y con el violin como objeto
privilegiado, que se intenta rescatar y transmitir una memoria que de otro modo se
disolveria en el silencio. Es también lo que sucede en Carta a un padre.

Una arqueologia de la pérdida

En el comienzo del film, la voz en off, la de Cozarinsky comenta: “Anoche sofié que estaba
en Entre Rios”. A él solo se lo puede ver a través de fragmentos, un recurso ya utilizado en
otros films —en particular en Boulevares del crepiisculo- y con el que se sugiere una nocién
provisoria de la identidad. Por ejemplo, Carta a un padre hace un primer plano sobre una
mano que sostiene fotos de época, o bien con una vela que busca dar luz a algunas fotos de
su padre; en otro momento Cozarinsky se filma de espaldas, o incluso solo su sombra
caminando por un sendero entrerriano. El rostro, fragmentado, es solo un perfil, muchas
veces oculto por la noche. No se percibe la totalidad y esto es importante en la medida en
que Carta a un padre es, justamente, una indagacién acerca del pasado sugerido en las
lineas del rostro que, como surcos del tiempo, el film intenta captar. Pero si un rostro
puede revelar las respuestas del tiempo aqui, sin embargo, en Carta a un padre, las lineas
permaneceran difusas porque no se ofrece una respuesta certera.
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“En cada nuevo film, incluyo imagenes de un film anterior” (9m.-14s.)

De ahi entonces que pocos minutos después del comienzo, el film arroje una pregunta, un
recurso que funciona como disparador en muchos films de Cozarinsky”. “;Qué hizo que
aquel hijo de ‘gauchos judios’, segun el titulo creado por Gerchunoff, nacido en Villa
Clara, departamento de Villaguay, Entre Rios, se aventurara a los dieciocho afios a
ingresar a la armada?”, es la pregunta del cineasta al lamentarse no haber abordado este
tema con su padre -quien murié cuando él tenfa solo veinte afios- en las pocas
conversaciones que mantuvieron. El montaje le permite evocar el paso del tiempo a
través del cruce de imagenes y de geografias disimiles: la naturaleza de Entre Rios se
intercala con Paris -algunas de estas imagenes pertenecen al film Boulevards du crépuscule
-, mientras la voz en off afirma que él nunca estuvo alli, en la tierra del padre; vivié
treinta afios en aquella capital, conocié muchas ciudades, pero no Entre Rios. En el centro
de este cruce, se situa el propio Cozarinsky observando la noche de Buenos Aires desde la
ventana de un taxi. El cruce de imédgenes es una manera de evocar la prolongacién entre
las historias, la de su padre y la propia, la continuidad entre el pasado y el presente. El
mismo reconoce que en “cada nuevo film incluyo imagenes de un film anterior. Como los
egipcios que en cada templo nuevo incluian en sus cimientos alguna piedra o escombro de
un templo anterior. Creian asi mantener la continuidad, la del culto, tal vez la de la vida.”
(Carta a un padre, 9m.-15s.). En distintas ocasiones, a lo largo de Carta a un padre se hara
presente este deseo por prolongar aquello destinado a desaparecer, por unir el pasado
con el presente, por “impedir que se borre algo que una vez existié”. El cuchillo japonés,
regalo de su padre de uno de sus viajes, adquiere en este sentido un valor singular.
Destinado al ritual del seppuku —el ritual del ceremonial suicidio del soldado para salvar su
honor-, y con una inscripcién en la vaina que durante mucho tiempo Cozarinsky se negé
a traducir por temor a que no fuera mds que un mero recuerdo turistico, este objeto
aparece en tres oportunidades: primero, como un objeto exético traido por el padre;
luego, como una de las pocas cosas personales que decide llevarse a Paris -y aqui se hace
mencidn a la reticencia a traducir la inscripcién-; y finalmente, en los tltimos minutos
del film al conocer el sentido de la inscripcién. “Para la proteccién, para no ser herido”,
son las palabras grabadas en la vaina.

Cuadernos LIRICO, 192018



Disipar el vacio, renovar la transmision: la memoria del detalle en Carta a u...

La pregunta inicial acerca del alejamiento del padre de su tierra natal, es ahora maés
acuciante, ;jdénde encontrar respuestas?, se pregunta la voz off, ;en los lugares de la
infancia? Cozarinsky decide priorizar la voz del testimonio, en este caso el de una prima
porque tal vez sean ellas, las pequefias historias y las anécdotas, las que ofrezcan algunas
pistas. El relato de la prima estd plagado de recuerdos, no todos propios, sino relatos
referidos: la llegada de sus abuelos a Entre Rios, las costumbres de los inmigrantes, los
primeros encuentros con el “gaucho Piris” quien ofrecid leche para los dos pequefios hijos
con los que la pareja habia llegado desde Odessa en 1894. La prima también desliza alguna
que otra anécdota como la del error en el nombre de una de las hijas de los abuelos y tia
de Cozarinsky, Rebeca, inscripta como Rifke y de sexo masculino. En realidad, entre el
Juez de Paz, cuya borrachera era conocida, y el abuelo de Cozarinsky que hablaba mal el
castellano, todos los hijos de la pareja —once en total- fueron mal anotados. En el caso de
Rebeca, al cumplir veintitn afios el ejército fue a buscarla por desertora... pero se toparon
con una joven, muy hermosa, y no con un muchacho.

Estos pequefios relatos, casi como chismes tienen el mismo valor que los objetos que uno
conserva, como las fotos descoloridas o las cartas destinadas para otros. “;Por qué
conservamos estas cosas destinadas a desaparecer?”, se pregunta la voz en off, “;serd que
intentamos hacer durar el tiempo perdido, prolongar los dias que nos quedan?”
(20m.-30s.) Precisamente, si Cozarinsky también decide ir al museo de Villa Dominguez,
que en un comienzo funcionaba como el hotel de inmigrantes, o al museo de las colonias
en Villa Clara -hoy un centro de informacién sobre la inmigracién judia promovida por el
Barén Hirsch- es para indagar en las pequefias cosas que esos espacios resguardan. Vale
decir, va a buscar las huellas de la inmigracién judia en Entre Rios en los objetos
cotidianos que, cargados de pasado, pueden ser mas expresivos que la voz de la Historia. Y
aqui es necesario detenerse un momento en la presencia de la Historia. Por un lado, hay
un trabajo constante en Cozarinsky por insinuar una impotencia y fragilidad del hombre
frente a la Historia, una imagen que recuerda la de Ernst Jiinger en La guerra de un solo
hombre y, més generalmente, la de gran parte de su narrativa: se trata de la ausencia de
todo lugar del individuo en la Historia, del vacio en el que estdn sumergidos sus
personajes. Claudio Magris, en su contundente estudio Lontano da dove sobre la obra de
Joseph Roth —por cierto, homénima de la novela de Cozarinsky anteriormente citada-
define esta situacidn, es decir la “exterritorialidad del individuo respecto a la Historia”,
como la “condicién crepuscular” de los personajes del escritor austriaco, condicién que
expresa la “perfecta tranquilidad” de aquel que “no participa, no espera, no teme; una
suerte de situacion entre la resignacién al vacio y la espera del vacio” (Magris 2009:
113-114). Esto mismo es lo que se distingue en los personajes de Cozarinsky, un estado
existencial que, en el marco de la cultura judia, refuerza el sentimiento de jamds estar en
un lugar propio y que podria expresarse asi: “nosotros los judios no somos de ningtin
lugar, no poseemos nada y en ninguna parte del mundo hacemos la Historia.”® Es un
estado de desarraigo definitivo en el que la nocién de origen, tal como enunciado antes, se
vuelve relativa y que en Carta a un padre es una pregunta, una mas, que permanece sin

¢

respuesta: “;qué significaba para su padre ser judio?” No era religioso y, aunque no
hablara de ellas, para él las tnicas raices estaban en Entre Rios. Por otro lado, Cozarinsky
también introduce la Historia para destronar lo que se conoce como “verdad histérica” y
vincular los hechos histéricos con los destinos individuales. En Carta a un padre, aunque
menos contundente en relacién a otros films® pues los eventos histéricos estan sometidos
a la impronta de la voz de los “personajes menores”, Cozarinsky no prescinde,

nuevamente, del archivo histdrico: aqui son las imagenes del ascenso del nazismo en
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Alemania, seguidas de otras que dan cuenta del evento multitudinario que tuvo lugar en
el Luna Park de Buenos Aires en 1938, con esvdsticas, y que él entrelaza con su propia
historia familiar. El vinculo entre ambos —acontecimientos y destinos- queda asi sugerido,
pero las preguntas persisten. Pareciera ser que la herencia se transmite menos a través de
la Historia, o incluso de los genes, que en los objetos como miniaturas de la memoria que
concentran el tiempo. En su estudio sobre los objetos de la memoria, On longing. Narratives
of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection, Susan Stewart analiza la diferencia
entre el souvenir y la coleccién principalmente a partir de la relacién con el pasado:
mientras que el primero pone el acento en el pasado a través de objetos que, aislados, son
comprendidos segiin una légica y el tiempo del hombre -precisamente, a “escala humana
” como antes mencioné-, la coleccién pone a su disposicién el pasado para reemplazar la
historia por otro orden, una clasificacién. Por ejemplo, las flores secas, que se suelen
colocar bajo un vidrio, vendrian a expresar menos la importancia del objeto en si que la
importancia que el duefio le da a ese objeto (Stewart 1993: 151). Alin mds, para pasar a
integrar una coleccién, se debe borrar la marca del origen del objeto (Stewart 1993: 152).
En Carta a un padre, justamente, pareciera suceder todo lo contrario con los objetos que
Cozarinsky elige: qué mejor ejemplo que el cuchillo japonés con una inscripcién sobre la
vaina en un idioma desconocido, y que solo se traduce muchos afios después, conservando
y reforzando su origen. Hay un objeto en particular, y que descubre en el museo de Clara,
que parece resumir el valor que el cineasta otorga a los objetos con los que se va
encontrando: se trata de un cubo macizo, no muy grande y que cabe entre sus manos,
hecho de billetes de banco triturados y compactados, billetes que hablan de crisis
endémicas, ahorros volatilizados, proyectos frustrados, ilusiones sin futuro. En las vetas
de color, la voz de Cozarinsky cree leer, como en las lineas de una mano, muchos destinos
aciagos. Sin embargo, con tono resignado reconoce, una vez mds, la unica certeza: la de la
tierra que permanece.

Museo de la inmigracion. El cubo que compacta destinos aciagos (36m.).

A medida que el film avanza aparecen nuevas preguntas como, por ejemplo, qué encontrd
su padre durante sus viajes. Y en este punto es posible conjeturar que el film intenta
vincular, como si fuera un cruce azaroso maés alld del vinculo familiar, la historia del
abuelo, con la del padre y la del propio Cozarinsky: el primero, que en 1894 cruzé todo el
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océano en buisqueda de mejores oportunidades; luego el padre, al realizar el camino
inverso desde Buenos Aires y visitar muchas ciudades; y finalmente el propio Edgardo
Cozarinsky quien decidié vivir entre dos continentes, “entre la palabra escrita y la
palabra filmada”. Y este cruce, una vez mas, se pone deliberadamente en evidencia en
otro lugar, en el cementerio, frente a la tumba del abuelo. Es alli que Cozarinsky decide
leer una carta del padre al hijo, es decir el abuelo despidiendo a “Mironcito”, como
llamaban al padre de Edgardo, que en 1919 y desde Buenos Aires se dispuso a partir. La
cadena parece continuar cuando el film se detiene en las piedritas que, una al lado de la
otra, coloca la mano sobre la tumba. Segln la tradicién se estd “marcando nuestra
presencia”, como sefiala el cartel del cementerio Colonia Carmel: “Al dejar una piedrita
sobre la tumba de nuestros seres queridos, la marcamos, recordando su memoria.
También descargamos parte de nuestro dolor, cumpliendo con el precepto de unir el
pasado a nuestro presente” (Carta a un padre, 45m.).

“Marcar nuestra presencia” (45m.)

Tal vez el momento mas lirico del film, como Cozarinsky ha reconocido, sean sus dltimos
minutos, cuando el deseo inicial de continuidad se interrumpe y aparece toda una serie de
asociaciones libres de su propia basqueda. La voz reconoce que, una vez en Entre Rios
“duerme sin suefios” y que, al llegar al final del viaje, sus preguntas siguen intactas, sin
respuestas. La imagen que acompafia estas palabras es la de una mano hundiéndose en la
tierra, la Unica respuesta o certeza, como antes habia mencionado. Y es en esos minutos
finales que Cozarinsky se apropia de palabras ajenas, algunas citas dispersas de Tarkovski,
Perec, Wilcock, para retener algo, para hacer que “algo sobreviva” y “dejar en alguna
parte un surco, una huella, una marca” (Carta a un padre, 49m.). Una ultima pregunta lo
asedia, ;y si su padre hubiera estado con vida en los afios 1970?: ;qué hubiera sucedido si
“su lealtad con la armada, su respeto por el orden, le hubiesen llevado a aceptar lo
inaceptable, a ponerse de parte de los verdugos.”? Las fotos intactas que recupera del
fogén parecen desafiar esta posibilidad y conservar el recuerdo del padre. Estas
asociaciones libres de los tiltimos minutos, asociadas a los grandes planos de los paisajes
de Entre Rios, que acentiian el sentimiento de lejania del cineasta respecto a esa tierra,
son como las digresiones, las conjeturas, los recuerdos propios y ajenos que pautan la
bisqueda real e imaginaria de Cozarinsky. Justamente porque esos minutos finales son el
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momento mads lirico del film, es ahi que se percibe el pasado, no en tanto objeto de un
saber que debe formularse a través de conceptos, sino como el objeto de una experiencia
y que, como tal, estd sometido a conjeturas o supuestos. Por eso el pasado se convierte en
“un conocimiento a escala humana” en el que los objetos, incluso si parecen tenues u
oxidados, son embragues de la memoria. O, por el contrario, tal vez habria que decir que,
como esos objetos estan oxidados, descoloridos y sin brillo son mas expresivos del tiempo
transcurrido y tienen mds capacidad para restituir los hilos perdidos de la historia.

La atencidn hacia lo infimo y los pequefios objetos con los que Carta a un padre se realiza,
intenta remediar el “malestar de la transmisién” (Demanze 2008: 36). Reanudar la
transmision significa, de este modo, encontrar una respuesta posible o mejor atn
proponer una conjetura. Es decir, al recuperar el recorrido familiar, al imaginar la
historia -y sus fisuras- de sus antepasados, el heredero crea un espacio de libertad en el
que la herencia ya no es un poderoso determinante que moldea el caricter de su
existencia (Demanze 2008: 35-36). Este espacio de libertad —-como una respuesta a la
pérdida, al silencio- le permite a Cozarinsky recrear su propia didspora y, con ella,
proponer una identidad menos atada a los origenes y mas proclive a las conjeturas, a las
versiones, a las citas o palabras ajenas, tal como se escucha hacia el final de Carta a un
padre: “Hago mias palabras ajenas. Trato meticulosamente de retener algo, de hacer que
algo sobreviva. Quisiera arrebatarle unos pocos fragmentos al vacio que crece. Dejar en
alguna parte un surco, una huella, una marca. Aunque solo sean unos pocos signos.”
(50m.-30s.).

“Mi sombra era la sombra de un joven / y yo también soy la sombra de un joven” (R. Wilcock, “En
Velletri”: 51m.-30s.)
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NOTAS

1. A pesar de las posibles objeciones que se le puedan hacer, Kafka declara haber llegado a “algo
tan cercano a la verdad” con su carta, suficiente para tranquilizarlos, al hijo y al padre, y hacer la
vida y la muerte mdas llevaderas. Justamente, estas palabras son elocuentes sobre cémo
Cozarinsky tantea también la verdad y cémo se aproxima a ella sabiendo que el resultado sera
una conjetura.

2. Asi se referia Borges al personaje Charles Foster Kane del film Citizen Kane en su resefa “Un
film abrumador” para la revista Sur (n. 83, agosto 1941) y que Cozarinsky recoge en su libro Borges
y el cine (1974: 64-65).

3. “La memoria publica y privada de la ciudad, creo yo, queda tatuada en sus paredes. Un crimen
pasional, una represién policial surgen en blanco y negro, sobreimpresas sobre la imagen en
color de los barrios més desastrados.” (Cozarinsky 2012 Web).
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4. Un ejemplo de ello son algunos cuentos de La novia de Odessa, las novelas La tercera mafiana y
Maniobras nocturnas, y las peliculas Fantémes de Tanger (a pesar de que la nocturnidad queda en
segundo plano), En el rojo del atardecer y Ronda nocturna.

5. Un aspecto que por cierto recuerda la nocién de narracién e Historia que Cozarinsky vincula
con el chisme en tanto relato transmitido.

6. “Moi-méme j’ai révé, bien avant de les réaliser, des images pour le monde disparu du shtetel la
premiére fois ol j'ai entendu 'opéra. Cette envie de recréer une diaspora idéalisée, par la
musique et le chant, est surgie en méme temps que celle de la mettre en conflit avec les ‘réalités’
grotesques de la période stalinienne.” (Cozarinsky 1996: 79).

7. Por ejemplo, en La barraca: Lorca sur les chemins de I'Espagne (1994), Van Gogh et son double (1998),
Boulevards (1992), Citizen Langlois (1994). Generalmente, a partir de la formulacién de esta
pregunta, los films adquieren paulatinamente la forma de una pesquisa y el tono y andar de la
voz en off encuentra una semejanza con la de un investigador.

8. “Nous autres Juifs nous ne sommes d’aucun endroit, nous ne possédons rien et nous ne faisons
I'Histoire nulle part.” (R. Bernstein-Wischnitzer, citado por Magris 2009: 112).

9. Sin duda, La guerra de un solo hombre, integramente realizado a partir de archivos histéricos
(imagenes, documentos, publicidades) y de los diarios del oficial alemén Ernst Jiinger, es un claro
ejemplo de este trabajo.

RESUMENES

El film Carta a un padre (2013) es un viaje hacia el pasado familiar para indagar el silencio en torno
al padre. A partir del detalle como lo son los pequefios objetos cotidianos, las fotografias, las
citas, el testimonio y los recuerdos ajenos, Cozarinsky realiza una arqueologia de la pérdida que
intenta reconstruir la memoria silenciada y, con ella, reanudar una transmisién interrumpida: la
de su propia historia, hecha de suposiciones y versiones.

Le film Carta a un padre (2013) est un voyage vers le passé familial pour interroger le silence
autour du peére. C’est a partir du détail —par exemple, les petits objets de la vie quotidienne, les
photographies, les citations, le témoignage et les souvenirs d’autrui- que Cozarinsky accomplit
une archéologie de la perte pour reconstruire une mémoire passée sous silence et ainsi renouer

avec une transmission interrompue : celle de sa propre histoire, faite de suppositions et versions.

The movie “Carta a un padre” (2013) is a journey discovering the family roots which aims at
investigating the silence around the character of the father. Based on small details, such as other
people’s daily-life objects, photographs, quotations, testimony and memories, Cozarinsky looks
deeply into the process of loss, in order to reconstruct a silenced collective memory. He aims at
resuming an interrupted transmission, that of his own history, made of hypothesis and

interpretations.
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