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Resumen: Sobre un fondo de crisis, ampliación y politización de la noción de 
trabajo, la figura de la trabajadora precarizada se multiplica por la literatura la-
tinoamericana de las primeras décadas del siglo xxi. En un mundo donde la 
forma tradicional del trabajo se ha vuelto irreconocibles, donde la exclusión ha 
reemplazado a la explotación y los obreros desaparecen del campo de la expe-
riencia, Boca de lobo forma parte de una exploración que la ficción latinoame-
ricana viene haciendo en torno a las dramáticas transformaciones del poder y 
de los regímenes de producción de realidad y de sentido. Publicada en el año 
2000, Boca de lobo, la novela del escritor argentino Sergio Chejfec, ocupa el cen-
tro de esta constelación, donde el rol tradicionalmente femenino de creación y 
reproducción de la vida se confunde cada vez más con la producción del valor. 
Chejfec, uno de los autores decisivos para interrogar qué se escribe hoy y cómo 
se escribe desde el Río de la Plata, explora desde el punto de vista del trabajo la 
violencia que flota amenazante sobre un mundo donde la “baja intensidad” de la 
violencia económica es fundamentalmente violencia continua sobre un cuerpo 
femenino. 

Palabras clave: trabajo; biopolítica; neoliberalismo; cuerpo femenino; capitalis-
mo y violencia; Sergio Chejfec

Abstract: The figure of the precarized worker proliferates in the Latin American 
literature of the first decades of the 21st century against a background of cri-
sis, expansion and politicization of the notion of labor. Sergio Chejfec’s Boca de 
lobo is part of an exploration that Latin American fiction has been doing around 
dramatic transformations of power and the regimes of production of reality and 
meaning. It shows in the terms of its aesthetic ideology a world where the tradi-
tional way of working has become unrecognizable, where exclusion has replaced 
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exploitation and workers disappear from the field of experience. Published in 
2000, and translated in 2013 as The Dark, Boca de lobo occupies the center of this 
constellation, where the traditionally female role of creation and reproduction 
of life is increasingly confused with the production of value. Chejfec, one of the 
decisive authors to interrogate what is written today and how it is written in 
Latin American, makes visible from the point of view of work the violence that 
threatens to float on a world where the “low intensity” of economic violence it is 
fundamentally ongoing violence over a female body.

Key words: Labor-work; Biopolitics; Neoliberalism; Female body; Capitalism and 
Violence; Sergio Chejfec

La execración de los obreros también nosotros la lle-
vamos en la sangre.

Osvaldo Lamborghini, “El niño proletario” 

En el reverso de las retóricas neoliberales, la literatura del cambio de milenio 
recogió entre sus páginas el tendal de cuerpos precarizados que el “salto mo-
dernizador” de las políticas económicas neoliberales estaba dejando afuera de 
las formas tradicionales de inclusión y reconocimiento estatales. 

La figura del ciudadano trabajador cuya vida está organizada por el traba-
jo, escandida por la semana laboral y protegida por un sindicato, se desvanece 
en un terreno eminentemente biopolítico, regulado por un entramado de pode-
res y tácticas que ya no tienen al Estado nacional ni a las formas de habitar la na-
ción como referencia exclusiva para la producción de subjetividad.1 Los modos 
de producción y los sujetos económicos se han transformado, y sobre un fondo 
de ampliación y politización de la noción de trabajo, la figura de la trabajadora 
precarizada y su inscripción en la imaginación política y cultural latinoamericana 
sirve para entender cambios en los regímenes de producción de realidad y de 
sentido que la literatura y el arte en general registran por sus propios medios.

1  A partir de fines de los años ochenta y principios de los noventa, la Argentina asiste a un proceso 
de aceleración pronunciada del desempleo y de retirada del Estado de Bienestar que produce, 
en palabras de Javier Auyero, “más pobreza, menos empleo, menos Estado, y, por ende, más 
desigualdad. . . . [H]oy [en el 2001], en la Argentina, hay –hablando  en términos relativos y abso-
lutos– más gente pobre, más gente desempleada y subempleada y más gente desprotegida que 
a principios de los años setenta” (2012: 58).

∫ ¢
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Nuevos modos de vida surgidos de barrios convertidos en fábricas biopo-
líticas de marginalidad y pobreza2 son la materia de una literatura que, a través 
de la crisis, se dedicó a explorar desplazamientos de cuerpos por tramas que 
no tienen la estabilidad de las fronteras sociales y culturales que configuran el 
Estado-nación.3 Los cuerpos del trabajo se desplazan por nuevos espacios don-
de la novela reconfigura y en alguna medida subvierte el régimen neoliberal de 
visibilidad. Se trata de un nuevo régimen de significación que conecta los territo-
rios más precarizados del trabajo con nuevas formas de extracción de valor que 
ponen a trabajar el cuerpo vivo de mujeres como Delia, la niña proletaria que el 
escritor argentino Sergio Chejfec hizo entrar en la novela Boca de lobo.

1. “Ella, y obrera…”

¿Qué ocurre con las figuraciones de los cuerpos en la literatura cuando el trabajo 
se vuelve irreconocible porque los modos de producción y los sujetos económi-
cos se han transformado? Ocurren cosas como Boca de lobo, una novela del año 
2000 sobre el fin del trabajo fabril como medida y sustancia de lo social, como 
valor máximo de la modernidad donde se forjan las identidades y los proyectos 
de vida. En la tradición de la crueldad de “El niño proletario” de Osvaldo Lam-
borghini o del ensañamiento de La hora de la Estrella, de Clarice Lispector, con 
una trabajadora nordestina, el narrador de Boca de lobo pertenece a una estirpe 
de escritores vampiros que abandonan las magras representaciones realistas de 
la literatura social por las intensidades de una vida de cuya potencia se apropian 
documentalmente para hacer de ella el poder impersonal de la escritura. La vida, 
como potencia de afectar y ser afectado que solo aparece cuando los cuerpos 
se juntan para crear nuevas relaciones, es eso que pasa entre un escritor desen-
cantado de la literatura y una joven obrera llamada Delia, epicentro afectivo de 
lo que a primera vista podría describirse como una historia de amor, si es que 
puede ser llamado amor el acecho, la conquista y el posterior abandono de una 
niña obrera embarazada de un “futuro obrero” que sumaría sus fuerza al trabajo 
colectivo (2000: 75).

Sin compasión ni solidaridad de clase, el narrador es uno de esos cami-
nantes compulsivos de la literatura de Chejfec que se interna en el mundo del 
trabajo, buscando más allá de las muchas novelas que dice haber leído, entre 
las huellas que los seres anónimos como Delia imprimen sobre el mundo, la 
potencia impersonal de eso que el relato llama vida. “Debo decir que apenas fijé 
mi atención en ella, supe que Delia me prestaría vida” (2000: 141), se relame re-
trospectivamente el narrador-vampiro como un cazador que persigue una presa 
suculenta, mientras traslada sobre la página las marcas que el trabajo afectivo 

2  Según Hardt y Negri, la metrópolis contemporánea deviene el motor de producción de subjeti-
vidad, de manera que la ciudad desindustrializada es a la multitud lo que la fábrica industrial era 
a la clase obrera (2009: 249-260). 
3  Para una reconstrucción de la crisis social, económica, política e ideológica de la Argentina de 
fin de siglo como crisis de la capacidad colectiva de actuar, ver Scavino (1999). Acerca del estallido 
social de 2001, ver Colectivo Situaciones (2002) y Moreno (2011).
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de Delia, la niña proletaria abandonada, dejó grabadas en su memoria. Nueve 
meses más tarde, en el presente de la escritura, la vida que le robó a Delia para 
poder escribir; todo eso que una obrera como Delia dejó de hacer para “darle 
vida al objeto” (2000: 192), corre por las venas de un texto –el texto que estamos 
leyendo– que atraviesa en clave de extrañamiento los lugares comunes del rea-
lismo social, sus espacios, sus tipos, la estructuración de sus deseos, su cursilería 
(los “contratiempos orgánico-sentimentales” de la costurerita que dio aquel mal 
paso, decía Borges a propósito de la poesía social de Evaristo Carriego).4

“Ella, y obrera…” (15), reza uno de los primeros fragmentos del discurso 
amoroso de un narrador voyeur, que parece estar evocando ese “gran poder de 
representación” que Osvaldo Lamborghini, en los años 70, le atribuía a la Argen-
tina, un país de novela donde una mujer por la calle es siempre algo más que 
una mujer, “es una obrera que pasa camino a la fábrica” (Aira 1988: 12).5 De todos 
modos, es cierto que, a primera vista, por su talle de niña en edad escolar y por 
la presencia contundente de un viejo colegio de la zona, Delia parecía más una 
alumna que pasa camino a la escuela que una obrera. Pero Delia no estudiaba; 
Delia trabajaba en una fábrica, que al contrario de la escuela, “pasaba inadver-
tida” (Chejfec 2000: 13), oculta en uno de esos pliegues de la realidad que en 
los años 90 la gente prefería no ver. Porque el país que vuelve posible Boca de 
lobo no es la Argentina del peronismo histórico y del estado de bienestar al que 
pertenecía la obrera de Lamborghini, la sociedad del trabajo asalariado y de la 
disciplina de la fábrica: se parece más al país del peronismo neoliberal, donde las 
fuerzas de representación del trabajo fueron desmanteladas y los obreros vivían 
afuera del campo de la realidad dominante, aislados, clandestinos y nocturnos, 
como una especie en extinción. 

Como quien es atraída a una trampa, Delia surge entre las ruinas del tra-
bajo y de la literatura obrera, para discutir, en su dejarse ver a partir de un nuevo 
régimen de realidad y de sentido, cómo la precarización de la forma laboral es 
una forma de precarización de la existencia en general. Nadie, a fines de los 
años 90, representa a los trabajadores: las huellas del trabajo se esfumaron del 
campo consensual de lo dado, pisoteadas por los abusos del poder económico, 
la recesión, la brutalidad de los ajustes del FMI y el carácter predatorio de la 
asociación entre intereses privados y un Estado que privatiza riquezas en vez de 
crearlas (Harvey 2005). La explotación ha sido reemplazada por la exclusión más 
o menos permanente del campo del reconocimiento social, nuevo grado cero 
de una violencia difusa, de baja intensidad, estigmatizadora, que las ficciones 
dominantes de la política y sus dispositivos de visibilidad no dejan reconocer 
como violencia (Zizek 2008).

4  A propósito de Boca de lobo, Laera opone trabajo fabril y (pro)creación como trabajo “viviente” 
o creativo, en lo que constituye una torsión de la lógica modernista del escritor autónomo. Dice 
Laera: “En sentido estricto, es menos escritor y está más cercano a la vida aquel que con su escritu-
ra y su imaginación entra en el mundo del trabajo y se entrega a él que quien, para escribir, debe 
abandonarlo todo, como si su trabajo fuera, justamente, algo distinto del trabajo” (2012: 212).
5  Acerca de la alegoría política, ver Ariel Schettini, “Osvaldo Lamborghini: Argentina como repre-
sentación” (2005).
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Esa es la realidad que, habiendo pasado primero por las medias palabras 
de Delia “como un cedazo” (Chejfec 2000: 136), va llegando a un narrador en 
oleadas de extrañamiento que funcionan como mecanismos anticlimáticos del 
relato. Por debajo del umbral del reconocimiento y del sentido, la niña obrera 
irrumpe desde las entrañas de la fábrica para detener con la presencia opaca y 
enigmática de su cuerpo el libre fluir de la realidad, desgarrando el tejido con-
sensual de lo dado a lo largo de líneas de extrañamiento y de disenso. Cuasi mu-
jer, y obrera, Delia sería para el escritor sin nombre “una forma de descubrir de 
nuevo todo” (2000: 136), de renovar la percepción al revelar no tanto un mundo 
oculto como lo que a fuerza de repetición pasa desapercibido. Parafraseando a 
Víctor Shklovsky, Delia aparece ante el escritor “para dar sensación de vida, para 
sentir los objetos, para percibir que la piedra es piedra” (2002: 60) y dotar de un 
plus de existencia a los objetos devorados por la indiferencia del hábito. Pero 
Delia no es un procedimiento dispuesto por el escritor, un artificio textual que 
debe ser olvidado para que el verosímil novelesco se imponga: es un borrón que 
se opone a la invención, una silueta portadora de vida que posee un régimen de 
presencia diferente y que apenas entrevista, pone en movimiento una serie de 
escenas sensibles y de estados afectivos que se sustraen a la lógica de la vero-
similitud realista.

No es entonces la fuerza de representación que transmite Delia lo que 
atrae al escritor “alejado de la realidad de las novelas” (Chejfec 2000: 155), sino 
la vida como “sobredosis de realidad” (Chejfec 2000: 84) que emana de una 
materialidad física aplastante, borrosa y lejana “por cercana que pueda estar” 
que evoca la fórmula de Benjamin para el aura (1986: 120-121). Rodeada del 
aura del trabajo, Delia “no terminaba de tomar forma” de personaje de novela 
(Chejfec 2000: 92), inaccesible en más de un sentido para las representaciones 
normalizadas de una larga tradición de interpretación de los esquemas literarios 
que hace de la reificación –esto es, la constitución como cosas inanimadas de 
los cuerpos aislados y delimitados unos respecto de los otros– la clave de lec-
tura de un texto. Las muchas novelas que el narrador dice haber leído y en las 
que en buena medida ha dejado de creer omiten de la superficie reflectante de 
su prosa mimética la “marca proletaria” del trabajo y la producción, impresa en 
tinta invisible, como el rastro evanescente de un aura: “un halo negativo hecho 
de sombra” (Chejfec 2000: 192), que se desvanece no sin dejar huellas.

2. Huellas

La forma leve que tiene Delia de apoyar el pie sobre el asfalto cuando el narrador 
la descubre bajando del colectivo en la fatídica esquina de los Huérfanos es la 
primera de una larga serie de huellas y roces materiales e inmateriales que llevan 
al escritor hasta los bordes de una ficción confrontada con su propia anulación. 
A las mediaciones del realismo, a su voluntad de significación, Boca de lobo opo-
ne una inmensa red de signos escritos directamente sobre las cosas, testimonio 
mudo de la historia de una sociedad en la que el futuro “había dejado de impor-
tar” y los pobladores, lectores espontáneos de constelaciones de desperdicios, 
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“se revelaban contra el tiempo lineal, histórico, que tanto los castigaba” (Chejfec 
2000: 144).

En la lógica de las llamadas literaturas “posautónomas” (Ludmer 2010), 
“fuera de sí” (Garramuño 2016) o “documental” (Horne 2011) –escrituras que 
“aparecen como literatura pero quieren ser pura realidad” (Ludmer 2010: 299)–, 
la literatura es para el narrador de Chejfec un archivo del presente donde las 
cosas simplemente pasan unas detrás de las otras; un registro impersonal y ba-
rométrico de datos sensibles surgidos de las cosas y de los seres insignifican-
tes que pueblan una novela escalonada, como la noche, “por las exhalaciones 
profundas, los cambios de temperatura y los estremecimientos, como sucede 
cuando los pájaros nocturnos están a punto de chocar con nosotros y sacuden 
el aire” (Chejfec 2000: 87).6 Hasta la basura “hablaba” (Chejfec 2000: 143). Con-
templar y comparar la basura era para los habitantes del barrio un pasatiempo 
que permitía “poner en práctica la imaginación” (Chejfec 2000: 143) haciendo la 
cuenta de lo que no se tenía. La basura era un jeroglífico con un pasado y una 
historia para contar, “un mensaje a la espera de ser liberado” que la volvía, en 
medio de tanta escasez y privaciones, “una fuente pródiga de indicios” (Chejfec 
2000: 145). 

Todo lo que pasa entre los cuerpos de Boca de lobo, todo lo que vive y 
lo que ocurre cuando no ocurre nada, por más nimio que fuese, deja marcas 
anónimas muy diferentes a las del libro impreso, señales o pruebas de vida que 
el escritor ocioso, derrumbado (“Como se ve, tenía pensamientos de alguien de-
rrumbado” [2000: 78]), sin hondura psicológica ni obra o, como decía Blanchot 
no muy lejos de la poética de Chejfec, en estado de desobra,7 recoge en una 
prosa acaparadora y basurera que aspira a documentar lo real como “archivo co-
lectivo” (Chejfec 2000: 132) de una comunidad dedicada a dejar calcos, huellas, 
marcas materiales equivalentes a las cosas del mundo.

Estamos en un mundo material de rastros e indicios, de diferencias de 
intensidad y condensaciones de sentido, de acciones diluidas sin autor, donde 
el escritor, adherido a la existencia material de Delia como un parásito, no es 
capaz de inventar nada que no haya sido efectuado por medios existenciales en 
el campo de la vida misma: en relación con Delia, “las cosas están claras y hablan 
por sí mismas” (Chejfec 2000: 39), en un suceder sin orden ni progreso que de-
safía la lógica de las construcciones de lo literario ligadas al cierre formal de la 
obra (la subordinación del detalle a la causalidad narrativa) y a esa “prerrogativa 

6  Ni representar ni expresar: la acción de documentar, sostiene Chejfec, “es para mí cada vez más 
importante” (Teoría del ascensor 2017:181). En la poética documental de Chejfec, “los documentos 
negocian fantasías materiales o materialistas, gracias a las cuales los objetos dentro de la literatu-
ra ganan una presencia adicional” que “no es una duplicación o un reflejo, ya que esto es propio 
de esos mecanismo de ilusión ficcional sensiblemente agotados”. Esa disposición del narrador 
hacia situaciones empíricas y objetos físicos convierte los documentos en “ecos o reverberaciones, 
disfraces transitorios, formas abstrusas de lo directo” (Chejfec 2017: 19).
7  Désoeuvrement es inacción, ocio, pero literalmente, “dés-oeuvrer”, des-obrar como experiencia 
de un tiempo vacío en el que el sujeto escritor excluido de la obra se convierte en un no-escritor, 
tal como explica Roger Laporte a propósito de Blanchot (Blanchot 1992: 17).
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moral del autor para escribir historias” que tanta desconfianza le produce al 
propio Chejfec (2017: 15). 

Vivir es dejar marcas, según una economía de la inscripción que remite a 
los raspados o frotados con los que experimenta la amiga de Delia, frotando una 
hoja de papel sobre distintas superficies del terreno (Chejfec 2000: 61-62). Se 
trata de un poder de significación inherente a todos los seres y las cosa. Detalles 
superfluos de la vida prosaica que “jamás podrían haber sido materia sustancio-
sa para novela alguna” (Chejfec 2000: 147),8 insignificantes y sin “función” den-
tro del relato, crecen como maleza entre los encadenamientos necesarios de la 
acción, propagándose como una plaga por los campos cultivados del verosímil 
realista.Es en este sentido que las marcas sobre el mundo de personajes ignotos 
como Delia, que se convierten en alguien en la literatura porque están destina-
dos a no ser nadie en el futuro, “tienen como objeto enfrentarse a la letra escrita, 
en primer lugar a las novelas” y sus jerarquías sensibles (Chejfec 2000: 131-132). 

3. Conchabo

Si Delia representa para el narrador “el ideal de mujer más deseable y acabado” 
(Chejfec 2000: 15), es porque su cuerpo sexual y trabajador “encarna el poder 
que sostiene y empuja la realidad” (Chejfec 2000: 39), un poder de hacer realidad 
y de dar vida a partir de la potencia del trabajo productivo y reproductivo. Es 
“como si tuviera el amor en el cuerpo”, decía Marx citando a Goethe a propósito 
de la fuerza productiva del trabajo vivo, esa superabundancia vital surgida de la 
cooperación productiva sin la cual el cuerpo muerto del capital no podría existir 
ni el escritor de Boca de lobo crear nada.9 Para el gótico marxista (Neocleous 
2003), el capital es un cuerpo sin vida que no tiene corazón: “es trabajo muerto, 
que no sabe alimentarse, como los vampiros, más que chupando trabajo vivo, y 
que vive más cuanto más trabajo vivo chupa” –anota Marx en el Libro primero 
de El Capital a propósito de la jornada de trabajo (2000a: 179). Lo que parece 
palpitar en el pecho del capitalista no es su corazón enamorado, sino “los latidos 
del mío” (Marx 2000a: 179), dice el obrero desengañado, al que se le va la vida 
y el tiempo en esos laboratorios de extracción del trabajo excedente que son 

8  “Lejos de ser el triunfo de la poética representativa” –propone Rancière en El hilo perdido a pro-
pósito de los detalles sin función dentro de una trama, como el famoso barómetro de Madame 
Aubain– esta invasión de la vida prosaica, sobredosis de realidad, “bien puede ser su ruina“, en 
tanto sostienen en su nada irrelevante el efecto de igualdad de la prosa “democrática” de Flaubert 
(Rancière 2015: 22).
9  Marx toma la cita del Fausto de Goethe (Primera parte, acto III, “Taberna de Auerbach en Lei-
pzig”, vv. 2140-2141), donde aparece como estribillo de una canción popular que describe, entre 
las risotadas de los parroquianos, la agonía de un ratón envenenado: “Corre de un lado a otro, 
sale disparado, bebe con afán en todos los charcos, roe, araña toda la casa; de nada sirve su furor. 
Da muchos brincos de angustia, pero pronto se cansa el pobre animalito, cual si tuviera amor en 
el cuerpo” (Goethe 1999: 89). Dice Marx en el manuscrito denominado Capítulo VI de El Capital: 
“Al incorporarse la capacidad viva del trabajo a los componentes objetivos del capital, este se tras-
forma en un monstruo animado y se pone en acción ‘cual si tuviera dentro del cuerpo el amor’” 
(Marx 2001: 40). La cita está aludida con frecuencia en Marx; por ejemplo, en Libro tercero de El 
Capital, escribe Marx a propósito del dinero: “Money is now pregnant” [las cursivas son mías], que 
el traductor vierte como “El dinero lleva ahora el amor en sus entrañas” (2000b: 375).
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a gran escala las fábricas como la que aparece en Boca de lobo, en inquietante 
continuidad con el escritor que le roba la vida a una trabajadora para poder es-
cribir (Sánchez 2012).

Pero la boca de lobo se abre después del trabajo, cuando termina la jor-
nada laboral y comienza para Delia la posibilidad de una vida no administrada, 
en otro espacio y otro tiempo que el de los cuerpos dóciles encerrados en la 
fábrica. (De hecho, como observa Laera, el narrador “nunca verá el trabajo, ni el 
accionar de las máquinas ni la actividad de los obreros” bajo el ojo del capataz 
[2012: 205].) Es el momento del despertar de los trabajadores, cuando suena la 
sirena de salida anunciando el fin de la jornada laboral y el obrero emerge de 
esas ocho horas de muerte temporaria con el cuerpo ocupado en la asistencia 
de las máquinas. Si la fábrica industrial y sus hábitos disciplinarios constituyen el 
espacio donde el cuerpo queda codificado bajo el signo del capital y la produc-
tividad, más allá de sus muros comenzaría un mundo suplementario al ciclo del 
trabajo –la parte del día que los hombres y las mujeres le dedican forzosamente 
a recuperar, renovar y refrescar sus energías. El tiempo que necesita un cuerpo 
“para crecer, desarrollarse y conservarse sano”, decía Marx planteando la nece-
sidad de limitar la jornada de trabajo. Porque si fuera por el “hambre canina de-
voradora del trabajo excedente” del capitalista clásico, la jornada se prolongaría 
“por encima de los límites del día natural, hasta invadir la noche” y cumplir con 
su ambición de alargar sin el menor inconveniente el tiempo de producción del 
obrero aunque esto produzca en buena lógica malthusiana la extenuación y la 
muerte de la fuerza de trabajo (Marx 2000a: 208). 

Todos los días, a la misma hora, Delia es devuelta a la esfera de reproduc-
ción de lo viviente, una zona de indistinción entre lo biológico y lo social donde 
el obrero, después de vender por ocho horas su fuerza de trabajo, se reincorpora 
a la esfera de lo cotidiano, esa vaga constelación de actos repetitivos que no 
llegan a tomar la forma de acontecimientos novelescos. Se trata de un terreno 
eminentemente biopolítico paralelo a la fábrica, indispensable para el desarrollo 
del capitalismo que, además de la inserción controlada de los cuerpos indivi-
duales en el aparato de la producción, necesita del ajuste de los fenómenos de 
población a los procesos económicos (Foucault 2001: 84).

Sin ir más lejos, esa “otra boca” para alimentar que Delia va a traer sola al 
mundo y que, cuando el huérfano crezca, pasará a ser “dos brazos que se habrían 
de sumar al trabajo colectivo” (Chejfec 2000: 75), pertenece al campo impersonal 
de una población que hay que hacer vivir o “rechazar hacia la muerte” –como 
decía Foucault (1998: 167) a propósito de esa muerte lenta que es la miseria– a 
partir de intervenciones diferenciales de un poder que ya no tiene que vérselas 
con sujetos jurídicos sino con seres vivos “sin derechos”, multiplicándose por un 
territorio en descomposición que abriga entre sus pliegues mecanismos de su-
jeción internalizados, difusos y ubicuos, tanto como formas de vida comunitarias 
desconocidas.

El monstruo del capital ya no se esconde (solo) entre las paredes de la 
fábrica fordista, siniestra como un castillo gótico. La boca de lobo de la bestia 
posfordista puede abrirse ahora en cualquier esquina, acechar desde la oscu-
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ridad de cualquier baldío, en las barriadas obreras, en las villas miserias, en la 
fábrica afectiva de la reproducción de la vida. Porque si la fábrica disciplinaria 
“contrataba, engullía y al final devolvía al los obreros a una vida corriente hecha 
de actos repetidos” (Chejfec 2000: 178), la fábrica biopolítica, extendida sobre el 
cuerpo social entero, conchaba, esto es, emplea a la persona “para someterla al 
trabajo en cuerpo y alma, y así sacarle todo el jugo posible” (Chejfec 2000: 179).

El poder se había vuelto afectivo, se hacía sentir en el cuerpo y en la vida, 
y Delia, blanco de nuevos mecanismos de subjetivación, se siente ahora “con-
fundida ante la posibilidad de convertirse en objeto de algo cierto e inasible a 
la vez, como lo puede ser un sentimiento” (Chejfec 2000: 16). El asalto a la vida 
cotidiana, el sueño capitalista de extender la jornada laboral las veinticuatro ho-
ras, se renueva con una ferocidad inusitada (Crary 2014: 95). Todo el campo de la 
vida social queda transformado en un campo económico, según una economía 
afectiva que acecha en esos intervalos de libertad y de distracción entre el tiem-
po del trabajo y la hora de irse a dormir, cuando el curso normal de las cosas se 
detiene y los seres anónimos como Delia viven, hablan, sienten, se enamoran, 
crean, colaboran, piensan y se mueven a ritmos que no son necesariamente 
los orquestados por las regularidades del hábito. Si en el espacio cerrado de la 
fábrica Delia se somete al ritmo prefijado de las máquinas y la verdad “se mide, 
cuenta o clasifica”, afuera de la fábrica, en el campo inconmensurable de las 
intensidades de la vida, comienza otra distribución espacial y organización de 
los cuerpos –una fábrica biopolítica abierta las 24 horas que consume la vida del 
cuerpo, y no solo el repertorio de gestos repetitivos y esfuerzos a secas traduci-
do en fuerza de trabajo.

4. El llamado de la especie 

Delia responde a un llamado que la pone en el campo politizado de la especie 
viviente, según una fábula biopolítica de lobos y vampiros sueltos que vienen 
por la vida más allá de la frontera de la jornada laboral, reactualizando los plan-
teos de Marx sobre el tiempo de vida robado a los trabajadores –el robo diario 
“no solo del valor producido sino del tiempo de vida que lo produce” (Rancière 
2017: 75).

“Pensé en los animales” (Chejfec 2000: 87), dice el narrador frente a la 
ventana de una habitación, surcada de senderos, recuerdos y huellas escritas, 
donde se esconde de Delia después de abandonarla, en el puro presente de una 
escritura en vivo. De hecho, bien mirada, la habitación tiene mucho de jaula o 
guarida, un territorio animal dibujado a fuerza de hábitos y repeticiones de un 
cuerpo deshumanizado cuyo rostro, en la lógica del vampiro, no se refleja en el 
espejo. “Vi con sobresalto que mi rostro no estaba”, dice sorprendido, sustituido 
por la animalidad de un cuerpo engordado, “mi abdomen abultado, semejante 
a un barril, estriado por la gordura, compacto de pelos y piel (Chejfec 2000: 64). 

En una literatura cuya misión, según el propio Chejfec, es “revelar un es-
pacio más que contar una historia” (2017: 13), el sentido es territorial, los pasos y 
las huellas hacen el territorio, y el escritor que piensa en los animales entiende, 
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desde el fondo común de la especie, que el animal se siente sostenido por la otra 
vida con la que, más allá de las diferencias de clase y de género, más allá incluso 
de la diferencia entre humanos y animales, comparte una palpitación común. Se 
trata de una política de los afectos, donde las divisiones de clase y de género 
se traducen, naturalizadas, como antagonismos biopolíticos que pasan por lo 
biológico. En cualquier caso, como vida nuda e indefensa o como fuerza bruta 
avasallante, como violencia afuera de la ley o como vida precarizada reducida a 
la condición de residuo eliminable, la figura inestable de un animal feroz o lasti-
moso ronda los personajes de Boca de lobo. 

En este pasaje de los discursos de la división social por clases o por géne-
ros a los lenguajes de la especie y la naturaleza, el movimiento por el que Delia 
se vuelve ante la llamada del escritor-narrador, entregándose mansamente al 
deseo que la atraviesa, no es el giro ideológico de quien interioriza la regla y se 
constituye como sujeto en relación a un rol. El giro de Delia es afectivo antes que 
ideológico, presupone la receptividad de alguien que es impelido a actuar por-
que algo o alguien la afecta, en una suerte de lo que Chejfec, en un libro anterior, 
denomina llamado de la especie.10  

“Todos mis sentidos se dirigieron hacia ella” (Chejfec 2000: 16), recuer-
da el narrador con las fauces abiertas, convirtiendo a Delia en objeto no tanto 
de una interpelación ideológica como de una captura afectiva que toma como 
blanco el cuerpo pasivo biológico y sus necesidades materiales, tanto como el 
cuerpo capaz de producir sentidos e intensidades subjetivas que la escritura 
pone a trabajar. De otro modo, ¿qué derechos podrían asistir al narrador a com-
pararse con un cazador con la prerrogativa de “asediar, perseguir, acorralar, etc., 
y finalmente matar” (Chejfec 2000: 140) a una niña obrera devenida presa de un 
poder que crea a fuerza de analogías y marcadores biopolíticos un vacío jurídico 
alrededor del cuerpo del trabajo?

Resulta entonces que ese “agudo deseo de posesión” (Eltit 2000: 172) de 
una obrera por parte del escritor-vampiro,11 succionándole la “sobredosis de 
existencia” que produce una forma de vida desconocida para el narrador, traza 
a fuerza de afectos no formalizados un espacio diferente al del encierro discipli-
nario del cuerpo individual, reducido a la reproducción de lo mismo. Así, en el 
recuerdo del que escribe, Delia “era una cosa en camino de ser otra”, un ser en 
tránsito a punto de “tomar otra forma” (Chejfec 2000: 92), porque encarna, en 
su potencia de cambio y de variación, la vida reproductiva de la especie, abier-
to a la indeterminación, cargado de virtualidades inseparables de su inmediata 
existencia corporal. En este sentido, el enigma que encarnaba Delia (“Delia se 

10  Incluso en la anécdota de la interpelación de Althusser, que el encuentro entre el caminante y la 
obrera de Boca de lobo evoca vagamente, el poder se juega en un primer momento en el cuerpo 
a cuerpo entre el policía que grita y el peatón que gira hacia él, antes del advenimiento del sujeto 
de la ideología (Beasley Murray 190).
11  Apenas se publica Boca de lobo, la escritora chilena Diamela Eltit, autora de Mano de obra (2002) 
–otra novela sobre la figura del trabajador precarizado–, señaló este rasgo afectivo del poder. La 
figura del vampiro, escribió Eltit, “nos permite leer el deseo complejo de una fracción de la clase 
dominante. Quiero decir, el agudo deseo de posesión a través de la introyección del propio deseo 
en el cuerpo que se necesita subyugar” (Eltit 172).
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manifestaba como un enigma” [2000: 92]) coincide con el de la sexualidad como 
“boca de lobo” de un juego político donde se cruzan la conducta individual del 
cuerpo con el cuerpo múltiple de la población.12

De obrera como objeto de deseo a madre de un futuro desocupado, De-
lia y su progenie quedaron abandonadas en el campo y el tiempo de una clase 
reducida a especie-población. La boca de lobo es la fuerza brutal e inocente de 
un tiempo que se lo traga todo, en el que la historia individual desaparece. Pero 
Boca de lobo no es una mera historia de conservación y reproducción. Delia per-
tenece al mundo de manera material y sensible no solo en tanto sujeto cautivo 
de la necesidad y la repetición, entregado a la fatalidad productiva y reproducti-
va de comer, vestirse, alojarse, descansar y, eventualmente, reproducirse. No en-
carnaría tanto la naturaleza mendiga del amor y de la necesidad como la cifra de 
una riqueza afectiva y sensible localizada en el “epicentro de emociones” (Che-
jfec 2000: 100) que constituye el libre uso de su cuerpo, su tiempo y su deseo 
–un cuerpo adolescente en estado de suspenso o potencialidad que no es sin 
embargo pasivo porque está lleno de movimientos, resonancias y vibraciones. 

5. Ausentismo

Sustraída tanto como abstraída, en permanente deslizamiento del mundo de los 
fines prácticos y de las conductas convencionales hacia lo indeterminado de la 
vida afuera de la fábrica, Delia “se trasladaba con la mente, como ahora pare-
cería estar en otro lado mientras caminaba junto a mí. Y era esa capacidad para 
poder abstraerse sin ausentarse, o abandonarme sin irse, el don que encontraba 
más afín a su naturaleza” (Chejfec 2000: 82). Más que “alienación”, que remite a 
una esencia humana perdida, tal vez sea la palabra “extrañamiento” la que mejor 
describe eso que constituye la “disposición proletaria” de Delia (Chejfec 2000: 
83), el poder de aislarse, de evadirse de la repetición del trabajo poniendo la 
cabeza en otra parte, de “trasladarse con la mente” (Chejfec 2000: 82) –un prin-
cipio de indiferencia contemplativa y de potencial rechazo a identificarse con el 
trabajo en su forma capitalista, profundamente incompatible con las prioridades 
de la eficiencia y la funcionalidad.

En este sentido, Delia no es la paseante de luto que cautivaba al flâneur 
de Baudelaire, cuyos ojos no conocían el abandono soñador de la lejanía y, como 
decía Benjamin a propósito de la decadencia del aura, “se limitan a reflejar la 
ausencia” del que mira (1986: 122). Y aunque, abstraída en su cono de pasividad, 
Delia no devuelve la mirada, no es una máquina que perdió la capacidad de 
mirar. Su ausentismo es estratégico, expresivo, una verdad de lo sensible que se 
desvía del universo impuesto por su condición proletaria, a fin de gestionar la 
propia alienación. Incorporada como automatismo del cuerpo, la disciplina fabril 
deja el alma “incorporal” del trabajador errante y desocupada, en una suerte de 
abandono que les permite a las trabajadoras como Delia evadirse de la monoto-

12  La sexualidad “es a la vez acceso a la vida del cuerpo y a la vida de la especie”, escribió Foucault 
en el primer tomo de Historia de la sexualidad, “en tanto además de una conducta corporal, con-
cierne a la población por sus consecuencias procreadoras” (228).
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nía del trabajo con algo muy parecido a las ensoñaciones eróticas. ¿Pero si fuera 
“la máquina en ellas quien soñaba con caricias”? La advertencia corresponde a 
Sartre, citado por Rancière (2013: 154) como ejemplo de un filósofo incapaz de 
concebir que los cuerpos en el trabajo puedan ser algo más que cosas serializa-
das actuando sobre otras cosas, sin el menor margen de libertad para pensar en 
algo más que no sea la fábrica.  

Es que allí donde el marxismo clásico localizaría, en clave humanista, el 
sentimiento de alienación que anula la “esencia” humana del trabajador, Boca 
de lobo intuye algo más: que en la radical inhumanidad de la existencia de los 
trabajadores, producto de la disciplina fabril que se les impone; en el extraña-
miento de los trabajadores respecto de su propio trabajo y de su propio cuerpo, 
se encuentra la base de formas de autonomía de la economía capitalista (Berardi 
2009: 115). Son esos momentos en los que Delia, con el cuerpo ocupado por 
completo por la repetición de la máquina, se abandona a sí misma según un 
arte de la sustracción que según el narrador “no puede llamarse alienación” (82).

Así, en el suspenso sin desenlace de sus actos, la historia de Delia no se 
cuenta a través del progreso de la acción, sino a través de toda una constelación 
de afectos que Delia hacer ver en ese antinovelesco “ir hacia atrás” (Chejfec 2000: 
92), sin peripecias, que subyuga al narrador y que en la lógica de la huella, vuelve 
su presencia inalcanzable. Digamos que en su mutismo y su aire ausente, en sus 
largos silencios cargados de inminencia, en fin, en la levedad de sus huellas y 
su devenir imperceptible, Delia se dejaba vivir por los acontecimientos sensibles 
que afectan a toda una comunidad. 

Su quietud deliberada, los gestos de sus cuerpos, sus alianzas, el con-
tacto o el movimiento conjunto con otros y otras, son formas “mudas” de la 
acción, una dimensión performativa de sus actos y pensamientos que, aunque 
no estén verbalizadas, le dan a sus necesidades más elementales, a sus placeres 
y sufrimientos, una resonancia política. Si el habla, como insiste Butler, “es solo 
una de las maneras a través de las que el cuerpo actúa políticamente” (206), las 
esporádicas y lacónicas “antipalabras” (Chejfec 2000: 170) de Delia corresponden 
a un cuerpo que después del trabajo se muestra en lo público como un cuerpo 
persistente, con necesidades, deseos y exigencias propias que de ser el trasfon-
do de la vida política pasan a un primer plano.

Así es que en esas largas caminatas libres y “sin objetivos” por barriadas 
sin medida en las que Delia y el narrador se pasean “como dos enajenados” 
(Chejfec 2000: 170), el espacio se transforma en territorio, esto es, un espacio de 
manifestación subversiva del poder de los anónimos, que es también un espacio 
verbal y narrativo definido por políticas de la vida, del sexo y la reproducción, 
de la salud y la enfermedad, del miedo y los afectos, que la literatura latinoa-
mericana del cambio de milenio no ha dejado de hacer surgir por debajo de 
las construcciones históricas y sociales que dominaron como vigas maestras las 
literaturas nacionales del siglo xx.13

13  Acerca de una nueva imaginación espacial en la cultura organizada a partir de la noción de 
territorio, ver Josefina Ludmer: “Un territorio es una organización en el espacio por donde se 
desplazan cuerpos, una intersección de cuerpos en movimiento, el conjunto de movimientos de 
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6. Territorio

“Había territorios deshabitados y dispersos que tenían sin embargo un modo de 
vida en comunidad” –evoca el escritor vampiro mientras se relame ante formas 
ignotas de vida que los recorridos en compañía de Delia van volviendo visibles14. 
Porque la vida más amplia a la que se conecta Delia cuando sale de la fábrica 
para hacerse un cuerpo –un cuerpo con el poder de ser y de amar, de crear y de 
transformar, separado parcialmente de los imperativos disciplinarios–, se vuelve 
la otra mitad de un modo de explotación extendiéndose como una densa bruma 
sobre todos los espacios de lo social, incluso los de la exclusión. 

La pollera que Delia usa por un breve plazo de tiempo, viajando por per-
sonas y lugares sin que a nadie le importe a quién pertenecía (60-61), vuelve 
posible, por la fuerza de su circulación, el territorio, “un espacio donde se des-
pliegan relaciones sociales diferentes a las capitalistas hegemónicas, aquellos 
lugares donde los colectivos pueden practicar modos de vida diferenciados” –
como por ejemplo, la propiedad colectiva de ciertos bienes (Zibechi 2008: 31). Es 
que afuera de la rigidez de la fábrica comienza otra distribución de cuerpos que 
se enlazan adentro y afuera de espacios no regulados –un territorio surcado por 
redes informales de solidaridad, cooperación e improvisación invisibles que el 
narrador, al acecho de formas de vida comunitaria desconocidas, documenta15. 

Allí donde el dinero escasea o está radicalmente ausente, donde el tra-
bajo ya no incluye y la explotación y precarización de la vida ha devenido la 
experiencia diaria del neoliberalismo, hay otras formas de riqueza y de vitali-
dad fundadas en el “sentimiento grupal de los obreros” (Chejfec 2000: 163) que 
mantiene precariamente el mundo de la villa unido. Esa vitalidad del contexto 
productivo que no existe cuando los individuos actúan separadamente, y que 
aparece cuando las partes colaboran y “cada uno siente la labor de los demás” 
(Chejfec 2000: 163), es el afecto, la “sobredosis de existencia” que irradia Delia 
y que la vuelve deseable para el narrador en tanto expresión de un poder inde-
terminado de actuar, de amar, de hablar y transformar, en exceso respecto del 
orden existente.

Los viviendas interconectadas hechas de materiales diversos, consolida-
dos por el uso y el paso del tiempo; los pasillos haciendo de calles y los patios 
de plazas, volvían el conjunto “una misma vivienda múltiple” (Chejfec 2000: 168), 
sin privado/público ni límites precisos entre el adentro y el afuera (“Sentí que 
el interior de la casa era el exterior, y el exterior la casa” [2000: 57]). A la vez, el 

cuerpos que tiene lugar en su interior y los movimientos de desterritorialización que lo atraviesan” 
(2010: 123).
14  Acerca de la solidaridad de los obreros como rasgo utópico de la novela, ver Sarlo (2007).
15  Escribe Chejfec, a propósito de un paseo por una zona de viviendas de clase media baja, mo-
noblocks, talleres abandonados y canales contaminados de desechos tóxicos de Brooklyn: “Los 
abastos, laundries y estancos regulan parte de la vida invisible de la comunidad; uso la palabra 
‘invisible’ para referirme a la cosa de todos los días, esa interacción social que muchas veces ocu-
rre de manera inconsciente para la misma gente. Y también digo ‘invisible’ para diferenciarla de la 
vida visible, la presencia callejera y abierta de los vecinos, como ocurre en los barrios pobres de 
cualquier ciudad” (2017: 98). 
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carácter laberíntico del barrio creaba un sentido de protección comunitaria de 
los habitantes, invisibles para los mecanismos ordenadores de cuerpos en el 
espacio mediante su diagramación. Esa “especie de control policial espontáneo 
que se ejerce así por la misma disposición espacial de la ciudad”, mencionado 
por Foucault en Defender la sociedad a propósito de la organización espacial del 
barrio obrero de la ciudad moderna (2001: 227), se detiene impotente frente a 
los racimos abigarrados de casas que se extienden sin un plan previo, en la ló-
gica errática de los diseños populares que describe Zibechi. Para el escritor que 
trata de darle forma a la vida, son barriadas sin medida, fruto de la improvisación 
colectiva de quienes al habitar, como dice Zibechi en la lógica documental de 
Chejfec, “generan el espacio habitado” (Chejfec 2000: 40).

La vida de Delia no se inscribe en el marco del territorio como vida in-
dividual y autosuficiente. Porque al mismo tiempo que los imperativos discipli-
narios de la fábrica se articulan sobre el cuerpo individual del obrero, vemos 
multiplicarse en torno a Delia presiones que se aplican a su sexualidad y a la 
procreación, al cuidado de los niños, a la escolaridad, a la salud, etc. La tela bio-
política que envuelve a Delia pone su cuerpo fuera de sí, volteado hacia afuera 
como un guante, con la “necesidad imperiosa de recibir” (Chejfec 2000: 89). Su 
entrega amorosa y confiada es la de un animal vulnerable que en tanto cuerpo 
en red, dependiente de otros cuerpos y de estructuras de apoyo y contención, 
“se siente sostenido por la otra vida” (Chejfec 2000: 90) en el campo de un hacer 
vivir diferencial y jerárquico donde se juega el grado de exposición de cuerpos 
como el suyo a la violencia de la explotación y su lugar en redes de protección 
social cada vez más ruinosas.

7. Préstamos

En este sentido, las colectas de los obreros para colaborar con los compañeros 
y compañeras endeudados, despedidos u obligados a renunciar para criar un 
hijo, como Delia, son una suerte de estado de bienestar en miniatura, redes de 
reciprocidad, de apoyo mutuo y de comunidad barrial creadas desde abajo por 
los que viven afuera y se hacen vivir sin estructuras de apoyo que los sustente, 
a merced de los prestamistas que rondan la fábrica. Un compañero de trabajo 
de Delia, F., evalúa suicidarse y “pagar con su vida” (104), de una sola vez, una 
abultada deuda que había contraído con uno de los prestamistas que revoletean 
el perímetro de la fábrica a la hora del almuerzo o en los intervalos de descanso, 
cuando los obreros salen al patio a tomarse un respiro antes de volver a hacer 
producir las máquinas. 

Atraídos por esa fuente de trabajo excedente que son las pausas, los pres-
tamistas acechan hasta el más mínimo intervalo de tiempo libre con una fero-
cidad renovada, relevando, en su merodeo de lobos hambrientos, al capitalista 
clásico y su vil repertorio de “pequeños hurtos” del tiempo que el obrero dispone 
para comer y descansar mencionados por Marx, “‘petty pilferings of minutes’, 
raterías de minutos, ‘snatching a few minutes’, escamoteo de unos cuantos mi-
nutos, o, para emplear el lenguaje técnico de los obreros, nibbling and cribbling 
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at meal times [pellizcar y mordisquear las horas de las comidas]” [sic] (2000: 
187). En este sentido, los préstamos de subsistencia que les ofrecen a los obre-
ros–pequeñas sumas de dinero a intereses altísimos para tirar unos pocos días 
hasta fin de mes–, son la otra mitad de una organización capitalista en la que la 
actividad económica se cruza con la práctica ético-política de producir “hombres 
endeudados” como F., que para esconderse de la mirada de los acreedores, trata 
de volverse “el individuo más ejemplar de la especie, la clase, en este caso” y 
perderse en el anonimato del grupo (Chejfec 2000: 104).16

Atrapado por el tiempo de la deuda, F. entendió “la verdad del deudor” 
(Chejfec 2000: 105), esto es, la muerte del trabajador como garante último de un 
capitalismo que redefine al individuo como agente económico de tiempo com-
pleto–los llamados “full timers” que Marx, en sus análisis hoy decisivos acerca 
de la relación entre tiempo, vida y trabajo, describía como “tiempo de trabajo 
personificado” (Marx 2000: 188).

¿Y qué se puede decir entonces del hecho de que mientras espera entre 
los prestamistas que Delia termine su turno, el escritor pasara para los obreros 
“por un prestamista más” (Chejfec 2000: 105)? Razones, no les faltan: la presen-
cia del escritor es sospechosa, y bajo su mirada escrutadora y exterior, el grupo 
de obreros descansando deviene especie amenazada, un “organismo colectivo” 
compuesto por individuos equivalentes, arrojado al campo del animal por un 
modo de ver y de decir que no se percibe como violencia. Porque dice el escritor: 
“No creo cometer violencia alguna si digo que parecía un rebaño” (Chejfec 2000: 
35), una mera colección de seres vivos, inmóviles y ausentes como los animales 
en una jaula o un corral, desnudos porque el uniforme de trabajo se les volvió 
una segunda piel. 

¿Qué es lo que se juega en esa exposición a un modo de ver y de decir 
unos antagonismos que alguna vez fueron de tipo social e histórico, traducidos 
ahora por el discurso del narrador al lenguaje biologizado de la diferencia entre 
especies? Lo que en otro régimen hubiera sido “una cosa relacionada con las 
instituciones y con jerarquías definidas, como por ejemplo un sindicato fabril” 
(Chejfec 2000: 35), queda reducido a un rebaño paciendo mansamente en el 
campo precarizado de la biopolítica moderna, donde lo social se imagina como 
población. 

De esta manera, la amenaza que pende sobre el cuerpo comunitario de 
los trabajadores mientras descansan va a recaer brutalmente sobre Delia con el 
peso de una sentencia de vida, esto es, la valoración diferencial de vidas como la 
suya, objeto de violencia y abandono. En un mundo donde la “baja intensidad” 
de la violencia económica es fundamentalmente violencia continua sobre un 
cuerpo femenino, la vulnerabilidad de alguien como Delia no es un rasgo esen-
cial de su condición de mujer y obrera, ni una fatalidad biológica. Delia es un 
“talismán que reunía todas las propiedades del entorno” (Chejfec 2000: 138), y 

16  Dice Lazzarato en La fábrica del hombre endeudado que la maquinaria depredadora de la deuda 
“disciplina, domestica, fabrica, modula y modela la subjetividad” (2013: 44). En este sentido, la 
deuda supone una forma económica del ejercicio del poder que apunta al control de la subjetivi-
dad y de los modos de existencia.
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su vulnerabilidad es el efecto político de un proceso de carácter histórico y econó-
mico que a partir de la valoración diferencial de la vida reparte la vulnerabilidad 
en forma desigual (Butler 2017: 146). De obrera a madre soltera, de la fábrica 
fordista de producción mecánica a la fábrica biopolítica de reproducción de lo 
viviente, del clásico trabajador asalariado, masculino, nacional, padre de familia 
al devenir mujer del trabajo biopolítico, Delia encarna, en un mismo cuerpo, los 
roles productivos y reproductivos, la producción de valor en la fábrica y de rela-
ciones sociales, de valores, de afectos e imaginarios en la comunidad.

8. Por amor o la fuerza

Sobre esa potencia se abalanza el narrador con la furia de un animal salvaje, 
“arrollando, destruyendo, aniquilando” el potencial clamor de la vida que inviste 
a Delia, transformada ahora en su entrañable “enemiga” (Chejfec 2000: 117)–un 
poco a la manera del león del ejemplo de Adorno, que “si estuviese conciencia, 
su furia contra el antílope, al que quiere devorar, sería ideología” (1992: 347). 
Completamente distinta del deseo y la pasión, esa brutal “sacudida agónica den-
tro de ella… que al fin y al cabo se convertía en hijo” (Chejfec 2000: 66) aplasta 
sobre su cuerpo biológico a una Delia que de “víctima del amor, o la pasión”, se 
convertirá en “víctima de una violación” (Chejfec 2000: 121) y de abandono. Y se 
sabe cómo les va a las madres obreras en un mundo hecho para hacer una sola 
cosa a la vez. Obrera y con un hijo –un futuro obrero que alimentar–, Delia, que 
en su inexpresividad encarnaba el extrañamiento respecto del trabajo, quedará 
condenada a vivir por una fuerza que pretende absorberle desesperadamente 
el potencial subversivo de su diferencia, su intensidad subjetiva, para ponerla 
a producir y, a partir de ella, escribir una novela cínicamente presentada por el 
escritor como “mi tragedia” (Chejfec 2000: 77). 

La reconstrucción de una horizontalidad radical a partir de huellas poé-
ticas inscritas en la misma realidad, está en contradicción con la jerarquía de 
formas de vida que se restablece cuando el lector de novelas reingresa en el 
tiempo vacío de la escritura, ajeno al tiempo del trabajo productivo y repro-
ductivo encarnado por Delia. El encuentro de Delia con la literatura evoca esos 
cruces de los discursos de oscuros escribientes que permanecen en las sombras 
con las vidas que Foucault rescata de los archivos de la infamia, vidas puestas en 
juego en y por las palabras, que sin ese cuerpo a cuerpo con el poder no habrían 
dejado huella alguna (Foucault 1990). 

Abandonada en el campo de la especie, portando una carga biológica 
insoportable – “la célula de vida” que se asentaba en su interior (Chejfec 2000: 
167)-, Delia sería de hecho “una sola cosa con la vida” (Chejfec 2000: 65)– la 
vida sin comunidad por la cual toma partido el escritor, alejado de toda idea de 
heroísmo, plegando su escritura a una temporalidad indiferente a los contra-
tiempos individuales y peripecias que hacen avanzar las historias. “Me plegué al 
encadenamiento”, confiesa (Chejfec 2000: 65), verificando que el mundo seguía 
su curso indiferente al sufrimiento de Delia y el hijo que –se lee en el cierre de la 
historia– “habían entrado en la boca de lobo” (Chejfec 2000: 198), tragados por 
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los embates del tiempo y los efectos desposesivos de un abandono demasiado 
humano como para poder ser atribuido a la naturaleza.

Pero no sin dejar rastros. Porque en ese darnos la espalda para siempre y 
perderse en la noche de la escritura, la ilegibilidad de Delia como forma de vida 
aparece fulgurando en todo su esplendor, trazando con su gesto inexpresivo y 
ausente el lugar vacío de lo vivido como umbral más allá del cual el escritor no 
es capaz de ir. 

Por amor o la fuerza, parafraseando a Cristina Morini (2014), Delia será 
obligada a reproducirse y a trabajar afectivamente para el escritor que creará a 
partir de su historia una novela. La intención del escritor “de atravesarla, de des-
hacerla entre mis manos”, de partirla y revolver en la “masa de carne” recuerda a 
los médicos anatomistas del Renacimiento diseccionando cadáveres, buscando 
aislar entre los órganos el principio vital que mantenía el cuerpo vivo (Scavi-
no 1999: 66). También recuerda a la pornografía y su régimen de visibilidad: la 
pretensión de una contemplación directa de una verdad desnuda y su aspira-
ción teórico-filosófica a poseerla: Kant con Sade. Esa instancia que el narrador 
pretende aprisionar y someter por la fuerza, como si la vida fuera un núcleo 
demarcable y objetivable alojado “literalmente en sus partes internas, entrañas 
como se las llama” (Chejfec 2000: 121), es la vida desnuda: una “esencia” bioló-
gica aislable de toda determinación social y de todo lazo colectivo, inseparable 
del poder del escritor que la pone al desnudo, y que “no existe o que solo existe 
como fantasía soberana” (Giorgi 2014: 120). Porque esa vida que vale política-
mente, punto de partida de la imaginación biopolítica contemporánea, no está 
en ninguna de las partes tomadas por separado, como no lo está en ninguno de 
los trabajadores tomados uno por uno, sino en el organismo o cerebro “colecti-
vo” que hacía de los obreros como forma de vida “los garantes o sostenedores 
del mundo” (Chejfec 2000: 160). 

Cada obrero “siente la labor de los demás”, el “sentimiento grupal que 
renueva el impulso y multiplica las fuerzas”, que le hace recordar a G., un com-
pañero de turno de Delia de la misma edad, el “viejo problema fabril” del trabajo 
como actividad colectiva y la creación de plusvalía (“si un obrero precisa dos días 
para hacer, por ejemplo, un martillo, ¿cuántos martillos harán en cuatro días diez 
obreros?”) (Chejfec 2000: 163).

La historia de G. es el reverso de la historia de Delia. Joven, sano, disci-
plinado, G. es despedido por negarse a operar una nueva máquina que había 
sacado de circulación la máquina anterior, que conocía y manejaba desde el 
día en el que había entrado a trabajar. La brusca cesantía, ejemplarizante, lo 
había convertido en “un obrero en desuso” (Chejfec 2000: 163) propio del neo-
liberalismo, que sostenía, con su tragedia, “la vida proletaria de la comunidad” 
(165), una comunidad amenazada por la crisis, el desempleo y la precarización 
generalizada de la existencia. Su tragedia, en este sentido, no es solo personal: 
como él, reconoce el narrador en un momento de debilidad, “cuantas víctimas 
anónimas produce el mundo cada día: ésa es la verdadera fábrica del hombre, 
aunque decirlo de esta manera parezca de una sensibilidad inadecuada” (Chejfec 
2000: 166). G. “terminó siendo un expósito de la fábrica” como Delia lo fue del 
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escritor (Chejfec 2000: 166): la fábrica y la literatura, el trabajo y la ficción social, 
dos “fábricas del hombre” y de subjetividades en general, producen en el cam-
bio de siglo sujetos desempleados, personajes “en desuso” como G y Delia, que 
pierden junto con su condición de asalariados su lugar dentro del mapa social.

9. Entren en la literatura

En el 2000, cuando se publicó Boca de lobo, la tragedia de G como futuro próxi-
mo del trabajo se insinuaba por todas partes: la guerra contra los trabajadores 
estaba en su apogeo. Pero G., como tantos otros y otras, rechaza la marginalidad 
política a la que se ve condenado por dejar de cobrar un salario. G será muy 
pronto “el desocupado o piquetero de hoy”, dice Josefina Ludmer en 2010, una 
década más tarde de publicada la novela (101). Pero si G ya era, en el tiempo de 
la ficción, el desocupado que lucha en la calle contra la precariedad, Delia, suje-
to del mismo sentimiento de injusticia y desigualdad, era entonces, en el cruce 
mismo entre precariedad y género, la beneficiaria de la Asignación Universal por 
Hijo (AUH) de la Argentina de 2010, o la militante a favor de ley de interrupción 
voluntaria del embarazo de la Argentina de 2018.17 

En cualquier caso, Delia es tragada por la Boca de lobo en tanto viviente, 
resbalando del campo del salario al agujero del desempleo, el subsidio y la inse-
guridad laboral en un mundo donde el trabajo como matriz de reconocimiento 
social ya no incluye ni produce identificaciones subjetivas duraderas. De obrera 
a madre soltera (si es que no decide someterse a un aborto clandestino)18 y, 
eventualmente, a trabajadora precarizada, Delia es reasignada a las funciones de 
reproducción biológica y afectiva de las fuerzas del trabajo propias de la mujer, 
según determinaciones biopolíticas del cuerpo y del género que distribuyen la 
precariedad de manera diferenciada. 

La producción capitalista comienza con la producción de subjetividades 
como las de Delia, según un encuadre de individuos y funciones que no pasa por 
la ideología y su juego de representaciones. Capaz de hacerse un cuerpo que 
sea algo más que un útero, y de aventurarse con él en el campo de las grandes 
pasiones, Delia, con su libertad de movimientos, sus deseos y sus placeres, sus 
secretos, su decisión de tener o de no tener un hijo, termina precarizada, sepa-
rada de lo que puede por el poder de abstracción de una escritura predatoria 
y estéril, que se alimenta de su potencia reproductiva, en serie con nuevas for-
mas de explotación y extracción de valor de aquello que crea el cuerpo de las 
mujeres. El largo trabajo de conversión de la subjetividad como condición de 

17  La asignación universal por hijo (AUH) es un seguro social que desde 2009 otorga a personas 
desocupadas o que trabajan empleados en negro un beneficio por cada hijo menor de 18 años. A 
partir de 2011, los beneficios se extendieron a futuras madres, con el lanzamiento de la asignación 
universal por embarazo (AUE). En cuanto al proyecto de Ley de Interrupción Voluntaria del Emba-
razo (IVE), fue tratado por primera vez en la cámara en 2018. Logró media sanción en la cámara 
de diputados, pero fue rechazado por el Senado. 
18  El estado argentino no es un estado laico, y no reconoce el derecho al aborto legal, seguro y 
gratuito. 
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la acumulación capitalista se reactualiza en la violencia sexual que deja a Delia, 
embarazada, abandonada y temblando de miedo en el campo de la materialidad 
de la vida –una vida que el escritor necesita para que la novela pueda gestarse. 
Haber “entrado a la boca de lobo” es haber entrado a la novela, ser devorada 
por la escritura como mecanismo expropiatorio de lo que los cuerpos del trabajo 
pueden.
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