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ReEsUMEN: Sobre un fondo de crisis, ampliacion y politizacién de la nocién de
trabajo, la figura de la trabajadora precarizada se multiplica por la literatura la-
tinoamericana de las primeras décadas del siglo xxi. En un mundo donde la
forma tradicional del trabajo se ha vuelto irreconocibles, donde la exclusién ha
reemplazado a la explotacion y los obreros desaparecen del campo de la expe-
riencia, Boca de lobo forma parte de una exploracion que la ficcion latinoame-
ricana viene haciendo en torno a las dramaticas transformaciones del poder y
de los regimenes de produccién de realidad y de sentido. Publicada en el afio
2000, Boca de lobo, la novela del escritor argentino Sergio Chejfec, ocupa el cen-
tro de esta constelacién, donde el rol tradicionalmente femenino de creacién y
reproduccién de la vida se confunde cada vez mas con la produccion del valor.
Chejfec, uno de los autores decisivos para interrogar qué se escribe hoy y como
se escribe desde el Rio de la Plata, explora desde el punto de vista del trabajo la
violencia que flota amenazante sobre un mundo donde la “baja intensidad” de la
violencia econémica es fundamentalmente violencia continua sobre un cuerpo
femenino.

PALABRAS CLAVE: trabajo; biopolitica; neoliberalismo; cuerpo femenino; capitalis-
mo y violencia; Sergio Chejfec

ABSTRACT: The figure of the precarized worker proliferates in the Latin American
literature of the first decades of the 21st century against a background of cri-
sis, expansion and politicization of the notion of labor. Sergio Chejfec’s Boca de
lobo is part of an exploration that Latin American fiction has been doing around
dramatic transformations of power and the regimes of production of reality and
meaning. It shows in the terms of its aesthetic ideology a world where the tradi-
tional way of working has become unrecognizable, where exclusion has replaced
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exploitation and workers disappear from the field of experience. Published in
2000, and translated in 2013 as The Dark, Boca de lobo occupies the center of this
constellation, where the traditionally female role of creation and reproduction
of life is increasingly confused with the production of value. Chejfec, one of the
decisive authors to interrogate what is written today and how it is written in
Latin American, makes visible from the point of view of work the violence that
threatens to float on a world where the “low intensity” of economic violence it is
fundamentally ongoing violence over a female body.

Key worbps: Labor-work; Biopolitics; Neoliberalism; Female body; Capitalism and
Violence; Sergio Chejfec
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La execraciéon de los obreros también nosotros la lle-
vamos en la sangre.
Osvaldo Lamborghini, “El nifio proletario”

En el reverso de las retéricas neoliberales, la literatura del cambio de milenio
recogié entre sus paginas el tendal de cuerpos precarizados que el “salto mo-
dernizador” de las politicas econdmicas neoliberales estaba dejando afuera de
las formas tradicionales de inclusion y reconocimiento estatales.

La figura del ciudadano trabajador cuya vida esta organizada por el traba-
jo, escandida por la semana laboral y protegida por un sindicato, se desvanece
en un terreno eminentemente biopolitico, regulado por un entramado de pode-
resy tacticas que ya no tienen al Estado nacional ni a las formas de habitar la na-
cion como referencia exclusiva para la produccion de subjetividad.! Los modos
de produccion y los sujetos econémicos se han transformado, y sobre un fondo
de ampliacién y politizacion de la nocion de trabajo, la figura de la trabajadora
precarizada y su inscripcion en la imaginacion politica y cultural latinoamericana
sirve para entender cambios en los regimenes de produccion de realidad y de
sentido que la literatura y el arte en general registran por sus propios medios.

T A partir de fines de los afios ochenta y principios de los noventa, la Argentina asiste a un proceso
de aceleracion pronunciada del desempleo y de retirada del Estado de Bienestar que produce,
en palabras de Javier Auyero, “més pobreza, menos empleo, menos Estado, y, por ende, mas
desigualdad. . .. [H]oy [en el 2001], en la Argentina, hay —~hablando en términos relativos y abso-
lutos— mas gente pobre, més gente desempleada y subempleada y mas gente desprotegida que
a principios de los afios setenta” (2012: 58).
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Nuevos modos de vida surgidos de barrios convertidos en fabricas biopo-
liticas de marginalidad y pobreza? son la materia de una literatura que, a través
de la crisis, se dedico a explorar desplazamientos de cuerpos por tramas que
no tienen la estabilidad de las fronteras sociales y culturales que configuran el
Estado-nacion.® Los cuerpos del trabajo se desplazan por nuevos espacios don-
de la novela reconfigura y en alguna medida subvierte el régimen neoliberal de
visibilidad. Se trata de un nuevo régimen de significacidon que conecta los territo-
rios mas precarizados del trabajo con nuevas formas de extraccién de valor que
ponen a trabajar el cuerpo vivo de mujeres como Delia, la nifia proletaria que el
escritor argentino Sergio Chejfec hizo entrar en la novela Boca de lobo.

1. "ELLA, Y OBRERA..."

;Qué ocurre con las figuraciones de los cuerpos en la literatura cuando el trabajo
se vuelve irreconocible porque los modos de produccion y los sujetos econémi-
cos se han transformado? Ocurren cosas como Boca de lobo, una novela del afio
2000 sobre el fin del trabajo fabril como medida y sustancia de lo social, como
valor maximo de la modernidad donde se forjan las identidades y los proyectos
de vida. En la tradicién de la crueldad de "“El nifio proletario” de Osvaldo Lam-
borghini o del ensafamiento de La hora de la Estrella, de Clarice Lispector, con
una trabajadora nordestina, el narrador de Boca de lobo pertenece a una estirpe
de escritores vampiros que abandonan las magras representaciones realistas de
la literatura social por las intensidades de una vida de cuya potencia se apropian
documentalmente para hacer de ella el poder impersonal de la escritura. La vida,
como potencia de afectar y ser afectado que solo aparece cuando los cuerpos
se juntan para crear nuevas relaciones, es eso que pasa entre un escritor desen-
cantado de la literatura y una joven obrera llamada Delia, epicentro afectivo de
lo que a primera vista podria describirse como una historia de amor, si es que
puede ser llamado amor el acecho, la conquista y el posterior abandono de una
nifia obrera embarazada de un “futuro obrero” que sumaria sus fuerza al trabajo
colectivo (2000: 75).

Sin compasion ni solidaridad de clase, el narrador es uno de esos cami-
nantes compulsivos de la literatura de Chejfec que se interna en el mundo del
trabajo, buscando mas alld de las muchas novelas que dice haber leido, entre
las huellas que los seres an6nimos como Delia imprimen sobre el mundo, la
potencia impersonal de eso que el relato llama vida. “Debo decir que apenas fijé
mi atencion en ella, supe que Delia me prestaria vida" (2000: 141), se relame re-
trospectivamente el narrador-vampiro como un cazador que persigue una presa
suculenta, mientras traslada sobre la pagina las marcas que el trabajo afectivo

2 Segun Hardt y Negri, la metropolis contemporanea deviene el motor de produccién de subjeti-
vidad, de manera que la ciudad desindustrializada es a la multitud lo que la fabrica industrial era
a la clase obrera (2009: 249-260).

3 Para una reconstruccion de la crisis social, econdmica, politica e ideoldgica de la Argentina de
fin de siglo como crisis de la capacidad colectiva de actuar, ver Scavino (1999). Acerca del estallido
social de 2001, ver Colectivo Situaciones (2002) y Moreno (2011).
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de Delia, la nifia proletaria abandonada, dejo grabadas en su memoria. Nueve
meses mas tarde, en el presente de la escritura, la vida que le robd a Delia para
poder escribir; todo eso que una obrera como Delia dejo de hacer para “darle
vida al objeto” (2000: 192), corre por las venas de un texto —el texto que estamos
leyendo— que atraviesa en clave de extrafiamiento los lugares comunes del rea-
lismo social, sus espacios, sus tipos, la estructuracion de sus deseos, su cursileria
(los “contratiempos organico-sentimentales” de la costurerita que dio aquel mal
paso, decia Borges a propdsito de la poesia social de Evaristo Carriego).*

“Ella, y obrera...” (15), reza uno de los primeros fragmentos del discurso
amoroso de un narrador voyeur, que parece estar evocando ese “gran poder de
representacion” que Osvaldo Lamborghini, en los afios 70, le atribuia a la Argen-
tina, un pais de novela donde una mujer por la calle es siempre algo més que
una mujer, “es una obrera que pasa camino a la fabrica” (Aira 1988: 12).°> De todos
modos, es cierto que, a primera vista, por su talle de nifia en edad escolar y por
la presencia contundente de un viejo colegio de la zona, Delia parecia mas una
alumna que pasa camino a la escuela que una obrera. Pero Delia no estudiaba;
Delia trabajaba en una fabrica, que al contrario de la escuela, "pasaba inadver-
tida” (Chejfec 2000: 13), oculta en uno de esos pliegues de la realidad que en
los aflos 90 la gente preferia no ver. Porque el pais que vuelve posible Boca de
lobo no es la Argentina del peronismo histérico y del estado de bienestar al que
pertenecia la obrera de Lamborghini, la sociedad del trabajo asalariado y de la
disciplina de la fabrica: se parece mas al pais del peronismo neoliberal, donde las
fuerzas de representacion del trabajo fueron desmanteladas y los obreros vivian
afuera del campo de la realidad dominante, aislados, clandestinos y nocturnos,
como una especie en extincién.

Como quien es atraida a una trampa, Delia surge entre las ruinas del tra-
bajo y de la literatura obrera, para discutir, en su dejarse ver a partir de un nuevo
régimen de realidad y de sentido, cémo la precarizacién de la forma laboral es
una forma de precarizacion de la existencia en general. Nadie, a fines de los
afos 90, representa a los trabajadores: las huellas del trabajo se esfumaron del
campo consensual de lo dado, pisoteadas por los abusos del poder econdmico,
la recesion, la brutalidad de los ajustes del FMI y el caracter predatorio de la
asociacion entre intereses privados y un Estado que privatiza riquezas en vez de
crearlas (Harvey 2005). La explotacion ha sido reemplazada por la exclusién mas
o0 menos permanente del campo del reconocimiento social, nuevo grado cero
de una violencia difusa, de baja intensidad, estigmatizadora, que las ficciones
dominantes de la politica y sus dispositivos de visibilidad no dejan reconocer
como violencia (Zizek 2008).

4 A propésito de Boca de lobo, Laera opone trabajo fabril y (pro)creacién como trabajo “viviente”
o creativo, en lo que constituye una torsion de la I6gica modernista del escritor autonomo. Dice
Laera: "En sentido estricto, es menos escritor y esta mas cercano a la vida aquel que con su escritu-
ra'y su imaginacion entra en el mundo del trabajo y se entrega a él que quien, para escribir, debe
abandonarlo todo, como si su trabajo fuera, justamente, algo distinto del trabajo” (2012: 212).

> Acerca de la alegoria politica, ver Ariel Schettini, “Osvaldo Lamborghini: Argentina como repre-
sentacion” (2005).

36 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VII, n.° 1 (invierno 2019), pp. 33-53 ISSN: 2255-4505



Trabajo vivo y literatura en Boca de lobo, de Sergio Chejfec

Esa es la realidad que, habiendo pasado primero por las medias palabras
de Delia “como un cedazo” (Chejfec 2000: 136), va llegando a un narrador en
oleadas de extraflamiento que funcionan como mecanismos anticlimaticos del
relato. Por debajo del umbral del reconocimiento y del sentido, la nifia obrera
irrumpe desde las entrafias de la fabrica para detener con la presencia opacay
enigmatica de su cuerpo el libre fluir de la realidad, desgarrando el tejido con-
sensual de lo dado a lo largo de lineas de extrafiamiento y de disenso. Cuasi mu-
jer, y obrera, Delia seria para el escritor sin nombre “una forma de descubrir de
nuevo todo” (2000: 136), de renovar la percepcién al revelar no tanto un mundo
oculto como lo que a fuerza de repeticién pasa desapercibido. Parafraseando a
Victor Shklovsky, Delia aparece ante el escritor “para dar sensacion de vida, para
sentir los objetos, para percibir que la piedra es piedra” (2002: 60) y dotar de un
plus de existencia a los objetos devorados por la indiferencia del habito. Pero
Delia no es un procedimiento dispuesto por el escritor, un artificio textual que
debe ser olvidado para que el verosimil novelesco se imponga: es un borrén que
se opone a la invencion, una silueta portadora de vida que posee un régimen de
presencia diferente y que apenas entrevista, pone en movimiento una serie de
escenas sensibles y de estados afectivos que se sustraen a la l6gica de la vero-
similitud realista.

No es entonces la fuerza de representacién que transmite Delia lo que
atrae al escritor “alejado de la realidad de las novelas” (Chejfec 2000: 155), sino
la vida como “sobredosis de realidad” (Chejfec 2000: 84) que emana de una
materialidad fisica aplastante, borrosa y lejana “por cercana que pueda estar”
que evoca la formula de Benjamin para el aura (1986: 120-121). Rodeada del
aura del trabajo, Delia “no terminaba de tomar forma” de personaje de novela
(Chejfec 2000: 92), inaccesible en mas de un sentido para las representaciones
normalizadas de una larga tradicién de interpretacion de los esquemas literarios
que hace de la reificacion —esto es, la constitucion como cosas inanimadas de
los cuerpos aislados y delimitados unos respecto de los otros— la clave de lec-
tura de un texto. Las muchas novelas que el narrador dice haber leido y en las
que en buena medida ha dejado de creer omiten de la superficie reflectante de
su prosa mimética la “marca proletaria” del trabajo y la produccion, impresa en
tinta invisible, como el rastro evanescente de un aura: “un halo negativo hecho
de sombra” (Chejfec 2000: 192), que se desvanece no sin dejar huellas.

2. HUELLAS

La forma leve que tiene Delia de apoyar el pie sobre el asfalto cuando el narrador
la descubre bajando del colectivo en la fatidica esquina de los Huérfanos es la
primera de una larga serie de huellas y roces materiales e inmateriales que llevan
al escritor hasta los bordes de una ficcién confrontada con su propia anulacion.
A las mediaciones del realismo, a su voluntad de significacién, Boca de lobo opo-
ne una inmensa red de signos escritos directamente sobre las cosas, testimonio
mudo de la historia de una sociedad en la que el futuro "habia dejado de impor-
tar” y los pobladores, lectores espontaneos de constelaciones de desperdicios,
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“se revelaban contra el tiempo lineal, histérico, que tanto los castigaba” (Chejfec
2000: 144).

En la l6gica de las llamadas literaturas “posautdbnomas” (Ludmer 2010),
“fuera de si" (Garramufio 2016) o "documental” (Horne 2011) —escrituras que
“aparecen como literatura pero quieren ser pura realidad” (Ludmer 2010: 299)—,
la literatura es para el narrador de Chejfec un archivo del presente donde las
cosas simplemente pasan unas detras de las otras; un registro impersonal y ba-
rométrico de datos sensibles surgidos de las cosas y de los seres insignifican-
tes que pueblan una novela escalonada, como la noche, “por las exhalaciones
profundas, los cambios de temperatura y los estremecimientos, como sucede
cuando los pajaros nocturnos estan a punto de chocar con nosotros y sacuden
el aire” (Chejfec 2000: 87).% Hasta la basura "hablaba” (Chejfec 2000: 143). Con-
templar y comparar la basura era para los habitantes del barrio un pasatiempo
que permitia “poner en practica la imaginacion” (Chejfec 2000: 143) haciendo la
cuenta de lo que no se tenia. La basura era un jeroglifico con un pasado y una
historia para contar, “un mensaje a la espera de ser liberado” que la volvia, en
medio de tanta escasez y privaciones, "una fuente prédiga de indicios” (Chejfec
2000: 145).

Todo lo que pasa entre los cuerpos de Boca de lobo, todo lo que vive y
lo que ocurre cuando no ocurre nada, por mas nimio que fuese, deja marcas
anonimas muy diferentes a las del libro impreso, sefiales o pruebas de vida que
el escritor ocioso, derrumbado (“Como se ve, tenia pensamientos de alguien de-
rrumbado” [2000: 78]), sin hondura psicoldgica ni obra o, como decia Blanchot
no muy lejos de la poética de Chejfec, en estado de desobra,” recoge en una
prosa acaparadoray basurera que aspira a documentar lo real como “archivo co-
lectivo” (Chejfec 2000: 132) de una comunidad dedicada a dejar calcos, huellas,
marcas materiales equivalentes a las cosas del mundo.

Estamos en un mundo material de rastros e indicios, de diferencias de
intensidad y condensaciones de sentido, de acciones diluidas sin autor, donde
el escritor, adherido a la existencia material de Delia como un parasito, no es
capaz de inventar nada que no haya sido efectuado por medios existenciales en
el campo de la vida misma: en relacién con Delia, “las cosas estan claras y hablan
por si mismas” (Chejfec 2000: 39), en un suceder sin orden ni progreso que de-
safia la l6gica de las construcciones de lo literario ligadas al cierre formal de la
obra (la subordinacion del detalle a la causalidad narrativa) y a esa “prerrogativa

6 Ni representar ni expresar: la accion de documentar, sostiene Chejfec, “es para mi cada vez mas
importante” (Teoria del ascensor 2017:181). En la poética documental de Chejfec, “los documentos
negocian fantasias materiales o materialistas, gracias a las cuales los objetos dentro de la literatu-
ra ganan una presencia adicional” que “no es una duplicacién o un reflejo, ya que esto es propio
de esos mecanismo de ilusion ficcional sensiblemente agotados”. Esa disposicion del narrador
hacia situaciones empiricas y objetos fisicos convierte los documentos en “ecos o reverberaciones,
disfraces transitorios, formas abstrusas de lo directo” (Chejfec 2017: 19).

7 Désoeuvrement es inaccion, ocio, pero literalmente, “dés-oeuvrer”, des-obrar como experiencia
de un tiempo vacio en el que el sujeto escritor excluido de la obra se convierte en un no-escritor,
tal como explica Roger Laporte a proposito de Blanchot (Blanchot 1992: 17).
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moral del autor para escribir historias” que tanta desconfianza le produce al
propio Chejfec (2017: 15).

Vivir es dejar marcas, segun una economia de la inscripcion que remite a
los raspados o frotados con los que experimenta la amiga de Delia, frotando una
hoja de papel sobre distintas superficies del terreno (Chejfec 2000: 61-62). Se
trata de un poder de significacién inherente a todos los seres y las cosa. Detalles
superfluos de la vida prosaica que “jamas podrian haber sido materia sustancio-
sa para novela alguna” (Chejfec 2000: 147),2 insignificantes y sin “funcién” den-
tro del relato, crecen como maleza entre los encadenamientos necesarios de la
accién, propagandose como una plaga por los campos cultivados del verosimil
realista.Es en este sentido que las marcas sobre el mundo de personajes ignotos
como Delia, que se convierten en alguien en la literatura porque estan destina-
dos a no ser nadie en el futuro, “tienen como objeto enfrentarse a la letra escrita,
en primer lugar a las novelas” y sus jerarquias sensibles (Chejfec 2000: 131-132).

3. CONCHABO

Si Delia representa para el narrador “el ideal de mujer mas deseable y acabado”
(Chejfec 2000: 15), es porque su cuerpo sexual y trabajador “encarna el poder
que sostiene y empuja la realidad” (Chejfec 2000: 39), un poder de hacer realidad
y de dar vida a partir de la potencia del trabajo productivo y reproductivo. Es
“como si tuviera el amor en el cuerpo”, decia Marx citando a Goethe a propdsito
de la fuerza productiva del trabajo vivo, esa superabundancia vital surgida de la
cooperacion productiva sin la cual el cuerpo muerto del capital no podria existir
ni el escritor de Boca de lobo crear nada.® Para el gotico marxista (Neocleous
2003), el capital es un cuerpo sin vida que no tiene corazon: “es trabajo muerto,
que no sabe alimentarse, como los vampiros, mas que chupando trabajo vivo, y
gue vive mas cuanto mas trabajo vivo chupa” —anota Marx en el Libro primero
de El Capital a proposito de la jornada de trabajo (2000a: 179). Lo que parece
palpitar en el pecho del capitalista no es su corazon enamorado, sino “los latidos
del mio” (Marx 2000a: 179), dice el obrero desengafado, al que se le va la vida
y el tiempo en esos laboratorios de extraccion del trabajo excedente que son

8 "L ejos de ser el triunfo de la poética representativa” —propone Ranciére en El hilo perdido a pro-
pésito de los detalles sin funcién dentro de una trama, como el famoso barémetro de Madame
Aubain- esta invasion de la vida prosaica, sobredosis de realidad, “bien puede ser su ruina“, en
tanto sostienen en su nada irrelevante el efecto de igualdad de la prosa "democratica” de Flaubert
(Ranciere 2015: 22).

9 Marx toma la cita del Fausto de Goethe (Primera parte, acto Ill, “Taberna de Auerbach en Lei-
pzig", vv. 2140-2141), donde aparece como estribillo de una cancién popular que describe, entre
las risotadas de los parroquianos, la agonia de un raton envenenado: “Corre de un lado a otro,
sale disparado, bebe con afan en todos los charcos, roe, arafia toda la casa; de nada sirve su furor.
Da muchos brincos de angustia, pero pronto se cansa el pobre animalito, cual si tuviera amor en
el cuerpo” (Goethe 1999: 89). Dice Marx en el manuscrito denominado Capitulo VI de El Capital:
"Al incorporarse la capacidad viva del trabajo a los componentes objetivos del capital, este se tras-
forma en un monstruo animado y se pone en accién ‘cual si tuviera dentro del cuerpo el amor’”
(Marx 2001: 40). La cita esta aludida con frecuencia en Marx; por ejemplo, en Libro tercero de El
Capital, escribe Marx a propésito del dinero: “Money is now pregnant” [las cursivas son mias], que
el traductor vierte como "El dinero lleva ahora el amor en sus entraias” (2000b: 375).

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VI, n.° 1 (invierno 2019), pp. 33-53 ISSN: 2255-4505 39



Fermin A. Rodriguez

a gran escala las fabricas como la que aparece en Boca de lobo, en inquietante
continuidad con el escritor que le roba la vida a una trabajadora para poder es-
cribir (Sanchez 2012).

Pero la boca de lobo se abre después del trabajo, cuando termina la jor-
nada laboral y comienza para Delia la posibilidad de una vida no administrada,
en otro espacio y otro tiempo que el de los cuerpos dociles encerrados en la
fabrica. (De hecho, como observa Laera, el narrador “nunca vera el trabajo, ni el
accionar de las maquinas ni la actividad de los obreros” bajo el ojo del capataz
[2012: 205].) Es el momento del despertar de los trabajadores, cuando suena la
sirena de salida anunciando el fin de la jornada laboral y el obrero emerge de
esas ocho horas de muerte temporaria con el cuerpo ocupado en la asistencia
de las maquinas. Si la fabrica industrial y sus habitos disciplinarios constituyen el
espacio donde el cuerpo queda codificado bajo el signo del capital y la produc-
tividad, mas alla de sus muros comenzaria un mundo suplementario al ciclo del
trabajo —la parte del dia que los hombres y las mujeres le dedican forzosamente
a recuperar, renovar y refrescar sus energias. El tiempo que necesita un cuerpo
“para crecer, desarrollarse y conservarse sano”, decia Marx planteando la nece-
sidad de limitar la jornada de trabajo. Porque si fuera por el "Thambre canina de-
voradora del trabajo excedente” del capitalista clasico, la jornada se prolongaria
“por encima de los limites del dia natural, hasta invadir la noche” y cumplir con
su ambicién de alargar sin el menor inconveniente el tiempo de produccién del
obrero aunque esto produzca en buena légica malthusiana la extenuacion y la
muerte de la fuerza de trabajo (Marx 2000a: 208).

Todos los dias, a la misma hora, Delia es devuelta a la esfera de reproduc-
cién de lo viviente, una zona de indistincion entre lo bioldgico y lo social donde
el obrero, después de vender por ocho horas su fuerza de trabajo, se reincorpora
a la esfera de lo cotidiano, esa vaga constelacién de actos repetitivos que no
llegan a tomar la forma de acontecimientos novelescos. Se trata de un terreno
eminentemente biopolitico paralelo a la fabrica, indispensable para el desarrollo
del capitalismo que, ademas de la insercién controlada de los cuerpos indivi-
duales en el aparato de la produccion, necesita del ajuste de los fendmenos de
poblacion a los procesos econdmicos (Foucault 2001: 84).

Sin ir mas lejos, esa “otra boca” para alimentar que Delia va a traer sola al
mundo y que, cuando el huérfano crezca, pasara a ser "dos brazos que se habrian
de sumar al trabajo colectivo” (Chejfec 2000: 75), pertenece al campo impersonal
de una poblacion que hay que hacer vivir o “rechazar hacia la muerte” —como
decia Foucault (1998: 167) a propdsito de esa muerte lenta que es la miseria— a
partir de intervenciones diferenciales de un poder que ya no tiene que vérselas
con sujetos juridicos sino con seres vivos “sin derechos”, multiplicAndose por un
territorio en descomposicion que abriga entre sus pliegues mecanismos de su-
jecion internalizados, difusos y ubicuos, tanto como formas de vida comunitarias
desconocidas.

El monstruo del capital ya no se esconde (solo) entre las paredes de la
fabrica fordista, siniestra como un castillo gotico. La boca de lobo de la bestia
posfordista puede abrirse ahora en cualquier esquina, acechar desde la oscu-
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ridad de cualquier baldio, en las barriadas obreras, en las villas miserias, en la
fabrica afectiva de la reproduccion de la vida. Porque si la fabrica disciplinaria
“contrataba, engullia y al final devolvia al los obreros a una vida corriente hecha
de actos repetidos” (Chejfec 2000: 178), la fabrica biopolitica, extendida sobre el
cuerpo social entero, conchaba, esto es, emplea a la persona “para someterla al
trabajo en cuerpo y alma, y asi sacarle todo el jugo posible” (Chejfec 2000: 179).

El poder se habia vuelto afectivo, se hacia sentir en el cuerpo y en la vida,
y Delia, blanco de nuevos mecanismos de subjetivacién, se siente ahora “con-
fundida ante la posibilidad de convertirse en objeto de algo cierto e inasible a
la vez, como lo puede ser un sentimiento” (Chejfec 2000: 16). El asalto a la vida
cotidiana, el suefio capitalista de extender la jornada laboral las veinticuatro ho-
ras, se renueva con una ferocidad inusitada (Crary 2014: 95). Todo el campo de la
vida social queda transformado en un campo econdémico, segin una economia
afectiva que acecha en esos intervalos de libertad y de distraccion entre el tiem-
po del trabajo y la hora de irse a dormir, cuando el curso normal de las cosas se
detiene y los seres anénimos como Delia viven, hablan, sienten, se enamoran,
crean, colaboran, piensan y se mueven a ritmos que no son necesariamente
los orquestados por las regularidades del habito. Si en el espacio cerrado de la
fabrica Delia se somete al ritmo prefijado de las maquinas y la verdad “se mide,
cuenta o clasifica”, afuera de la fabrica, en el campo inconmensurable de las
intensidades de la vida, comienza otra distribucion espacial y organizacion de
los cuerpos —una fabrica biopolitica abierta las 24 horas que consume la vida del
cuerpo, y no solo el repertorio de gestos repetitivos y esfuerzos a secas traduci-
do en fuerza de trabajo.

4. EL LLAMADO DE LA ESPECIE

Delia responde a un llamado que la pone en el campo politizado de la especie
viviente, segun una fabula biopolitica de lobos y vampiros sueltos que vienen
por la vida maés alla de la frontera de la jornada laboral, reactualizando los plan-
teos de Marx sobre el tiempo de vida robado a los trabajadores —el robo diario
“no solo del valor producido sino del tiempo de vida que lo produce” (Ranciere
2017: 75).

"Pensé en los animales” (Chejfec 2000: 87), dice el narrador frente a la
ventana de una habitacion, surcada de senderos, recuerdos y huellas escritas,
donde se esconde de Delia después de abandonarla, en el puro presente de una
escritura en vivo. De hecho, bien mirada, la habitacion tiene mucho de jaula o
guarida, un territorio animal dibujado a fuerza de habitos y repeticiones de un
cuerpo deshumanizado cuyo rostro, en la Iégica del vampiro, no se refleja en el
espejo. "Vi con sobresalto que mi rostro no estaba”, dice sorprendido, sustituido
por la animalidad de un cuerpo engordado, “mi abdomen abultado, semejante
a un barril, estriado por la gordura, compacto de pelos y piel (Chejfec 2000: 64).

En una literatura cuya mision, segun el propio Chejfec, es “revelar un es-
pacio mas que contar una historia” (2017: 13), el sentido es territorial, los pasos y
las huellas hacen el territorio, y el escritor que piensa en los animales entiende,
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desde el fondo comun de la especie, que el animal se siente sostenido por la otra
vida con la que, mas alla de las diferencias de clase y de género, mas alla incluso
de la diferencia entre humanos y animales, comparte una palpitacién comun. Se
trata de una politica de los afectos, donde las divisiones de clase y de género
se traducen, naturalizadas, como antagonismos biopoliticos que pasan por lo
bioldgico. En cualquier caso, como vida nuda e indefensa o como fuerza bruta
avasallante, como violencia afuera de la ley o como vida precarizada reducida a
la condicion de residuo eliminable, la figura inestable de un animal feroz o lasti-
moso ronda los personajes de Boca de lobo.

En este pasaje de los discursos de la division social por clases o por géne-
ros a los lenguajes de la especie y la naturaleza, el movimiento por el que Delia
se vuelve ante la llamada del escritor-narrador, entregandose mansamente al
deseo que la atraviesa, no es el giro ideoldgico de quien interioriza la regla y se
constituye como sujeto en relacion a un rol. El giro de Delia es afectivo antes que
ideoldgico, presupone la receptividad de alguien que es impelido a actuar por-
que algo o alguien la afecta, en una suerte de lo que Chejfec, en un libro anterior,
denomina llamado de la especie.'

“Todos mis sentidos se dirigieron hacia ella” (Chejfec 2000: 16), recuer-
da el narrador con las fauces abiertas, convirtiendo a Delia en objeto no tanto
de una interpelacion ideoldgica como de una captura afectiva que toma como
blanco el cuerpo pasivo biolégico y sus necesidades materiales, tanto como el
cuerpo capaz de producir sentidos e intensidades subjetivas que la escritura
pone a trabajar. De otro modo, ;qué derechos podrian asistir al narrador a com-
pararse con un cazador con la prerrogativa de “asediar, perseguir, acorralar, etc.,
y finalmente matar” (Chejfec 2000: 140) a una nifia obrera devenida presa de un
poder que crea a fuerza de analogias y marcadores biopoliticos un vacio juridico
alrededor del cuerpo del trabajo?

Resulta entonces que ese “agudo deseo de posesion” (Eltit 2000: 172) de
una obrera por parte del escritor-vampiro,” succionandole la “sobredosis de
existencia” que produce una forma de vida desconocida para el narrador, traza
a fuerza de afectos no formalizados un espacio diferente al del encierro discipli-
nario del cuerpo individual, reducido a la reproduccién de lo mismo. Asi, en el
recuerdo del que escribe, Delia “era una cosa en camino de ser otra”, un ser en
transito a punto de “tomar otra forma” (Chejfec 2000: 92), porque encarna, en
su potencia de cambio y de variacidn, la vida reproductiva de la especie, abier-
to a la indeterminacién, cargado de virtualidades inseparables de su inmediata
existencia corporal. En este sentido, el enigma que encarnaba Delia ("Delia se

1% Incluso en la anécdota de la interpelacién de Althusser, que el encuentro entre el caminante y la
obrera de Boca de lobo evoca vagamente, el poder se juega en un primer momento en el cuerpo
a cuerpo entre el policia que grita y el peatdn que gira hacia él, antes del advenimiento del sujeto
de la ideologia (Beasley Murray 190).

" Apenas se publica Boca de lobo, la escritora chilena Diamela Eltit, autora de Mano de obra (2002)
—otra novela sobre la figura del trabajador precarizado—, sefial6 este rasgo afectivo del poder. La
figura del vampiro, escribié Eltit, "nos permite leer el deseo complejo de una fraccion de la clase
dominante. Quiero decir, el agudo deseo de posesion a través de la introyeccion del propio deseo
en el cuerpo que se necesita subyugar” (Eltit 172).
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manifestaba como un enigma” [2000: 92]) coincide con el de la sexualidad como
“boca de lobo" de un juego politico donde se cruzan la conducta individual del
cuerpo con el cuerpo mdltiple de la poblacion.™

De obrera como objeto de deseo a madre de un futuro desocupado, De-
lia y su progenie quedaron abandonadas en el campo y el tiempo de una clase
reducida a especie-poblacion. La boca de lobo es la fuerza brutal e inocente de
un tiempo que se lo traga todo, en el que la historia individual desaparece. Pero
Boca de lobo no es una mera historia de conservacion y reproduccion. Delia per-
tenece al mundo de manera material y sensible no solo en tanto sujeto cautivo
de la necesidad y la repeticion, entregado a la fatalidad productiva y reproducti-
va de comer, vestirse, alojarse, descansar y, eventualmente, reproducirse. No en-
carnaria tanto la naturaleza mendiga del amory de la necesidad como la cifra de
una riqueza afectiva y sensible localizada en el "epicentro de emociones” (Che-
jfec 2000: 100) que constituye el libre uso de su cuerpo, su tiempo y su deseo
—un cuerpo adolescente en estado de suspenso o potencialidad que no es sin
embargo pasivo porque esta lleno de movimientos, resonancias y vibraciones.

5. AUSENTISMO

Sustraida tanto como abstraida, en permanente deslizamiento del mundo de los
fines practicos y de las conductas convencionales hacia lo indeterminado de la
vida afuera de la fabrica, Delia “se trasladaba con la mente, como ahora pare-
ceria estar en otro lado mientras caminaba junto a mi. Y era esa capacidad para
poder abstraerse sin ausentarse, o abandonarme sin irse, el don que encontraba
mas afin a su naturaleza” (Chejfec 2000: 82). Mas que “alienacién”, que remite a
una esencia humana perdida, tal vez sea la palabra “"extraflamiento” la que mejor
describe eso que constituye la “disposicion proletaria” de Delia (Chejfec 2000:
83), el poder de aislarse, de evadirse de la repeticién del trabajo poniendo la
cabeza en otra parte, de “trasladarse con la mente” (Chejfec 2000: 82) —un prin-
cipio de indiferencia contemplativa y de potencial rechazo a identificarse con el
trabajo en su forma capitalista, profundamente incompatible con las prioridades
de la eficiencia y la funcionalidad.

En este sentido, Delia no es la paseante de luto que cautivaba al flaneur
de Baudelaire, cuyos ojos no conocian el abandono sofiador de la lejania y, como
decia Benjamin a propodsito de la decadencia del aura, “se limitan a reflejar la
ausencia” del que mira (1986: 122). Y aunque, abstraida en su cono de pasividad,
Delia no devuelve la mirada, no es una maquina que perdi6 la capacidad de
mirar. Su ausentismo es estratégico, expresivo, una verdad de lo sensible que se
desvia del universo impuesto por su condicion proletaria, a fin de gestionar la
propia alienacion. Incorporada como automatismo del cuerpo, la disciplina fabril
deja el alma “incorporal” del trabajador errante y desocupada, en una suerte de
abandono que les permite a las trabajadoras como Delia evadirse de la monoto-

12 La sexualidad “es a la vez acceso a la vida del cuerpo y a la vida de la especie”, escribié Foucault
en el primer tomo de Historia de la sexualidad, "en tanto ademas de una conducta corporal, con-
cierne a la poblacion por sus consecuencias procreadoras” (228).
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nia del trabajo con algo muy parecido a las ensofaciones eroticas. ;Pero si fuera
“la maquina en ellas quien sonaba con caricias”? La advertencia corresponde a
Sartre, citado por Ranciere (2013: 154) como ejemplo de un filésofo incapaz de
concebir que los cuerpos en el trabajo puedan ser algo méas que cosas serializa-
das actuando sobre otras cosas, sin el menor margen de libertad para pensar en
algo mas que no sea la fabrica.

Es que alli donde el marxismo clasico localizaria, en clave humanista, el
sentimiento de alienaciéon que anula la "esencia” humana del trabajador, Boca
de lobo intuye algo mas: que en la radical inhumanidad de la existencia de los
trabajadores, producto de la disciplina fabril que se les impone; en el extrafia-
miento de los trabajadores respecto de su propio trabajo y de su propio cuerpo,
se encuentra la base de formas de autonomia de la economia capitalista (Berardi
2009: 115). Son esos momentos en los que Delia, con el cuerpo ocupado por
completo por la repeticion de la maquina, se abandona a si misma segin un
arte de la sustraccion que segun el narrador “no puede llamarse alienacion” (82).

Asi, en el suspenso sin desenlace de sus actos, la historia de Delia no se
cuenta a través del progreso de la accion, sino a través de toda una constelacion
de afectos que Delia hacer ver en ese antinovelesco “ir hacia atras” (Chejfec 2000:
92), sin peripecias, que subyuga al narrador y que en la l6gica de la huella, vuelve
su presencia inalcanzable. Digamos que en su mutismo y su aire ausente, en sus
largos silencios cargados de inminencia, en fin, en la levedad de sus huellas y
su devenir imperceptible, Delia se dejaba vivir por los acontecimientos sensibles
que afectan a toda una comunidad.

Su quietud deliberada, los gestos de sus cuerpos, sus alianzas, el con-
tacto o el movimiento conjunto con otros y otras, son formas “mudas” de la
accion, una dimension performativa de sus actos y pensamientos que, aunque
no estén verbalizadas, le dan a sus necesidades mas elementales, a sus placeres
y sufrimientos, una resonancia politica. Si el habla, como insiste Butler, “es solo
una de las maneras a través de las que el cuerpo actua politicamente” (206), las
esporadicas y lacdnicas "antipalabras” (Chejfec 2000: 170) de Delia corresponden
a un cuerpo que después del trabajo se muestra en lo publico como un cuerpo
persistente, con necesidades, deseos y exigencias propias que de ser el trasfon-
do de la vida politica pasan a un primer plano.

Asi es que en esas largas caminatas libres y “sin objetivos” por barriadas
sin medida en las que Delia y el narrador se pasean “como dos enajenados”
(Chejfec 2000: 170), el espacio se transforma en territorio, esto es, un espacio de
manifestacion subversiva del poder de los andnimos, que es también un espacio
verbal y narrativo definido por politicas de la vida, del sexo y la reproduccion,
de la salud y la enfermedad, del miedo y los afectos, que la literatura latinoa-
mericana del cambio de milenio no ha dejado de hacer surgir por debajo de
las construcciones historicas y sociales que dominaron como vigas maestras las
literaturas nacionales del siglo xx.”

13 Acerca de una nueva imaginacion espacial en la cultura organizada a partir de la nocién de
territorio, ver Josefina Ludmer: “Un territorio es una organizacién en el espacio por donde se
desplazan cuerpos, una interseccion de cuerpos en movimiento, el conjunto de movimientos de
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6. TERRITORIO

"Habia territorios deshabitados y dispersos que tenian sin embargo un modo de
vida en comunidad” —evoca el escritor vampiro mientras se relame ante formas
ignotas de vida que los recorridos en compafiia de Delia van volviendo visibles™.
Porque la vida mas amplia a la que se conecta Delia cuando sale de la fabrica
para hacerse un cuerpo —un cuerpo con el poder de ser y de amar, de creary de
transformar, separado parcialmente de los imperativos disciplinarios—, se vuelve
la otra mitad de un modo de explotacion extendiéndose como una densa bruma
sobre todos los espacios de lo social, incluso los de la exclusion.

La pollera que Delia usa por un breve plazo de tiempo, viajando por per-
sonas y lugares sin que a nadie le importe a quién pertenecia (60-61), vuelve
posible, por la fuerza de su circulacion, el territorio, “un espacio donde se des-
pliegan relaciones sociales diferentes a las capitalistas hegemonicas, aquellos
lugares donde los colectivos pueden practicar modos de vida diferenciados” —
como por ejemplo, la propiedad colectiva de ciertos bienes (Zibechi 2008: 31). Es
que afuera de la rigidez de la fabrica comienza otra distribucién de cuerpos que
se enlazan adentro y afuera de espacios no regulados —un territorio surcado por
redes informales de solidaridad, cooperacion e improvisacién invisibles que el
narrador, al acecho de formas de vida comunitaria desconocidas, documenta™.

Alli donde el dinero escasea o esta radicalmente ausente, donde el tra-
bajo ya no incluye y la explotacion y precarizacion de la vida ha devenido la
experiencia diaria del neoliberalismo, hay otras formas de riqueza y de vitali-
dad fundadas en el “sentimiento grupal de los obreros” (Chejfec 2000: 163) que
mantiene precariamente el mundo de la villa unido. Esa vitalidad del contexto
productivo que no existe cuando los individuos actlan separadamente, y que
aparece cuando las partes colaboran y “cada uno siente la labor de los demas”
(Chejfec 2000: 163), es el afecto, la “sobredosis de existencia” que irradia Delia
y que la vuelve deseable para el narrador en tanto expresion de un poder inde-
terminado de actuar, de amar, de hablar y transformar, en exceso respecto del
orden existente.

Los viviendas interconectadas hechas de materiales diversos, consolida-
dos por el uso y el paso del tiempo; los pasillos haciendo de calles y los patios
de plazas, volvian el conjunto “una misma vivienda multiple” (Chejfec 2000: 168),
sin privado/publico ni limites precisos entre el adentro y el afuera (“Senti que
el interior de la casa era el exterior, y el exterior la casa” [2000: 57]). A la vez, el

cuerpos que tiene lugar en su interior y los movimientos de desterritorializacion que lo atraviesan”
(2010: 123).

4 Acerca de la solidaridad de los obreros como rasgo utdpico de la novela, ver Sarlo (2007).

15 Escribe Chejfec, a proposito de un paseo por una zona de viviendas de clase media baja, mo-
noblocks, talleres abandonados y canales contaminados de desechos tdxicos de Brooklyn: “Los
abastos, laundries y estancos regulan parte de la vida invisible de la comunidad; uso la palabra
‘invisible’ para referirme a la cosa de todos los dias, esa interaccion social que muchas veces ocu-
rre de manera inconsciente para la misma gente. Y también digo ‘invisible’ para diferenciarla de la
vida visible, la presencia callejera y abierta de los vecinos, como ocurre en los barrios pobres de
cualquier ciudad” (2017: 98).
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caracter laberintico del barrio creaba un sentido de proteccion comunitaria de
los habitantes, invisibles para los mecanismos ordenadores de cuerpos en el
espacio mediante su diagramacion. Esa “especie de control policial espontaneo
que se ejerce asi por la misma disposicion espacial de la ciudad”, mencionado
por Foucault en Defender la sociedad a proposito de la organizacién espacial del
barrio obrero de la ciudad moderna (2001: 227), se detiene impotente frente a
los racimos abigarrados de casas que se extienden sin un plan previo, en la 16-
gica erratica de los disefios populares que describe Zibechi. Para el escritor que
trata de darle forma a la vida, son barriadas sin medida, fruto de la improvisacién
colectiva de quienes al habitar, como dice Zibechi en la l6gica documental de
Chejfec, “generan el espacio habitado” (Chejfec 2000: 40).

La vida de Delia no se inscribe en el marco del territorio como vida in-
dividual y autosuficiente. Porque al mismo tiempo que los imperativos discipli-
narios de la fabrica se articulan sobre el cuerpo individual del obrero, vemos
multiplicarse en torno a Delia presiones que se aplican a su sexualidad y a la
procreacion, al cuidado de los nifios, a la escolaridad, a la salud, etc. La tela bio-
politica que envuelve a Delia pone su cuerpo fuera de si, volteado hacia afuera
como un guante, con la “necesidad imperiosa de recibir” (Chejfec 2000: 89). Su
entrega amorosa y confiada es la de un animal vulnerable que en tanto cuerpo
en red, dependiente de otros cuerpos y de estructuras de apoyo y contencion,
“se siente sostenido por la otra vida” (Chejfec 2000: 90) en el campo de un hacer
vivir diferencial y jerarquico donde se juega el grado de exposicion de cuerpos
como el suyo a la violencia de la explotacidn y su lugar en redes de proteccion
social cada vez mas ruinosas.

7. PRESTAMOS

En este sentido, las colectas de los obreros para colaborar con los companeros
y compaferas endeudados, despedidos u obligados a renunciar para criar un
hijo, como Delia, son una suerte de estado de bienestar en miniatura, redes de
reciprocidad, de apoyo mutuo y de comunidad barrial creadas desde abajo por
los que viven afuera y se hacen vivir sin estructuras de apoyo que los sustente,
a merced de los prestamistas que rondan la fadbrica. Un compafiero de trabajo
de Delia, F, evalla suicidarse y “pagar con su vida” (104), de una sola vez, una
abultada deuda que habia contraido con uno de los prestamistas que revoletean
el perimetro de la fabrica a la hora del almuerzo o en los intervalos de descanso,
cuando los obreros salen al patio a tomarse un respiro antes de volver a hacer
producir las maquinas.

Atraidos por esa fuente de trabajo excedente que son las pausas, los pres-
tamistas acechan hasta el mas minimo intervalo de tiempo libre con una fero-
cidad renovada, relevando, en su merodeo de lobos hambrientos, al capitalista
clasico y su vil repertorio de “pequenos hurtos” del tiempo que el obrero dispone
para comer y descansar mencionados por Marx, “petty pilferings of minutes’,
raterias de minutos, ‘snatching a few minutes’, escamoteo de unos cuantos mi-
nutos, o, para emplear el lenguaje técnico de los obreros, nibbling and cribbling
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at meal times [pellizcar y mordisquear las horas de las comidas]” [sic] (2000:
187). En este sentido, los préstamos de subsistencia que les ofrecen a los obre-
ros—pequefias sumas de dinero a intereses altisimos para tirar unos pocos dias
hasta fin de mes—, son la otra mitad de una organizacién capitalista en la que la
actividad econdmica se cruza con la practica ético-politica de producir "hombres
endeudados” como F.,, que para esconderse de la mirada de los acreedores, trata
de volverse “el individuo mas ejemplar de la especie, la clase, en este caso” y
perderse en el anonimato del grupo (Chejfec 2000: 104).'®

Atrapado por el tiempo de la deuda, F. entendid “la verdad del deudor”
(Chejfec 2000: 105), esto es, la muerte del trabajador como garante Ultimo de un
capitalismo que redefine al individuo como agente econémico de tiempo com-
pleto—los llamados “full timers" que Marx, en sus analisis hoy decisivos acerca
de la relaciéon entre tiempo, vida y trabajo, describia como “tiempo de trabajo
personificado” (Marx 2000: 188).

$Y qué se puede decir entonces del hecho de que mientras espera entre
los prestamistas que Delia termine su turno, el escritor pasara para los obreros
"por un prestamista mds"” (Chejfec 2000: 105)? Razones, no les faltan: la presen-
cia del escritor es sospechosa, y bajo su mirada escrutadora y exterior, el grupo
de obreros descansando deviene especie amenazada, un “organismo colectivo”
compuesto por individuos equivalentes, arrojado al campo del animal por un
modo de ver y de decir que no se percibe como violencia. Porque dice el escritor:
“No creo cometer violencia alguna si digo que parecia un rebafio” (Chejfec 2000:
35), una mera coleccion de seres vivos, inmoviles y ausentes como los animales
en una jaula o un corral, desnudos porque el uniforme de trabajo se les volvio
una segunda piel.

;Qué es lo que se juega en esa exposicion a un modo de ver y de decir
unos antagonismos que alguna vez fueron de tipo social e histérico, traducidos
ahora por el discurso del narrador al lenguaje biologizado de la diferencia entre
especies? Lo que en otro régimen hubiera sido “una cosa relacionada con las
instituciones y con jerarquias definidas, como por ejemplo un sindicato fabril”
(Chejfec 2000: 35), queda reducido a un rebafo paciendo mansamente en el
campo precarizado de la biopolitica moderna, donde lo social se imagina como
poblacién.

De esta manera, la amenaza que pende sobre el cuerpo comunitario de
los trabajadores mientras descansan va a recaer brutalmente sobre Delia con el
peso de una sentencia de vida, esto es, la valoracién diferencial de vidas como la
suya, objeto de violencia y abandono. En un mundo donde la “baja intensidad”
de la violencia econdmica es fundamentalmente violencia continua sobre un
cuerpo femenino, la vulnerabilidad de alguien como Delia no es un rasgo esen-
cial de su condicién de mujer y obrera, ni una fatalidad biolégica. Delia es un
“talisman que reunia todas las propiedades del entorno” (Chejfec 2000: 138), y

'6 Dice Lazzarato en La fdbrica del hombre endeudado que la maquinaria depredadora de la deuda
“disciplina, domestica, fabrica, modula y modela la subjetividad” (2013: 44). En este sentido, la
deuda supone una forma econémica del ejercicio del poder que apunta al control de la subjetivi-
dad y de los modos de existencia.
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su vulnerabilidad es el efecto politico de un proceso de caracter historico y econo6-
mico que a partir de la valoracion diferencial de la vida reparte la vulnerabilidad
en forma desigual (Butler 2017: 146). De obrera a madre soltera, de la fabrica
fordista de produccion mecénica a la fabrica biopolitica de reproduccion de lo
viviente, del clasico trabajador asalariado, masculino, nacional, padre de familia
al devenir mujer del trabajo biopolitico, Delia encarna, en un mismo cuerpo, los
roles productivos y reproductivos, la produccién de valor en la fabrica y de rela-
ciones sociales, de valores, de afectos e imaginarios en la comunidad.

8. POR AMOR O LA FUERZA

Sobre esa potencia se abalanza el narrador con la furia de un animal salvaje,
“arrollando, destruyendo, aniquilando” el potencial clamor de la vida que inviste
a Delia, transformada ahora en su entrafable “enemiga” (Chejfec 2000: 117)-un
poco a la manera del ledn del ejemplo de Adorno, que “si estuviese conciencia,
su furia contra el antilope, al que quiere devorar, seria ideologia” (1992: 347).
Completamente distinta del deseo y la pasion, esa brutal “sacudida agdnica den-
tro de ella... que al fin y al cabo se convertia en hijo” (Chejfec 2000: 66) aplasta
sobre su cuerpo biolégico a una Delia que de “victima del amor, o la pasion”, se
convertira en “victima de una violacién” (Chejfec 2000: 121) y de abandono. Y se
sabe como les va a las madres obreras en un mundo hecho para hacer una sola
cosa a la vez. Obrera y con un hijo —un futuro obrero que alimentar—, Delia, que
en su inexpresividad encarnaba el extraflamiento respecto del trabajo, quedara
condenada a vivir por una fuerza que pretende absorberle desesperadamente
el potencial subversivo de su diferencia, su intensidad subjetiva, para ponerla
a producir y, a partir de ella, escribir una novela cinicamente presentada por el
escritor como “mi tragedia” (Chejfec 2000: 77).

La reconstruccion de una horizontalidad radical a partir de huellas poé-
ticas inscritas en la misma realidad, estd en contradiccion con la jerarquia de
formas de vida que se restablece cuando el lector de novelas reingresa en el
tiempo vacio de la escritura, ajeno al tiempo del trabajo productivo y repro-
ductivo encarnado por Delia. El encuentro de Delia con la literatura evoca esos
cruces de los discursos de oscuros escribientes que permanecen en las sombras
con las vidas que Foucault rescata de los archivos de la infamia, vidas puestas en
juego eny por las palabras, que sin ese cuerpo a cuerpo con el poder no habrian
dejado huella alguna (Foucault 1990).

Abandonada en el campo de la especie, portando una carga bioldgica
insoportable — “la célula de vida" que se asentaba en su interior (Chejfec 2000:
167)-, Delia seria de hecho "una sola cosa con la vida" (Chejfec 2000: 65)- la
vida sin comunidad por la cual toma partido el escritor, alejado de toda idea de
heroismo, plegando su escritura a una temporalidad indiferente a los contra-
tiempos individuales y peripecias que hacen avanzar las historias. “Me plegué al
encadenamiento”, confiesa (Chejfec 2000: 65), verificando que el mundo seguia
su curso indiferente al sufrimiento de Delia y el hijo que —se lee en el cierre de la
historia— "habian entrado en la boca de lobo” (Chejfec 2000: 198), tragados por
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los embates del tiempo y los efectos desposesivos de un abandono demasiado
humano como para poder ser atribuido a la naturaleza.

Pero no sin dejar rastros. Porque en ese darnos la espalda para siempre y
perderse en la noche de la escritura, la ilegibilidad de Delia como forma de vida
aparece fulgurando en todo su esplendor, trazando con su gesto inexpresivo y
ausente el lugar vacio de lo vivido como umbral mas alla del cual el escritor no
es capaz de ir.

Por amor o la fuerza, parafraseando a Cristina Morini (2014), Delia sera
obligada a reproducirse y a trabajar afectivamente para el escritor que crearé a
partir de su historia una novela. La intencién del escritor “de atravesarla, de des-
hacerla entre mis manos”, de partirla y revolver en la “masa de carne” recuerda a
los médicos anatomistas del Renacimiento diseccionando cadaveres, buscando
aislar entre los 6rganos el principio vital que mantenia el cuerpo vivo (Scavi-
no 1999: 66). También recuerda a la pornografia y su régimen de visibilidad: la
pretension de una contemplacién directa de una verdad desnuda y su aspira-
cién tedrico-filosédfica a poseerla: Kant con Sade. Esa instancia que el narrador
pretende aprisionar y someter por la fuerza, como si la vida fuera un nucleo
demarcable y objetivable alojado “literalmente en sus partes internas, entrafias
como se las llama” (Chejfec 2000: 121), es la vida desnuda: una “esencia” biolo-
gica aislable de toda determinacion social y de todo lazo colectivo, inseparable
del poder del escritor que la pone al desnudo, y que “no existe o que solo existe
como fantasia soberana” (Giorgi 2014: 120). Porque esa vida que vale politica-
mente, punto de partida de la imaginacién biopolitica contemporanea, no esta
en ninguna de las partes tomadas por separado, como no lo esta en ninguno de
los trabajadores tomados uno por uno, sino en el organismo o cerebro “colecti-
vo" que hacia de los obreros como forma de vida “los garantes o sostenedores
del mundo” (Chejfec 2000: 160).

Cada obrero “siente la labor de los demas”, el “sentimiento grupal que
renueva el impulso y multiplica las fuerzas”, que le hace recordar a G., un com-
pafiero de turno de Delia de la misma edad, el “viejo problema fabril” del trabajo
como actividad colectiva y la creacion de plusvalia (“si un obrero precisa dos dias
para hacer, por ejemplo, un martillo, ;cuadntos martillos haran en cuatro dias diez
obreros?”) (Chejfec 2000: 163).

La historia de G. es el reverso de la historia de Delia. Joven, sano, disci-
plinado, G. es despedido por negarse a operar una nueva maquina que habia
sacado de circulacion la maquina anterior, que conocia y manejaba desde el
dia en el que habia entrado a trabajar. La brusca cesantia, ejemplarizante, lo
habia convertido en “un obrero en desuso” (Chejfec 2000: 163) propio del neo-
liberalismo, que sostenia, con su tragedia, “la vida proletaria de la comunidad”
(165), una comunidad amenazada por la crisis, el desempleo y la precarizacién
generalizada de la existencia. Su tragedia, en este sentido, no es solo personal:
como él, reconoce el narrador en un momento de debilidad, “cuantas victimas
anénimas produce el mundo cada dia: ésa es la verdadera fabrica del hombre,
aunque decirlo de esta manera parezca de una sensibilidad inadecuada” (Chejfec
2000: 166). G. “termind siendo un expdsito de la fabrica” como Delia lo fue del
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escritor (Chejfec 2000: 166): la fabrica y la literatura, el trabajo y la ficcién social,
dos “fabricas del hombre” y de subjetividades en general, producen en el cam-
bio de siglo sujetos desempleados, personajes “en desuso” como Gy Delia, que
pierden junto con su condicién de asalariados su lugar dentro del mapa social.

9. ENTREN EN LA LITERATURA

En el 2000, cuando se publicé Boca de lobo, la tragedia de G como futuro proxi-
mo del trabajo se insinuaba por todas partes: la guerra contra los trabajadores
estaba en su apogeo. Pero G., como tantos otros y otras, rechaza la marginalidad
politica a la que se ve condenado por dejar de cobrar un salario. G serd muy
pronto “el desocupado o piquetero de hoy”, dice Josefina Ludmer en 2010, una
década mas tarde de publicada la novela (101). Pero si G ya era, en el tiempo de
la ficcion, el desocupado que lucha en la calle contra la precariedad, Delia, suje-
to del mismo sentimiento de injusticia y desigualdad, era entonces, en el cruce
mismo entre precariedad y género, la beneficiaria de la Asignacién Universal por
Hijo (AUH) de la Argentina de 2010, o la militante a favor de ley de interrupcién
voluntaria del embarazo de la Argentina de 2018."7

En cualquier caso, Delia es tragada por la Boca de lobo en tanto viviente,
resbalando del campo del salario al agujero del desempleo, el subsidio y la inse-
guridad laboral en un mundo donde el trabajo como matriz de reconocimiento
social ya no incluye ni produce identificaciones subjetivas duraderas. De obrera
a madre soltera (si es que no decide someterse a un aborto clandestino)'™ vy,
eventualmente, a trabajadora precarizada, Delia es reasignada a las funciones de
reproduccion bioldgica y afectiva de las fuerzas del trabajo propias de la mujer,
segun determinaciones biopoliticas del cuerpo y del género que distribuyen la
precariedad de manera diferenciada.

La produccion capitalista comienza con la produccién de subjetividades
como las de Delia, seguin un encuadre de individuos y funciones que no pasa por
la ideologia y su juego de representaciones. Capaz de hacerse un cuerpo que
sea algo més que un Utero, y de aventurarse con él en el campo de las grandes
pasiones, Delia, con su libertad de movimientos, sus deseos y sus placeres, sus
secretos, su decision de tener o de no tener un hijo, termina precarizada, sepa-
rada de lo que puede por el poder de abstraccion de una escritura predatoria
y estéril, que se alimenta de su potencia reproductiva, en serie con nuevas for-
mas de explotacion y extraccién de valor de aquello que crea el cuerpo de las
mujeres. El largo trabajo de conversién de la subjetividad como condicion de

7 La asignacién universal por hijo (AUH) es un seguro social que desde 2009 otorga a personas
desocupadas o que trabajan empleados en negro un beneficio por cada hijo menor de 18 afios. A
partir de 2011, los beneficios se extendieron a futuras madres, con el lanzamiento de la asignacion
universal por embarazo (AUE). En cuanto al proyecto de Ley de Interrupcién Voluntaria del Emba-
razo (IVE), fue tratado por primera vez en la cdmara en 2018. Logré media sancién en la camara
de diputados, pero fue rechazado por el Senado.

'8 E| estado argentino no es un estado laico, y no reconoce el derecho al aborto legal, seguro y
gratuito.
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la acumulacion capitalista se reactualiza en la violencia sexual que deja a Delia,
embarazada, abandonada y temblando de miedo en el campo de la materialidad
de la vida —una vida que el escritor necesita para que la novela pueda gestarse.
Haber “entrado a la boca de lobo” es haber entrado a la novela, ser devorada
por la escritura como mecanismo expropiatorio de lo que los cuerpos del trabajo
pueden.
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