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Les chroniques Los suicidas del fin del mundo (2005), de Leila Guerriero et Falsa calma. Un
recorrido por los pueblos fantasma de la Patagonia (2005), de María Sonia Cristoff, racontent
les histoires des territoires argentins traversés par diverses formes d’isolement. Les textes font
partie d’une tradition littéraire argentine qui commence avec l’organisation de l’expérience
visuelle de l’ordre colonial et continue dans l’essai d’interprétation national des XIXe et XXe
siècles. Dans ces travaux, le regard sur le paysage et la topographie contient une réflexion sur
l’interaction entre la société, l’État et l’environnement géographique et les projets de la nation en
conflit.

Las crónicas Los suicidas del fin del mundo (2005), de Leila Guerriero y Falsa calma. Un
recorrido por los pueblos fantasma de la Patagonia (2005), de María Sonia Cristoff, narran
historias de territorios argentinos atravesados por diversas formas de aislamiento. Los textos se
inscriben en una tradición literaria argentina que va desde la organización de la experiencia visual
en el orden colonial hasta el ensayo de interpretación nacional de los siglos XIX y XX. En estas
crónicas, la mirada sobre el paisaje y la topografía contiene una reflexión sobre la interacción
entre sociedad, Estado y entorno geográfico y los proyectos de nación en pugna.
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Historia de un territorio fronterizo: la
crónica

Es una revista cultural donde podemos rastrear los orígenes de un ‘nuevo
periodismo’, una modalidad narrativa cuya historia anglosajona suele indicar a
Truman Capote como padre fundador, aunque los trabajos de Walsh en Argentina
se anticiparon a él varios años5.

Quizás por el uso del mismo vocablo, se suele ubicar su origen en las crónicas de
Indias u otro tipo de crónicas generales históricas. En efecto, la crónica como narración
contiene la noción de tiempo inscripta en su nombre. En el prólogo al libro Mejor que la
ficción (2012), el escritor español Jorge Carrión (1976) ofrece un resumen histórico muy
pertinente para pensar en la tradición de los distintos géneros que derivan en la crónica
actual. El autor se remonta a las crónicas que históricamente hicieron referencia a
biografías, genealogías e historias del poder donde los protagonistas son guerreros,
reyes, nobles o imperios. Sin embargo, mientras que los libros de viajes maravillosos, de
cruzadas y de conquistas se escribieron con la voluntad de justificar intereses, la crónica
actual a menudo intenta denunciar estructuras de poder 1.

1

Entre los siglos XVII y XVIII se desarrollan algunos procesos que son fundamentales
para la evolución ulterior del género: la expansión de los periódicos en Europa y
América y la emergencia de la novela moderna. Los primeros periodistas modernos en
lengua española como Ricardo Palma o Mariano José de Larra, ya en el siglo XIX se
caracterizaron por el desplazamiento. Depusieron el relato de lo colectivo y lo público
para priorizar el retrato de lo particular y privado: «de modo que el cronista deviene
moralista nacional y analista de lo individual 2». La mirada nacional también está
presente en aquellas figuras políticas e intelectuales que, en los procesos de la
independencia de las colonias españolas, divulgaron sus ideas a través de crónicas,
ensayos y diarios de viaje. En ese entonces, en lo que hoy es Argentina, los escritores
exploraron en torno al modelo escriturario de los viajeros y exploradores europeos. Tal
es el caso en la novela ensayística Facundo (1845), de Domingo Faustino Sarmiento
(1811-1888), originalmente publicada por entregas en el periódico chileno El progreso
en su exilio durante el gobierno de Juan Manuel de Rosas.

2

Entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, la renovación literaria que implicó el
modernismo como movimiento latinoamericano supuso también el pasaje del
nacionalismo local al cosmopolitismo. Algunos de los autores pertenecientes a este
movimiento –José Martí (1853-1895) o Rubén Darío (1867-1916) – cultivaron la crónica
como género y, por su práctica poética, hicieron uso de recursos del simbolismo, entre
otras corrientes. Carrión señala que, entrado el siglo XX, es la ciudad –y no el país– la
patria de los cronistas. Esos cuadros costumbristas del siglo xix y las crónicas de los
modernistas de corte poético-filosófico de principios del siglo XX son claros
antecedentes de la crónica actual. Pero estos escritores en lengua castellana que
produjeron su obra en el cambio del siglo XIX al XX (dentro de los cuales Carrión
menciona también a José Enrique Rodó, Amado Nervo o Enrique Gómez Carrillo) no
invocaron a los cronistas de Indias como sus antepasados. Es recién con el fenómeno
del Boom Latinoamericano de los años ’60 y ’70, cuando podemos encontrar la
construcción de ese linaje que remite a los cronistas de Indias, y que sin embargo luego
fue reapropiado por la escritura de no ficción.

3

Según el escritor colombiano Darío Jaramillo Agudelo (1947), editor y prologuista del
libro Antología de la crónica latinoamericana actual (2012) este género vertebra toda
la historia literaria de la Argentina: desde Sarmiento, hasta las obras de Rodolfo Walsh
(1927-1977), pasando por las Aguafuertes Porteñas de Roberto Arlt (1900-1942),
publicadas entre 1928 y 1933 en el periódico El mundo3. La figura de Rodolfo Walsh
cultivó este género dentro de las coordenadas políticas propias de su país. En la revista
Mayoría4 se desarrolló un trabajo de divulgación del revisionismo histórico. Allí se
publicaron por entrega las obras Operación Masacre (1957) y Caso Satanowsky (1973):

4

A menudo se vincula el desarrollo del periodismo narrativo latinoamericano con la
tradición norteamericana (con nombres como Truman Capote, Norman Mailer, Gay

5
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La herencia del modernismo y del Nuevo Periodismo americano, por tanto, es
asumida en un contexto convulso, entre el duelo por los desaparecidos y la
irrupción del neoliberalismo, entre la muerte de la revolución y el nuevo
imaginario global, entre el fin de la Ciudad Letrada y la transformación de Buenos
Aires, Lima, Caracas o México D. F. en megalópolis difusas. Una posmodernidad
herida8.

Talese, Thomas Wolfe, John Hersey) o europea (con casos como Oriana Fallaci,
Günther Walraff y Ryszard Kapuściński). Sin embargo, la crónica en América Latina
tiene su propia historia. Mientras que los escritores modernistas hicieron de sus
crónicas «pequeños poemas en prosa de contundente actualidad», los novelistas del
medio siglo le dieron estructura, construyeron personajes e hicieron uso de flashbacks,
monólogos interiores y de organización en capítulos6.

Con el inicio de la última dictadura militar en Argentina (1976-1983), comenzó no
sólo una etapa represiva de fuerte silenciamiento de los medios de comunicación sino
también un proceso de concentración mediática que continuaría durante los años ’90.
La labor de compromiso político de Walsh y otros tantos periodistas fue constante a
través de la colaboración en la Agencia de Noticias Clandestina (ANCLA) y en Cadena
Informativa, que «proveyó datos duros a medios de comunicación, embajadas y
políticos, entre otros destinatarios, para romper el cerco informativo7».

6

Los inicios de los períodos dictatoriales en países de América Latina coincidieron con
el final del Franquismo en España. Carrión ve en ese contexto político una de las causas
del desencuentro entre las miradas de los cronistas españoles y los latinoamericanos.
Asimismo, el periodismo narrativo hispanoamericano y el norteamericano también
sufren destiempos:

7

El regreso de la democracia en los países de América Latina, y particularmente en
Argentina, presenta a la crónica muchos desafíos políticos y culturales vinculados con la
construcción de una cultura democrática. Entre finales del siglo XX e inicios del siglo
XXI, la crónica latinoamericana se desarrolla en una extensa red de revistas editadas en
diferentes ciudades del continente, generando así una conciencia de mancomunidad
panhispánica9. El género migra al formato libro y figura en las listas de los más
vendidos. Este boom editorial brindó condiciones para la gestión de espacios de
intercambio y formación. La masivización de Internet como fenómeno contemporáneo
también permite la ampliación del espacio de la crónica a través de revistas digitales o
blogs. El espacio que la crónica hispanoamericana perdió en los diarios, lo pudo
recuperar parcialmente en revistas de periodismo narrativo o crítica cultural y en redes
inmateriales como Internet.

8

Dos hitos dan cohesión a esta red de periodismo narrativo y literatura de no ficción:
la creación de la Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo
Iberoamericano, creada por el escritor colombiano en 1995, y la apertura de la
Fundación Tomás Eloy Martínez, que desde 2010, tras la muerte del escritor, se
propone custodiar su legado y promover el periodismo a través de actividades de
debate, reflexión, talleres y difusión.

9

La importancia de la crónica en el contexto actual no se vincula solamente con el auge
del periodismo digital sino que responde a una trama histórica compleja donde los
medios de comunicación son arena de disputa permanente. En el caso puntual de la
Argentina, la historia del período democrático está profundamente marcada por las
consecuencias de la dictadura. Durante el gobierno de Carlos Ménem (1989-1999), se
emite un decreto que se suma a la ley de Radiodifusión de la Dictadura, que habilita la
formación de multimedios10. En los últimos años, un conjunto de publicaciones
culturales independientes argentinas resisten a los oligopolios11. Se suman a esta
constelación cultural todas las publicaciones –impresas o digitales– que a través de la
autogestión o del apoyo institucional, convergen en la disputa por contar la realidad12.

10

En un contexto de poder corporativo cada vez más hegemónico, de militancia
periodística contrahegemónica y de discusiones académicas sobre la literatura
testimonial y/o documental, los periodistas o escritores de no ficción asumen tareas a
caballo entre ambos campos culturales –el literario y el periodístico– ofreciendo un
trabajo de compromiso y enjundia con la tarea que emprenden. Por eso, en 2017 se

11
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Topografía de un territorio fronterizo: la
crónica

De la novela extrae la condición subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo
de los personajes y crear una ilusión de vida para situar al lector en el centro de los
hechos; del reportaje, los datos inmodificables; del cuento, el sentido dramático en
espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato
deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista, los diálogos; y del teatro
moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino, la polifonía de testigos, los
parlamentos entendidos como debate: la «voz de proscenio», como la llama Wolfe,
versión narrativa de la opinión pública cuyo antecedente fue el coro griego; del
ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar saberes dispersos; de la
autobiografía, el tono memorioso y la reelaboración en primera persona. El
catálogo de influencias puede extenderse y precisarse hasta competir con el
infinito. Usado en exceso, cualquiera de esos recursos resulta letal. La crónica es
un animal cuyo equilibrio biológico depende de no ser como los siete animales
distintos que podría ser15.

organizó en Buenos Aires el primer Festival de No ficción « Basado en hechos reales »,
donde distintos escritores disertaron, conversaron y ofrecieron talleres sobre el
periodismo narrativo e investigación.

Las dos autoras cuyas obras nos proponemos analizar forman parte de una
generación de escritores preocupados por la construcción de una mirada de lo real que
nada tiene que ver con la presunción de objetividad de los medios hegemónicos
concentrados al calor de las políticas neoliberales. En Los suicidas del fin del mundo,
Leila Guerriero investiga una ola de suicidios ocurrida en el pueblo patagónico de Las
Heras entre 1998 y 2001 poniendo el foco en las realidades que a duras penas son
noticia a nivel nacional. En Falsa calma, María Sonia Cristoff narra historias singulares
de los «pueblos fantasma» de la Patagonia (incluso el caso de Las Heras), donde el
aislamiento es la consecuencia de una conjunción de políticas inconclusas y del
vaciamiento de los recursos del Estado. Con una trayectoria más ligada a la ficción,
como Cristoff, o una tradición más ligada al periodismo cultural, como la de Guerriero,
ambas autoras emprenden un viaje no solo a un espacio de alteridad territorial sino a
nuevas miradas y testimonios posibles sobre ese espacio.

12

Como caracterización liminar, la de Juan Villoro ha sido retomada por muchos
cronistas y críticos: la crónica es el ornitorrinco de la prosa (2006)13. La metáfora14

permite dar cuenta de las características del periodismo narrativo como lugar de
encuentro de otros géneros. Si el ornitorrinco tiene la característica de parecer la suma
de otros animales, del mismo modo la crónica se mimetiza con otros géneros pero
siempre en la búsqueda de un equilibrio armonioso:

13

El interés por la alteridad está presente en lo que el género crónica comparte con las
prácticas etnográficas y con los problemas sobre el concepto de cultura que esta
entraña. Los temas de la etnografía y del periodismo narrativo coinciden en la atención
que destinan a los relatos particulares16. Según Cristian Alarcón, cuyas crónicas toman
este camino, el periodismo abre los mismos interrogantes que la literatura en el sentido
de que ambas apuntan a lo universal. Un buen cronista pondrá su ojo en aquello que la
mirada «objetiva» de la prensa hegemónica omite o desconoce. Concibe la realidad
como algo que se interpreta a medida que se narra. Pero el lector debe trabajar en la
construcción del sentido de la historia, puesto que el periodismo narrativo carece de una
visión de mundo acabada y completa17. El aporte de la no ficción como género literario
permitió pensar el trabajo de selección, montaje y narrativización operados sobre el
material testimonial.

14

En su texto «Qué es y qué no es el periodismo literario: más allá del adjetivo
perfecto», Leila Guerriero parte de una definición muy general: se trata de un
periodismo que toma ciertos recursos de la ficción (estructuras, climas, tonos,
descripciones, diálogos, escenas) para contar una historia real y que a partir de esos
elementos «monta una arquitectura tan atractiva como la de una buena novela o un

15
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En el exacto principio de este siglo, la narrativa de no ficción salió de ese cono de
sombra en el que durante las dos décadas previas habían venido escribiendo
extraordinarios textos María Moreno, Raúl Rossetti, Matilde Sánchez y Osvaldo
Baigorria y, apartándose de ellos, se extendió hasta convertirse en un tipo de relato
mainstream, lo que generó muchas más publicaciones y recetas y premios y
malentendidos que discusiones […]21.

buen cuento18». La primera regla que enuncia es que la práctica del cronista supone la
investigación de archivos, estadísticas, libros, documentos históricos, mapas, fotos,
causas judiciales. Podemos agregar que esta labor aproxima al periodismo narrativo al
trabajo del historiador. Además, Guerriero enuncia aspectos que imprimen en su tarea
la utopía de la observación etnográfica: «[…] todo lo que hay que hacer es permanecer
primero para desaparecer después19». Sólo así considera posible la emergencia de una
escena, un detalle, una frase o cualquier elemento que revele el carácter universal de la
historia particular que pretende narrar. Para Guerriero, el periodismo –literario o no–
es lo opuesto a la objetividad: «Es una mirada, una visión del mundo, una subjetividad
honesta20».

En el prólogo a la reedición de Falsa calma, de 2014, María Sonia Cristoff elabora una
teoría crítica sobre la crónica:

16

Cristoff arremete contra el supuesto de que por crónica únicamente debe entenderse
una narrativa escrita bajo los preceptos de los manuales de ética periodística a la que
luego se debe edulcorar con literatura: «[...] en esa receta lo que menos me cierra es el
edulcorante22». La literatura no es un conjunto de ornamentos que adosar al relato
periodístico resultante de un chequeo de fuentes; si lo fuera, se reduciría a sus técnicas y
no a un espacio de búsqueda de la propia poética, en diálogo con «lecturas y precursores
y polémicas y apuestas y fantasmas23», al margen de toda posible autoridad
institucional. En una crónica lo que se pone en juego no es «esa entelequia llamada
verdad objetiva, chequeable24» sino la articulación de una hipótesis: «las estrategias a
partir de las cuales está construida, el trabajo sobre el terreno en el que se apoya, las
lecturas con las que dialoga, las posturas con las que discute25». En esa articulación,
Cristoff considera perfectamente válido tomarse las libertades técnicas que haga falta.
«De hecho creo que es así, en tanto maquinaria propagadora de sentidos –y no en tanto
recetario de técnicas– que la literatura ingresa en este tipo de narrativas26».

17

La crónica no es sólo un texto periodístico producto de una práctica cultural que hace
uso de recursos literarios para dar cuenta de determinadas realidades, sino también un
texto literario que a partir del trabajo con materiales de archivo, con testimonios y con
recursos retóricos genera una forma discursiva y poética que excede los límites de la
autonomía estética pero que interviene al mismo tiempo en una doble dirección: al
interior de las instituciones vinculadas con la literatura y hacia todo el espectro de la
discursividad social.

18

Podríamos decir, entonces que estos textos se piensan a sí mismos en la zona border
entre la autonomía literaria y la postautonomía. Con esta idea nos referimos a la noción
que acuñara Josefina Ludmer en su artículo «Literaturas postautónomas 2.0» (2009),
concepto que hace referencia a escritos del presente que atraviesan la frontera de la
literatura y quedan afuera y adentro, en posición diaspórica. Son literatura en la medida
en que conservan el formato libro, se definen como tal y circulan en espacios vinculados
con lo literario pero se instalan en una realidad cotidiana para ‘fabricar presente’ y ese
es precisamente su sentido. Representarían a la literatura en el fin de ciclo de la
autonomía literaria, puesto que las categorías que acompañaban a la institución
moderna llamada «literatura» –tales como la ficción– son puestas en crisis27.

19

El estatuto literario de estas crónicas se evidencia no solo en el posicionamiento
postautónomo de los textos como intervención en la construcción de la realidad –en
disputa con el periodismo hegemónico y pretendidamente objetivo– sino también en su
inscripción en una tradición eminentemente literaria que en este caso está vinculada
con la representación y apropiación del territorio. Pero también con la denuncia de la
confluencia entre la impericia política, el legado de la violencia estatal, y distintas
formas de abandono o aislamiento.

20
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Traspapelando los mapas

Allí, y en toda la Argentina, se preparaba la juerga del milenio con fiestas, alcohol y
fuegos de artificio. Pero en Las Heras, ese pueblo del sur, Juan Gutiérrez, soltero,
sin hijos, buen jugador de fútbol, no vería, de todo eso, nada31.

Esa noche, a las doce en punto, estalló el fin del milenio y en Las Heras hubo
fiestas. Nadie suspendió los encuentros, las comidas, el brindis de la medianoche.
Habían sido muchas: los vecinos ya estaban habituados a esas muertes33.

Guerriero estructura su crónica en trece episodios donde narra su viaje, sus
entrevistas y su investigación a través de diversos documentos. Cristoff, por su parte,
cuenta en diez capítulos su experiencia en distintos pueblos del sur argentino (Cañadón
Seco, Pico Truncado, El Cuy, Maquinchao, Las Heras). El capítulo diez se ocupa
específicamente de Las Heras. En «La región silenciada. Una mirada a la Patagonia
Argentina a través de Los suicidas del fin del mundo, de Leila Guerriero» Núria Sabaté
Lloberá inscribe a la autora dentro de un grupo de escritores que intentan romper con el
encasillamiento regional que se le ha dado a la Patagonia. Entre ellos se encuentra
también Cristoff28. La hipótesis de la autora es que Guerriero interpreta los suicidios no
como crímenes auto-infligidos sino como acciones resultantes de las políticas
nacionales e internacionales heredadas de la época de la colonización y la expansión
interna argentina del siglo XIX29. La atención que Guerriero brinda a los suicidios de
Las Heras es, según Sabaté, una respuesta a la indiferencia de los periódicos
hegemónicos. Las entrevistas a familiares y conocidos de los suicidas se convierten en
«testimonio plural del imaginario patagónico30» porque dan cuenta de otra Patagonia,
que no sale en los panfletos turísticos ni recibe beneficios económicos de la extracción
del petróleo. Como indica Sabaté, la voz de Guerriero queda en segundo plano frente a
las voces de los principales testimoniantes. Mientras que en su texto la inclusión de
diálogos mediante guiones es frecuente, en el caso de Cristoff veremos un uso constante
del discurso indirecto libre, muy próximo a los personajes.

21

En el primer capítulo, Guerriero presenta un mapa parcial de la Provincia de Santa
Cruz, lo que permite exponer la polisemia del título: «el fin del mundo» es una
designación relativa a una forma hegemónica de organizar el espacio geográfico (bien
podría hablarse del «comienzo del mundo»); pero también puede leerse desde un
sentido temporal (y escatológico), pues los casos se producen en vísperas al final del
milenio. Por eso, la narración no comienza con el primero de una larga serie de
suicidios, sino con referencia al 31 de diciembre de 1999 y los preparativos del fin de
siglo. Ya desde el comienzo aparece una prolepsis que anticipa el suicidio de Juan
Gutiérrez, de 27 años:

22

El inicio del siglo XXI no coincide con el primer ni el último suicidio de Las Heras
sino con uno más. Pero Guerriero lo hace coincidir con la naturalización de lo
extraordinario32:

23

A partir de ahí, la narración se remonta a los orígenes históricos del pueblo y al
recuento de una trama ligada al petróleo que se conduce hasta al presente de la
narración: el pueblo «brotó» cuando se inició la construcción del Ferrocarril Patagónico
desde Puerto Deseado hasta la Cordillera. Durante un tiempo fue un sitio de acopio de
lanas y cueros. La construcción se vio interrumpida por el estallido de la Primera Guerra
Mundial. En los años ’60 se descubrió que la región estaba próxima al yacimiento
petrolífero más importante de la zona. Así, Las Heras devino la base administrativa de
YPF y aunque los gobiernos dictatorial y democrático desarticularon el ferrocarril
argentino, Las Heras seguía teniendo un recurso valioso. La corporación estatal es
presentada como: «una patria paralela que encendía los sitios por los que pasaba
creando escuelas, rutas, hospitales», incluso en sitios donde «no hay ríos, ni arroyos ni
pájaros ni ovejas, los cielos van cargados de nubes espesas, un viento amargo muele y
arrasa a 100 kilómetros por hora y la tierra se desmigaja a veinte grados bajo cero34».

24

Aquel descubrimiento produjo un incremento de la población local por la llegada de
gente en busca de trabajo. Guerriero describe el territorio como un sitio de hombres
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En la publicidad paga que la Subsecretaría de Turismo de Santa Cruz publicaba
durante su mandato en diarios de Buenos Aires había un mapa y en ese mapa,
donde debía estar Las Heras, no había nada: apenas la línea negra de la ruta 4339.

Aunque mi padre nació en medio de la Patagonia, todos a su alrededor hablaban
búlgaro: mi abuelo había logrado evitar el trabajo en el petróleo que esperaba a la
mayoría de sus compatriotas emigrantes y se había comprado un reducto próximo
al río Chubut, donde estaba asentada la colonia galesa, en el cual, con el pretexto
de cultivar, se dedicó a reanudar su propia Bulgaria. […] Cuando mi padre salía de
su reducto para jugar al fútbol con los amigos de las chacras vecinas sabía que las
reglas eran pegarle bien a la pelota y hablar ese otro idioma que hablaban sus
amigos rubios: ya de chiquito se las ingeniaba bien con el galés de potrero. […] Un
día, cuando mis abuelos calcularon que tendría seis años, lo llevaron hasta un
pueblito cercano, Gaiman, y lo depositaron en un banco de escuela. Desde allí mi
padre se percató, observando bien a su alrededor, de que muchos, casi diría todos,
hablaban un tercer idioma. No se parecía en nada a los que él sabía, y se llamaba
castellano42.

El mapa, sin embargo, engaña: da a entender que desde muy cerca de Las Heras se
ve el río. El río Deseado que viene desde la Cordillera y desemboca en El Atlántico.
Pero no es así, el Deseado no se ve porque, justo a la altura de Las Heras, se
convierte en río subterráneo. Uno mira el mapa antes de viajar, de llegar a Las
Heras, y después se siente como esos navegantes medievales que cuando

solos y de migración a donde también llegaron mujeres que ejercieron la prostitución35.
Esto produjo la llegada de iglesias del variado espectro ecuménico. Los años 80 fueron
años de prosperidad hasta que en 1991 comenzó la privatización de YPF en manos de
Repsol y «el paraíso empezó a tener algunas fallas36». En ese entonces, gobernaba la
ciudad un intendente peronista de nombre Francisco Vázquez. Durante esa gestión – tal
como ocurrió en casi todo el país en la década del ’90– se redujo personal y se
tercerizaron procesos. El desempleo, para el año 1995, ascendía al 20 % y 7 000
personas dejaron Las Heras: «Quedaron los que estaban cuando fui. No todos, pero sí
muchos, eran los solos y los dolientes. Los rotos en pedazos. De algunos –no todos–
habla esta historia37».

Entre los hechos más recientes, el texto menciona la gobernación de Néstor
Kirchner38 entre 1991 y 2003:

26

Como bien plantea Sabaté, la ausencia de Las Heras en un mapa refuerza la
metaforización de las localidades patagónicas como pueblos fantasma «cuya
estigmatización parte de las instituciones oficiales40». Las Heras es un pueblo
paradójico: lo suficientemente nuevo como para que permanezcan los recuerdos de los
orígenes y lo suficientemente viejo como para volverse fantasmal.

27

Luego de este raconto, aparece el punto de partida del viaje que la cronista emprende
para investigar sobre los suicidios que conmocionaron al pueblo y narrarlos de un modo
tal que velen y revelen mucho más que todos los intentos de inteligibilidad de los
testimonios particulares. La llegada de la cronista, por otro lado, está marcada por las
problemáticas sociales de la crisis de 2001. Allí permanecerá más tiempo del esperado a
causa de un corte de ruta en reclamo de puestos de trabajo41.

28

Falsa calma se inicia con un fragmento autobiográfico que sitúa la genealogía de la
autora en tierra patagónica y que ofrece un efecto de extrañamiento al configurarla
como tierra de inmigrantes:

29

Este fragmento va configurando una localización propia del espacio que la cronista
aborda; un espacio de afiliación familiar y también de extranjería. Pero en ese espacio,
lo otro es lo local: la lengua oficial de los argentinos. Cristoff se traslada en busca de
historias, pero su viaje no es solo a través de la extensión sino que es también intensivo:
la clave de la observación está en caminar la mayor cantidad de veces posibles las
mismas calles, buscando lo que el periodista Daniel Herrscher denomina «detalle
revelador43», es decir, una imagen o una idea que dé cuenta de una realidad más
abarcadora y, podemos agregar, que resalte el valor universal de esa historia.

30

En la localización de Las Heras, Cristoff coincide con Guerriero en señalar el carácter
fantasmagórico del pueblo en los mapas. Pero sus razones son otras; no es el pueblo
sino sus ríos profundos los que desaparecen de la cartografía:
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finalmente se animaban a avanzar más allá veían que donde el mapa mundi decía
« Terra incógnita » había en realidad un paisaje acuático. Los mapas, todavía,
ejercen su particular forma de engaño. Para llegar al río desde Las Heras hay que
atravesar unos cuantos kilómetros […]. Cuando llegamos a lo que me señalan
como el río, veo que no se trata de un curso de agua sino de un gran corte en la
meseta, como una herida ancha y profunda que lo ha trastocado todo: lo que venía
siendo terreno plano se convierte en una especie de acantilado. Desde acá arriba
miro, por primera vez en mi vida, un río subterráneo: se ve el recorrido pero no el
agua y, en algunos sectores en los que, supongo, las napas de agua están más cerca
de la superficie, ha surgido una vegetación ínfima, de carácter eternamente
precario44.

Lo convierte en un pueblo esquivado. Una curvita chica pero lo suficientemente
contundente como para permitir que nadie se vea obligado a parar ahí. La gente
entonces suele cargar nafta en Truncado y después pasa de largo […]45.

Gone with the wind: la historia de Las
Heras

[…] Había mucha secta ubanda. 
_ ¿Umbanda?
_ Ubanda, sí. Y después vinieron los pastores nuestros de Brasil, y dieron vueltas,
y se hicieron oraciones en cada esquina del pueblo46.

_ ¿Esa lista la vio alguien?
_ No. Es que nadie sabe nada. Nadie vino a hacer nada. Nadie intervenía. Nadie
investigó. Nadie preguntó nada48.

El cauce del río es representado como un impulso que evade al pueblo por vías
subterráneas. Del mismo modo, la mano del hombre también parece escamotearlo, pues
la ruta principal que une el mar y la Cordillera hace un giro a la altura de Las Heras y
deja al pueblo a un costado:

32

Publicadas en el mismo año, ambas obras se ocupan del caso de Las Heras, con
modalidades muy distintas. Tal como plantea Sabaté, Guerriero deja que los testimonios
hablen por sí mismos. Tanto a través del discurso directo como del discurso indirecto
libre, logra combinar proximidad y distancia respecto de los personajes que prestan
testimonio: una proximidad que los caracteriza y una distancia con la voz de la propia
narradora. Cuando dialoga con las familias de Sandra Mónica Banegas, cuyo caso
inauguró la consciencia de una serie continuada de suicidios, aparece una fuerte
filiación con discursos religiosos y una atracción temerosa respecto de prácticas
sectarias y esotéricas:

33

El siguiente testimonio lo ofrece Clara Montiel, la tía de Luis Montiel, otra de las
víctimas. Clara también se remite al discurso esotérico-religioso. Dice que Luis no
estaba protegido porque no llevaba su cruz: «Yo se la ponía y él se la sacaba porque sus
compañeros se reían. Al no estar protegido, el Maligno le ha trabajado la mentecita. Es
el Maligno el que se los lleva47». Clara insiste con la idea de que en el cuarto de Mónica
había una lista con los nombres de todos aquellos que correrían la misma suerte.

34

Los relatos de casos análogos incorporarán explicaciones de otras características,
ajenas a la teoría de la lista y de las prácticas esotéricas; cercanas a las historias de
desamparo familiar, de ausencias de contención o de falta de proyectos para la
juventud. Sin embargo, más allá de la superstición, las palabras de Clara revelan la
impericia política para tomar partido y evaluar los suicidios como asunto de la arena
pública: «nadie vino a hacer nada».

35

Además de los testimonios de parientes y conocidos, Guerriero entrevista a otros
habitantes de Las Heras que han logrado sobreponerse a las hostilidades del medio y en
algunos casos desarrollar proyectos propios o ajenos. Tales son los casos de Pedro
Beltrán, profesor de inglés de colegios secundarios; Naty, testimoniante del prostíbulo
«Vía Libre» y Rulo, un DJ que a duras penas logra seguir las novedades de la música

36



2019/12/31 Miradas sobre el territorio

https://journals.openedition.org/etudesromanes/8920?fbclid=IwAR0mOtjBYLu5lU7g9tcL_Iw55xYVvFQyFp_Euej1AAAcyszeMN2FS_F5b_8 9/23

_ Acá si no tenés empuje, se te van apagando las ilusiones. A veces, no te creas…
yo creo que esa idea de quitarse la vida la ha tenido todo el mundo.
Es que te cansa. Esto te cansa.
Señaló la puerta.
El viento pateaba para poder entrar 49.

electrónica en Buenos Aires en un contexto en el que todavía no hay Internet en Las
Heras:

Como veremos en el próximo apartado, el viento adquiere múltiples connotaciones, la
mayoría negativas y configura así una descripción de la topografía. En este caso, el
viento es personificado y señalado a través de un deíctico. Los habitantes lo identifican,
lo señalan y lo convierten, tal como indica Sabaté, en responsable de los suicidios.

37

El capítulo 7 se titula «Bañero, Jinete, portero de noche» y narra los casos de Pedro
Tellagorry, Marcelino Segundo Ñancufil, César López, Javier Tomkins y Ricardo
Barrios. Los dos primeros son mencionados de manera sucinta, posiblemente por falta
de información. Lo que no pasa desapercibido para la cronista es precisamente esa
ausencia de registro. Tellagorry era un hombre de 85 años cuyo cuerpo apareció sin vida
por un disparo el 26 de diciembre de 1998. Marcelino Ñancufil se ahorcó en su casa el
26 de abril de 1999. «Quizás porque no habían nacido en Las Heras, aunque vivía allí
desde hacía tiempo, muy pocos recuerdan su suicidio […] Sin embargo, fue el primero
de un año escalofriante50». El capítulo prosigue entonces con el caso de César López,
bañero de 25 años que se disparó. Para su amigo Darío, César se sentía oprimido por la
actitud de un padre exigente, de profesión policía, y su decisión tenía como objetivo
hacer reaccionar a su familia. Darío cuenta que César apareció intempestivamente en su
casa con un arma de fuego amenazando con pegarse un tiro y que a pesar de haberlo
disuadido, César ejecutó su decisión. Enseguida llegó su papá para unirse a los gritos y
los golpes. «Cuando César escuchó la voz de su padre pidiendo por favor del otro lado –
su puño queriendo romper la puerta a golpes– disparó51». Al salir de la casa, la cronista
describe el cielo como «una ubre rasgada, llena de sangre 52». Su mirada parece
acompañar el clima del relato.

38

Para narrar los episodios previos al suicidio de César López, Guerriero menciona la
perspectiva de Silvia de Tomkins, vecina de los López, quien recuerda haber visto a
César volviendo a su casa, sin notar en ello nada raro. Un mes y una semana más tarde,
su hijo Javier Tomkins, de 24 años se ahogó en el galpón de una chacra. La tragedia
parece transmitirse entre contactos, como si se tratara de un virus. Ese efecto de enlace
estructura el pasaje de una muerte a otra. Aunque se trate de un pueblo donde mucha
gente se conoce, hay un esfuerzo de la autora por explicitar esos vínculos al enlazar los
casos. Jéssica Ortiz, la novia de Javier, también da testimonio.

39

Jéssica Ortiz había partido hacia Comodoro a estudiar Trabajo Social. Su relato ofrece
un perfil de Las Heras como un lugar tranquilo y seguro pero donde todos están «muy
pendientes de lo que hacés53». Además, resalta la falta de perspectivas para los jóvenes,
especialmente para las mujeres, que ven subordinadas sus voluntades a las de los
varones.

40

Cuando los casos parecen entrelazarse a través de contactos, no es difícil percibir que
el relato participa de ciertas formas del fantástico. Es un aspecto que también se asoma
cuando en los testimonios aparece la amenaza de volverse un pueblo fantasma54. Pero la
vacilación propia de este género dura poco. El espacio paraxial que caracteriza al
fantástico siempre acaba por revelar su costado realista y su carácter político,
clausurando toda duda respecto del modo de percibir los hechos.

41

Siguiendo la cadena de contactos, las palabras de Jéssica abren paso a la historia de
Ricardo Barrios, vecino de Javier Tomkins y compañero de jineteadas. Tenía 21 años,
trabajaba en el petróleo y también era portero de un club nocturno. Otra vez, Guerriero
une las historias a través del suicidio; recién después se inicia el relato de vida: «Once
días después, el 23 de agosto de 1999, cuando Ricardo Barrios entró a su casa y le dijo a
su madre que o dejaba a su padrastro o se mataba, ella fue breve. Le contestó:
‘Matate’55». La historia de Barrios está contada a partir del testimonio de Demetria
Salas, quien al momento de la entrevista tenía 45 años, vivía en Las Heras y había
nacido «cuando las calles no estaban puestas, no había remises ni teléfonos ni
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La cría de Mabel sobrevivió como pudo mientras ella pasaba de un hombre a otro,
de una casa a otra, y en cada mudanza olvidaba algo: unas bombachas, unos hijos.
Un día se fue a vivir con un hombre cebado: la golpeaba, a ella y a todos sus críos,
pero como era más de lo mismo, no le importó. A Ricardo sí57.

Ella los detalló claramente en una carta que escribió al gerente de la Quiniela
Nacional. Salió publicada en el diario, entera. En el diario de acá, de Las Heras,
pero también en el de Comodoro. Quiénes son y por qué lo hacen. A todos esos los
va a denunciar, está llena de pruebas. Ojo que no está hablando de pavaditas, está
hablando de una secta poderosísima, una de las más potentes del mundo59.

ambulancia ni gas56.» Hija de una familia con 21 vástagos y un padre que prohibió a sus
hijas mujeres seguir estudiando tras finalizar la primaria, Demetria tuvo quince hijos y
se separó de su primer esposo por violencia de género. Al igual que Demetria y su
madre, la hermana menor también tuvo múltiples partos: 22 hijos. Cinco de ellos
murieron. Uno de ellos era Ricardo:

Tras amenazar a su madre con matarse y obtener su respuesta, Ricardo se colgó. La
crudeza de Guerriero radica no solo en el lenguaje que utiliza para narrar, sino también
en su habilidad para dar cuenta de las tramas sociales dominadas por la violencia de
género, la imposibilidad de la planificación familiar y la ausencia de recursos para
acompañar a los jóvenes en situación de violencia intrafamiliar.

43

El capítulo 9, «Los intentos» se ocupa de precisar todos los esfuerzos por contener y
dar respuesta social y psicológica a la ola de suicidios. Múltiples entidades, especialistas
y ONGs formaron parte de esa campaña. Si todos los relatos anteriores priorizaron el
protagonismo de los testimoniantes, aquí aparecen diversas explicaciones psicológicas,
que integran la «agresión natural del paisaje y la soledad histórica58» de la Patagonia.
Esos discursos dan cuenta de la falta de arraigo y de oxigenación social de pueblos
donde los sujetos reverberan en los mismos círculos y se produce el fenómeno de la
urbanopatía, que a su vez provoca la falta de sentido y la pérdida de impuso vital. El
lector que ha llegado a este punto no puede conceder ningún crédito a los relatos
esotéricos, ni al mito de la secta ni al de la lista de suicidas que Sandra Mónica Banegas
habría legado a la posteridad. También se habla de la falta de contención, la fragilidad
de la autoestima, la desocupación, el silencio, la pérdida del sentido de la vida: todo esto
produce un reclamo de atención a través de conductas agresivas muy fuertes. Otro
factor de importancia es la falta de urbanización que invite al encuentro social.

44

Dos testimoniantes coinciden en Los suicidas y Falsa calma: Pedro Beltrán, profesor
de inglés, y Sandra, la vidente cuya historia abre y cierra el capítulo diez del libro de
Cristoff, dedicado a Las Heras. La inclusión de la mirada esotérica presente en el
discurso de Sandra no pretende dar inteligibilidad a los hechos sino generar un efecto
de distanciamiento respecto de un tipo de explicación presente entre los lashereños, que
con más o menos resiliencia, han atravesado hechos traumáticos como los suicidios. En
Falsa calma, Sandra encabeza una lucha contra la secta de los siete, refiriéndose con
eso a la familia dueña de la casa de lotería del pueblo. Convencida de la capacidad de los
siete de penetrar en los sueños y las mentes de las personas, Sandra les adjudica la
responsabilidad de los suicidios y los acusa de querer invadir su mente para conocer los
números de la lotería que serán ganadores. Sandra, la que escucha y tiene en su cabeza
infinitos cuentos, es comparada con Sherazade, de Las mil y una noches:

45

La voz que construye Cristoff también juega con la proximidad y la distancia: intenta
captar la mirada de Sandra y a la vez denuncia su obsesión infundada. La voz de la
narradora recupera su punto de vista cuando integra a sus personajes o sus
descripciones en su red de precursores. Uno de los intertextos que cita es un fragmento
del cuento «La lotería de Babilonia», de J. L. Borges, para mostrar que la de Sandra es
una historia ya contada60 o, en otras palabras, para articular sus lecturas con los
materiales que la investigación le presenta.

46

El capítulo diez, dedicado a Las Heras, se abre y se cierra con este testimonio, como si
los otros personajes, cuyos relatos quedan envueltos por el de Sandra, fueran ejemplos
de esas otras mentes que «los siete» podrían escrutar. Dice Sandra que no todos en Las
Heras reaccionan de la misma manera, pero en todos se ve la marca de la destrucción
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[…] están los que resisten todavía menos los cuentos en su cabeza y directamente
se matan. Son los casos de los suicidados, que en su mayoría son adolescentes y
jóvenes. Claro, tienen menos resistencia todavía para soportar los cuentos. Les
toman las cabezas, estas cabezas todavía frescas, sin tantas estrategias de
defensa62.

El pueblo surgió en el punto en el que se agotó el aliento de lo que iba a ser un
proyecto mayor: el Ferrocarril Transpatagónico que uniría Puerto Deseado con la
Cordillera de los Andes y, en el futuro, con el Pacífico64.

Miradas sobre el territorio

absoluta «que domina a este pueblo que parece parido por el mismo demonio61». Según
esta fuente, los chicos que se han quitado la vida son víctimas de la misma secta:

Cristoff condensa la información sobre los casos en la cita de un informe donde se
consignan 16 suicidios ocurridos entre 1996 y 1999, todos de jóvenes de entre 18 y 30
años y de una persona mayor. La autora se fundamenta en el «Diagnóstico
Socioeconómico de Las Heras elaborado por Antonio Grant, de la Defensoría Social de
Las Heras63».

48

Al igual que Guerriero, también Cristoff se ocupa de historiar el pueblo a través de los
documentos y la bibliografía. Y pone el mismo énfasis en el origen azaroso de un sitio
que, al decir de Guerriero, «brotó» con los trenes:

49

Con la Primera Guerra Mundial, la falta de hierro interrumpió la obra y solo
quedaron aproximadamente doscientos kilómetros. Pero esa no es la única causa del
proyecto inconcluso. Cristoff alude al libro de Bailey Willis, Un yanqui en la Patagonia,
donde el geólogo norteamericano que inició los estudios para trazar el ferrocarril
expone los obstáculos que debió atender: una alta burocracia y la «corrupción
vernácula». El pueblo de Las Heras es caracterizado como un lugar de hombres que
tenían un proyecto a largo plazo y de golpe quedaron varados. A esa parálisis, la autora
suma la especie de hipnosis que provoca esta meseta: «Creo que proviene de una mezcla
compuesta por la aparente monotonía del paisaje, el viento constante y la brutal
presencia del cielo65».

50

La topografía es una obsesión de la tradición literaria argentina en general y está
presente en el ensayo de interpretación nacional tanto en el siglo XIX como en el siglo
XX.

51

Incluso desde finales del siglo XVIII, la pintura de las llamadas «vistas» de los
expedicionarios que, como parte de una campaña para «retratar el imperio»,
representaban ciudades y paisajes, respondía a una larga tradición iconográfica de
artistas y cartógrafos cultivada en los Países Bajos desde el siglo XVI y difundida por
toda Europa66. En las vistas de Buenos Aires y Montevideo, imperan diversas
modalidades que coinciden con las descripciones del Diario de Malaspina. Sin embargo,
el corpus expedicionario fue pobre en representaciones de la llanura. El modelo de vista
desde la costa resultaba eficaz para Buenos Aires, una región carente de vegetación y de
accidentes, donde la identificación del territorio la cumplieron los edificios. Ya en los
informes de Malaspina, la llanura es evaluada en términos utilitarios, como espacio
anexo a la ciudad, disponible para su explotación.

52

En el siglo XIX, los viajeros ingleses han jugado un rol fundamental en la codificación
de La Pampa como un espacio vacío. Esto se debe a que las categorías topográficas que
usaron desde una perspectiva europea fueron rápidamente apropiadas y resignificadas
en clave política por los primeros escritores nacionales que intentaban distanciarse de la
tradición hispánica 67. El crecimiento de viajeros ingleses en la primera mitad del siglo
XIX, abre un nuevo itinerario en la literatura de viajes por la región, que invierte el
recorrido canónico de Lima hacia el Sur: ahora el recorrido supone el cruce de La
Pampa desde Buenos Aires hacia las provincias mineras de los Andes, Chile y Perú. Para
llegar a las montañas, había que recorrer durante días una extensión sin accidentes; ese
fue el primer impacto en la imaginación de los viajeros. Las descripciones aluden a la
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Alguien ha pretendido que Sarmiento sólo se proponía en esta zoncera señalar las
dificultades materiales que la extensión implicaba, tal vez olvidando que
expresamente él iniciaba el achicamiento excluyendo la Patagonia de nuestro
espacio 78.

«ausencia física» y la «carencia estética» 68. Se empieza a gestar la idea de la zona como
espacio vacante. Posteriormente, Domingo F. Sarmiento, autor de Facundo, tomará esa
topografía como clave de una interpretación histórico política. La extensión se vuelve un
mal sin límites («El mal que aqueja a la Argentina es la extensión 69») y la llanura es
sinónimo de despotismo. Sin embargo, Sarmiento le expone a eso un programa de
progreso y optimismo.

La serie de invasiones denominadas «Conquista del desierto» fueron llevadas a cabo
en las últimas décadas del siglo XIX por parte del gobierno centralista recién
estructurado con el fin de «consolidar las fronteras interiores 70». Esto significaba
invadir los territorios que desde la época colonial pertenecían a pueblos indígenas con
un propósito: «Despoblar a la tierra de esos ‘otros’ irreductibles e irreconocibles, para
reemplazarlos por blancos afines a la imagen del ‘nosotros’ que manejaba el Estado
‘nacional’ emergente 71». Sabaté remarca el oxímoron contenido en el eufemismo con el
que la historia oficial denominó al genocidio: no se puede conquistar una región
desierta 72. La autora acierta en afirmar que la Patagonia no era un lugar ni abandonado
ni olvidado sino que ocupaba el centro de las políticas territoriales ejecutadas desde
Buenos Aires merced a su potencial agrícola y sus recursos naturales. En efecto, la
«Conquista del desierto» fue una empresa que benefició ampliamente a las familias
hacendadas que concentraron la adquisición de tierras y a los capitales ingleses que
invirtieron en el ferrocarril, cuyo diseño antepuso la eficacia requerida por el modelo
agroexportador antes que las necesidades de integración de la nación. La herencia de
este genocidio negado en conjunto con múltiples causas políticas y sociales, cuyo
abordaje nos excede en este trabajo, condujeron a una decepción generalizada que
dominó la ensayística de interpretación nacional del siglo XX.
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Ciertos tópicos presentes en la obra de Sarmiento serían resignificados bajo otra
óptica, por ejemplo, la del determinismo telúrico que domina la obra de Ezequiel
Martínez Estrada. En La cabeza de Goliat (1947) lleva a cabo una «microscopía de
Buenos Aires 73» donde denuncia la hipertrofia de la capital con respecto del resto del
país. Anteriormente, en Radiografía de La Pampa (1933), el autor desarrolla una
hermenéutica de la llanura 74 que a partir de una raíz filosófica spengleriana abandona
la dicotomía civilización-barbarie tal como la utiliza Sarmiento y se apoya en la
dicotomía civilización-cultura 75. En el caso de Martínez Estrada, el vacío como
categoría topográfica ha vencido todo impulso de progreso. Pero el vacío es en realidad
una transcripción espacial de una sensación de desamparo cultural. No obstante, esa
sensación es producida por una mirada ante un pasado autóctono que nada ofrece a las
expectativas estéticas de la ensayística de los años ‘30 76.
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La sentencia que Sarmiento profiere contra la extensión del país es refutada en el
libro Manual de zonceras argentinas (1968), de Arturo Jauretche, donde se sostiene, a
partir de ejemplos, que ningún país que haya renunciado o negociado territorios lo hizo
sobre la premisa de que la extensión sea un mal 77. En esa tradición de ideas, el
ensayista ve una imposibilidad de pensar el territorio en términos de soberanía y una
medición de la grandeza en términos que incluyen la dimensión económica, cultural e
institucional, pero que excluyen lo que para él son las bases objetivas: la tierra y el
pueblo argentino. Jauretche considera los contraargumentos:

56

Pero Sarmiento tenía por delante el modelo de Estados Unidos, que iniciaba la
«marcha hacia el Oeste» 79para conquistar territorios colonizados por Francia, España o
que formaban parte de México, mientras que el territorio que actualmente es la
Argentina se repliega para achicar el espacio heredado. Tal contrasentido sólo puede ser
entendido en el marco de la dicotomía «Civilización o barbarie»: realizar la civilización
era, para el pensamiento unitario heredado por Sarmiento, hacer Europa en América,
desamericanizarse. Para Jauretche, la desintegración del territorio original fue
acompañada de otras zonceras, es decir, doxas con las cuales se justificó la pedagogía
colonialista que desestimó el espacio como factor de la nación.
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[…] la perspectiva única sobre la Patagonia que aporta la periodista al principio,
lleva a una reflexión acerca de la identidad argentina, acerca de quién es y cómo
debe ser el verdadero argentino y si hay una única forma de serlo sin caer en
estereotipos regionales y excluyentes. Esta reflexión identitaria aparece unida a los
suicidios que sin responsables aparentes se convierten en símbolos de un vacío
institucional causado por unas políticas de Estado discriminadoras que
arbitrariamente incluyen a la región como parte de la Argentina según las
necesidades estatales 80.

Era mi primer día en Las Heras. El viento levantaba olas de polvo, azotaba los
frentes de las casas bajas y todas las ventanas estaban cerradas. Después, días
después, entendí que detrás de esos postigos había bares y kioscos, tiendas y
mercados, algún gimnasio, pero entonces, luchando para avanzar contra ese viento
inverosímil, lo que vi fue una ciudad cegada que por obra y gracia de un corte de
ruta empezaba a ser, además, un sitio fuera del mundo, un lugar perdido 83.

Esperar en la calle, en un sitio como Las Heras, es la peor de todas las tareas. Con
el viento arrasando o el frío punzante y la nada alrededor, uno empieza a darse
severa cuenta de lo que debe ser vivir así, ahí, todos los días 84.

Cuando me acosté el ruido de las ventanas era un temblor profundo, una maldad
interminable. Escuchando el batallar de aquellos vidrios pensé, con cierto alivio,
que algún día me despertaría en otra parte, y todo eso habría terminado.

Los textos de Guerriero y Cristoff, al situarse en la temática territorial, dialogan con
esta tradición. Sabaté considera que el problema de la identidad nacional (afín a la
tradición señalada) está presente en Los suicidas, donde observa una evolución del
tono:
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Podríamos objetar que la búsqueda de una definición de una identidad nacional no es
la meta principal del texto de Guerriero sino de la tradición con la que el texto dialoga.
Pero lo que sí hay es una exposición de las dificultades que padecen los lashereños para
construir una noción de identidad en relación al proyecto nacional. En este sentido,
Sabaté plantea una analogía entre la aspiración de superioridad de la mirada europea,
propia de las primeras crónicas, y la mirada porteña. Otro aporte del artículo de Sabaté
es aquel que hace referencia al concepto de patagonialismo, que Silvia Casini desarrolla
en analogía con la noción de orientalismo de Edward Said, para referirse a la red textual
que desde la época colonial funda las primeras imágenes de la Patagonia. Esa tradición
tiñe la llegada al sur de la cronista. En esas imágenes, el americano aparece como un
salvaje que necesita ser civilizado y el espacio es tratado como una inmensidad
imposible de habitar. Nos interesa señalar que esa red textual se compone de una
cantidad de textos presentes en la literatura argentina y en el caso de Cristoff, la
tradición se abre a otras lenguas. Frente a los precursores que hemos indicado –solo
algunas dentro de la amplia ensayística de interpretación nacional– y la arquitectura
intertextual de la obra de Cristoff, más que una mirada imperial asociada al afán de
dominación, lo que hay es la mirada finisecular posterior al desguace del ferrocarril y
contemporánea a la crisis del 2001. Se trata, precisamente, del contexto convulso al que
Carrión denomina «Postmodernidad herida» 81. La imagen del territorio patagónico en
Guerriero es, tal como plantea Sabaté, la de un desierto incomunicado y cargado de
peligrosidad «donde el viento se manifiesta como ente perverso, responsable de los
crímenes» 82. Es posible tirar del hilo y preguntarnos: ¿Tiene el viento otras
significaciones? En el inicio, el viento obliga a la reclusión de los espacios públicos y se
presenta como un obstáculo para la circulación:
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La mirada atenta del cronista urbano se trastoca en un impulso difícil de concretar:60

Por momentos, ese ente perverso del que habla Sabaté se convierte en una fuerza
devoradora que acompaña (o engulle) a los testimonios. Esto se observa cuando, ante la
falta de registros oficiales sobre los casos de suicidio en Las Heras, Guerriero decide
buscar subregistros en la funeraria del pueblo. Mientras dialoga con su dueño, Carlos
Navarro, afuera el viento se presenta como «un siseo oscuro, una boca rota que se
tragaba todos los sonidos: los besos, las risas. Un quejido de acero, una mandíbula 85».
En el descanso, el viento se revela infinito :
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Después pensé que lo mismo habían pensado tantos, y sus noches sin embargo
eran tan largas 86.

–El viento tiró los cables del teléfono, señorita. No se puede llamar.
Miré por la ventana. Polvo, viento y árboles desgarrados.
En alguna parte –en Buenos Aires– había sitios con luces, casas con las ventanas
abiertas, cines, revistas. (…) Pero todo esto quedaba en un lugar inexistente. El
Norte. Lejano Norte.
Y esa noche, ahí en Las Heras, caía la noche sobre el mundo entero 87.

Afuera los árboles grises parecían hechos de plumas, de alas muertas, arañados
por una fuerza de malas intenciones. 
Es raro este empeño, pensé. Allí donde la naturaleza renuncia y pone arbustos y
unas piedras, el bicho humano se empeña en poner casas, escuelas, una plaza, e
insiste en tener cría 89.

Acá disfruto de todo. Hasta del viento disfruto. El viento es como el sinónimo que
te hace acordar que no tenés la menor duda que estás en Las Heras. Vas a otro
lugar y no te pasa lo que te pasa acá. Es algo particular. Si estás acá, tenés que
amar el viento, reconocerlo y aceptarlo como algo cotidiano de Las Heras. Porque,
¿alguna vez viste un viento como este? 91

El viento además se lleva todo. El salmo 51, de la Biblia, dice: ‘Borra mis
transgresiones, lávame de mi error y límpiame de mi pecado. Mis pecados están
frente a mí constantemente. Contra ti, contra ti, sólo he pecado, y lo que es malo a
tus ojos he hecho. Pon en mí un espíritu nuevo, uno que sea constante’. Dios tiene
la capacidad de borrar eso, y eso hace que hable de esta manera, tan libremente, de
que yo fui ramera 92.

Asimismo, el viento no es solo un agente de incomunicación, sino también una fuerza
destructora y a su vez creadora de un escenario despojado y arrebatado:

62

El viento es también una fuerza capaz de acopiar restos amorfos e indistinguibles:
«Cuando salí de la peluquería había una tormenta de tierra o de arena o de piedras, o
era viento a secas y a mí me pareció una tormenta de todas esas cosas 88.» La dicotomía,
en Guerriero, no es «civilización o barbarie»  , ni «civilización o cultura», sino
«naturaleza o humanidad», como si se tratara de dos cosas diferentes. El viento resulta
ajeno a ambas:
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La naturaleza llena de vida se retira hacia rumbos menos hostiles y el viento aparece
como ajeno a ella. «El bicho», en cambio, se resiste a los determinismos de esta fuerza
arrolladora, pero fracasa. Lo que en la ensayística de interpretación nacional se postuló
como una fuerza telúrica que define el destino de la nación, aquí es visto como una
fuerza cósmica mayor que no pertenece ni a la tierra ni a la naturaleza. Pero esto no
hace caer al texto en una forma fantástica, sino que combina el carácter extraño con
factores políticos. Tanto el proyecto de integración nacional a través del ferrocarril
como el del usufructo de hidrocarburos como actividad integradora se vieron
interrumpidos por las inclemencias de la historia social.
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Sin embargo, el viento también puede adquirir connotaciones radicalmente distintas.
En el capítulo «Yo fui ramera», Guerriero se centra en la historia de Cecilia: «[…] en mi
casa los hombres siempre estudiaron pero mi papá siempre decía que las mujeres no
estudian porque como se casan no necesitan» 90. Cecilia viajó a Buenos Aires para
trabajar como empleada doméstica, pero encontró en la prostitución una única forma
posible de salir del encierro al que la sometían primero los varones de su familia y luego,
sus patrones. Esa forma de «libertad» no era gratuita, costaba un enorme esfuerzo por
soportar el asco y el miedo; esfuerzo que conseguía con profundas ingestas de cerveza.
Veinte años antes de la entrevista, cuando nació su primer hijo, abandonó todo y se hizo
Testigo de Jehová. Cecilia habla bien de Las Heras porque allí, dice, no se juzga a las
prostitutas, son muchas mujeres que viven de eso. Pero también disfruta de otros
aspectos:
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En el testimonio de Cecilia, el viento ya no es la perversa fuerza natural que tiñe de
macabros los relatos de las muertes sino que se trata de una fuerza singular, identitaria
y, sobre todo, redentora:
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Entonces, a finales de los sesenta, hacía muy poco que se volaba en la Patagonia.
La aeropostal argentina estaba a cargo de los vuelos comerciales y los que podían
se compraban sus propias avionetas. El transporte aéreo empezaba a ser el aliado
de los patagónicos contra el fantasma de la tierra olvidada. El cielo estaba de su
lado. El transporte y el telégrafo fueron dos de las obsesiones de los primeros
blancos que se asentaron en el Sur: los necesitaban para exportar, para sobrevivir,
para huir. Curiosamente hoy, más de treinta años después, las cosas no han
cambiado mucho. Moverse dentro de la Patagonia es difícil, caro, incómodo,
irregular 94.

La brújula, decía, por ejemplo. Y entonces él se daba cuenta de que se habían
perdido. Que habían salido con la intención de ir hacia el norte, hacia la meseta
chubutense, y que sin embargo ahí abajo estaba el mar. El océano, el Atlántico,
mejor dicho. Francisco, las primeras veces, comentaba el estado de las cosas,
anunciaba lo que estaba por hacer, incluso lo que iba haciendo: decía que abajo
estaba el océano, que debía virar en dirección noroeste, que ahora notaba que el
viento no se les resistía, pero el otro nada. Silencio. Un silencio que lo hacía sentir
desubicado, infantil, redundante. Y que lo dejaba absolutamente solo. ¿Cómo se
suponía que viraba hacia el noroeste? ¿Un viraje rápido, cerrado, o una gran vuelta
abierta? 97

De sus vuelos a la Patagonia lo marcaron fundamentalmente dos cosas: 
el anhelo con el que la gente esperaba la llegada del correo aéreo, y la noche. De
esto último habla en Vuelo nocturno, que aparenta ser una novela testimonio
sobre esa modalidad de vuelos que Jean Mermoz había ideado para salvar a la

En este caso, la cronista ofrece un voto de confianza al testimonio cuando el ambiente
es descripto bajo un manto de calma: «Cuando salí de su casa, el pueblo entero flotaba
en un silencio amable 93». El viento se vuelve un tópico permeable al tono de cada
testimonio.
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El capítulo tres de Falsa Calma cuenta la historia de Francisco, un hombre nacido en
Córdoba que desde muy joven sintió una profunda pasión por los aviones y la sacrificó
frente a la salida laboral de la industria automotriz. Toda su vida en Cañadón Seco
trabajó para YPF, primero en el taller mecánico y luego en el campo con las bombas de
petróleo. Un día de verano, él y sus colegas encontraron un Piper PA12 en perfecto
estado.
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Cuando se refiere al primer encuentro entre Francisco y el avión, Cristoff se apropia
de la metáfora del desierto, conveniente para los intereses terratenientes de la
oligarquía argentina de finales del siglo XIX y comienzos del XX: «se le habían
aparecido como espejismos del desierto patagónico 95». Pero ese desierto, esa
insistencia en la «nada» o el vacío topográfico que también tiene ecos en el texto de
Guerriero, en el testimonio de Francisco es un espacio de proyectos. Con ayuda de las
autoridades de la compañía, logró iniciar la Escuela de Pilotaje Aéreo del Club de
Cañadón Seco, «un impulso al desarrollo de la aviación, la demostración de que YPF
podía cubrir todas las necesidades de sus empleados y todas las áreas de la soberanía
nacional 96».
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La historia de Francisco y sus escenas de aprendizaje como piloto junto a su maestro
le ofrecen a la crónica una mirada del territorio centrada en el dominio aéreo, lo
contrario de la «tierra», y ofrece otra perspectiva respecto de la geografía o el paisaje:
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Lo inconmensurable, en esta crónica, ya no es el desierto sino el cielo; su presencia
abrumadora se convierte en «territorio» susceptible de ser explorado. La geografía,
entonces, ya no queda limitada al espacio de aislamiento descripto en el texto de
Guerriero. Lo llano o lo desierto se revelan apenas como descriptores dentro de una
amplia variedad de categorías topográficas posibles; la escala del territorio crece; los
organizadores espaciales obedecen a otro sistema de referencia capaz de sobrevolarlo; el
viento ya no es sólo un obstáculo sino también un aliado al que hay que respetar y
conocer; el agua, finalmente, ya no está tan lejos. Esta trama conduce a Cristoff a
vincular la historia de Francisco con la vida de Antoine Saint-Exupéry, que en
noviembre de 1929 inaugura los vuelos de la Compañía General Aeropostal hacia el Sur.
Saint-Exupéry conocía bien los aviones porque a finales de la Primera Guerra Mundial
había sido reclutado en la Sección de Obreros de la Aviación como mecánico:
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compañía de la quiebra, aunque en realidad es un libro sobre la noche. 
De los peligros de andar volando por ahí –y sobre todo, de la impotencia para
contarlo, de la dificultad para hacer de la experiencia un relato 98.

El documento disperso

La lista oficial de esos muertos no existe. Ni el Municipio, ni el hospital ni el
Registro Civil creyeron necesario reconstruirla y entonces todos inventan: fueron
22 en menos de un año, fueron 19 en dos años y pico, fueron tres y la gente
exagera. Pero los de 1997 ni siquiera fueron los primeros 99.

Hacer de la experiencia un relato es nada menos que el desafío de la cronista. La
analogía entre las obsesiones de los personajes y la propia labor de escritura es algo que
reaparecerá en otros capítulos de Falsa calma, como veremos en el próximo apartado.
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En el capítulo 2 de Los suicidas se presenta una de las principales fuentes de archivo
que usa la cronista: la revista La Ciudad, que durante años fue el único medio
periodístico de Las Heras y por ende, fuente predilecta para investigar, más que los
hechos en sí, el tipo de discursividad social que circulaba en el pueblo. También
presenta al propietario del periódico, Carlos ‘zorro’ Figueroa, autor de Pueblo Vázquez,
donde denuncia la corrupción del intendente justicialista Francisco Vázquez. La ciudad
dio noticia de dos suicidios ocurridos en 1995, antes de que se desataran los casos más
numerosos:
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El 10 de mayo de 1995, La ciudad publica la muerte de María Eufronia Ritter, de 33
años y el 29 de junio del mismo año, la de Liliana Patricia Rojas, de 20. Sin embargo,
nadie contabilizó ni encendió las luces de alarma. La indiferencia de los medios
hegemónicos ante los hechos produce un obstáculo en la labor documental de las
cronistas. Para ambas, se trata de narrar la historia no historiada:
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«Los datos dicen, pero nunca explican100», sostiene Guerriero, que encara una
citación de información sobre suicidios de lo general a lo particular. Inicia con cifras
globales de la Organización Mundial de la Salud y su espectro de precisiones se va
acotando hasta llegar al pueblo de Las Heras. Sin embargo, en ese momento adviene el
vacío: «[…] es una ciudad acostumbrada a no contar con datos propios101». Como
vemos, el tópico del vacío no es solo topográfico sino también documental. Para paliar
esta situación, en 1999 se organizó un censo de salud, población y vivienda válido para
el período 2000-2001. Y aunque el estudio arrojó cifras relevantes, como el hecho de
que había 8 382 habitantes, o que el 89 % de la población vivía de la industria del
petróleo o que el 30 % de las mujeres eran madres solteras antes de los 18 años, «nadie
preguntó, ni entonces ni nunca, por los suicidios 102». Esto coloca a la cronista en una
posición de importancia y responsabilidad: ni funcionarios, ni periodistas ni cientistas
sociales ejercieron un rol mínimamente similar al suyo antes.
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En cuanto al aspecto documental, en el capítulo 10, destinado a Las Heras, Cristoff
cita un fascículo de la biblioteca local: «Las Heras no fue fundada, surgió por propia
gravitación103». En la memoria colectiva, Las Heras es representada como una
comunidad que comparte un origen aleatorio o infundado. Como contraparte, ese
origen reclama un destino de igual carácter. «No hay ningún libro al respecto. La
historia de Las Heras hay que leerla así: en fascículos, en recortes de diarios, en folletos,
en documentos oficiales, en fragmentos104». Uno diría, entonces, que es una historia no
historiada aún y que el mismo aislamiento de los pueblos patagónicos se refleja en el
olvido de los documentos diseminados. Si el archivo es un documento al cual ya se le ha
otorgado la cualidad de la duración 105, los documentos sobre Las Heras han sido pocas
veces convertidos en archivo. Esta misma idea se refleja en el capítulo cinco del libro de
Los suicidas, donde Guerriero entrevista a Carlos Navarro, de Servicios Fúnebres
Navarro. En la siguiente cita, el texto hace uso de un contrapunto donde la voz de la
narradora aparece en la constatación principal y el paréntesis transmite las respuestas
de los organismos estatales:
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El hospital no tenía registros (las muertes no se catalogan como ‘suicidios’); el
Registro Civil no tenía registro (los libros, decían, se envían una vez por año a Río
Gallegos); la policía no tenía registro (la policía no tenía registro); el Municipio no
tenía registro (el Municipio, decía, no tenía por qué). 
Pero Navarro, vecino de los muertos, pariente de algunos, conocido de todos, en
cuadernos Gloria con letra prolija y clara había anotado edad, nombre, fecha,
causa de muerte y tipo de cajón: cerrado o abierto106.

Una vez muertos, entonces, los decapitaban y les abrían el pecho para sacarles el
corazón porque según Antonia Gueche –alias Macagua, la mujer que cumplía las
funciones de hechicera y curandera del grupo y que, dos décadas atrás, había
servido en las filas de Roca 107 travestida de hombre– era bueno disecar y guardar
esos corazones porque daban «coraje para matar turcos y cristianos» 108.

El archivo personal de Navarro ejerce un rol fundamental que debieran ejercer las
instituciones: salvaguardar la información que permite realizar diagnósticos y diseñar
políticas públicas.
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El quinto capítulo de Falsa calma es un buen ejemplo del trabajo documental: en él
se aborda la historia de la desaparición de los comerciantes sirios de Maquinchao y
otras localidades de Río Negro, donde a comienzos de siglo se asentó una comunidad de
la región del Levante. Apenas la cronista escucha el relato oral sobre estos hechos
ocurridos a principios del siglo XX, conduce su narración hacia los archivos del caso. El
primer documento es el expediente n°  1875: novecientas fojas dedicadas a robos y
asesinatos en la zona del Paraje Lagunitas entre 1905 y 1910. Ahí consta la denuncia de
Salomón Daúd ante la desaparición de su cuñado, que al igual que muchos de sus
coterráneos, vendía mercadería en consignación de manera itinerante. Torino,
comisario a cargo de la comisaría de El Cuy, se encomendó a la tarea de investigar el
caso y descubrió una banda que se dedicaba a asesinar y robar la mercadería de los
vendedores. Cristoff toma una de las versiones:
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Con cierta desconfianza, Cristoff cita el libro Partidas sin regreso, de Elías Chucaír,
donde se sostiene la tesis de que los vendedores fueron masacrados por indígenas de
origen chileno que constituían una suerte de «penetración cultural»  109. La idea,
sostenida por muchos periódicos del momento, no convence a la autora, por lo
evanescente que podría resultar la pertenencia a una nación para un grupo en su
mayoría mapuche que, después de las campañas militares que habían emprendido
ambos Estados décadas atrás, ya no sentían pertenencia a ninguno de esos países. Más
que una estrategia geopolítica, Cristoff cree en la tesis del afán de enriquecimiento
ilícito. Para la autora, se trataba de «parias de la frontera» 110, una idea que remite a la
trama de Martín Fierro. El relevamiento de artículos de prensa que hará la autora
demuestra que, con el afán de proteger el fomento a la inmigración que impulsaba el
gobierno argentino para 1910 (en torno al Centenario de la Independencia), los
discursos recaen en el anacronismo de adjudicar fronteras nacionales a los pueblos
indígenas precolombinos: «Confirmando la tradición de reclamos no atendidos que la
Patagonia siempre tuvo con el gobierno central, los refuerzos policiales para lidiar con el
caso nunca llegaron111». El comisario Torino, en su intento por esclarecer los hechos,
finaliza en prisión y la cronista imagina la carta que habría escrito a su hermana
denunciando las condiciones de las cárceles.
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El director del Archivo Histórico de Viedma, Nilo Fulvi, rescató los expedientes y
confirmó a la cronista una serie de irregularidades que condujeron al sobreseimiento de
los acusados. La tesis de Cristoff sobre la crónica como género, pensada como campo de
experimentación en torno a la articulación de hipótesis con entramados textuales, se
pone en juego en la vinculación de esta trama con una serie de intertextos y films a los
que apela para construir el relato. Se trata de un conjunto de discursos que refieren a
diversas formas de alteridad: en primer lugar, las sagas de Hannibal Lecter (en uno de
cuyos episodios, el personaje se propone viajar a la Argentina); en segundo lugar, las
crónicas del explorador Antonio Pigafetta (en donde, según versiones mencionadas por
la cronista, pudo aparecer la figura de Calibán por primera vez); en tercer lugar, La
tempestad, de William Shakespeare; y por último, En la Patagonia, de Bruce Chatwin,
de donde Cristoff toma la frase que repite somnolienta: «Caliban has a good claim for
Patagonian ancenstry112». Lo que leemos es la mirada de Cristoff sobre la no ficción
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Voces finales

expresada en el prólogo: un espacio de exploración literaria donde la prioridad no está
en la constatación fáctica de los hechos sino en la articulación del material testimonial
con entramados textuales que producen nuevos sentidos. Esos sentidos están
relacionados con la red de textos que crean y adjudican un linaje de monstruosidades
para la Patagonia, como si se tratara de un territorio vacante de mitología. En este
episodio también aparece la analogía entre el escritor que trabaja con testimonios y el
caníbal que se alimenta de alteridades. En el testimonio de la adivina de Las Heras ya
aparece el tópico de la alteridad de las voces ajenas como algo de lo que se puede
apropiar el sujeto.

El capítulo cinco, por otro lado, da cuenta del modo en que el proyecto de
consolidación del Estado liberal que había extendido sus fronteras a través de
exterminio, el reclutamiento, la usurpación o el destierro del indio o del gaucho,
establece fronteras ajenas a la territorialización de las comunidades nativas y engendra
nuevas formas de violencia que relega a la impunidad y el olvido. Por el contrario, en el
texto de Guerriero, la problemática indígena no tiene protagonismo. Sin embargo, la
autora se permite incluir una alusión fantasmagórica expresada por el conserje de su
hotel: «[…] en este pueblo pasan cosas raras. Es todo por culpa de los indios enterrados
que andan por ahí. Hay muchos indios enterrados acá113». Sin muchas otras menciones
más allá de esta, Guerriero logra incorporar una sutil dimensión de lo fantástico a la vez
que revela la historia de la región.
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Si retomamos aquella definición de Juan Villoro respecto de la crónica, Los suicidas
del fin del mundo puede ser leída como una novela capaz de exponer la condición
subjetiva de la narradora y la visión de mundo de los personajes. Por su parte, Falsa
calma explora la estética del cuento con su sentido dramático en espacio corto y la
sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato. Ambas se apropian de todos
aquellos aspectos que forman el «ornitorrinco de la prosa»: el montaje de diálogos, la
polifonía de los testigos, la opinión pública como forma moderna del coro griego, entre
otros. Si bien ambas crónicas se publican en los albores del siglo XXI, bien pueden
definirse como crónicas de fin de siglo. Más que justificar intereses, estos relatos
denuncian la realidad de comunidades que luchan por definir su identidad en el
proyecto nacional de cada etapa. Así, las dos obras forman parte de una larga tradición
de escritura de crónicas y ensayos que plantean preocupaciones afines y que se rigen
por criterios estéticos e ideológicos de cada tiempo.
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¿Cómo trasciende cada autora los tópicos heredados por las redes de textos que
configuraron el imaginario de la Patagonia? Cristoff desglosa las ficciones literarias y
cinematográficas que le permiten dar inteligibilidad a las historias y las articula con
todas las formas de alteridad que encuentra: los testimonios, los documentos, la
extranjería, lo nativo, el paisaje. Su mirada de la topografía, como hemos visto, adquiere
otra escala: incorpora tanto el espacio aéreo de los primeros vuelos patagónicos como el
espacio subterráneo de los ríos profundos. Así los convierte en «territorio» de
soberanía, experiencia e intertextos. Al igual que Guerriero, presta atención a los
documentos y al proceso de convertirlos en archivos a través de un relato tramado con
discursividades heterogéneas. Guerriero, por su parte, vuelve reiteradas veces sobre el
tema del viento, errante pero omnipresente; caracterizado por momentos como fuerza
«sobrenatural», que en virtud de su capacidad de apelar a otros sentidos físicos más allá
del visual, logra trascender las formas de representación de la topografía fundadas sobre
la mirada. Guerriero hace del viento un elemento que acompaña cada testimonio,
adecuándose al clima que cada historia reclama para sí.
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Si a finales del siglo XIX el Estado había cooptado el territorio para consolidar su
proyecto liberal y su economía agroexportadora, a finales del siglo XX lo abandona.
Tanto las comunidades como los documentos sufren la falta de políticas públicas.
Ambas autoras dan cuenta de estas problemáticas.
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