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Les chroniques Los suicidas del fin del mundo (2005), de Leila Guerriero et Falsa calma. Un
recorrido por los pueblos fantasma de la Patagonia (2005), de Maria Sonia Cristoff, racontent
les histoires des territoires argentins traversés par diverses formes d’isolement. Les textes font
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Iinteraction entre la société, I'Etat et 'environnement géographique et les projets de la nation en
conflit.

Las cronicas Los suicidas del fin del mundo (2005), de Leila Guerriero y Falsa calma. Un
recorrido por los pueblos fantasma de la Patagonia (2005), de Maria Sonia Cristoff, narran
historias de territorios argentinos atravesados por diversas formas de aislamiento. Los textos se
inscriben en una tradicion literaria argentina que va desde la organizacion de la experiencia visual
en el orden colonial hasta el ensayo de interpretacién nacional de los siglos xix y xx. En estas
cronicas, la mirada sobre el paisaje y la topografia contiene una reflexién sobre la interacciéon
entre sociedad, Estado y entorno geografico y los proyectos de nacion en pugna.
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Historia de un territorio fronterizo: la
cronica

Quizas por el uso del mismo vocablo, se suele ubicar su origen en las crdnicas de
Indias u otro tipo de cronicas generales historicas. En efecto, la cronica como narracion
contiene la nocién de tiempo inscripta en su nombre. En el prologo al libro Mejor que la
ficcion (2012), el escritor espafiol Jorge Carrion (1976) ofrece un resumen histérico muy
pertinente para pensar en la tradicion de los distintos géneros que derivan en la cronica
actual. El autor se remonta a las cronicas que histéricamente hicieron referencia a
biografias, genealogias e historias del poder donde los protagonistas son guerreros,
reyes, nobles o imperios. Sin embargo, mientras que los libros de viajes maravillosos, de
cruzadas y de conquistas se escribieron con la voluntad de justificar intereses, la cronica
actual a menudo intenta denunciar estructuras de poder .

Entre los siglos XVII y XVIII se desarrollan algunos procesos que son fundamentales
para la evoluciéon ulterior del género: la expansion de los periédicos en Europa y
América y la emergencia de la novela moderna. Los primeros periodistas modernos en
lengua espafiola como Ricardo Palma o Mariano José de Larra, ya en el siglo XIX se
caracterizaron por el desplazamiento. Depusieron el relato de lo colectivo y lo piblico
para priorizar el retrato de lo particular y privado: «de modo que el cronista deviene
moralista nacional y analista de lo individual 2». La mirada nacional también esta
presente en aquellas figuras politicas e intelectuales que, en los procesos de la
independencia de las colonias espafiolas, divulgaron sus ideas a través de crénicas,
ensayos y diarios de viaje. En ese entonces, en lo que hoy es Argentina, los escritores
exploraron en torno al modelo escriturario de los viajeros y exploradores europeos. Tal
es el caso en la novela ensayistica Facundo (1845), de Domingo Faustino Sarmiento
(1811-1888), originalmente publicada por entregas en el peridédico chileno El progreso
en su exilio durante el gobierno de Juan Manuel de Rosas.

Entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, la renovacion literaria que implico el
modernismo como movimiento latinoamericano supuso también el pasaje del
nacionalismo local al cosmopolitismo. Algunos de los autores pertenecientes a este
movimiento —José Marti (1853-1895) o Rubén Dario (1867-1916) — cultivaron la cronica
como género y, por su practica poética, hicieron uso de recursos del simbolismo, entre
otras corrientes. Carrion sefala que, entrado el siglo XX, es la ciudad —y no el pais— la
patria de los cronistas. Esos cuadros costumbristas del siglo xix y las crbonicas de los
modernistas de corte poético-filoséfico de principios del siglo XX son claros
antecedentes de la crénica actual. Pero estos escritores en lengua castellana que
produjeron su obra en el cambio del siglo XIX al XX (dentro de los cuales Carrion
menciona también a José Enrique Rod6, Amado Nervo o Enrique Gomez Carrillo) no
invocaron a los cronistas de Indias como sus antepasados. Es recién con el fen6meno
del Boom Latinoamericano de los afios 60 y ’70, cuando podemos encontrar la
construccion de ese linaje que remite a los cronistas de Indias, y que sin embargo luego
fue reapropiado por la escritura de no ficcion.

Segtn el escritor colombiano Dario Jaramillo Agudelo (1947), editor y prologuista del
libro Antologia de la croénica latinoamericana actual (2012) este género vertebra toda
la historia literaria de la Argentina: desde Sarmiento, hasta las obras de Rodolfo Walsh
(1927-1977), pasando por las Aguafuertes Porteiias de Roberto Arlt (1900-1942),
publicadas entre 1928 y 1933 en el periddico El mundo3. La figura de Rodolfo Walsh
cultivo este género dentro de las coordenadas politicas propias de su pais. En la revista
Mayoria* se desarrollé un trabajo de divulgacion del revisionismo historico. Alli se
publicaron por entrega las obras Operacién Masacre (1957) y Caso Satanowsky (1973):

Es una revista cultural donde podemos rastrear los origenes de un ‘nuevo
periodismo’, una modalidad narrativa cuya historia anglosajona suele indicar a
Truman Capote como padre fundador, aunque los trabajos de Walsh en Argentina
se anticiparon a él varios afnos5.

A menudo se vincula el desarrollo del periodismo narrativo latinoamericano con la
tradicion norteamericana (con nombres como Truman Capote, Norman Mailer, Gay
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Talese, Thomas Wolfe, John Hersey) o europea (con casos como Oriana Fallaci,
Giinther Walraff y Ryszard Kapuscinski). Sin embargo, la crénica en América Latina
tiene su propia historia. Mientras que los escritores modernistas hicieron de sus
cronicas «pequenos poemas en prosa de contundente actualidad», los novelistas del
medio siglo le dieron estructura, construyeron personajes e hicieron uso de flashbacks,
monologos interiores y de organizacion en capitulos®.

Con el inicio de la dltima dictadura militar en Argentina (1976-1983), comenz6 no
sblo una etapa represiva de fuerte silenciamiento de los medios de comunicacién sino
también un proceso de concentracion meditica que continuaria durante los afios ’90.
La labor de compromiso politico de Walsh y otros tantos periodistas fue constante a
través de la colaboracion en la Agencia de Noticias Clandestina (ANCLA) y en Cadena
Informativa, que «provey6 datos duros a medios de comunicacién, embajadas y
politicos, entre otros destinatarios, para romper el cerco informativo7».

Los inicios de los periodos dictatoriales en paises de América Latina coincidieron con
el final del Franquismo en Espafia. Carrion ve en ese contexto politico una de las causas
del desencuentro entre las miradas de los cronistas espafioles y los latinoamericanos.
Asimismo, el periodismo narrativo hispanoamericano y el norteamericano también
sufren destiempos:

La herencia del modernismo y del Nuevo Periodismo americano, por tanto, es
asumida en un contexto convulso, entre el duelo por los desaparecidos y la
irrupcion del neoliberalismo, entre la muerte de la revolucién y el nuevo
imaginario global, entre el fin de la Ciudad Letrada y la transformacion de Buenos
Aires, Lima, Caracas o México D. F. en megal6polis difusas. Una posmodernidad
herida8.

El regreso de la democracia en los paises de América Latina, y particularmente en
Argentina, presenta a la cronica muchos desafios politicos y culturales vinculados con la
construccion de una cultura democratica. Entre finales del siglo XX e inicios del siglo
XX1, la cronica latinoamericana se desarrolla en una extensa red de revistas editadas en
diferentes ciudades del continente, generando asi una conciencia de mancomunidad
panhispanica%. El género migra al formato libro y figura en las listas de los mas
vendidos. Este boom editorial brindé condiciones para la gestion de espacios de
intercambio y formacion. La masivizaciéon de Internet como fenémeno contemporaneo
también permite la ampliacion del espacio de la cronica a través de revistas digitales o
blogs. El espacio que la cronica hispanoamericana perdié en los diarios, lo pudo
recuperar parcialmente en revistas de periodismo narrativo o critica cultural y en redes
inmateriales como Internet.

Dos hitos dan cohesion a esta red de periodismo narrativo y literatura de no ficcion:
la creacion de la Fundacién Gabriel Garcia Marquez para el Nuevo Periodismo
Iberoamericano, creada por el escritor colombiano en 1995, y la apertura de la
Fundacién Toméas Eloy Martinez, que desde 2010, tras la muerte del escritor, se
propone custodiar su legado y promover el periodismo a través de actividades de
debate, reflexion, talleres y difusion.

La importancia de la crénica en el contexto actual no se vincula solamente con el auge
del periodismo digital sino que responde a una trama historica compleja donde los
medios de comunicacion son arena de disputa permanente. En el caso puntual de la
Argentina, la historia del periodo democratico estd profundamente marcada por las
consecuencias de la dictadura. Durante el gobierno de Carlos Ménem (1989-1999), se
emite un decreto que se suma a la ley de Radiodifusion de la Dictadura, que habilita la
formacion de multimedios’©. En los dltimos afios, un conjunto de publicaciones
culturales independientes argentinas resisten a los oligopolios'l. Se suman a esta
constelacion cultural todas las publicaciones —impresas o digitales— que a través de la
autogestion o del apoyo institucional, convergen en la disputa por contar la realidad!2.

En un contexto de poder corporativo cada vez mas hegemoénico, de militancia
periodistica contrahegemonica y de discusiones académicas sobre la literatura
testimonial y/o documental, los periodistas o escritores de no ficcion asumen tareas a
caballo entre ambos campos culturales —el literario y el periodistico— ofreciendo un
trabajo de compromiso y enjundia con la tarea que emprenden. Por eso, en 2017 se
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organizd en Buenos Aires el primer Festival de No ficcién « Basado en hechos reales »,
donde distintos escritores disertaron, conversaron y ofrecieron talleres sobre el
periodismo narrativo e investigacion.

Las dos autoras cuyas obras nos proponemos analizar forman parte de una
generacion de escritores preocupados por la construccion de una mirada de lo real que
nada tiene que ver con la presuncion de objetividad de los medios hegemoénicos
concentrados al calor de las politicas neoliberales. En Los suicidas del fin del mundo,
Leila Guerriero investiga una ola de suicidios ocurrida en el pueblo patagonico de Las
Heras entre 1998 y 2001 poniendo el foco en las realidades que a duras penas son
noticia a nivel nacional. En Falsa calma, Maria Sonia Cristoff narra historias singulares
de los «pueblos fantasma» de la Patagonia (incluso el caso de Las Heras), donde el
aislamiento es la consecuencia de una conjuncién de politicas inconclusas y del
vaciamiento de los recursos del Estado. Con una trayectoria mas ligada a la ficcion,
como Cristoff, o una tradicién mas ligada al periodismo cultural, como la de Guerriero,
ambas autoras emprenden un viaje no solo a un espacio de alteridad territorial sino a
nuevas miradas y testimonios posibles sobre ese espacio.

Topografia de un territorio fronterizo: la
cronica

Como caracterizacion liminar, la de Juan Villoro ha sido retomada por muchos
cronistas y criticos: la cronica es el ornitorrinco de la prosa (2006)'3. La metafora'4
permite dar cuenta de las caracteristicas del periodismo narrativo como lugar de
encuentro de otros géneros. Si el ornitorrinco tiene la caracteristica de parecer la suma
de otros animales, del mismo modo la crénica se mimetiza con otros géneros pero
siempre en la basqueda de un equilibrio armonioso:

De la novela extrae la condicién subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo
de los personajes y crear una ilusion de vida para situar al lector en el centro de los
hechos; del reportaje, los datos inmodificables; del cuento, el sentido dramatico en
espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato
deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista, los didlogos; y del teatro
moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino, la polifonia de testigos, los
parlamentos entendidos como debate: la «voz de proscenio», como la llama Wolfe,
version narrativa de la opinién publica cuyo antecedente fue el coro griego; del
ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar saberes dispersos; de la
autobiografia, el tono memorioso y la reelaboracién en primera persona. El
catalogo de influencias puede extenderse y precisarse hasta competir con el
infinito. Usado en exceso, cualquiera de esos recursos resulta letal. La crénica es
un animal cuyo equilibrio biolégico depende de no ser como los siete animales
distintos que podria ser15.

El interés por la alteridad est presente en lo que el género cronica comparte con las
practicas etnograficas y con los problemas sobre el concepto de cultura que esta
entrana. Los temas de la etnografia y del periodismo narrativo coinciden en la atenciéon
que destinan a los relatos particulares!®. Segtin Cristian Alarcon, cuyas cronicas toman
este camino, el periodismo abre los mismos interrogantes que la literatura en el sentido
de que ambas apuntan a lo universal. Un buen cronista pondra su ojo en aquello que la
mirada «objetiva» de la prensa hegemonica omite o desconoce. Concibe la realidad
como algo que se interpreta a medida que se narra. Pero el lector debe trabajar en la
construccion del sentido de la historia, puesto que el periodismo narrativo carece de una
vision de mundo acabada y completa'’. El aporte de la no ficcion como género literario
permiti6 pensar el trabajo de seleccién, montaje y narrativizaciéon operados sobre el
material testimonial.

En su texto «Qué es y qué no es el periodismo literario: més alla del adjetivo
perfecto», Leila Guerriero parte de una definicion muy general: se trata de un
periodismo que toma ciertos recursos de la ficcién (estructuras, climas, tonos,
descripciones, didlogos, escenas) para contar una historia real y que a partir de esos
elementos «monta una arquitectura tan atractiva como la de una buena novela o un

4/23



2019/12/31 Miradas sobre el territorio

buen cuento!8». La primera regla que enuncia es que la practica del cronista supone la
investigacion de archivos, estadisticas, libros, documentos histéricos, mapas, fotos,
causas judiciales. Podemos agregar que esta labor aproxima al periodismo narrativo al
trabajo del historiador. Ademés, Guerriero enuncia aspectos que imprimen en su tarea
la utopia de la observacion etnografica: «[...] todo lo que hay que hacer es permanecer
primero para desaparecer después'9». So6lo asi considera posible la emergencia de una
escena, un detalle, una frase o cualquier elemento que revele el caracter universal de la
historia particular que pretende narrar. Para Guerriero, el periodismo —literario o no—
es lo opuesto a la objetividad: «Es una mirada, una visiéon del mundo, una subjetividad
honesta2°».

16 En el prologo a la reediciéon de Falsa calma, de 2014, Maria Sonia Cristoff elabora una
teoria critica sobre la cronica:

En el exacto principio de este siglo, la narrativa de no ficcién salié de ese cono de
sombra en el que durante las dos décadas previas habian venido escribiendo
extraordinarios textos Maria Moreno, Ratl Rossetti, Matilde Sanchez y Osvaldo
Baigorria y, apartandose de ellos, se extendi6 hasta convertirse en un tipo de relato
mainstream, lo que generd muchas mas publicaciones y recetas y premios y
malentendidos que discusiones [...]21.

17 Cristoff arremete contra el supuesto de que por crénica inicamente debe entenderse
una narrativa escrita bajo los preceptos de los manuales de ética periodistica a la que
luego se debe edulcorar con literatura: «[...] en esa receta lo que menos me cierra es el
edulcorante?2». La literatura no es un conjunto de ornamentos que adosar al relato
periodistico resultante de un chequeo de fuentes; si lo fuera, se reduciria a sus técnicas y
no a un espacio de bisqueda de la propia poética, en didlogo con «lecturas y precursores
y polémicas y apuestas y fantasmas®3», al margen de toda posible autoridad
institucional. En una crénica lo que se pone en juego no es «esa entelequia llamada
verdad objetiva, chequeable24» sino la articulacion de una hipoétesis: «las estrategias a
partir de las cuales esta construida, el trabajo sobre el terreno en el que se apoya, las
lecturas con las que dialoga, las posturas con las que discute?5». En esa articulacion,
Cristoff considera perfectamente valido tomarse las libertades técnicas que haga falta.
«De hecho creo que es asi, en tanto maquinaria propagadora de sentidos —y no en tanto
recetario de técnicas— que la literatura ingresa en este tipo de narrativas20».

18 La cronica no es sblo un texto periodistico producto de una practica cultural que hace
uso de recursos literarios para dar cuenta de determinadas realidades, sino también un
texto literario que a partir del trabajo con materiales de archivo, con testimonios y con
recursos retoricos genera una forma discursiva y poética que excede los limites de la
autonomia estética pero que interviene al mismo tiempo en una doble direccién: al
interior de las instituciones vinculadas con la literatura y hacia todo el espectro de la
discursividad social.

19 Podriamos decir, entonces que estos textos se piensan a si mismos en la zona border
entre la autonomia literaria y la postautonomia. Con esta idea nos referimos a la nocion
que acunara Josefina Ludmer en su articulo «Literaturas postauténomas 2.0» (2009),
concepto que hace referencia a escritos del presente que atraviesan la frontera de la
literatura y quedan afuera y adentro, en posicién diaspoérica. Son literatura en la medida
en que conservan el formato libro, se definen como tal y circulan en espacios vinculados
con lo literario pero se instalan en una realidad cotidiana para ‘fabricar presente’ y ese
es precisamente su sentido. Representarian a la literatura en el fin de ciclo de la
autonomia literaria, puesto que las categorias que acompafiaban a la institucion
moderna llamada «literatura» —tales como la ficcién— son puestas en crisis?7.

20 El estatuto literario de estas crdnicas se evidencia no solo en el posicionamiento
postauténomo de los textos como intervenciéon en la construccion de la realidad —en
disputa con el periodismo hegemonico y pretendidamente objetivo— sino también en su
inscripcion en una tradicion eminentemente literaria que en este caso esta vinculada
con la representaciéon y apropiacion del territorio. Pero también con la denuncia de la
confluencia entre la impericia politica, el legado de la violencia estatal, y distintas
formas de abandono o aislamiento.
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Traspapelando los mapas

Guerriero estructura su crbonica en trece episodios donde narra su viaje, sus
entrevistas y su investigacion a través de diversos documentos. Cristoff, por su parte,
cuenta en diez capitulos su experiencia en distintos pueblos del sur argentino (Cafiadén
Seco, Pico Truncado, El Cuy, Maquinchao, Las Heras). El capitulo diez se ocupa
especificamente de Las Heras. En «La region silenciada. Una mirada a la Patagonia
Argentina a través de Los suicidas del fin del mundo, de Leila Guerriero» Nuria Sabaté
Llobera inscribe a la autora dentro de un grupo de escritores que intentan romper con el
encasillamiento regional que se le ha dado a la Patagonia. Entre ellos se encuentra
también Cristoff28. La hipotesis de la autora es que Guerriero interpreta los suicidios no
como crimenes auto-infligidos sino como acciones resultantes de las politicas
nacionales e internacionales heredadas de la época de la colonizacién y la expansion
interna argentina del siglo XIX29. La atencion que Guerriero brinda a los suicidios de
Las Heras es, segin Sabaté, una respuesta a la indiferencia de los periodicos
hegemonicos. Las entrevistas a familiares y conocidos de los suicidas se convierten en
«testimonio plural del imaginario patagénico3°» porque dan cuenta de otra Patagonia,
que no sale en los panfletos turisticos ni recibe beneficios econémicos de la extraccion
del petrdleo. Como indica Sabaté, la voz de Guerriero queda en segundo plano frente a
las voces de los principales testimoniantes. Mientras que en su texto la inclusion de
dialogos mediante guiones es frecuente, en el caso de Cristoff veremos un uso constante
del discurso indirecto libre, muy préximo a los personajes.

En el primer capitulo, Guerriero presenta un mapa parcial de la Provincia de Santa
Cruz, lo que permite exponer la polisemia del titulo: «el fin del mundo» es una
designacion relativa a una forma hegemonica de organizar el espacio geografico (bien
podria hablarse del «comienzo del mundo»); pero también puede leerse desde un
sentido temporal (y escatologico), pues los casos se producen en visperas al final del
milenio. Por eso, la narracion no comienza con el primero de una larga serie de
suicidios, sino con referencia al 31 de diciembre de 1999 y los preparativos del fin de
siglo. Ya desde el comienzo aparece una prolepsis que anticipa el suicidio de Juan
Gutiérrez, de 27 afios:

Alli, y en toda la Argentina, se preparaba la juerga del milenio con fiestas, alcohol y
fuegos de artificio. Pero en Las Heras, ese pueblo del sur, Juan Gutiérrez, soltero,
sin hijos, buen jugador de fatbol, no veria, de todo eso, nada31.

El inicio del siglo XXI no coincide con el primer ni el tltimo suicidio de Las Heras
sino con uno mas. Pero Guerriero lo hace coincidir con la naturalizacion de lo
extraordinario32:

Esa noche, a las doce en punto, estall6 el fin del milenio y en Las Heras hubo
fiestas. Nadie suspendi6 los encuentros, las comidas, el brindis de la medianoche.
Habian sido muchas: los vecinos ya estaban habituados a esas muertes33.

A partir de ahi, la narracién se remonta a los origenes historicos del pueblo y al
recuento de una trama ligada al petroleo que se conduce hasta al presente de la
narracion: el pueblo «brot6» cuando se inici6 la construcciéon del Ferrocarril Patagonico
desde Puerto Deseado hasta la Cordillera. Durante un tiempo fue un sitio de acopio de
lanas y cueros. La construccion se vio interrumpida por el estallido de la Primera Guerra
Mundial. En los afios ’60 se descubri6 que la regiéon estaba préxima al yacimiento
petrolifero mas importante de la zona. Asi, Las Heras devino la base administrativa de
YPF y aunque los gobiernos dictatorial y democratico desarticularon el ferrocarril
argentino, Las Heras seguia teniendo un recurso valioso. La corporacion estatal es
presentada como: «una patria paralela que encendia los sitios por los que pasaba
creando escuelas, rutas, hospitales», incluso en sitios donde «no hay rios, ni arroyos ni
pajaros ni ovejas, los cielos van cargados de nubes espesas, un viento amargo muele y
arrasa a 100 kilémetros por hora y la tierra se desmigaja a veinte grados bajo cero34».

Aquel descubrimiento produjo un incremento de la poblacién local por la llegada de
gente en busca de trabajo. Guerriero describe el territorio como un sitio de hombres
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solos y de migracion a donde también llegaron mujeres que ejercieron la prostitucion3s.
Esto produjo la llegada de iglesias del variado espectro ecuménico. Los anos 80 fueron
anos de prosperidad hasta que en 1991 comenz6 la privatizaciéon de YPF en manos de
Repsol y «el paraiso empez6 a tener algunas fallas3®». En ese entonces, gobernaba la
ciudad un intendente peronista de nombre Francisco Vazquez. Durante esa gestion — tal
como ocurrié en casi todo el pais en la década del '9o— se redujo personal y se
tercerizaron procesos. El desempleo, para el ano 1995, ascendia al 20 % y 7 000
personas dejaron Las Heras: «Quedaron los que estaban cuando fui. No todos, pero si
muchos, eran los solos y los dolientes. Los rotos en pedazos. De algunos —no todos—
habla esta historia37».

Entre los hechos mas recientes, el texto menciona la gobernacién de Néstor
Kirchner38 entre 1991y 2003:

En la publicidad paga que la Subsecretaria de Turismo de Santa Cruz publicaba
durante su mandato en diarios de Buenos Aires habia un mapa y en ese mapa,
donde debia estar Las Heras, no habia nada: apenas la linea negra de la ruta 4339.

Como bien plantea Sabaté, la ausencia de Las Heras en un mapa refuerza la
metaforizacion de las localidades patagonicas como pueblos fantasma «cuya
estigmatizacion parte de las instituciones oficiales4°». Las Heras es un pueblo
paraddjico: lo suficientemente nuevo como para que permanezcan los recuerdos de los
origenes y lo suficientemente viejo como para volverse fantasmal.

Luego de este raconto, aparece el punto de partida del viaje que la cronista emprende
para investigar sobre los suicidios que conmocionaron al pueblo y narrarlos de un modo
tal que velen y revelen mucho més que todos los intentos de inteligibilidad de los
testimonios particulares. La llegada de la cronista, por otro lado, estd marcada por las
problematicas sociales de la crisis de 2001. Alli permanecera més tiempo del esperado a
causa de un corte de ruta en reclamo de puestos de trabajo4!.

Falsa calma se inicia con un fragmento autobiografico que sittia la genealogia de la
autora en tierra patagonica y que ofrece un efecto de extrahamiento al configurarla
como tierra de inmigrantes:

Aunque mi padre naci6 en medio de la Patagonia, todos a su alrededor hablaban
bulgaro: mi abuelo habia logrado evitar el trabajo en el petroleo que esperaba a la
mayoria de sus compatriotas emigrantes y se habia comprado un reducto proéximo
al rio Chubut, donde estaba asentada la colonia galesa, en el cual, con el pretexto
de cultivar, se dedic6 a reanudar su propia Bulgaria. [...] Cuando mi padre salia de
su reducto para jugar al fatbol con los amigos de las chacras vecinas sabia que las
reglas eran pegarle bien a la pelota y hablar ese otro idioma que hablaban sus
amigos rubios: ya de chiquito se las ingeniaba bien con el galés de potrero. [...] Un
dia, cuando mis abuelos calcularon que tendria seis afios, lo llevaron hasta un
pueblito cercano, Gaiman, y lo depositaron en un banco de escuela. Desde alli mi
padre se percato, observando bien a su alrededor, de que muchos, casi diria todos,
hablaban un tercer idioma. No se parecia en nada a los que él sabia, y se llamaba
castellano42.

Este fragmento va configurando una localizacion propia del espacio que la cronista
aborda; un espacio de afiliacion familiar y también de extranjeria. Pero en ese espacio,
lo otro es lo local: la lengua oficial de los argentinos. Cristoff se traslada en busca de
historias, pero su viaje no es solo a través de la extensién sino que es también intensivo:
la clave de la observacion esta en caminar la mayor cantidad de veces posibles las
mismas calles, buscando lo que el periodista Daniel Herrscher denomina «detalle
revelador43», es decir, una imagen o una idea que dé cuenta de una realidad mas
abarcadora y, podemos agregar, que resalte el valor universal de esa historia.

En la localizacion de Las Heras, Cristoff coincide con Guerriero en senalar el caracter
fantasmagorico del pueblo en los mapas. Pero sus razones son otras; no es el pueblo
sino sus rios profundos los que desaparecen de la cartografia:

El mapa, sin embargo, engafa: da a entender que desde muy cerca de Las Heras se
ve el rio. El rio Deseado que viene desde la Cordillera y desemboca en El Atlantico.
Pero no es asi, el Deseado no se ve porque, justo a la altura de Las Heras, se
convierte en rio subterraneo. Uno mira el mapa antes de viajar, de llegar a Las
Heras, y después se siente como esos navegantes medievales que cuando
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finalmente se animaban a avanzar més alla veian que donde el mapa mundi decia
«Terra incégnita » habia en realidad un paisaje acuatico. Los mapas, todavia,
ejercen su particular forma de engafio. Para llegar al rio desde Las Heras hay que
atravesar unos cuantos kilometros [...]. Cuando llegamos a lo que me sefialan
como el rio, veo que no se trata de un curso de agua sino de un gran corte en la
meseta, como una herida ancha y profunda que lo ha trastocado todo: lo que venia
siendo terreno plano se convierte en una especie de acantilado. Desde aca arriba
miro, por primera vez en mi vida, un rio subterraneo: se ve el recorrido pero no el
aguay, en algunos sectores en los que, supongo, las napas de agua estan mas cerca
de la superficie, ha surgido una vegetacion infima, de caracter eternamente
precario44.

El cauce del rio es representado como un impulso que evade al pueblo por vias
subterraneas. Del mismo modo, la mano del hombre también parece escamotearlo, pues
la ruta principal que une el mar y la Cordillera hace un giro a la altura de Las Heras y
deja al pueblo a un costado:

Lo convierte en un pueblo esquivado. Una curvita chica pero lo suficientemente
contundente como para permitir que nadie se vea obligado a parar ahi. La gente
entonces suele cargar nafta en Truncado y después pasa de largo [...]45.

Gone with the wind: la historia de Las
Heras

Publicadas en el mismo afio, ambas obras se ocupan del caso de Las Heras, con
modalidades muy distintas. Tal como plantea Sabaté, Guerriero deja que los testimonios
hablen por si mismos. Tanto a través del discurso directo como del discurso indirecto
libre, logra combinar proximidad y distancia respecto de los personajes que prestan
testimonio: una proximidad que los caracteriza y una distancia con la voz de la propia
narradora. Cuando dialoga con las familias de Sandra Moénica Banegas, cuyo caso
inaugur6 la consciencia de una serie continuada de suicidios, aparece una fuerte
filiacion con discursos religiosos y una atraccién temerosa respecto de practicas
sectarias y esotéricas:

[...] Habia mucha secta ubanda.

_ ¢Umbanda?

_ Ubanda, si. Y después vinieron los pastores nuestros de Brasil, y dieron vueltas,
y se hicieron oraciones en cada esquina del pueblo49.

El siguiente testimonio lo ofrece Clara Montiel, la tia de Luis Montiel, otra de las
victimas. Clara también se remite al discurso esotérico-religioso. Dice que Luis no
estaba protegido porque no llevaba su cruz: «Yo se la ponia y él se la sacaba porque sus
companeros se reian. Al no estar protegido, el Maligno le ha trabajado la mentecita. Es
el Maligno el que se los lleva47». Clara insiste con la idea de que en el cuarto de Moénica
habia una lista con los nombres de todos aquellos que correrian la misma suerte.

_ ¢Esalista la vio alguien?
_ No. Es que nadie sabe nada. Nadie vino a hacer nada. Nadie intervenia. Nadie
investig6. Nadie pregunté nada48.

Los relatos de casos analogos incorporaran explicaciones de otras caracteristicas,
ajenas a la teoria de la lista y de las practicas esotéricas; cercanas a las historias de
desamparo familiar, de ausencias de contencién o de falta de proyectos para la
juventud. Sin embargo, mas alld de la supersticion, las palabras de Clara revelan la
impericia politica para tomar partido y evaluar los suicidios como asunto de la arena
publica: «nadie vino a hacer nada».

Ademés de los testimonios de parientes y conocidos, Guerriero entrevista a otros
habitantes de Las Heras que han logrado sobreponerse a las hostilidades del medio y en
algunos casos desarrollar proyectos propios o ajenos. Tales son los casos de Pedro
Beltran, profesor de inglés de colegios secundarios; Naty, testimoniante del prostibulo
«Via Libre» y Rulo, un DJ que a duras penas logra seguir las novedades de la misica
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electronica en Buenos Aires en un contexto en el que todavia no hay Internet en Las
Heras:

_ Acé si no tenés empuyje, se te van apagando las ilusiones. A veces, no te creas...
yo creo que esa idea de quitarse la vida la ha tenido todo el mundo.

Es que te cansa. Esto te cansa.

Senal6 la puerta.

El viento pateaba para poder entrar 49.

Como veremos en el proximo apartado, el viento adquiere multiples connotaciones, la
mayoria negativas y configura asi una descripciéon de la topografia. En este caso, el
viento es personificado y sefialado a través de un deictico. Los habitantes lo identifican,
lo sefialan y lo convierten, tal como indica Sabaté, en responsable de los suicidios.

El capitulo 7 se titula «Bafiero, Jinete, portero de noche» y narra los casos de Pedro
Tellagorry, Marcelino Segundo Nancufil, César Lopez, Javier Tomkins y Ricardo
Barrios. Los dos primeros son mencionados de manera sucinta, posiblemente por falta
de informacién. Lo que no pasa desapercibido para la cronista es precisamente esa
ausencia de registro. Tellagorry era un hombre de 85 afios cuyo cuerpo aparecio6 sin vida
por un disparo el 26 de diciembre de 1998. Marcelino Nancufil se ahorco en su casa el
26 de abril de 1999. «Quizas porque no habian nacido en Las Heras, aunque vivia alli
desde hacia tiempo, muy pocos recuerdan su suicidio [...] Sin embargo, fue el primero
de un ano escalofriante5°». El capitulo prosigue entonces con el caso de César Lopez,
bafiero de 25 afios que se dispar6. Para su amigo Dario, César se sentia oprimido por la
actitud de un padre exigente, de profesiéon policia, y su decisién tenia como objetivo
hacer reaccionar a su familia. Dario cuenta que César aparecié intempestivamente en su
casa con un arma de fuego amenazando con pegarse un tiro y que a pesar de haberlo
disuadido, César ejecut6 su decision. Enseguida lleg6 su papa para unirse a los gritos y
los golpes. «Cuando César escucho la voz de su padre pidiendo por favor del otro lado —
su pufio queriendo romper la puerta a golpes— dispar65'». Al salir de la casa, la cronista
describe el cielo como «una ubre rasgada, llena de sangre 52». Su mirada parece
acompanar el clima del relato.

Para narrar los episodios previos al suicidio de César Lépez, Guerriero menciona la
perspectiva de Silvia de Tomkins, vecina de los Lopez, quien recuerda haber visto a
César volviendo a su casa, sin notar en ello nada raro. Un mes y una semana mas tarde,
su hijo Javier Tomkins, de 24 afnos se ahogd en el galpén de una chacra. La tragedia
parece transmitirse entre contactos, como si se tratara de un virus. Ese efecto de enlace
estructura el pasaje de una muerte a otra. Aunque se trate de un pueblo donde mucha
gente se conoce, hay un esfuerzo de la autora por explicitar esos vinculos al enlazar los
casos. Jéssica Ortiz, la novia de Javier, también da testimonio.

Jéssica Ortiz habia partido hacia Comodoro a estudiar Trabajo Social. Su relato ofrece
un perfil de Las Heras como un lugar tranquilo y seguro pero donde todos estan «muy
pendientes de lo que hacés53». Ademas, resalta la falta de perspectivas para los jovenes,
especialmente para las mujeres, que ven subordinadas sus voluntades a las de los
varones.

Cuando los casos parecen entrelazarse a través de contactos, no es dificil percibir que
el relato participa de ciertas formas del fantastico. Es un aspecto que también se asoma
cuando en los testimonios aparece la amenaza de volverse un pueblo fantasma54. Pero la
vacilacion propia de este género dura poco. El espacio paraxial que caracteriza al
fantastico siempre acaba por revelar su costado realista y su caracter politico,
clausurando toda duda respecto del modo de percibir los hechos.

Siguiendo la cadena de contactos, las palabras de Jéssica abren paso a la historia de
Ricardo Barrios, vecino de Javier Tomkins y companero de jineteadas. Tenia 21 afios,
trabajaba en el petréleo y también era portero de un club nocturno. Otra vez, Guerriero
une las historias a través del suicidio; recién después se inicia el relato de vida: «Once
dias después, el 23 de agosto de 1999, cuando Ricardo Barrios entré a su casa y le dijo a
su madre que o dejaba a su padrastro o se mataba, ella fue breve. Le contesto:
‘Matate’>5». La historia de Barrios estad contada a partir del testimonio de Demetria
Salas, quien al momento de la entrevista tenia 45 afos, vivia en Las Heras y habia
nacido «cuando las calles no estaban puestas, no habia remises ni teléfonos ni
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ambulancia ni gas5°.» Hija de una familia con 21 vastagos y un padre que prohibio a sus
hijas mujeres seguir estudiando tras finalizar la primaria, Demetria tuvo quince hijos y
se separ6 de su primer esposo por violencia de género. Al igual que Demetria y su
madre, la hermana menor también tuvo maultiples partos: 22 hijos. Cinco de ellos
murieron. Uno de ellos era Ricardo:

La cria de Mabel sobrevivié como pudo mientras ella pasaba de un hombre a otro,
de una casa a otra, y en cada mudanza olvidaba algo: unas bombachas, unos hijos.
Un dia se fue a vivir con un hombre cebado: la golpeaba, a ella y a todos sus crios,
pero como era més de lo mismo, no le import6. A Ricardo si57.

Tras amenazar a su madre con matarse y obtener su respuesta, Ricardo se colgd. La
crudeza de Guerriero radica no solo en el lenguaje que utiliza para narrar, sino también
en su habilidad para dar cuenta de las tramas sociales dominadas por la violencia de
género, la imposibilidad de la planificacion familiar y la ausencia de recursos para
acompanar a los jévenes en situaciéon de violencia intrafamiliar.

El capitulo 9, «Los intentos» se ocupa de precisar todos los esfuerzos por contener y
dar respuesta social y psicoldgica a la ola de suicidios. Multiples entidades, especialistas
y ONGs formaron parte de esa campana. Si todos los relatos anteriores priorizaron el
protagonismo de los testimoniantes, aqui aparecen diversas explicaciones psicologicas,
que integran la «agresion natural del paisaje y la soledad histérica58» de la Patagonia.
Esos discursos dan cuenta de la falta de arraigo y de oxigenacion social de pueblos
donde los sujetos reverberan en los mismos circulos y se produce el fenomeno de la
urbanopatia, que a su vez provoca la falta de sentido y la pérdida de impuso vital. El
lector que ha llegado a este punto no puede conceder ningtn crédito a los relatos
esotéricos, ni al mito de la secta ni al de la lista de suicidas que Sandra Mo6nica Banegas
habria legado a la posteridad. También se habla de la falta de contencion, la fragilidad
de la autoestima, la desocupacion, el silencio, la pérdida del sentido de la vida: todo esto
produce un reclamo de atencién a través de conductas agresivas muy fuertes. Otro
factor de importancia es la falta de urbanizacion que invite al encuentro social.

Dos testimoniantes coinciden en Los suicidas y Falsa calma: Pedro Beltran, profesor
de inglés, y Sandra, la vidente cuya historia abre y cierra el capitulo diez del libro de
Cristoff, dedicado a Las Heras. La inclusiéon de la mirada esotérica presente en el
discurso de Sandra no pretende dar inteligibilidad a los hechos sino generar un efecto
de distanciamiento respecto de un tipo de explicacién presente entre los lasherefios, que
con mas o menos resiliencia, han atravesado hechos traumaticos como los suicidios. En
Falsa calma, Sandra encabeza una lucha contra la secta de los siete, refiriéndose con
eso a la familia duena de la casa de loteria del pueblo. Convencida de la capacidad de los
siete de penetrar en los suefios y las mentes de las personas, Sandra les adjudica la
responsabilidad de los suicidios y los acusa de querer invadir su mente para conocer los
nameros de la loteria que seran ganadores. Sandra, la que escucha y tiene en su cabeza
infinitos cuentos, es comparada con Sherazade, de Las mil y una noches:

Ella los detall6 claramente en una carta que escribi6 al gerente de la Quiniela
Nacional. Sali6 publicada en el diario, entera. En el diario de ac4, de Las Heras,
pero también en el de Comodoro. Quiénes son y por qué lo hacen. A todos esos los
va a denunciar, esta llena de pruebas. Ojo que no esta hablando de pavaditas, esta
hablando de una secta poderosisima, una de las méas potentes del mundo59.

La voz que construye Cristoff también juega con la proximidad y la distancia: intenta
captar la mirada de Sandra y a la vez denuncia su obsesion infundada. La voz de la
narradora recupera su punto de vista cuando integra a sus personajes o sus
descripciones en su red de precursores. Uno de los intertextos que cita es un fragmento
del cuento «La loteria de Babilonia», de J. L. Borges, para mostrar que la de Sandra es
una historia ya contada®® o, en otras palabras, para articular sus lecturas con los
materiales que la investigacion le presenta.

El capitulo diez, dedicado a Las Heras, se abre y se cierra con este testimonio, como si
los otros personajes, cuyos relatos quedan envueltos por el de Sandra, fueran ejemplos
de esas otras mentes que «los siete» podrian escrutar. Dice Sandra que no todos en Las
Heras reaccionan de la misma manera, pero en todos se ve la marca de la destruccion
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absoluta «que domina a este pueblo que parece parido por el mismo demonio®». Segin
esta fuente, los chicos que se han quitado la vida son victimas de la misma secta:

[...] estan los que resisten todavia menos los cuentos en su cabeza y directamente
se matan. Son los casos de los suicidados, que en su mayoria son adolescentes y
jovenes. Claro, tienen menos resistencia todavia para soportar los cuentos. Les
toman las cabezas, estas cabezas todavia frescas, sin tantas estrategias de
defensab2,

Cristoff condensa la informacion sobre los casos en la cita de un informe donde se
consignan 16 suicidios ocurridos entre 1996 y 1999, todos de jovenes de entre 18 y 30
aflos y de una persona mayor. La autora se fundamenta en el «Diagnostico
Socioeconémico de Las Heras elaborado por Antonio Grant, de la Defensoria Social de
Las Heras®3».

Al igual que Guerriero, también Cristoff se ocupa de historiar el pueblo a través de los
documentos y la bibliografia. Y pone el mismo énfasis en el origen azaroso de un sitio
que, al decir de Guerriero, «brot6» con los trenes:

El pueblo surgi6 en el punto en el que se agoto el aliento de lo que iba a ser un
proyecto mayor: el Ferrocarril Transpatagdnico que uniria Puerto Deseado con la
Cordillera de los Andes y, en el futuro, con el Pacifico4.

Con la Primera Guerra Mundial, la falta de hierro interrumpi6é la obra y solo
quedaron aproximadamente doscientos kilémetros. Pero esa no es la tinica causa del
proyecto inconcluso. Cristoff alude al libro de Bailey Willis, Un yanqui en la Patagonia,
donde el geblogo norteamericano que inicié los estudios para trazar el ferrocarril
expone los obstaculos que debi6 atender: una alta burocracia y la «corrupciéon
vernicula». El pueblo de Las Heras es caracterizado como un lugar de hombres que
tenian un proyecto a largo plazo y de golpe quedaron varados. A esa parilisis, la autora
suma la especie de hipnosis que provoca esta meseta: «Creo que proviene de una mezcla
compuesta por la aparente monotonia del paisaje, el viento constante y la brutal
presencia del cielo®5».

Miradas sobre el territorio

La topografia es una obsesion de la tradicion literaria argentina en general y esta
presente en el ensayo de interpretacion nacional tanto en el siglo XIX como en el siglo
XX.

Incluso desde finales del siglo XVIII, la pintura de las llamadas «vistas» de los
expedicionarios que, como parte de una campaha para «retratar el imperio»,
representaban ciudades y paisajes, respondia a una larga tradiciéon iconografica de
artistas y cartografos cultivada en los Paises Bajos desde el siglo XVI y difundida por
toda Europa®®. En las vistas de Buenos Aires y Montevideo, imperan diversas
modalidades que coinciden con las descripciones del Diario de Malaspina. Sin embargo,
el corpus expedicionario fue pobre en representaciones de la llanura. El modelo de vista
desde la costa resultaba eficaz para Buenos Aires, una region carente de vegetacion y de
accidentes, donde la identificacion del territorio la cumplieron los edificios. Ya en los
informes de Malaspina, la llanura es evaluada en términos utilitarios, como espacio
anexo a la ciudad, disponible para su explotacion.

En el siglo XIX, los viajeros ingleses han jugado un rol fundamental en la codificacion
de La Pampa como un espacio vacio. Esto se debe a que las categorias topograficas que
usaron desde una perspectiva europea fueron rapidamente apropiadas y resignificadas
en clave politica por los primeros escritores nacionales que intentaban distanciarse de la
tradicion hispanica ©7. El crecimiento de viajeros ingleses en la primera mitad del siglo
x1x, abre un nuevo itinerario en la literatura de viajes por la region, que invierte el
recorrido candnico de Lima hacia el Sur: ahora el recorrido supone el cruce de La
Pampa desde Buenos Aires hacia las provincias mineras de los Andes, Chile y Perd. Para
llegar a las montanas, habia que recorrer durante dias una extension sin accidentes; ese
fue el primer impacto en la imaginacion de los viajeros. Las descripciones aluden a la
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«ausencia fisica» y la «carencia estética» 68. Se empieza a gestar la idea de la zona como
espacio vacante. Posteriormente, Domingo F. Sarmiento, autor de Facundo, tomara esa
topografia como clave de una interpretacion histoérico politica. La extension se vuelve un
mal sin limites («El mal que aqueja a la Argentina es la extension ©9») y la llanura es
sinébnimo de despotismo. Sin embargo, Sarmiento le expone a eso un programa de
progreso y optimismo.

La serie de invasiones denominadas «Conquista del desierto» fueron llevadas a cabo
en las udltimas décadas del siglo xix por parte del gobierno centralista recién
estructurado con el fin de «consolidar las fronteras interiores 7°». Esto significaba
invadir los territorios que desde la época colonial pertenecian a pueblos indigenas con
un proposito: «Despoblar a la tierra de esos ‘otros’ irreductibles e irreconocibles, para
reemplazarlos por blancos afines a la imagen del ‘nosotros’ que manejaba el Estado
‘nacional’ emergente 7'». Sabaté remarca el oximoron contenido en el eufemismo con el
que la historia oficial denomind al genocidio: no se puede conquistar una region
desierta 72. La autora acierta en afirmar que la Patagonia no era un lugar ni abandonado
ni olvidado sino que ocupaba el centro de las politicas territoriales ejecutadas desde
Buenos Aires merced a su potencial agricola y sus recursos naturales. En efecto, la
«Conquista del desierto» fue una empresa que benefici6 ampliamente a las familias
hacendadas que concentraron la adquisiciéon de tierras y a los capitales ingleses que
invirtieron en el ferrocarril, cuyo disefio antepuso la eficacia requerida por el modelo
agroexportador antes que las necesidades de integracion de la naciéon. La herencia de
este genocidio negado en conjunto con multiples causas politicas y sociales, cuyo
abordaje nos excede en este trabajo, condujeron a una decepcion generalizada que
domino la ensayistica de interpretaciéon nacional del siglo XX.

Ciertos topicos presentes en la obra de Sarmiento serian resignificados bajo otra
optica, por ejemplo, la del determinismo telirico que domina la obra de Ezequiel
Martinez Estrada. En La cabeza de Goliat (1947) lleva a cabo una «microscopia de
Buenos Aires 73» donde denuncia la hipertrofia de la capital con respecto del resto del
pais. Anteriormente, en Radiografia de La Pampa (1933), el autor desarrolla una
hermenéutica de la llanura 74 que a partir de una raiz filoso6fica spengleriana abandona
la dicotomia civilizacion-barbarie tal como la utiliza Sarmiento y se apoya en la
dicotomia civilizacion-cultura 75. En el caso de Martinez Estrada, el vacio como
categoria topografica ha vencido todo impulso de progreso. Pero el vacio es en realidad
una transcripciéon espacial de una sensacion de desamparo cultural. No obstante, esa
sensacion es producida por una mirada ante un pasado autéctono que nada ofrece a las
expectativas estéticas de la ensayistica de los afios ‘30 7°.

La sentencia que Sarmiento profiere contra la extension del pais es refutada en el
libro Manual de zonceras argentinas (1968), de Arturo Jauretche, donde se sostiene, a
partir de ejemplos, que ningan pais que haya renunciado o negociado territorios lo hizo
sobre la premisa de que la extension sea un mal 77. En esa tradicion de ideas, el
ensayista ve una imposibilidad de pensar el territorio en términos de soberania y una
mediciéon de la grandeza en términos que incluyen la dimensiéon econémica, cultural e
institucional, pero que excluyen lo que para él son las bases objetivas: la tierra y el
pueblo argentino. Jauretche considera los contraargumentos:

Alguien ha pretendido que Sarmiento s6lo se proponia en esta zoncera sefalar las
dificultades materiales que la extension implicaba, tal vez olvidando que
expresamente €l iniciaba el achicamiento excluyendo la Patagonia de nuestro
espacio 78.

Pero Sarmiento tenia por delante el modelo de Estados Unidos, que iniciaba la
«marcha hacia el Oeste» 79para conquistar territorios colonizados por Francia, Espafa o
que formaban parte de México, mientras que el territorio que actualmente es la
Argentina se repliega para achicar el espacio heredado. Tal contrasentido sblo puede ser
entendido en el marco de la dicotomia «Civilizacién o barbarie»: realizar la civilizacién
era, para el pensamiento unitario heredado por Sarmiento, hacer Europa en América,
desamericanizarse. Para Jauretche, la desintegracion del territorio original fue
acompafada de otras zonceras, es decir, doxas con las cuales se justifico la pedagogia
colonialista que desestimo el espacio como factor de la nacion.
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Los textos de Guerriero y Cristoff, al situarse en la tematica territorial, dialogan con
esta tradicion. Sabaté considera que el problema de la identidad nacional (afin a la
tradicion senalada) esta presente en Los suicidas, donde observa una evolucion del
tono:

[...]la perspectiva tinica sobre la Patagonia que aporta la periodista al principio,
lleva a una reflexion acerca de la identidad argentina, acerca de quién es y como
debe ser el verdadero argentino y si hay una tinica forma de serlo sin caer en
estereotipos regionales y excluyentes. Esta reflexion identitaria aparece unida a los
suicidios que sin responsables aparentes se convierten en simbolos de un vacio
institucional causado por unas politicas de Estado discriminadoras que
arbitrariamente incluyen a la regiéon como parte de la Argentina segun las
necesidades estatales 80.

Podriamos objetar que la bisqueda de una definiciéon de una identidad nacional no es
la meta principal del texto de Guerriero sino de la tradicién con la que el texto dialoga.
Pero lo que si hay es una exposicion de las dificultades que padecen los lasherefios para
construir una nociéon de identidad en relacién al proyecto nacional. En este sentido,
Sabaté plantea una analogia entre la aspiracion de superioridad de la mirada europea,
propia de las primeras cronicas, y la mirada portefia. Otro aporte del articulo de Sabaté
es aquel que hace referencia al concepto de patagonialismo, que Silvia Casini desarrolla
en analogia con la nocién de orientalismo de Edward Said, para referirse a la red textual
que desde la época colonial funda las primeras imagenes de la Patagonia. Esa tradicion
tine la llegada al sur de la cronista. En esas imagenes, el americano aparece como un
salvaje que necesita ser civilizado y el espacio es tratado como una inmensidad
imposible de habitar. Nos interesa sefalar que esa red textual se compone de una
cantidad de textos presentes en la literatura argentina y en el caso de Cristoff, la
tradicion se abre a otras lenguas. Frente a los precursores que hemos indicado —solo
algunas dentro de la amplia ensayistica de interpretacion nacional— y la arquitectura
intertextual de la obra de Cristoff, mas que una mirada imperial asociada al afan de
dominacién, lo que hay es la mirada finisecular posterior al desguace del ferrocarril y
contemporanea a la crisis del 2001. Se trata, precisamente, del contexto convulso al que
Carrién denomina «Postmodernidad herida» 81. La imagen del territorio patagénico en
Guerriero es, tal como plantea Sabaté, la de un desierto incomunicado y cargado de
peligrosidad «donde el viento se manifiesta como ente perverso, responsable de los
crimenes» 82. Es posible tirar del hilo y preguntarnos: ¢Tiene el viento otras
significaciones? En el inicio, el viento obliga a la reclusiéon de los espacios publicos y se
presenta como un obsticulo para la circulacion:

Era mi primer dia en Las Heras. El viento levantaba olas de polvo, azotaba los
frentes de las casas bajas y todas las ventanas estaban cerradas. Después, dias
después, entendi que detras de esos postigos habia bares y kioscos, tiendas y
mercados, algiin gimnasio, pero entonces, luchando para avanzar contra ese viento
inverosimil, lo que vi fue una ciudad cegada que por obra y gracia de un corte de
ruta empezaba a ser, ademas, un sitio fuera del mundo, un lugar perdido 83.

La mirada atenta del cronista urbano se trastoca en un impulso dificil de concretar:

Esperar en la calle, en un sitio como Las Heras, es la peor de todas las tareas. Con
el viento arrasando o el frio punzante y la nada alrededor, uno empieza a darse
severa cuenta de lo que debe ser vivir asi, ahi, todos los dias 84.

Por momentos, ese ente perverso del que habla Sabaté se convierte en una fuerza
devoradora que acompaiia (o engulle) a los testimonios. Esto se observa cuando, ante la
falta de registros oficiales sobre los casos de suicidio en Las Heras, Guerriero decide
buscar subregistros en la funeraria del pueblo. Mientras dialoga con su duefio, Carlos
Navarro, afuera el viento se presenta como «un siseo oscuro, una boca rota que se
tragaba todos los sonidos: los besos, las risas. Un quejido de acero, una mandibula 85».
En el descanso, el viento se revela infinito :

Cuando me acosté el ruido de las ventanas era un temblor profundo, una maldad
interminable. Escuchando el batallar de aquellos vidrios pensé, con cierto alivio,
que algtn dia me despertaria en otra parte, y todo eso habria terminado.
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Después pensé que lo mismo habian pensado tantos, y sus noches sin embargo
eran tan largas 86.

Asimismo, el viento no es solo un agente de incomunicacion, sino también una fuerza
destructora y a su vez creadora de un escenario despojado y arrebatado:

—El viento tir6 los cables del teléfono, senorita. No se puede llamar.

Miré por la ventana. Polvo, viento y arboles desgarrados.

En alguna parte —en Buenos Aires— habia sitios con luces, casas con las ventanas
abiertas, cines, revistas. (...) Pero todo esto quedaba en un lugar inexistente. El
Norte. Lejano Norte.

Y esa noche, ahi en Las Heras, caia la noche sobre el mundo entero 87.

El viento es también una fuerza capaz de acopiar restos amorfos e indistinguibles:
«Cuando sali de la peluqueria habia una tormenta de tierra o de arena o de piedras, o
era viento a secas y a mi me parecid una tormenta de todas esas cosas 88.» La dicotomia,
en Guerriero, no es «civilizacibn o barbarie» , ni «civilizacibn o cultura», sino
«naturaleza o humanidad», como si se tratara de dos cosas diferentes. El viento resulta
ajeno a ambas:

Afuera los arboles grises parecian hechos de plumas, de alas muertas, aranados
por una fuerza de malas intenciones.

Es raro este empenio, pensé. Alli donde la naturaleza renuncia y pone arbustos y
unas piedras, el bicho humano se empefa en poner casas, escuelas, una plaza, e
insiste en tener cria 89,

La naturaleza llena de vida se retira hacia rumbos menos hostiles y el viento aparece
como ajeno a ella. «El bicho», en cambio, se resiste a los determinismos de esta fuerza
arrolladora, pero fracasa. Lo que en la ensayistica de interpretacion nacional se postuld
como una fuerza teltrica que define el destino de la nacién, aqui es visto como una
fuerza c6smica mayor que no pertenece ni a la tierra ni a la naturaleza. Pero esto no
hace caer al texto en una forma fantastica, sino que combina el caracter extrano con
factores politicos. Tanto el proyecto de integracién nacional a través del ferrocarril
como el del usufructo de hidrocarburos como actividad integradora se vieron
interrumpidos por las inclemencias de la historia social.

Sin embargo, el viento también puede adquirir connotaciones radicalmente distintas.
En el capitulo «Yo fui ramera», Guerriero se centra en la historia de Cecilia: «[...] en mi
casa los hombres siempre estudiaron pero mi papa siempre decia que las mujeres no
estudian porque como se casan no necesitan» 99. Cecilia viajo a Buenos Aires para
trabajar como empleada doméstica, pero encontrd en la prostituciéon una tinica forma
posible de salir del encierro al que la sometian primero los varones de su familia y luego,
sus patrones. Esa forma de «libertad» no era gratuita, costaba un enorme esfuerzo por
soportar el asco y el miedo; esfuerzo que conseguia con profundas ingestas de cerveza.
Veinte afios antes de la entrevista, cuando naci6 su primer hijo, abandoné todo y se hizo
Testigo de Jehova. Cecilia habla bien de Las Heras porque alli, dice, no se juzga a las
prostitutas, son muchas mujeres que viven de eso. Pero también disfruta de otros
aspectos:

Aca disfruto de todo. Hasta del viento disfruto. El viento es como el sin6nimo que
te hace acordar que no tenés la menor duda que estas en Las Heras. Vas a otro
lugar y no te pasa lo que te pasa aca. Es algo particular. Si estas ac4, tenés que
amar el viento, reconocerlo y aceptarlo como algo cotidiano de Las Heras. Porque,
¢alguna vez viste un viento como este? 91

En el testimonio de Cecilia, el viento ya no es la perversa fuerza natural que tifie de
macabros los relatos de las muertes sino que se trata de una fuerza singular, identitaria
y, sobre todo, redentora:

El viento ademas se lleva todo. El salmo 51, de la Biblia, dice: ‘Borra mis
transgresiones, lavame de mi error y limpiame de mi pecado. Mis pecados estan
frente a mi constantemente. Contra ti, contra ti, sélo he pecado, y lo que es malo a
tus ojos he hecho. Pon en mi un espiritu nuevo, uno que sea constante’. Dios tiene
la capacidad de borrar eso, y eso hace que hable de esta manera, tan libremente, de
que yo fui ramera 92.
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En este caso, la cronista ofrece un voto de confianza al testimonio cuando el ambiente
es descripto bajo un manto de calma: «Cuando sali de su casa, el pueblo entero flotaba
en un silencio amable 93». El viento se vuelve un topico permeable al tono de cada
testimonio.

El capitulo tres de Falsa Calma cuenta la historia de Francisco, un hombre nacido en
Cérdoba que desde muy joven sinti6é una profunda pasion por los aviones y la sacrifico
frente a la salida laboral de la industria automotriz. Toda su vida en Cafiadéon Seco
trabajo para YPF, primero en el taller mecanico y luego en el campo con las bombas de
petréleo. Un dia de verano, él y sus colegas encontraron un Piper PA12 en perfecto
estado.

Entonces, a finales de los sesenta, hacia muy poco que se volaba en la Patagonia.
La aeropostal argentina estaba a cargo de los vuelos comerciales y los que podian
se compraban sus propias avionetas. El transporte aéreo empezaba a ser el aliado
de los patagdnicos contra el fantasma de la tierra olvidada. El cielo estaba de su
lado. El transporte y el telégrafo fueron dos de las obsesiones de los primeros
blancos que se asentaron en el Sur: los necesitaban para exportar, para sobrevivir,
para huir. Curiosamente hoy, mas de treinta afios después, las cosas no han
cambiado mucho. Moverse dentro de la Patagonia es dificil, caro, incomodo,
irregular 94.

Cuando se refiere al primer encuentro entre Francisco y el avion, Cristoff se apropia
de la metafora del desierto, conveniente para los intereses terratenientes de la
oligarquia argentina de finales del siglo XIX y comienzos del XX: «se le habian
aparecido como espejismos del desierto patagdénico 95». Pero ese desierto, esa
insistencia en la «nada» o el vacio topografico que también tiene ecos en el texto de
Guerriero, en el testimonio de Francisco es un espacio de proyectos. Con ayuda de las
autoridades de la compaiiia, logr6 iniciar la Escuela de Pilotaje Aéreo del Club de
Canadon Seco, «un impulso al desarrollo de la aviacion, la demostracion de que YPF
podia cubrir todas las necesidades de sus empleados y todas las areas de la soberania
nacional 96».

La historia de Francisco y sus escenas de aprendizaje como piloto junto a su maestro
le ofrecen a la crénica una mirada del territorio centrada en el dominio aéreo, lo
contrario de la «tierra», y ofrece otra perspectiva respecto de la geografia o el paisaje:

La brajula, decia, por ejemplo. Y entonces él se daba cuenta de que se habian
perdido. Que habian salido con la intencién de ir hacia el norte, hacia 1a meseta
chubutense, y que sin embargo ahi abajo estaba el mar. El océano, el Atlantico,
mejor dicho. Francisco, las primeras veces, comentaba el estado de las cosas,
anunciaba lo que estaba por hacer, incluso lo que iba haciendo: decia que abajo
estaba el océano, que debia virar en direcciéon noroeste, que ahora notaba que el
viento no se les resistia, pero el otro nada. Silencio. Un silencio que lo hacia sentir
desubicado, infantil, redundante. Y que lo dejaba absolutamente solo. ¢Como se
suponia que viraba hacia el noroeste? ¢Un viraje rapido, cerrado, o una gran vuelta
abierta? 97

Lo inconmensurable, en esta crénica, ya no es el desierto sino el cielo; su presencia
abrumadora se convierte en «territorio» susceptible de ser explorado. La geografia,
entonces, ya no queda limitada al espacio de aislamiento descripto en el texto de
Guerriero. Lo llano o lo desierto se revelan apenas como descriptores dentro de una
amplia variedad de categorias topograficas posibles; la escala del territorio crece; los
organizadores espaciales obedecen a otro sistema de referencia capaz de sobrevolarlo; el
viento ya no es s6lo un obsticulo sino también un aliado al que hay que respetar y
conocer; el agua, finalmente, ya no estd tan lejos. Esta trama conduce a Cristoff a
vincular la historia de Francisco con la vida de Antoine Saint-Exupéry, que en
noviembre de 1929 inaugura los vuelos de la Compaiiia General Aeropostal hacia el Sur.
Saint-Exupéry conocia bien los aviones porque a finales de la Primera Guerra Mundial
habia sido reclutado en la Seccion de Obreros de la Aviacién como mecénico:

De sus vuelos a la Patagonia lo marcaron fundamentalmente dos cosas:

el anhelo con el que la gente esperaba la llegada del correo aéreo, y la noche. De
esto tltimo habla en Vuelo nocturno, que aparenta ser una novela testimonio
sobre esa modalidad de vuelos que Jean Mermoz habia ideado para salvar a la
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compaiiia de la quiebra, aunque en realidad es un libro sobre la noche.
De los peligros de andar volando por ahi —y sobre todo, de la impotencia para
contarlo, de la dificultad para hacer de la experiencia un relato 98.

Hacer de la experiencia un relato es nada menos que el desafio de la cronista. La
analogia entre las obsesiones de los personajes y la propia labor de escritura es algo que
reaparecera en otros capitulos de Falsa calma, como veremos en el préximo apartado.

El documento disperso

En el capitulo 2 de Los suicidas se presenta una de las principales fuentes de archivo
que usa la cronista: la revista La Ciudad, que durante anos fue el tinico medio
periodistico de Las Heras y por ende, fuente predilecta para investigar, mas que los
hechos en si, el tipo de discursividad social que circulaba en el pueblo. También
presenta al propietario del peridédico, Carlos ‘zorro’ Figueroa, autor de Pueblo Vazquez,
donde denuncia la corrupcion del intendente justicialista Francisco Vazquez. La ciudad
dio noticia de dos suicidios ocurridos en 1995, antes de que se desataran los casos mas
NUIMErosos:

La lista oficial de esos muertos no existe. Ni el Municipio, ni el hospital ni el
Registro Civil creyeron necesario reconstruirla y entonces todos inventan: fueron
22 en menos de un afio, fueron 19 en dos anos y pico, fueron tres y la gente
exagera. Pero los de 1997 ni siquiera fueron los primeros 99.

El 10 de mayo de 1995, La ciudad publica la muerte de Maria Eufronia Ritter, de 33
anos y el 29 de junio del mismo afo, la de Liliana Patricia Rojas, de 20. Sin embargo,
nadie contabilizé6 ni encendié las luces de alarma. La indiferencia de los medios
hegemonicos ante los hechos produce un obstaculo en la labor documental de las
cronistas. Para ambas, se trata de narrar la historia no historiada:

«Los datos dicen, pero nunca explican'©®», sostiene Guerriero, que encara una
citacion de informacion sobre suicidios de lo general a lo particular. Inicia con cifras
globales de la Organizacion Mundial de la Salud y su espectro de precisiones se va
acotando hasta llegar al pueblo de Las Heras. Sin embargo, en ese momento adviene el
vacio: «[...] es una ciudad acostumbrada a no contar con datos propios'®'». Como
vemos, el topico del vacio no es solo topografico sino también documental. Para paliar
esta situacion, en 1999 se organiz6 un censo de salud, poblacién y vivienda valido para
el periodo 2000-2001. Y aunque el estudio arroj6 cifras relevantes, como el hecho de
que habia 8 382 habitantes, o que el 89 % de la poblacion vivia de la industria del
petroleo o que el 30 % de las mujeres eran madres solteras antes de los 18 afios, «nadie
pregunt6, ni entonces ni nunca, por los suicidios °2». Esto coloca a la cronista en una
posicion de importancia y responsabilidad: ni funcionarios, ni periodistas ni cientistas
sociales ejercieron un rol minimamente similar al suyo antes.

En cuanto al aspecto documental, en el capitulo 10, destinado a Las Heras, Cristoff
cita un fasciculo de la biblioteca local: «Las Heras no fue fundada, surgié por propia
gravitacion'®3». En la memoria colectiva, Las Heras es representada como una
comunidad que comparte un origen aleatorio o infundado. Como contraparte, ese
origen reclama un destino de igual caracter. «No hay ningin libro al respecto. La
historia de Las Heras hay que leerla asi: en fasciculos, en recortes de diarios, en folletos,
en documentos oficiales, en fragmentos'®4». Uno diria, entonces, que es una historia no
historiada atin y que el mismo aislamiento de los pueblos patagonicos se refleja en el
olvido de los documentos diseminados. Si el archivo es un documento al cual ya se le ha
otorgado la cualidad de la duracion 195, los documentos sobre Las Heras han sido pocas
veces convertidos en archivo. Esta misma idea se refleja en el capitulo cinco del libro de
Los suicidas, donde Guerriero entrevista a Carlos Navarro, de Servicios Fanebres
Navarro. En la siguiente cita, el texto hace uso de un contrapunto donde la voz de la
narradora aparece en la constatacion principal y el paréntesis transmite las respuestas
de los organismos estatales:
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El hospital no tenia registros (las muertes no se catalogan como ‘suicidios’); el
Registro Civil no tenia registro (los libros, decian, se envian una vez por afio a Rio
Gallegos); la policia no tenia registro (la policia no tenia registro); el Municipio no
tenia registro (el Municipio, decia, no tenia por qué).

Pero Navarro, vecino de los muertos, pariente de algunos, conocido de todos, en
cuadernos Gloria con letra prolija y clara habia anotado edad, nombre, fecha,
causa de muerte y tipo de cajon: cerrado o abiertol06,

77 El archivo personal de Navarro ejerce un rol fundamental que debieran ejercer las
instituciones: salvaguardar la informacion que permite realizar diagnosticos y disenar
politicas publicas.

78 El quinto capitulo de Falsa calma es un buen ejemplo del trabajo documental: en él
se aborda la historia de la desapariciéon de los comerciantes sirios de Maquinchao y
otras localidades de Rio Negro, donde a comienzos de siglo se asentd una comunidad de
la region del Levante. Apenas la cronista escucha el relato oral sobre estos hechos
ocurridos a principios del siglo xx, conduce su narracion hacia los archivos del caso. El
primer documento es el expediente n° 1875: novecientas fojas dedicadas a robos y
asesinatos en la zona del Paraje Lagunitas entre 1905 y 1910. Ahi consta la denuncia de
Salomoén Datid ante la desaparicion de su cunado, que al igual que muchos de sus
coterraneos, vendia mercaderia en consignacién de manera itinerante. Torino,
comisario a cargo de la comisaria de El Cuy, se encomendd a la tarea de investigar el
caso y descubri6 una banda que se dedicaba a asesinar y robar la mercaderia de los
vendedores. Cristoff toma una de las versiones:

Una vez muertos, entonces, los decapitaban y les abrian el pecho para sacarles el
corazdn porque segin Antonia Gueche —alias Macagua, la mujer que cumplia las
funciones de hechicera y curandera del grupo y que, dos décadas atras, habia
servido en las filas de Roca 107 travestida de hombre— era bueno disecar y guardar
esos corazones porque daban «coraje para matar turcos y cristianos» 108,

79 Con cierta desconfianza, Cristoff cita el libro Partidas sin regreso, de Elias Chucair,
donde se sostiene la tesis de que los vendedores fueron masacrados por indigenas de
origen chileno que constituian una suerte de «penetracion cultural» 109. La idea,
sostenida por muchos periédicos del momento, no convence a la autora, por lo
evanescente que podria resultar la pertenencia a una nacién para un grupo en su
mayoria mapuche que, después de las campafias militares que habian emprendido
ambos Estados décadas atras, ya no sentian pertenencia a ninguno de esos paises. Mas
que una estrategia geopolitica, Cristoff cree en la tesis del afin de enriquecimiento
ilicito. Para la autora, se trataba de «parias de la frontera» 110, una idea que remite a la
trama de Martin Fierro. El relevamiento de articulos de prensa que hara la autora
demuestra que, con el afan de proteger el fomento a la inmigracién que impulsaba el
gobierno argentino para 1910 (en torno al Centenario de la Independencia), los
discursos recaen en el anacronismo de adjudicar fronteras nacionales a los pueblos
indigenas precolombinos: «Confirmando la tradicién de reclamos no atendidos que la
Patagonia siempre tuvo con el gobierno central, los refuerzos policiales para lidiar con el
caso nunca llegaron''». El comisario Torino, en su intento por esclarecer los hechos,
finaliza en prisiéon y la cronista imagina la carta que habria escrito a su hermana
denunciando las condiciones de las cérceles.

80 El director del Archivo Historico de Viedma, Nilo Fulvi, rescaté los expedientes y
confirmé a la cronista una serie de irregularidades que condujeron al sobreseimiento de
los acusados. La tesis de Cristoff sobre la cronica como género, pensada como campo de
experimentacién en torno a la articulaciéon de hip6tesis con entramados textuales, se
pone en juego en la vinculacion de esta trama con una serie de intertextos y films a los
que apela para construir el relato. Se trata de un conjunto de discursos que refieren a
diversas formas de alteridad: en primer lugar, las sagas de Hannibal Lecter (en uno de
cuyos episodios, el personaje se propone viajar a la Argentina); en segundo lugar, las
cronicas del explorador Antonio Pigafetta (en donde, segin versiones mencionadas por
la cronista, pudo aparecer la figura de Caliban por primera vez); en tercer lugar, La
tempestad, de William Shakespeare; y por Gltimo, En la Patagonia, de Bruce Chatwin,
de donde Cristoff toma la frase que repite somnolienta: «Caliban has a good claim for
Patagonian ancenstry''2». Lo que leemos es la mirada de Cristoff sobre la no ficcion
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expresada en el prologo: un espacio de exploracion literaria donde la prioridad no esta
en la constatacion factica de los hechos sino en la articulacion del material testimonial
con entramados textuales que producen nuevos sentidos. Esos sentidos estin
relacionados con la red de textos que crean y adjudican un linaje de monstruosidades
para la Patagonia, como si se tratara de un territorio vacante de mitologia. En este
episodio también aparece la analogia entre el escritor que trabaja con testimonios y el
canibal que se alimenta de alteridades. En el testimonio de la adivina de Las Heras ya
aparece el topico de la alteridad de las voces ajenas como algo de lo que se puede
apropiar el sujeto.

El capitulo cinco, por otro lado, da cuenta del modo en que el proyecto de
consolidacion del Estado liberal que habia extendido sus fronteras a través de
exterminio, el reclutamiento, la usurpaciéon o el destierro del indio o del gaucho,
establece fronteras ajenas a la territorializacién de las comunidades nativas y engendra
nuevas formas de violencia que relega a la impunidad y el olvido. Por el contrario, en el
texto de Guerriero, la problemaética indigena no tiene protagonismo. Sin embargo, la
autora se permite incluir una alusién fantasmagorica expresada por el conserje de su
hotel: «[...] en este pueblo pasan cosas raras. Es todo por culpa de los indios enterrados
que andan por ahi. Hay muchos indios enterrados aca'3». Sin muchas otras menciones
mas alla de esta, Guerriero logra incorporar una sutil dimension de lo fantastico a la vez
que revela la historia de la region.

Voces finales

Si retomamos aquella definiciéon de Juan Villoro respecto de la créonica, Los suicidas
del fin del mundo puede ser leida como una novela capaz de exponer la condicion
subjetiva de la narradora y la vision de mundo de los personajes. Por su parte, Falsa
calma explora la estética del cuento con su sentido dramatico en espacio corto y la
sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato. Ambas se apropian de todos
aquellos aspectos que forman el «ornitorrinco de la prosa»: el montaje de didlogos, la
polifonia de los testigos, la opinioén publica como forma moderna del coro griego, entre
otros. Si bien ambas cronicas se publican en los albores del siglo XXI, bien pueden
definirse como croénicas de fin de siglo. Mas que justificar intereses, estos relatos
denuncian la realidad de comunidades que luchan por definir su identidad en el
proyecto nacional de cada etapa. Asi, las dos obras forman parte de una larga tradiciéon
de escritura de cronicas y ensayos que plantean preocupaciones afines y que se rigen
por criterios estéticos e ideologicos de cada tiempo.

¢Coémo trasciende cada autora los topicos heredados por las redes de textos que
configuraron el imaginario de la Patagonia? Cristoff desglosa las ficciones literarias y
cinematograficas que le permiten dar inteligibilidad a las historias y las articula con
todas las formas de alteridad que encuentra: los testimonios, los documentos, la
extranjeria, lo nativo, el paisaje. Su mirada de la topografia, como hemos visto, adquiere
otra escala: incorpora tanto el espacio aéreo de los primeros vuelos patagénicos como el
espacio subterraneo de los rios profundos. Asi los convierte en «territorio» de
soberania, experiencia e intertextos. Al igual que Guerriero, presta atenciéon a los
documentos y al proceso de convertirlos en archivos a través de un relato tramado con
discursividades heterogéneas. Guerriero, por su parte, vuelve reiteradas veces sobre el
tema del viento, errante pero omnipresente; caracterizado por momentos como fuerza
«sobrenatural», que en virtud de su capacidad de apelar a otros sentidos fisicos mas alla
del visual, logra trascender las formas de representacion de la topografia fundadas sobre
la mirada. Guerriero hace del viento un elemento que acompaifia cada testimonio,
adecuandose al clima que cada historia reclama para si.

Si a finales del siglo XIX el Estado habia cooptado el territorio para consolidar su
proyecto liberal y su economia agroexportadora, a finales del siglo XX lo abandona.
Tanto las comunidades como los documentos sufren la falta de politicas ptblicas.
Ambas autoras dan cuenta de estas problematicas.
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