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Para Alejo, que me esperó.

Ajenos me son, y una burla, los hombres del presente, ha-
cia quienes no hace mucho me empujaba el corazón;  
y desterrado estoy del país de mis padres y de mis madres.
Por ello amo yo tan sólo el país de mis hijos, el no  
descubierto, en el mar remoto: que lo busquen  
incesantemente ordeno yo a mis velas.
En mis hijos quiero reparar el ser hijo de mis padres: 
¡y en todo futuro — este presente!
F. Nietzsche (Así habló Zaratustra)

I. Historia, acontecimiento y ficción1 hallaron en la Argen-
tina un punto de condensación de particular intensidad 
epocal en Respiración artificial, de 1980, de Ricardo Piglia. 
Allí la ficción intentó pensar un acontecimiento que había 
desgarrado definitivamente la experiencia de la historia 
como sentido. Fue precisamente el quiebre radical entre 
experiencia y sentido el que buscó ser pensado desde una 
renovada constelación de ficción, acontecimiento e historia. 
Como lo sugiere el epígrafe de Eliot que preside la novela: 
We had the experience but missed the meaning, an approach to 
the meaning restores the experience. El problema de la expe-
riencia (y su pobreza) remite desde el principio al problema 
de la narración. La experiencia en bruto, la experiencia 
del horror, perdida para el sentido, puede ser recuperada 
desde una aproximación a ese sentido perdido, al sentido 
de la propia pérdida. La búsqueda del registro retórico de 

* Universidad Nacional de Cór-
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1 Este ensayo es una versión 
ampliada del trabajo presen-
tado en el Simposio “Historia, 
acontecimiento y ficción”, que 
tuviera lugar en Santiago en 
noviembre de 2006.
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esa aproximación hará de esta novela una experiencia del 
lenguaje aún hoy inquietante.

II. Respiración artificial se sitúa en un punto de in-
flexión en el debate intelectual argentino. Pero a la vez lo 
inscribe. Podemos ver en su irrupción el espacio liminar 
en que la historia es quebrada desde dentro por su propia 
e irreductible instancia de inapropiabilidad. Ese resto 
inapropiable, el acontecimiento, golpe a la inteligibilidad, 
pone en jaque la propia posibilidad de nombrar, de narrar 
los “hechos reales”. Pero esa imposibilidad no es sino el 
reverso de la urgente necesidad de significarlo, de sumergir 
el presente en el torrente de la historia. Estamos ante el 
esfuerzo aporético de narrar el espesor de lo histórico en 
el momento preciso en que comienza a desvanecerse en 
cuanto narración de sentido. Y es esta situación liminar de 
esta novela que instaló en los 80 el debate ficción-política, la 
que la convierte en relevante para pensar la situación liminar 
de nuestros días. El interés actual de ésta ya vieja novela 
es que aún puede instalarnos en esa situación de quiebre, 
de tránsito. Es el momento justo en que la narración aún 
pregunta por la historia, pero anunciando al mismo tiempo 
el naufragio de lo histórico, al menos tal como venía siendo 
entendido, abriéndose al panorama de las diversas formas 
de lo “posmoderno” de la narrativa posterior. Ya no piensa 
la historia como proyección plena de sentido, pero aún no 
descarta la pregunta por lo histórico en cuanto tal. Esa frágil 
cornisa parece análoga al punto de fuga en el que hoy se 
nos presenta la urgencia de un pensar histórico más allá 
del historicismo “setentista”, pero también más allá de la 
deflación de lo histórico operada por las últimas décadas. Si 
en Respiración artificial se trataba de pensar una historia que 
comenzaba a hacerse cargo de la trama acontecimental que 
le obtura toda posibilidad de totalización, hoy parecemos 
estar en una situación análoga pero invertida de liminari-
dad: pensar el acontecimiento desde su propia trama de 
historicidad, asumiendo la doble instancia historizante pero 
también histórica de su propia inscripción.

III. El primer motivo central de este quiebre puede 
reconocerse en lo que podríamos llamar un desajuste en 
la relación con el tiempo. La primera frase de la novela es 
una pregunta devastadora, que refleja una incertidumbre 
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impensable muy pocos años antes, y que subtiende la 
inquietud de todo el relato: “¿Hay una historia?” (9)2. La 
violencia política, el horror, opera en la historia como un 
agujero que nos permite vislumbrar un fragmento de su 
reverso. Del reverso de la historia entendida como relato 
cerrado y acabado. Del reverso en el que se pagan los platos 
rotos de la historia como cadena de victorias. Este agujero 
produce un desajuste en el cual el tiempo deja de aparecer 
como la morada generosa del hombre. La historia muestra 
sus opacidades. Titubean sus sentidos. Hay en Respiración 
artificial una disolución de las visiones totalizadoras de la 
historia, que se desplegaron en la Argentina, sea en su ver-
sión liberal tradicional, en su versión revisionista, o en su 
versión marxista. “¿Hay una historia?” Si hay una historia, 
está en el relato mismo. Si aún hay una historia es bajo la 
forma de la ficción. Pero no en el sentido de un mero reenvío 
hacia el mundo de lo posible, el reino de lo imaginario, sino, 
insistentemente, como respuesta a la pregunta ¿cómo narrar 
los “hechos reales”? El intento de respuesta que el despliegue 
de la novela en cuanto tal ensaya, nos sugiere que cuando la 
historia, tal como venía siendo comprendida, es dislocada 
en su inteligibilidad por la violencia del acontecimiento, 
es la ficción la que puede relevarla en su cometido de 
narrar los “hechos reales”. Es la propia lógica histórica la 
que ha de leerse con la perversa técnica “del anacronismo 
deliberado y de las atribuciones erróneas”, que es el canon 
de la ficción para Piglia. Lo dislocado de la historia remite 
a un dislocamiento del lenguaje, y viceversa. Piglia acerca 
historia y literatura a partir de la técnica borgeana de una 
lectura siempre apócrifa. 

IV. Leída en clave filosófica, que tal será la principal 
clave de nuestra lectura, la novela entrelaza dos motivos 
fundamentales. Uno del orden de lo histórico y otro de 
orden lingüístico. El primero es el que plantea el escena-
rio de la “tragedia del mundo moderno” como la siniestra 
reversibilidad de racionalismo y terror, utopía e infierno. 
El segundo es la exigencia de pensar otras figuras de la 
razón y de la narración, el esfuerzo por responder a aquella 
tragedia a partir de una teoría del lenguaje como perpetua 
desapropiación, una visión de la cultura como cita entre 
culturas. Acaso puedan hilvanarse con estos dos motivos 
los múltiples nudos que se van desplegando en el relato: la 

2 R. Piglia, Respiración artificial, 
Bs. As., Planeta, 2001. En lo 
que sigue, se cita con el número 
de página entre paréntesis, en el 
cuerpo del texto.
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historia y la escritura, el exilio y la utopía, la repetición y la 
cita, el sueño y la pesadilla, la “mirada histórica”y la parodia, 
los límites del lenguaje y la necesidad de transgredirlos. 

V. La novela despliega un territorio intersticial. Y lo 
realiza doblemente, en su contenido y en su forma, que 
quedan así íntimamente enlazados en un perpetuo juego 
de remisiones mutuas. Por un lado, la novela explora dos 
momentos de la historia argentina, a través del relato de 
las vidas de Enrique Ossorio, excéntrico miembro de la 
generación del ’37 que se suicida en vísperas de la caída de 
Rosas, y de Marcelo Maggi, un esquivo profesor de historia 
que, en la Argentina de la última dictadura militar, trata 
de descifrar el enigma de la vida de Ossorio como clave 
de un presente del que intenta despertar. Por otro lado, la 
narración se desarrolla en una multifacética proliferación 
discursiva en la que el relato policial, la historia, la novela 
filosófica, el ensayo, el género epistolar, la cita, la parodia, 
el género utópico, y hasta la poesía, generan un abigarrado 
enlazamiento entre invención y reflexión literarias, forzando 
la ficción hasta su límite ensayístico y el ensayo hasta su 
borde ficcional -un territorio de contaminaciones que la 
narrativa posterior criticó, pero que acaso sea la garantía 
del nachleben de este ensayo novelado. Y en ambos regis-
tros, el régimen de remisiones recíprocas es el régimen de 
la intercepción. El personaje de Arocena interceptando el 
intercambio epistolar en la primera parte, la intercalación 
entre Hippias y Hitler en el archivo del British Museum 
en la segunda, la permanente superposición de discursos 
y géneros a todo lo largo del relato. Lectura perversa de la 
historia y del lenguaje, aplicación ejemplar de la técnica 
del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas. 
Es decir, el régimen propio de la ficción. Tal parece ser el 
sentido del “montaje de textos” (144) del que se habla en 
la novela, esto es, del montaje de épocas, géneros, escri-
turas. Superposición, montaje literario, que en cuanto tal 
busca suspender el dominio de la intencionalidad y apenas 
mostrar en retazos la apariencia fugaz de lo inaparente. La 
ficción como operador de interrupción.

VI. La ficción, entonces, como testimonio de la inte-
rrupción. De la interrupción entre lo artificial como arti-
ficiosidad mimética y lo artificial como desnaturalización 
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crítica, entre la historia como continuidad ideal de sentido 
y el acontecimiento como fisura abismal en la trama de la 
inteligibilidad, entre la utopía como promesa de dicha y la 
utopía como realización del infierno, entre la multiplicidad 
de géneros que se dan cita en la novela, entre el pasado 
perdido y el presente en peligro, entre el lenguaje de los 
hombres y el lenguaje en general. La ficción entendida en 
íntima relación con lo histórico, como cita de la historia, es 
ese sutil deslizamiento respecto de los “hechos reales” que 
les permite aparecer bajo una nueva luz. Ya no la luz del 
conocimiento histórico, pero, quizás, la luz de su verdad. 

VII. Es difícil resistirse a la hipótesis de que Piglia ejerce 
con Benjamin el delicado arte de citar sin comillas. Pues 
la estrategia de su ficción guarda una sutil afinidad con 
la del historiador benjaminiano. “El acontecer que rodea 
al historiador, y del que participa, quedará en el fondo de 
su exposición como un texto escrito con tinta mágica. La 
historia que presenta al lector constituye, por decirlo así, el 
conjunto de citas en este texto, y únicamente son estas citas 
lo que se presenta de una manera legible a todo el mundo. 
Escribir historia significa por tanto citar la historia. Pero en 
el concepto de citación radica que el correspondiente objeto 
histórico sea arrancado de su contexto”.3 En una alusión casi 
directa a Benjamin, Marcelo Maggi describe a Tardewski, 
su amigo polaco y wittgensteiniano, indicando que “Su 
ilusión es escribir un libro enteramente hecho de citas” (14). 
Y la cita aquí reaparece como operador de dislocación en 
su doble sentido histórico y lingüístico, registros que a lo 
largo de la novela se van solapando y superponiendo hasta 
identificarse. 

VIII. Ahora bien, ¿qué implica pensar la cita como ope-
rador de dislocación? 1) La historia como “montaje de textos” 
involucra una crítica de la intención, del afán dominador de 
toda hermenéutica, la promesa del collage como aparición de 
lo inaparente, en el anhelo de mostrar los deshechos de la 
historia sin la lógica sojuzgadora de los conceptos, sino sólo 
señalando hacia el registro siempre inasible de su verdad; 
2) la escritura de la historia como cita de la historia, como 
remisión recíproca de géneros, épocas y escrituras, arranca 
al “objeto histórico” de su contexto, disolviendo su carácter 
objetual y volatilizándolo en una superposición fugaz con 

3 W. Benjamin, Libro de los 
Pasajes, Madrid, Akal, 2005, 
p. 478.
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el presente, transfigurándolo en tiempo-ahora, esto es, en 
experiencia aún posible, o dicho de otro modo, la cita no 
sólo como iteración sino como iteración en la descontextua-
lización; 3) la cita como llamada, convite, compromiso o 
encuentro de un presente con su pasado, destituye la his-
toria como progresión lineal, y da lugar a la historia como 
proceso de actualización singular; el pasado y el presente 
no se tienden sobre un espacio homogéneo de cotejo civi-
lizatorio, sino que chocan en una condensación temporal 
singular, entre ellos ya no hay progreso, sino actualización: 
la ficción como cita de la historia es, por lo mismo, cita del 
presente ; 4) la modernidad, como exigencia de novedad, 
como invitación al viaje, como proyección de futuro, cita 
la prehistoria, vale decir, remite a un reservorio deseante 
dinamizador que, en cuanto tal, adopta la forma del sueño 
o de la infancia como máquinas (la “máquina del tiempo” 
presente en la novela) que trituran lo histórico reenviándolo 
a su trasfondo natural (“la naturaleza ya no existe sino en 
los sueños” [27]), pero para arrancar a lo natural energías 
que fecunden renovadas formas de lo histórico. Allí radica 
la ambigüedad de la utopía en la novela de Piglia: “hay que 
saber mirar lo que viene como si ya hubiera pasado” (14); 
5) la cita como exilio es el punto exacto en que se chocan el 
registro de lo histórico con el registro de la lengua, a saber, 
la desposesión, la desapropiación como el punto de indistin-
ción entre lenguaje e historia: “El exilio nos ayuda a captar 
el aspecto de la historia en sus restos, en sus desperdicios, 
porque es el verdadero aspecto del pasado el que nos ha 
condenado a este destierro” (54); 6) la cultura como cita, 
un tema recurrente en nuestros debates, lleva a pensar en 
la cultura como llamado, como encuentro, entre culturas: 

“textos que son cadenas de citas fraguadas, apócrifas, fal-
sas, desviadas; exhibición exasperada y paródica de una 
cultura de segunda mano” (120); 7); esto último nos lleva 
a la ambigüedad entre los dos sentidos de la artificialidad 
presentes en la novela: lo artificial como artificiosidad 
mimética, y lo artificial como desnaturalización crítica; 
entre estos dos sentidos, se juega el papel de la cita no en 
su función instrumental, como una herramienta discursiva 
entre otras, sino como lógica discursiva, o mejor, como una 
retórica, entendida en cuanto lógica de la distorsión. Como 
admite el nieto de Enrique Ossorio, la desintegración “es 
una de las formas persistentes de la verdad” (48). La cita 
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es siempre fallida, fraudulenta, la cita es siempre “una cita 
mal empleada” (114). La estructura misma de la novela es 
la estructura de una cita -entre el tío, Maggi, y el sobrino, 
Renzi- que, como tal, no da lo que promete, sino siempre 
otra cosa, es siempre una cita fallida. Como le escribe el 
sobrino al tío: “¿Pensaste que nunca nos vimos, que no 
nos conocemos, que ésta es en realidad una cita entre dos 
desconocidos?” (81-82, el subr. es de Piglia). La cita remite 
a un entre y a un desconocimiento. La cita es el intersticio 
en el que la lengua y la historia se fisuran para dar lugar 
a un agujero del saber, esto es, la apertura aún posible a la 
experiencia del sentido. 

IX. Una cita mal hecha está en el origen de la literatu-
ra argentina. La cita con la que se abre el Facundo es una 
cita mal empleada, una cita fallida: “On ne tue point des 
idées. Fortoul. A los hombres se degüella: a las ideas no”. 
Sarmiento cita en francés, esto es, nombra lo más propio, 
lo traumático de su historia, en una lengua extranjera. 
Pero además traduce la cita en su sentido más fuerte, la 
metaforiza, la lleva más allá, pues allí donde se decía tuer, 
se traduce degollar, que es la versión argentina del matar. Y 
todavía Sarmiento atribuye la cita a Fortoul, siendo que la 
frase no es de Fortoul, sino de Volney. Al mismo tiempo, 
a esta consigna la escribe en el preciso momento en que 
comienza su exilio. Una cita, erróneamente atribuida, en 
otro idioma, con una traducción metaforizante, preside el 
libro que publicará en el exilio, en la ciudad de Santiago 
de Chile, y que bien puede ser considerado el texto fun-
dador de la literatura argentina: “La literatura argentina 
se inicia con una frase escrita en francés, que es una cita 
falsa, equivocada. Sarmiento cita mal.” (120). Esta es la 
artificialidad de la respiración de nuestra cultura. Como en 
la máquina de Macedonio de La ciudad ausente, “el error 
es el primer principio”.4 La falsedad inicial del nombre, su 
desarreglo originario, permite pensar la “lengua materna” 
de otro modo. Si en el principio era la cita, no hay lengua 
originaria sino en la forma de una lengua entre lenguas. No 
un lenguaje de todos los lenguajes, una metalengua, sino el 
entre desapropiador de la lengua. Este entre, o la lengua como 
origen5, es el remolino que desencadena, como quiebre de 
contingencia, el flujo de la historia, y el centro ausente que, 
como juego de remisiones mutuas, habilita la comunidad.

4 R. Piglia, La ciudad ausente, 
Bs. As., Seix Barral, 1992, p. 
98.
5 Nos referimos a la concepción 
de “origen” desarrollada por W. 
Benjamin en su Trauerspielbuch. 
Opuesto a la idea de un funda-
mento firme, allí el origen “se 
localiza en el flujo del devenir 
como un remolino que engulle 
en su ritmo el material relativo 
a la génesis” (El origen del dra-
ma barroco alemán, Barcelona, 
Taurus, 1990, p. 28).
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X. La ficción como cita de la historia convoca a una 
extraña figura de la crítica: la melancólica silueta del copis-
ta. Narrar lo más propio, el horror en la historia, reclama 
el gesto extremo de hacerlo en una lengua extranjera. El 
copista es el que se deja atravesar por palabras que le son 
ajenas, que ni siquiera comprende. El copista es el paradig-
ma del escritor kafkiano. “Kafka manejaba el alemán como 
si fuera una lengua muerta y su condición de bilingüe, su 
pertenencia a la minoría de habla alemana en medio de una 
población mayoritariamente eslava, su situación desplazada 
y como ajena respecto al lenguaje sirvieron (…) como ejem-
plo práctico de alguno de los problemas teóricos expuestos 
por Wittgenstein.” (165) ¿Y cuál es el principal problema 
wittgensteiniano que late en la novela? Sin lugar a dudas, 
el problema de la relación entre el lenguaje y lo indecible. 
La condición exiliar de Kafka, un desterrado de la lengua, 
le permitió vislumbrar el problema wittgensteiniano, pero 
resolverlo de otro modo. “Sobre aquello de lo que no se 
puede hablar, lo mejor es callar, decía Wittgenstein. ¿Cómo 
hablar de lo indecible? Ésa es la pregunta que la obra de 
Kafka trata, una y otra vez, de contestar. O mejor, dijo, su 
obra es la única que de un modo refinado y sutil se atreve 
a hablar de lo indecible, de eso que no se puede nombrar. 
¿Qué diríamos hoy que es lo indecible? El mundo de Aus-
chwitz. Ese mundo está más allá del lenguaje, es la frontera 
donde están las alambradas del lenguaje. Alambre de púas: 
el equilibrista camina, descalzo, solo allá arriba y trata de ver 
si es posible decir algo sobre lo que está del otro lado” (199). 

“Pero es difícil desterrar el instinto de propiedad” (175). Se 
trata de una prueba decisiva cuyo atravesamiento parece 
reclamar, fatídicamente, la ocurrencia de un acontecimiento, 
de una violenta interrupción del sentido. La desposesión 
radical de Tardewski sólo llega a su punto crítico cuando se 
convierte en la desposesión de la propia lengua: “Decidido 
a no escribir nada que yo mismo pudiera pensar, nada mío, 
ninguna idea propia. No tenía ideas, por otro lado, era 
un zombie polaco. En ese momento empecé a llevar una 
especie de diario de mi vida hecho con frases ajenas. (…) 
Las copiaba del español que no entendía, de modo que era 
como reproducir un jeroglífico, dibujaba las letras, una por 
una, sin entender lo que escribía (…) ¿No era ésa una buena 
imagen de la situación del escritor kafkiano? El copista de 
un texto propio que no se puede leer” (171). “Contar con 
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palabras perdidas la historia de todos, narrar en una lengua 
extranjera”.6 Encriptar el presente, encerrarlo en el círculo 
de su propio extrañamiento. Citarlo: petrificarlo hasta el 
extremo de sacar de él algo vivo. Pues este copista no es 
el simple alienado que vive en las palabras de otro, sino 
aquel que en esa desapropiación encuentra la posibilidad 
de nombrar lo que no tiene nombre, la verdad de la historia. 
Kafka es “El hombre que sabe oír, por debajo del murmullo 
incesante de las víctimas, las palabras que anuncian otro 
tipo de verdad” (192). 

XI. Esta inestabilidad del lenguaje, su exterioridad cons-
titutiva, custodiada en la política de la ficción, aparece en la 
novela a través de la presencia masiva del género epistolar. La 
carta, como la cita, desgarra la presencia y habla siempre el 
diferimiento de la lengua, escribe una lengua siempre futura, 
rompe con la estructura referencial-comunicativa del len-
guaje y se reclina sobre el cauce inintencional de la promesa. 

“Escribir una carta es enviar un mensaje al futuro; hablar 
desde el presente con un destinatario que no está allí (…). 
La correspondencia es la forma utópica de la conversación 
porque anula el presente y hace del futuro el único lugar 
posible del diálogo. (…) Y además, ¿qué relación podemos 
mantener con el país que hemos perdido, el país que nos 
han obligado a abandonar, qué otra presencia de ese lugar 
ausente, sino el testimonio de su existencia que nos traen 
las cartas (esporádicas, elusivas, triviales) que nos llegan con 
noticias familiares?” (76). En la carta, el lenguaje deja de 
ser una presencia plena (significante/hablante) a la que le 
corresponde otra presencia plena (significado/interlocutor) 
y pasa a ser una promesa que remite a una espera, es decir, 
una ausencia que suscita otra ausencia. Comunicación de 
nada en la nada: la espera constitutiva de la lengua llevada 
a su extremo desobrante. 

XII. Esta comunicación desobrante nos reenvía a la 
temática de la utopía en la novela, que ocupa en ella un 
lugar privilegiado. Un lugar problemático, aporético, como 
el propio lugar de la escritura, ese no-lugar que apenas 
nombra la potencia desgarradora de la cita en la historia, 
es decir, la potencia dislocadora de la ficción. Enrique Os-
sorio, ese alter ego de Alberdi, se propone, ya en el exilio, 
escribir una novela utópica. Y esta relación entre exilio 

6 R. Piglia, La ciudad ausente, 
p. 17.
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y utopía es explícitamente tematizada: “¿qué es el exilio 
sino una forma de la utopía? El desterrado es el hombre 
utópico por excelencia, (…) vive en la constante nostalgia 
de futuro” (26). Y cuando Ossorio mismo, en su propia 
escritura, manifiesta su deseo utópico, dice: “narraré aquí 
lo que imagino será el porvenir de la nación. Estoy en una 
posición inmejorable: desligado de todo, fuera del tiempo, 
un extranjero, tejido por la trama del destierro” (62). Osso-
rio toma la utopía en toda su literalidad y la entiende como 
no-lugar, como sustracción, como resquicio de la historia, 
como umbral. Utopía es la demora, y nunca una plenitud. 

“¿Qué es la utopía? ¿El lugar perfecto? No se trata de eso. 
Antes que nada, para mí, el exilio es la utopía. No hay tal 
lugar. El destierro, el éxodo, un espacio suspendido en el 
tiempo, entre dos tiempos” (69). El título y el epígrafe de 
la novela utópica que planea escribir Ossorio nos dan nue-
vas y paradójicas pistas. El título es 1979, en una evidente 
alusión al 1984 de Orwell, no sólo por el paralelo entre el 
género utópico y el título referido a una fecha futura, sino 
porque el horror que aquella fecha suscita en la Argentina, 
1979, refiere directamente al carácter contra-utópico de la 
versión orwelliana del género. La equiparación entre utopía 
y exilio acentúa la idea de la crítica negativa del presente 
desde el distanciamiento. El epígrafe de la novela utópica 
es una muestra extrema la ironía de los juegos paródicos de 
Piglia: “Cada época sueña la anterior. Jules Michelet” (72). 
Manifestación de la cita como estrategia de lectura perversa: 
Michelet no dice Cada época sueña la anterior, sino “Cada 
época sueña la siguiente” (Chaque époque rêve la suivante). 
Por un lado, la cita, como siempre, es una cita mal hecha. 
Por otro, se trata seguramente de la cita de una cita, vale 
decir, la cita del epígrafe que Benjamin inscribe en el cen-
tro de la sección utópica de su exposé de 1935: Fourier o los 
pasajes. Pero en esa falla, en esa mala traducción, se muestra 
algo que en el original estaba sólo latente, en su literalidad 
silenciado y acallado, esto es, el peso fatídico de la utopía 
como proyección deseante en el texto de la historia. Si en 
la utopía (orwelliana, no lo olvidemos) cada época sueña 
no con la siguiente sino con la anterior, es porque la utopía, 
ella misma como cita, guarda una ambigüedad abismal, en 
el borde entre tragedia y nihilismo. Pues la utopía puede 
suscitar, como indica Benjamin, esas imágenes optativas 
en las que la colectividad busca suprimir la miseria del 
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presente, retrotrayendo la fantasía imaginativa, “que recibe 
su impulso de lo nuevo hasta lo más primitivo”, nos dice 
Benjamin, para luego aclarar, sorpresivamente fiel a la mala 
traducción de Ossorio, que “En el sueño en que a cada 
época se le aparece en imágenes la que sigue, se presenta 
la última desposada con elementos de la protohistoria, es 
decir de una sociedad sin clases”7. Pero esta utopía que se 
alimenta de imágenes de la protohistoria puede también, 
y por su propia estructura circular, transfigurarse en la 
realización del infierno, el infierno de la repetición, pues 
si en la utopía de Ossorio cada época sueña la anterior es 
porque su realización, 1979, es no ya el sueño de un deseo 
histórico, sino la pesadilla del siniestro retorno de lo mismo: 
la dictadura. 

XIII. “Pasamos de los sueños románticos a los velorios 
infernales” (180). Autocrítica de una generación que advir-
tió demasiado tarde la dialéctica de una modernidad que 
parecía dispuesta a todo para realizar lo peor de sí misma. 
Dialéctica de la Ilustración en la que el propio marxismo 
quedaba entrampado como última y acaso más extrema 
promesa de emancipación por medio del dominio. La lec-
tura perversa de la ficción como lógica de lo intersticial le 
muestra al polaco Tardewski, nada menos que en el British 
Museum, una perversa intercalación, una cita ominosa. En 
el mismo archivo en el que un filósofo alemán descubría un 
siglo antes el punto ciego de la perversión capitalista, en ese 
mismo archivo se guardaba un descubrimiento aún más 
dramático, escrito como un palimpsesto sobre el descubri-
miento anterior. Este filósofo polaco, ya no hegeliano sino 
wittgensteiniano, encuentra, por puro azar, una imprevista 
intercalación en el inquieto archivo del British Museum. 
Tardewski (como Horkheimer y Adorno) cita el descubri-
miento de Marx. Esto es, lo arranca de su contexto de origen, 
lo disloca desde sus aporías intrínsecas, para actualizarlo 
en un presente que lo reclama desde un peligro terminal. 
El peligro de ese presente convoca de manera dramática ese 
pasado en el que se hallaba ya crípticamente cifrado. (“Para 
mí era como avanzar hacia el pasado” [15]). La perversa 
intercalación entre Hippias y Hitler llevó al polaco (inte-
resado en la relación entre Heidegger y los presocráticos, 
esa fuente del logos occidental) a la insospechada lectura 
del Mein Kampf. Y allí se produjo la súbita revelación: “lo 

7 W. Benjamin, Poesía y capita-
lismo. Iluminaciones II, Madrid, 
Taurus, 1999, p. 175.
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que comprendí de inmediato fue que Mein Kampf era una 
suerte de reverso perfecto o de apócrifa continuación del 
Discurso del método” (177). Aplicación pérfida de la lógica 
del anacronismo deliberado y las atribuciones erróneas. 
Una lógica y una política de la ficción, que permite leer el 
palimpsesto marxiano alojado en el inquieto archivo del 
British Museum: el cogito es el asesino (179). “¿No está allí 
condensada la tragedia del mundo moderno? Es totalmente 
lógico, dijo, que cuando el filósofo se levanta de su sillón, 
después de haberse convencido de que es el propietario 
exclusivo de la verdad más allá de toda duda, lo que hace es 
tomar uno de esos leños encendidos y dedicarse a incendiar 
con el fuego de su razón el mundo entero. Sucedió cuatro-
cientos años después pero era lógico, era una consecuencia 
inevitable. Si al menos se hubiera mantenido sentado” (179). 
Profunda autocrítica de una generación que no se hizo cargo 
del reverso de su propio sueño. Pero si una fatal astucia 
del sueño -esto es, la astucia de la historia- enlazó utopía y 
terror en la realización de la razón como infierno, eso no 
significa que no pueda pensarse un punto de fuga que desate 
la aporía de la Ilustración. Tal es la apuesta más fuerte de la 
novela: una razón, un relato que no sea sólo repetición de 
lo mismo. Porque aquí la repetición es cita, es decir, aquí 
la repetición, ya lo vimos, es iteración en la descontextua-
lización. Ese deslizamiento ínfimo puede ser decisivo. Y 
puede abrir a pensar en la dialéctica de la Ilustración no 
sólo como aporía de la razón, sino también como dialéctica 
del despertar: “El sueño de esa razón produce monstruos. 
En el fondo, fíjese usted, yo soy un racionalista, creo en la 
razón, no piense que me he puesto a la moda de estos días 
en que se predican las virtudes de la irracionalidad. Pero 
esa razón nos llevó directo a Mi lucha” (181).

XIV. Ese entre, esa tierra de nadie, la utopía como 
exilio, es el acontecimiento, promisorio e inquietante, pero 
que precisa de lo que aquí sugerimos como la lógica de 
la ficción, esto es, de su entramado dialéctico con lo his-
tórico, para conjurar su posibilidad siempre latente en el 
juego imprevisible de la traducción: “La utopía atroz de un 
mundo convertido en una inmensa colonia penitenciaria” 
(193). El sueño entrampa, en una dialéctica atroz, utopía 
y pesadilla, si no sabemos sumergirlo en lo que Benjamin 
tematizó como la dialéctica del despertar, una dialéctica 
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que en cuanto tal es dialéctica histórica. Eso parece plantear 
el profesor Maggi, la noche antes de ausentarse: “¿Cómo 
podríamos soportar el presente, el horror del presente, si 
no supiéramos que se trata de un presente histórico?” (174). 
Despertar es disolver el mito en el espacio de la historia. “La 
historia es el único lugar donde consigo aliviarme de esta 
pesadilla de la que trato de despertar” (15). Este historiador 
kafkiano es el que se detiene a escuchar, el que “sabe escu-
char” la perversa intercalación, el “murmullo enfermizo de 
la historia” (195), el “entre” que ata la utopía y la pesadilla 
en la deriva onírica de un presente ominoso. Escuchando 
prepara un “despertar” que no sea un despertar de la histo-
ria (como en Joyce), sino un despertar a la historia. Y que 
tampoco sea un mero disipador de ensueños, sino que sepa 
recuperar la potencia deseante del sueño. “Aprovechar los 
elementos oníricos al despertar es el canon de la dialéctica”8, 
dice Benjamin. Su consigna parece ser: despertar del sueño, 
pero sin traicionarlo.

XV. Esta íntima compenetración entre lenguaje e 
historia a través del agujero de la pérdida, que aquí reco-
nocemos en la ficción pigliana, aparece con toda nitidez en 
la “lingüística histórica” de la utópica isla lingüística de La 
ciudad ausente (la siguiente novela de Piglia, de 1992, cuya 
consideración conjunta con Respiración artificial ilumina a 
ambas): “La lengua es como es porque acumula los residuos 
del pasado en cada generación y renueva el recuerdo de 
todas las lenguas muertas y de todas las lenguas perdidas y 
el que recibe esa herencia ya no puede olvidar el sentido que 
esas palabras tuvieron en los días de los antepasados”.9

XVI. La inestabilidad del lenguaje es, entonces, la 
inestabilidad de la historia. Y por tanto, la inestabilidad 
de la comunidad, que puede ser comprendida como el 
lenguaje en la historia o la historia del lenguaje. La nación, 
nos dice Piglia, es un concepto lingüístico10. De modo que 
la alteridad intrínseca a la cultura como cita se vuelca sobre 
los procesos de emergencia de lo colectivo. Lo común se 
monta sobre la sustracción inicial de la lengua materna, 
sustracción sin la cual no podría iniciarse el proceso mismo 
de irrupción o desbordamiento comunitario. De allí que 

“en la isla no conocen la imagen de lo que está afuera y la 
categoría de extranjero no es estable”.11 Y no es estable por-

8 W. Benjamin, Libro de los 
Pasajes, p. 467.
9 R. Piglia, La ciudad ausente, 
p. 121.
10 Id., p. 122.
11 Id.
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que, en cuanto extranjero, habita la propia interioridad de 
la lengua y de la nación. Ellas no pueden iniciar su proceso 
sin presuponerlo. “El concepto de frontera es temporal y 
sus límites se conjugan como los tiempos de un verbo”.12 
La temporalización de la lengua (su originario diferimiento 
que la arroja a un proceso de perpetuo acercamiento a una 
lengua materna nunca acaecida) es la temporalización de 
la comunidad. La ciudad siempre está ausente. La patria 
como concepto lingüístico es siempre Kinderland. La 
infancia de la lengua nunca ha acaecido, es el punto ciego 
de todo historicismo, pues ella nunca ha dejado de acaecer. 
Ella es el clinamen del lenguaje, la propia declinación de las 
palabras. La ciudad futura es la lengua originaria que como 
tal es siempre ciudad ausente. Ciudad en ruinas, en cuyas 
paredes están inscriptas las antiguas palabras, jeroglíficos 
de lenguas muertas en las que, como copistas, narramos 
el horror de la historia, contamos nuestra propia historia 
en una lengua extranjera. Hacemos experiencia de lo in-
apropiable de la nación. Ella pertenece a un otro. Y, más 
precisamente, a un niño, a esa in-fancia o falta del lenguaje 
que, según Giorgio Agamben, es la frontera inestable que 
aún está en condiciones de comunicar experiencia y sentido 
(naturaleza e historia, phoné y logos)13. La patria (Vaterland) 
es siempre Kinderland. “Mientras el lenguaje no encuentre 
su borde final, el mundo será sólo un conjunto de ruinas”.14 
El borde del lenguaje es el lenguaje como borde, como orilla 
o frontera. Es la línea que habilita el proceso del lenguaje 
como desencadenamiento de mutaciones que remite a su 
propia in-fancia como meta y origen a un tiempo. Es la 
fisura, la brecha por la que asoma el “lenguaje en general”, 
esto es, el entre como constitutivo de toda lengua. Un entre 
que remite nuevamente al problema de la comunidad. El 
borde del lenguaje es él mismo Kinderland que, como origen 
y meta a un tiempo (“Para mí era como avanzar hacia el 
pasado” [15]), abre el espacio de un entre comunitario allen-
de las fijaciones dicotómicas de toda ciudad que pretenda 
desentenderse de su ausencia constitutiva.

XVII. Se ha hablado de esta novela en términos de 
“una crítica del presente”15. Pero hoy podemos entender 
este ensayo novelado como un esfuerzo por abrir a nue-
vas figuraciones de la “crítica” que acaso reclamen otros 
nombres. Hoy quizá sea más adecuado hablar de una cita 

12 Id., p. 123.
13 G. Agamben, Infancia e histo-
ria. Destrucción de la experiencia 
y origen de la historia, Bs. As., 
Adriana Hidalgo, 2001.
14 R. Piglia, La ciudad ausente, 
p. 127.
15 B. Sarlo, “Política, ideología 
y figuración literaria”, en D. 
Balderston (et al.), Ficción y 
política. La narrativa argentina 
durante el proceso militar, Bs. 
As., Alianza, 1987.
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del presente, esto es, una dislocación por la que el presente 
rompe con la complicidad consigo mismo y se abre a la 
actualización de un pasado desposeído. Si Benjamin habló 
de la escritura de la historia como de la cita de la historia, 
quizás podamos pensar la escritura de la ficción como de 
la cita del presente. La lectura perversa del anacronismo 
deliberado y las atribuciones erróneas, como canon de la 
ficción, involucra el auto-desarraigo del presente, su exi-
liarse en ese juego del entre, en el que el choque del pasado 
perdido con el presente en peligro suscita el destello de 
una singularidad lingüística, histórica y comunitaria que 
delimita los perfiles de una “crítica” que aún no encuentra 
su nombre, y que quizás no lo tenga. En ella, experiencia 
y sentido ya no podrán identificarse, pero acaso sí darse 
cita en el desfondamiento de la narración, en la superficie 
tropológica de la ficción.


