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Para Alejo, que me esperd.

Ajenos me son, y una burla, los hombres del presente, ha-
cia quienes no hace mucho me empujaba el corazon;

y desterrado estoy del pais de mis padres y de mis madres.
Por ello amo yo tan sélo el pais de mis hijos, el no
descubierto, en el mar remoto: que lo busquen
incesantemente ordeno yo a mis velas.

En mis hijos quiero reparar el ser hijo de mis padres:

[y en todo futuro — este presente!

F. Nietzsche (As? hablé Zaratustra)

I. Historia, acontecimiento y ficcién' hallaron en la Argen-
tina un punto de condensacién de particular intensidad
epocal en Respiracion artificial, de 1980, de Ricardo Piglia.
Allf la ficcién intenté pensar un acontecimiento que habia
desgarrado definitivamente la experiencia de la historia
como sentido. Fue precisamente el quiebre radical entre
experiencia y sentido el que buscé ser pensado desde una
renovada constelacién de ficcién, acontecimiento e historia.
Como lo sugiere el epigrafe de Eliot que preside la novela:
We had the experience but missed the meaning, an approach ro
the meaning restores the experience. El problema de la expe-
riencia (y su pobreza) remite desde el principio al problema
de la narracién. La experiencia en bruto, la experiencia
del horror, perdida para el sentido, puede ser recuperada
desde una aproximacién a ese sentido perdido, al sentido
de la propia pérdida. La busqueda del registro retérico de
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esa aproximacion hard de esta novela una experiencia del
lenguaje atin hoy inquietante.

I1. Respiracion artificial se sitGia en un punto de in-
flexién en el debate intelectual argentino. Pero a la vez lo
inscribe. Podemos ver en su irrupcién el espacio liminar
en que la historia es quebrada desde dentro por su propia
e irreductible instancia de inapropiabilidad. Ese resto
inapropiable, el acontecimiento, golpe a la inteligibilidad,
pone en jaque la propia posibilidad de nombrar, de narrar
los “hechos reales”. Pero esa imposibilidad no es sino el
reverso de la urgente necesidad de significarlo, de sumergir
el presente en el torrente de la historia. Estamos ante el
esfuerzo aporético de narrar el espesor de lo histérico en
el momento preciso en que comienza a desvanecerse en
cuanto narracion de sentido. Y es esta situacién liminar de
esta novela que instal6 en los 80 el debate ficcién-politica, la
que la convierte en relevante para pensar la situacion liminar
de nuestros dias. El interés actual de ésta ya vieja novela
es que aun puede instalarnos en esa situacion de quiebre,
de trdnsito. Es el momento justo en que la narracién atin
pregunta por la historia, pero anunciando al mismo tiempo
el naufragio de lo histérico, al menos tal como venia siendo
entendido, abriéndose al panorama de las diversas formas
de lo “posmoderno” de la narrativa posterior. Ya no piensa
la historia como proyeccién plena de sentido, pero adn no
descarta la pregunta por lo histérico en cuanto tal. Esa frégil
cornisa parece andloga al punto de fuga en el que hoy se
nos presenta la urgencia de un pensar histérico més alld
del historicismo “setentista”, pero también mds alld de la
deflacién de lo histérico operada por las tltimas décadas. Si
en Respiracion artificial se trataba de pensar una historia que
comenzaba a hacerse cargo de la trama acontecimental que
le obtura toda posibilidad de totalizacién, hoy parecemos
estar en una situacion andloga pero invertida de liminari-
dad: pensar el acontecimiento desde su propia trama de
historicidad, asumiendo la doble instancia historizante pero
también histérica de su propia inscripcién.

III. El primer motivo central de este quiebre puede
reconocerse en lo que podriamos llamar un desajuste en
la relacion con el tiempo. La primera frase de la novela es
una pregunta devastadora, que refleja una incertidumbre
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impensable muy pocos anos antes, y que subtiende la
inquietud de todo el relato: “;Hay una historia?” (9)*. La
violencia politica, el horror, opera en la historia como un
agujero que nos permite vislumbrar un fragmento de su
reverso. Del reverso de la historia entendida como relato
cerrado y acabado. Del reverso en el que se pagan los platos
rotos de la historia como cadena de victorias. Este agujero
produce un desajuste en el cual el tiempo deja de aparecer
como la morada generosa del hombre. La historia muestra
sus opacidades. Titubean sus sentidos. Hay en Respiracién
artificial una disolucion de las visiones totalizadoras de la
historia, que se desplegaron en la Argentina, sea en su ver-
sién liberal tradicional, en su versidn revisionista, o en su
versién marxista. “sHay una historia?” Si hay una historia,
estd en el relato mismo. Si atin hay una historia es bajo la
forma de la ficcién. Pero no en el sentido de un mero reenvio
hacia el mundo de lo posible, el reino de lo imaginario, sino,
insistentemente, como respuesta a la pregunta ;cémo narrar
los “hechos reales’? El intento de respuesta que el despliegue
de la novela en cuanto tal ensaya, nos sugiere que cuando la
historia, tal como venia siendo comprendida, es dislocada
en su inteligibilidad por la violencia del acontecimiento,
es la ficcién la que puede relevarla en su cometido de
narrar los “hechos reales”. Es la propia légica histérica la
que ha de leerse con la perversa técnica “del anacronismo
deliberado y de las atribuciones erréneas”, que es el canon
de la ficcién para Piglia. Lo dislocado de la historia remite
a un dislocamiento del lenguaje, y viceversa. Piglia acerca
historia y literatura a partir de la técnica borgeana de una
lectura siempre apdcrifa.

IV. Leida en clave filoséfica, que tal serd la principal
clave de nuestra lectura, la novela entrelaza dos motivos
fundamentales. Uno del orden de lo histérico y otro de
orden lingiiistico. El primero es el que plantea el escena-
rio de la “tragedia del mundo moderno” como la siniestra
reversibilidad de racionalismo y terror, utopia e infierno.
El segundo es la exigencia de pensar otras figuras de la
razén y de la narracidn, el esfuerzo por responder a aquella
tragedia a partir de una teorfa del lenguaje como perpetua
desapropiacién, una visién de la cultura como ciza entre
culturas. Acaso puedan hilvanarse con estos dos motivos
los multiples nudos que se van desplegando en el relato: la
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historia y la escritura, el exilio y la utopia, la repeticién y la
cita, el sueno y la pesadilla, la “mirada histérica’y la parodia,
los limites del lenguaje y la necesidad de transgredirlos.

V. La novela despliega un territorio intersticial. Y lo
realiza doblemente, en su contenido y en su forma, que
quedan asi intimamente enlazados en un perpetuo juego
de remisiones mutuas. Por un lado, la novela explora dos
momentos de la historia argentina, a través del relato de
las vidas de Enrique Ossorio, excéntrico miembro de la
generacion del ’37 que se suicida en visperas de la caida de
Rosas, y de Marcelo Maggi, un esquivo profesor de historia
que, en la Argentina de la tltima dictadura militar, trata
de descifrar el enigma de la vida de Ossorio como clave
de un presente del que intenta despertar. Por otro lado, la
narracién se desarrolla en una multifacética proliferaciéon
discursiva en la que el relato policial, la historia, la novela
filosofica, el ensayo, el género epistolar, la cita, la parodia,
el género utdpico, y hasta la poesia, generan un abigarrado
enlazamiento entre invencién y reflexién literarias, forzando
la ficcidén hasta su limite ensayistico y el ensayo hasta su
borde ficcional -un territorio de contaminaciones que la
narrativa posterior critico, pero que acaso sea la garantl’a
del nachleben de este ensayo novelado. Y en ambos regis-
tros, el régimen de remisiones reciprocas es el régimen de
la intercepcion. El personaje de Arocena interceptando el
intercambio epistolar en la primera parte, la intercalacion
entre Hippias y Hitler en el archivo del British Museum
en la segunda, la permanente superposicién de discursos
y géneros a todo lo largo del relato. Lectura perversa de la
historia y del lenguaje, aplicacién ejemplar de la técnica
del anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas.
Es decir, el régimen propio de la ficcion. Tal parece ser el
sentido del “montaje de textos” (144) del que se habla en
la novela, esto es, del montaje de épocas, géneros, escri-
turas. Superposicién, montaje literario, que en cuanto tal
busca suspender el dominio de la intencionalidad y apenas
mostrar en retazos la apariencia fugaz de lo inaparente. La
ficcién como operador de interrupcion.

VI. La ficcidén, entonces, como testimonio de la inte-
rrupcién. De la interrupcién entre lo artificial como arti-
ficiosidad mimética y lo artificial como desnaturalizacién
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critica, entre la historia como continuidad ideal de sentido
y el acontecimiento como fisura abismal en la trama de la
inteligibilidad, entre la utopia como promesa de dicha y la
utopia como realizacién del infierno, entre la multiplicidad
de géneros que se dan cita en la novela, entre el pasado
perdido y el presente en peligro, entre el lenguaje de los
hombres y el lenguaje en general. La ficcién entendida en
intima relacién con lo histérico, como cita de la historia, es
ese sutil deslizamiento respecto de los “hechos reales” que
les permite aparecer bajo una nueva luz. Ya no la luz del
conocimiento histérico, pero, quizds, la luz de su verdad.

VILI. Es dificil resistirse a la hipétesis de que Piglia ejerce
con Benjamin el delicado arte de citar sin comillas. Pues
la estrategia de su ficcién guarda una sutil afinidad con
la del historiador benjaminiano. “El acontecer que rodea
al historiador, y del que participa, quedard en el fondo de
su exposicién como un texto escrito con tinta mdgica. La
historia que presenta al lector constituye, por decirlo as, el
conjunto de citas en este texto, y Gnicamente son estas citas
lo que se presenta de una manera legible a todo el mundo.
Escribir historia significa por tanto cizar la historia. Pero en
el concepto de citacién radica que el correspondiente objeto
histérico sea arrancado de su contexto”.? En una alusién casi
directa a Benjamin, Marcelo Maggi describe a Tardewski,
su amigo polaco y wittgensteiniano, indicando que “Su
ilusién es escribir un libro enteramente hecho de citas” (14).
Y la cita aqui reaparece como operador de dislocacién en
su doble sentido histérico y lingiiistico, registros que a lo
largo de la novela se van solapando y superponiendo hasta
identificarse.

VIII. Ahora bien, ;qué implica pensar la cita como gpe-
rador de dislocacidn? 1) La historia como “montaje de textos”
involucra una critica de la intencidn, del afin dominador de
toda hermenéutica, la promesa del collage como aparicién de
lo inaparente, en el anhelo de mostrar los deshechos de la
historia sin la 16gica sojuzgadora de los conceptos, sino sélo
senalando hacia el registro siempre inasible de su verdad;
2) la escritura de la historia como cita de la historia, como
remisién reciproca de géneros, épocas y escrituras, arranca
al “objeto histérico” de su contexto, disolviendo su cardcter
objetual y volatilizdndolo en una superposicién fugaz con
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el presente, transfigurdndolo en tiempo-ahora, esto es, en
experiencia aun posible, o dicho de otro modo, la cita no
sélo como iteracidn sino como iteracién en la descontextua-
lizacidn; 3) la cita como llamada, convite, compromiso o
encuentro de un presente con su pasado, destituye la his-
toria como progresion lineal, y da lugar a la historia como
proceso de actualizacion singular; el pasado y el presente
no se tienden sobre un espacio homogéneo de cotejo civi-
lizatorio, sino que chocan en una condensacién temporal
singular, entre ellos ya no hay progreso, sino actualizacion:
la ficcién como cita de la historia es, por lo mismo, cita del
presente ; 4) la modernidad, como exigencia de novedad,
como invitacién al viaje, como proyeccién de futuro, cita
la prehistoria, vale decir, remite a un reservorio deseante
dinamizador que, en cuanto tal, adopta la forma del suerio
o de la infancia como maquinas (la “mdquina del tiempo”
presente en la novela) que trituran lo Aistérico reenvidndolo
a su trasfondo natural (“la naturaleza ya no existe sino en
los suenos” [27]), pero para arrancar a lo natural energfas
que fecunden renovadas formas de lo histérico. Alli radica
la ambigiiedad de la uzopia en la novela de Piglia: “hay que
saber mirar lo que viene como si ya hubiera pasado” (14);
5) la cita como exilio es el punto exacto en que se chocan el
registro de lo histérico con el registro de la lengua, a saber,
la desposesion, la desapropiacion como el punto de indistin-
cién entre lenguaje e historia: “El exilio nos ayuda a captar
el aspecto de la historia en sus restos, en sus desperdicios,
porque es el verdadero aspecto del pasado el que nos ha
condenado a este destierro” (54); 6) la cultura como cita,
un tema recurrente en nuestros debates, lleva a pensar en
la cultura como llamado, como encuentro, entre culturas:
“textos que son cadenas de citas fraguadas, apécrifas, fal-
sas, desviadas; exhibicién exasperada y parddica de una
cultura de segunda mano” (120); 7); esto tltimo nos lleva
a la ambigiiedad entre los dos sentidos de la artificialidad
presentes en la novela: lo artificial como artificiosidad
mimética, y lo artificial como desnaturalizacion critica;
entre estos dos sentidos, se juega el papel de la cita no en
su funcién instrumental, como una herramienta discursiva
entre otras, Sino como lo'giaz discursiva, o mejor, como una
retdrica, entendida en cuanto ldgica de la distorsion. Como
admite el nieto de Enrique Ossorio, la desintegracion “es
una de las formas persistentes de la verdad” (48). La cita
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es siempre fallida, fraudulenta, la cita es siempre “una cita
mal empleada” (114). La estructura misma de la novela es
la estructura de una cita -entre el tio, Maggi, y el sobrino,
Renzi- que, como tal, no da lo que promete, sino siempre
otra cosa, es siempre una cita fallida. Como le escribe el
sobrino al tio: “;Pensaste que nunca nos vimos, que no
nos conocemos, que ésta es en realidad una ciza entre dos
desconocidos?” (81-82, el subr. es de Piglia). La cita remite
a un entre 'y a un desconocimiento. La cita es el intersticio
en el que la lengua y la historia se fisuran para dar lugar
a un agujero del saber, esto es, la apertura adn posible a la
experiencia del sentido.

IX. Una cita mal hecha estd en el origen de la literatu-
ra argentina. La cita con la que se abre el Facundo es una
cita mal empleada, una cita fallida: “On ne tue point des
idées. ForTOUL. A los hombres se degiiella: a las ideas no”.
Sarmiento cita en francés, esto es, nombra lo mds propio,
lo traumdtico de su historia, en una lengua extranjera.
Pero ademds traduce la cita en su sentido mas fuerte, la
metaforiza, la lleva més alld, pues alli donde se decia ruer,
se traduce degollar, que es la versién argentina del matar. Y
todavia Sarmiento atribuye la cita a Fortoul, siendo que la
frase no es de Fortoul, sino de Volney. Al mismo tiempo,
a esta consigna la escribe en el preciso momento en que
comienza su exilio. Una cita, erréneamente atribuida, en
otro idioma, con una traduccién metaforizante, preside el
libro que publicard en el exilio, en la ciudad de Santiago
de Chile, y que bien puede ser considerado el texto fun-
dador de la literatura argentina: “La literatura argentina
se inicia con una frase escrita en francés, que es una cita
falsa, equivocada. Sarmiento cita mal.” (120). Esta es la
artificialidad de la respiracion de nuestra cultura. Como en
la mdquina de Macedonio de La ciudad ausente, “el error
es el primer principio”.* La falsedad inicial del nombre, su
desarreglo originario, permite pensar la “lengua materna”
de otro modo. Si en el principio era la cita, no hay lengua
originaria sino en la forma de una lengua entre lenguas. No
un lenguaje de todos los lenguajes, una metalengua, sino el
entre desapropiador de la lengua. Este entre, o lalengua como
origer?, es el remolino que desencadena, como quiebre de
contingencia, el flujo de la historia, y el centro ausente que,
como juego de remisiones mutuas, habilita la comunidad.
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X. La ficcién como cita de la historia convoca a una
extrafa figura de la critica: la melancélica silueta del copis-
ta. Narrar lo mds propio, el horror en la historia, reclama
el gesto extremo de hacerlo en una lengua extranjera. El
copista es el que se deja atravesar por palabras que le son
ajenas, que ni siquiera comprende. El copista es el paradig-
ma del escritor kafkiano. “Kafka manejaba el alemdn como
si fuera una lengua muerta y su condicién de bilingiie, su
pertenencia a la minoria de habla alemana en medio de una
poblacién mayoritariamente eslava, su situacién desplazada
y como ajena respecto al lenguaje sirvieron (...) como ejem-
plo prictico de alguno de los problemas tedricos expuestos
por Wittgenstein.” (165) ;Y cudl es el principal problema
wittgensteiniano que late en la novela? Sin lugar a dudas,
el problema de la relacién entre el lenguaje y lo indecible.
La condicién exiliar de Kafka, un desterrado de la lengua,
le permiti6 vislumbrar el problema wittgensteiniano, pero
resolverlo de otro modo. “Sobre aquello de lo que no se
puede hablar, lo mejor es callar, decia Wittgenstein. ;Cémo
hablar de lo indecible? Esa es la pregunta que la obra de
Kafka trata, unay otra vez, de contestar. O mejor, dijo, su
obra es la tinica que de un modo refinado y sutil se atreve
a hablar de lo indecible, de eso que no se puede nombrar.
:Qué dirfamos hoy que es lo indecible? El mundo de Aus-
chwitz. Ese mundo estd mds alld del lenguaje, es la frontera
donde estdn las alambradas del lenguaje. Alambre de puas:
el equilibrista camina, descalzo, solo alld arriba y trata de ver
si es posible decir algo sobre lo que estd del otro lado” (199).
“Pero es dificil desterrar el instinto de propiedad” (175). Se
trata de una prueba decisiva cuyo atravesamiento parece
reclamar, fatidicamente, la ocurrencia de un acontecimiento,
de una violenta interrupcién del sentido. La desposesiéon
radical de Tardewski sélo llega a su punto critico cuando se
convierte en la desposesién de la propia lengua: “Decidido
a no escribir nada que yo mismo pudiera pensar, nada mio,
ninguna idea propia. No tenia ideas, por otro lado, era
un zombie polaco. En ese momento empecé a llevar una
especie de diario de mi vida hecho con frases ajenas. (...)
Las copiaba del espanol que no entendia, de modo que era
como reproducir un jeroglifico, dibujaba las letras, una por
una, sin entender lo que escribia (...) ;No era ésa una buena
imagen de la situacién del escritor kafkiano? El copista de
un texto propio que no se puede leer” (171). “Contar con
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palabras perdidas la historia de todos, narrar en una lengua
extranjera”.® Encriptar el presente, encerrarlo en el circulo
de su propio extrafamiento. Citarlo: petrificarlo hasta el
extremo de sacar de €l algo vivo. Pues este copista no es
el simple alienado que vive en las palabras de otro, sino
aquel que en esa desapropiaciéon encuentra la posibilidad
de nombrar lo que no tiene nombre, la verdad de la historia.
Kafka es “El hombre que sabe oir, por debajo del murmullo
incesante de las victimas, las palabras que anuncian otro
tipo de verdad” (192).

XI. Esta inestabilidad del lenguaje, su exterioridad cons-
titutiva, custodiada en la politica de la ficcidn, aparece en la
novela a través de la presencia masiva del género epistolar. La
carta, como la cita, desgarra la presencia y habla siempre el
diferimiento de la lengua, escribe una lengua siempre futura,
rompe con la estructura referencial-comunicativa del len-
guaje y se reclina sobre el cauce inintencional de la promesa.

“Escribir una carta es enviar un mensaje al futuro; hablar
desde el presente con un destinatario que no estd alli (...).
La correspondencia es la forma utépica de la conversacién
porque anula el presente y hace del futuro el dnico lugar
posible del didlogo. (...) Y ademds, ;qué relacién podemos
mantener con el pais que hemos perdido, el pais que nos
han obligado a abandonar, qué otra presencia de ese lugar
ausente, sino el testimonio de su existencia que nos traen
las cartas (esporddicas, elusivas, triviales) que nos llegan con
noticias familiares?” (76). En la carta, el lenguaje deja de
ser una presencia plena (significante/hablante) a la que le
corresponde otra presencia plena (significado/interlocutor)
y pasa a ser una promesa que remite a una espera, es decir,
una ausencia que suscita otra ausencia. Comunicacién de
nada en la nada: la espera constitutiva de la lengua llevada
a su extremo desobrante.

XII. Esta comunicacién desobrante nos reenvia a la
temdtica de la utopia en la novela, que ocupa en ella un
lugar privilegiado. Un lugar problemdtico, aporético, como
el propio lugar de la escritura, ese no-lugar que apenas
nombra la potencia desgarradora de la cita en la historia,
es decir, la potencia dislocadora de la ficcidn. Enrique Os-
sorio, ese alter ego de Alberdi, se propone, ya en el exilio,
escribir una novela utdpica. Y esta relacién entre exilio
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y utopia es explicitamente tematizada: “;qué es el exilio
sino una forma de la utopia? El desterrado es el hombre
utépico por excelencia, (...) vive en la constante nostalgia
de futuro” (26). Y cuando Ossorio mismo, en su propia
escritura, manifiesta su deseo utdpico, dice: “narraré aqui
lo que imagino serd el porvenir de la nacién. Estoy en una
posicién inmejorable: desligado de todo, fuera del tiempo,
un extranjero, tejido por la trama del destierro” (62). Osso-
rio toma la utopia en toda su literalidad y la entiende como
no-lugar, como sustraccién, como resquicio de la historia,
como umbral. Utopia es la demora, y nunca una plenitud.
“Qué es la utopia? ;El lugar perfecto? No se trata de eso.
Antes que nada, para mi, el exilio es la utopia. No hay tal
lugar. El destierro, el éxodo, un espacio suspendido en el
tiempo, entre dos tiempos” (69). El titulo y el epigrafe de
la novela utépica que planea escribir Ossorio nos dan nue-
vas y paraddjicas pistas. El titulo es 7979, en una evidente
alusién al 7984 de Orwell, no sélo por el paralelo entre el
género utépico y el titulo referido a una fecha futura, sino
porque el horror que aquella fecha suscita en la Argentina,
1979, refiere directamente al cardcter contra-utdpico de la
versién orwelliana del género. La equiparacién entre utopia
y exilio acentta la idea de la critica negativa del presente
desde el distanciamiento. El epigrafe de la novela utépica
es una muestra extrema la ironfa de los juegos parédicos de
Piglia: “Cada época suena la anterior. Jules Michelet” (72).
Manifestacién de la ciza como estrategia de lectura perversa:
Michelet no dice Cada época suenia la anterior, sino “Cada
época suena la siguiente” (Chaque époque réve la suivante).
Por un lado, la cita, como siempre, es una cita mal hecha.
Por otro, se trata seguramente de la cita de una cita, vale
decir, la cita del epigrafe que Benjamin inscribe en el cen-
tro de la seccidn utdpica de su exposé de 1935: Fourier o los
pasajes. Pero en esa falla, en esa mala traduccién, se muestra
algo que en el original estaba sélo latente, en su literalidad
silenciado y acallado, esto es, el peso fatidico de la utopia
como proyeccién deseante en el texto de la historia. Si en
la utopia (orwelliana, no lo olvidemos) cada época suena
no con la siguiente sino con la anterior, es porque la utopia,
ella misma como cita, guarda una ambigiiedad abismal, en
el borde entre tragedia y nihilismo. Pues la utopia puede
suscitar, como indica Benjamin, esas imdgenes optativas
en las que la colectividad busca suprimir la miseria del
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presente, retrotrayendo la fantasfa imaginativa, “que recibe
su impulso de lo nuevo hasta lo mds primitivo”, nos dice
Benjamin, para luego aclarar, sorpresivamente fiel a la mala
traduccién de Ossorio, que “En el suefio en que a cada
época se le aparece en imdgenes la que sigue, se presenta
la Gltima desposada con elementos de la protohistoria, es
decir de una sociedad sin clases™. Pero esta utopia que se
alimenta de imdgenes de la protohistoria puede también,
y por su propia estructura circular, transfigurarse en la
realizacién del infierno, el infierno de la repeticién, pues
si en la utopia de Ossorio cada época suefa la anterior es
porque su realizacién, 1979, es no ya el sueno de un deseo
histérico, sino la pesadilla del siniestro retorno de lo mismo:
la dictadura.

XIII. “Pasamos de los suefios romdnticos a los velorios
infernales” (180). Autocritica de una generacién que advir-
ti6 demasiado tarde la dialéctica de una modernidad que
parecia dispuesta a todo para realizar lo peor de si misma.
Dialéctica de la Ilustracién en la que el propio marxismo
quedaba entrampado como ultima y acaso mds extrema
promesa de emancipacion por medio del dominio. La lec-
tura perversa de la ficcién como ldgica de lo intersticial le
muestra al polaco Tardewski, nada menos que en el British
Museum, una perversa intercalacién, una ciza ominosa. En
el mismo archivo en el que un filésofo alemdn descubria un
siglo antes el punto ciego de la perversion capitalista, en ese
mismo archivo se guardaba un descubrimiento atin mds
dramitico, escrito como un palimpsesto sobre el descubri-
miento anterior. Este filésofo polaco, ya no hegeliano sino
wittgensteiniano, encuentra, por puro azar, una imprevista
intercalacién en el inquieto archivo del British Museum.
Tardewski (como Horkheimer y Adorno) ciza el descubri-
miento de Marx. Esto es, lo arranca de su contexto de origen,
lo disloca desde sus aporias intrinsecas, para actualizarlo
en un presente que lo reclama desde un peligro terminal.
El peligro de ese presente convoca de manera dramdtica ese
pasado en el que se hallaba ya cripticamente cifrado. (“Para
mi era como avanzar hacia el pasado” [15]). La perversa
intercalacién entre Hippias y Hitler llevé al polaco (inte-
resado en la relacién entre Heidegger y los presocriticos,
esa fuente del logos occidental) a la insospechada lectura

del Mein Kampf. Y alli se produjo la stbita revelacién: “lo
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que comprendi de inmediato fue que Mein Kampfera una
suerte de reverso perfecto o de apdcrifa continuacién del
Discurso del método” (177). Aplicacién pérfida de la 16gica
del anacronismo deliberado y las atribuciones erréneas.
Una légica y una politica de la ficcién, que permite leer el
palimpsesto marxiano alojado en el inquieto archivo del
British Museum: el cogito es el asesino (179). “;No estd alli
condensada la tragedia del mundo moderno? Es totalmente
l6gico, dijo, que cuando el filésofo se levanta de su sillén,
después de haberse convencido de que es el propietario
exclusivo de la verdad més alld de toda duda, lo que hace es
tomar uno de esos lefios encendidos y dedicarse a incendiar
con el fuego de su razén el mundo entero. Sucedié cuatro-
cientos anos después pero era légico, era una consecuencia
inevitable. Si al menos se hubiera mantenido sentado” (179).
Profunda autocritica de una generacion que no se hizo cargo
del reverso de su propio suefio. Pero si una fatal astucia
del sueno -esto es, la astucia de la historia- enlazé utopia y
terror en la realizacién de la razén como infierno, eso no
significa que no pueda pensarse un punto de fuga que desate
laaporia de la Ilustracién. Tal es la apuesta mds fuerte de la
novela: una razén, un relato que no sea sélo repeticién de
lo mismo. Porque aqui la repeticién es cita, es decir, aqui
la repeticién, ya lo vimos, es iteracion en la descontextua-
lizacion. Ese deslizamiento infimo puede ser decisivo. Y
puede abrir a pensar en la dialéctica de la Ilustracién no
s6lo como aporia de la razén, sino también como dialéctica
del despertar: “El sueno de esa razén produce monstruos.
En el fondo, fijese usted, yo soy un racionalista, creo en la
razén, no piense que me he puesto a la moda de estos dias
en que se predican las virtudes de la irracionalidad. Pero
esa razén nos llevé directo a Mi lucha” (181).

XIV. Ese entre, esa tierra de nadie, la utopia como
exilio, es el acontecimiento, promisorio e inquietante, pero
que precisa de lo que aqui sugerimos como la légica de
la ficcidn, esto es, de su entramado dialéctico con lo his-
térico, para conjurar su posibilidad siempre latente en el
juego imprevisible de la traduccién: “La utopia atroz de un
mundo convertido en una inmensa colonia penitenciaria”
(193). El sueno entrampa, en una dialéctica atroz, utopia
y pesadilla, si no sabemos sumergirlo en lo que Benjamin
tematizé como la dialéctica del despertar, una dialéctica
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que en cuanto tal es dialéctica bistérica. Eso parece plantear
el profesor Maggi, la noche antes de ausentarse: “sCémo
podriamos soportar el presente, el horror del presente, si
no supiéramos que se trata de un presente historico?” (174).
Despertar es disolver el mito en el espacio de la historia. “La
historia es el tnico lugar donde consigo aliviarme de esta
pesadilla de la que trato de despertar” (15). Este historiador
kafkiano es el que se detiene a escuchar, el que “sabe escu-
char” la perversa intercalacién, el “murmullo enfermizo de
la historia” (195), el “entre” que ata la utopia y la pesadilla
en la deriva onirica de un presente ominoso. Escuchando
prepara un “despertar” que no sea un despertar de la histo-
ria (como en Joyce), sino un despertar « la historia. Y que
tampoco sea un mero disipador de ensuefios, sino que sepa
recuperar la potencia deseante del sueno. “Aprovechar los
elementos oniricos al despertar es el canon de la dialéctica™,
dice Benjamin. Su consigna parece ser: despertar del suero,
pero sin traicionarlo.

XV. Esta intima compenetracién entre lenguaje e
historia a través del agujero de la pérdida, que aqui reco-
nocemos en la ficcidn pigliana, aparece con toda nitidez en
la “lingiiistica histérica” de la utépica isla lingiiistica de La
ciudad ausente (la siguiente novela de Piglia, de 1992, cuya
consideracién conjunta con Respiracién artificial ilumina a
ambas): “La lengua es como es porque acumula los residuos
del pasado en cada generacién y renueva el recuerdo de
todas las lenguas muertas y de todas las lenguas perdidas y
el que recibe esa herencia ya no puede olvidar el sentido que
esas palabras tuvieron en los dias de los antepasados”.’

XVI. La inestabilidad del lenguaje es, entonces, la
inestabilidad de la historia. Y por tanto, la inestabilidad
de la comunidad, que puede ser comprendida como el
lenguaje en la historia o la historia del lenguaje. La nacién,
nos dice Piglia, es un concepto lingiiistico'®. De modo que
la alteridad intrinseca a la cultura como cita se vuelca sobre
los procesos de emergencia de lo colectivo. Lo comun se
monta sobre la sustraccién inicial de la lengua materna,
sustraccion sin la cual no podria iniciarse el proceso mismo
de irrupcién o desbordamiento comunitario. De alli que

“en la isla no conocen la imagen de lo que estd afuera y la

categoria de extranjero no es estable”!" Y no es estable por-
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que, en cuanto extranjero, habita la propia interioridad de

lalengua y de la nacién. Ellas no pueden iniciar su proceso

sin presuponerlo. “El concepto de frontera es temporal y
sus limites se conjugan como los tiempos de un verbo™.!?

La temporalizacién de la lengua (su originario diferimiento

que la arroja a un proceso de perpetuo acercamiento a una

lengua materna nunca acaecida) es la temporalizacién de

la comunidad. La ciudad siempre estd ausente. La patria

como concepto lingiiistico es siempre Kinderland. La

infancia de la lengua nunca ha acaecido, es el punto ciego

de todo historicismo, pues ella nunca ha dejado de acaecer.
Ella es el clinamen del lenguaje, la propia declinacién de las

palabras. La ciudad futura es la lengua originaria que como

tal es siempre ciudad ausente. Ciudad en ruinas, en cuyas

paredes estdn inscriptas las antiguas palabras, jeroglificos

de lenguas muertas en las que, como copistas, narramos

el horror de la historia, contamos nuestra propia historia

en una lengua extranjera. Hacemos experiencia de lo in-
apropiable de la nacién. Ella pertenece a un otro. Y, mds

precisamente, 2 un nifno, a esa in-fancia o falta del lenguaje

que, segun Giorgio Agamben, es la frontera inestable que

aun estd en condiciones de comunicar experiencia y sentido

(naturaleza e historia, phonéy logos)”. La patria (Vaterland)

es siempre Kinderland. “Mientras el lenguaje no encuentre

su borde final, el mundo serd sélo un conjunto de ruinas”."

El borde del lenguaje es el lenguaje como borde, como orilla

o frontera. Es la linea que habilita el proceso del lenguaje

como desencadenamiento de mutaciones que remite a su

propia in-fancia como meta y origen a un tiempo. Es la
fisura, la brecha por la que asoma el “lenguaje en general”,
esto es, el entre como constitutivo de toda lengua. Un entre

que remite nuevamente al problema de la comunidad. El
borde del lenguaje es él mismo Kinderland que, como origen
y meta a un tiempo (“Para mf era como avanzar hacia el
pasado” [15]), abre el espacio de un entre comunitario allen-
de las fijaciones dicotémicas de toda ciudad que pretenda
desentenderse de su ausencia constitutiva.

XVII. Se ha hablado de esta novela en términos de
“una critica del presente”. Pero hoy podemos entender
este ensayo novelado como un esfuerzo por abrir a nue-
vas figuraciones de la “critica” que acaso reclamen otros
nombres. Hoy quizd sea mds adecuado hablar de una cita
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del presente, esto es, una dislocacién por la que el presente
rompe con la complicidad consigo mismo y se abre a la
actualizacién de un pasado desposeido. Si Benjamin hablé
de la escritura de la historia como de la cizz de la historia,
quizds podamos pensar la escritura de la ficcién como de
la cita del presente. La lectura perversa del anacronismo
deliberado y las atribuciones erréneas, como canon de la
ficcién, involucra el auto-desarraigo del presente, su exi-
liarse en ese juego del entre, en el que el choque del pasado
perdido con el presente en peligro suscita el destello de
una singularidad lingiiistica, histérica y comunitaria que
delimita los perfiles de una “critica” que aiin no encuentra
su nombre, y que quizds no lo tenga. En ella, experiencia
y sentido ya no podrdn identificarse, pero acaso si darse
cita en el desfondamiento de la narracién, en la superficie
tropoldgica de la ficcidn.



