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Tal vez el retrato mas apropiado que podria hacerse de
Papel Maquina. Revista de cultura, sea aquel que
Louis Althusser reservé para su amado materialista
aleatorio. Asi, podriamos decir que la edad de una
revista no tiene ninguna importancia. Puede ser muy
vieja o muy joven. Eso en ultima instancia es irrelevante
para quienes hacen uso de ella. Lo esencial es que no
sepa donde esta y que tenga ganas de ir a cualquier
parte. Pues, como recuerda Althusser, lo importante
siempre es tomar el tren en marcha. Como en los
antiguos westerns americanos, la historia comienza
tomando un tren en movimiento: “sin saber de donde
viene (origen) ni a donde va (fin)”. Papel Mdquina
quisiera ser esta maquina de pensamiento. Siempre en
movimiento, siempre a la intemperie, siempre errante,
siempre pasando a otra cosa. A medio camino entre la
agitacién y el estremecimiento, a medio camino entre
la conmocién y el temblor, la revista quisiera ser ese
vagoén en marcha que sirve transitoriamente de morada
y refugio a escrituras y pensamientos sin destino
programado.

Portada/contraportada: eva_pueblo_oscuro (2019), cgm.
Archivo: di-film, fotografia de 1952.
Buenos Aires, Argentina.
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Lo infrecuentado
de todas las cosas

Diego Tatidn*

Uno. Cuestiones de método

“Aforismos del partisano™ es un escrito precioso por motivos
varios, entre ellos porque revela un modo de trabajo: la inda-
gacién de lo que aparece inscripto en un sistema de relacio-
nes catastroficas. Alli, Horacio Gonzilez se detiene en breves
aforismos del resistente que mucho tienen que ver —lo com-
prenderemos cabalmente después- con la historia argentina.
Los aforismos tratan sobre nueces, arqueologias, tesoros, co-
sechas, rostros, hielo... Y al detenerse en René Char, Horacio
Gonzdlez —pero de esto nos damos cuenta con el tiempo—
estaba hablando de la Argentina. Allf interesa la poética de la
resistencia; la reflexién (ininterrumpida, tal vez el hilo secre-
to de los textos de Gonzilez) sobre la justicia (Camus una y
otra vez), sobre las tareas del combatiente, sobre la arqueolo-
gia de las cosas perdidas y la transmisién involuntaria. Pero la
mds inquietante es la que se demora en la historia del nogal y

1 Horacio Gonzalez, “Aforismos del partisano”, en revista
La caja, n° 9, Buenos Aires, 1994.
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la armadura medieval, tomada de un libro de conversaciones que Paul
Veyne mantuvo con Char.

Supondremos que los muertos inhumados tienen nueces en los bolsillos y

que algtin dia fortuitamente el drbol surgird (Feuillets d’Hypnos).

La conexi6n de nogales y armaduras que se establece aqui para compren-
der las cosas se debe al hallazgo de una raiz que une objetos distantes y
disimiles, y sin embargo profundamente vinculados. En la manera gon-
zaliana de presentar el pensamiento, se escamotea o no siempre se expli-
cita lo que va por tierra, de alli la presunta dificultad de la lectura de sus
textos, que no es otra cosa que una exigencia del hallazgo.

Nunca sabremos del todo qué se llevan consigo quienes mueren, ni serd
nunca posible estar seguros de que quienes han sido abatidos lo estén
del todo. Hay quienes, pese al hambre, guardan el fruto sin devorarlo,
como se protege un secreto o un legado. Un nogal, que atravesé todas
las guerras habidas durante siete siglos para ser derribado una mafiana
en nombre de la liberacién y de la libertad, consuma un extrafio vincu-
lo, una ofrenda, e/ mensaje cifrado de un combatiente a otro a través de los
siglos. En la hora mds negra de la historia y de la cultura, un grupo de
maquis encuentran un drbol de siete siglos cuyo origen es un hombre
muerto, un guerrero caido. Seguramente la pardbola contiene también
una teorfa del legado, de lo que los seres humanos dejan a otros seres
humanos. Una teoria de la herencia involuntaria.

La sobrevivencia de cosas y significados a los seres mismos que los pro-
dujeron requiere de una arqueologia muy particular, una atencién para
encontrar lo que no nos estaba directamente destinado, o al menos no
lleva nuestro nombre. La herencia como hallazgo involuntario es ausen-
cia radical de testamento, que vuelve posible articular legado y libertad.
No por tanto una tradicién unitaria de sentidos y valores a la que per-
tenecemos necesariamente, sino transmisidon catastréfica, interrumpida,
fortuita y sin destino cierto por la que, a veces, somos afectados. Estamos
siempre afectados por una nostalgia de la ciudad perdida, una ciudad
hundida y desbarrancada en la memoria donde hay mds —muchisimos
mds— seres muertos que seres vivos. Y todavia muchisimos mds seres que
no han nacido atn. Una ciudad, afirman las religiones antiguas, estd
envuelta en la espectralidad; es una misteriosa conversacién entre vivos
y muertos, entre los vivos y los no nacidos —tal vez entre los muertos y
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los no nacidos a través de los vivos—; un coloquio con espectros a veces
familiares y otras veces no.

Es por eso que una ciudad estd llena de cosas secretas y sentidos no
destinados a nadie, que las anteriores generaciones escondieron en luga-
res poco frecuentados, o simplemente olvidaron alli sin tomar ninguna
precaucién para su hallazgo por los descendientes (son tal vez “las co-
sas ocultas desde el comienzo del mundo” de las que habla la Biblia).
Asi considerada, la ciudad es un lugar de pérdida, un inmenso yacimien-
to de objetos perdidos que, a veces, encontramos sin querer. La pregunta
que Horacio Gonzélez arrastra cuando escribe, cuando habla: ;cdmo de-
sarrollar un “arte de la memoria” piiblica capaz de admitir lo involuntario?
Se trata, seguramente, de un trabajo de preservacién, pero también de
descubrimiento. Hacer una “arqueologia politica” es no sélo hallar ideas
que alguna vez estuvieron vivas, afectaron o conmovieron una ciudad,
y hasta hoy estaban enterradas y sin recuerdo, sino también es hacer
una “arqueologia urbana” en sentido estricto, es decir descubrir sitios de
tiempo extinto, puntos de encuentros, casas, plazas, lugares de reunién,
patios, calles, objetos, bibliotecas, muros, donde acciones, ideas y pasio-
nes alguna vez tuvieron origen y por donde transitaron o dejaron marcas
quienes las experimentaron o concibieron.

En los resquicios de ciudades vulneradas por el discurso y el “progresis-
mo” neoliberal persisten otras ciudades mds antiguas, viejas memorias
comunitarias y tradiciones culturales que evocan nombres perdidos con
los que es posible entrar en interlocucién. Se trata de una manera de
comprender la politica —que Horacio Gonzdlez nos ha ensefiado tantas
veces— como encrucijada de la invencién y el didlogo con muertos.

Sin ese didlogo, sin una memoria urbana de antiguas batallas sociales
(que muchas veces es una memoria involuntaria), no podrian abrirse
paso nuevas resistencias; sin una memoria de antiguas luchas obreras no
serfa posible una huelga; sin una memoria de movimientos estudianti-
les de otros tiempos, seria dificil la irrupcién renovada de estudiantes
en custodia de lo comdn. Esa memoria, no siempre consciente, y ese
didlogo, no siempre explicito, alojan novedades capaces de abrir la his-
toria y manifestar lo que nunca tuvo lugar, lo potencial, lo que no ha
sucedido atin.
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Aunque se trata también de un arte plenamente voluntario de transmitir
el testimonio de lo que no prosperd, como en esa historia que Horacio
Gonzilez evoca en un escrito de 1987, recuperada Maria Pia Lépez en
su libro Yo ya no*. Después de la cruenta derrota de la Comuna de Paris,
Louise Michel es confinada a la Polinesia, donde se hace amiga de nati-
vos canacos que habian iniciado una rebelién. A uno de ellos, antes de
ir al combate, Louise le entrega la mitad de la insignia roja de la Comu-
na que habia conservado consigo. La experiencia revolucionaria persiste
apenas como 7esto y se transmite en los signos derrotados de un anhelo
de justicia que pareciera extinto, cedido para su cuidado, su inspiraciéon
y su retono a desconocidos compafieros dispuestos a continuar una obra

de libertad.

La transmisién se revela asi como un asunto central en politica; la he-
rencia de ese conjunto de generaciones es justamente la invencién, el
propésito explicito y licido de hacer algo con el tiempo y con el espacio
donde les tocé vivir —generaciones que no se abandonan pasivamen-
te a ser afectadas por el tiempo, sino que ejercen su capacidad de ha-
cer algo con él. Ese espiritu puede ser siempre aceptado como herencia
—la necesidad de “inventar una herencia’—, para vivir en un mundo que
es totalmente otro. Aparece aqui el motivo del “tesoro perdido” (no recu-
perable por ninguna arqueologia, porque mds bien un “tesoro apartado”)
que inspira muchos escritos de Horacio Gonzélez —esos “a7ios esenciales”
del sobreviviente, “asios casi secretos que recomiendan el silencio o por lo
menos la circunspeccion”.

Los textos de Horacio son paradéjicos: el estimulo al pensamiento es
extremo, y a la vez hacen sentir que todo lo que se diga sobre ellos corre
el riesgo de un desacierto, que se incurre de manera precipitada y tosca
en lo que la reflexién ha omitido con cuidado; que seremos capturados
por la palabra que se trataba, precisamente, de no decir. Zahori de alti-
sima sensibilidad cultural, la escritura gonzaliana detecta en el barullo
vocinglero de la discusién politica argentina los precipitados inadverti-
dos de discusiones mds antiguas, o nombres olvidados que entran, de la
manera mds natural, en la conversacién de los vivos y los muertos cuyo
objeto de disputa es la Argentina.

2 Maria Pia Lépez, Yo ya no. Horacio Gonzélez: el don de
la amistad, Buenos Aires, Las Cuarenta Rios, 2016.
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La pregunta se desvanece en una heuristica de la conjuncién inesperada
(nogales y armaduras): Horacio Gonzélez es no sélo un buscador de per-
las sino un maestro en el arte de encontrar esos hilos secretos, ejercido
con la gentileza de quien hace creer que hacerlo no ha costado ningtin
trabajo. Arte de la critica, donde por critica no entendemos denostacién
o denuncia, sino una fina exploracién de los limites y posibilidades de
un acontecimiento —que atesora, inherente en ella, una compleja filia-
cién con el mito. Clave de estilo en esta prosa tnica de la ensayistica
castellana es una deliberada sustraccién de la evidencia y el juicio final.
Se dice siempre menos de lo que puede ser dicho, siendo que se dice
mucho. Barroco autolimitado que se mantiene un paso atrds de lo que
permite ver, y exige del lector una praxis frente a lo no dicho. Esa exi-
gencia invita ademds a una probidad intelectual y militante que abjura
de cualquier facilismo, afronta las mejores razones de sus adversarios y
les hace justicia, en el sentido mds elevado del término. “Recolecciéon
de senales” y “arqueologia de lo insospechado” se transmiten pues mu-
tuamente su fecundidad y anudan un singularisimo modo de renovar
el pensamiento —de reponer, sobre todo, los dolores en una historia.
Ya no podemos concebirnos sin esa cuidada composicién de la que nos
ha tocado ser contempordneos.

Kirchnerismo: una controversia culturaP, por ejemplo, es un libro que
exige una cautela extrema por un soto terra metddico de indeterminada
fecundidad. Su lectura nos deja afectados por una singular potencia de
pensar que, sin descuidar la atencién por las fuerzas en conflicto, permi-
te encontrar significados impensados en las cosas familiares —arte de dar
vuelta las piedras justas bajo las que algo se escondia a la mirada.

El procedimiento toma prestado su método de la fenomenologia mds
cldsica: se parte siempre del mundo de la vida, de las preguntas mds
comunes, de las palabras de la tribu tal y como atestan las calles argen-
tinas (“Muchos preguntaron, ;para cudntos afios hay peronismo?”) o de
una vieja fotografia de Cristina recostada en una verja, para desentrafiar
luego lo impensado que hay alli y alcanzar iluminaciones profanas de in-
tensidad stbita. Asi, la atencién hacia una ignota voz solitaria que en un
acto de Kirchner grita: “;Acordate de Perén!”, es tomada como si de una

3 Horacio Gonzalez, Kirchnerismo: una controversia cul-
tural, Buenos Aires, Colihue, 2011.
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escoba voladora se tratara para, subido en ella, interrogar el pensamiento
de Jauretche, el cine mitopoiético de Favio, el arte de Santoro.

Ast, tras la polémica entre Galasso y Altamira a propésito del asesinato
de Mariano Ferreyra, despunta el nombre de Germdn Avé Lallemant
—fundador de la UCR en San Luis, hidrégrafo, cartégrafo, agrimensor,
gedlogo, naturalista, posible corresponsal de Engels y un largo etcétera—,
personaje que sin duda cumple todos los requisitos para fascinar la ar-
queologia gonzaliana. ;Cudl es el hilo invisible que permite el salto de
Galasso / Altamira a Germdn Avé Lallemant? La pregunta se desvanece
en una heuristica de la conjuncién inesperada, que se mencionaba an-
tes. Que es vuelta a poner en obra con la colocacién en contigiiidad de
Monteiro Lobato y la represa de Yaciretd, a partir de una ausencia con-
vertida en fecundad: el kirchnerismo “no tiene textos”. Como rareza de
esta constatacion se revela el prélogo de Cristina Ferndndez a los cuentos
de Monteiro Lobato “devorados” en la infancia; relato autobiogréfico en
el que la presidenta recuerda la estrategia, durante los afios oscuros, de
forrar libros de Fanon, Sartre y Cooke con pdginas de Monteiro Lobato,
para disimularlos de su contenido. “Cotejemos esta accién realizada so-
bre los libros de Lobato con el discurso de inauguracién de la represa de
Yaciretd... Del texto sobre Lobato... llegamos ahora a la manifestacién de
una discursividad dura sobre politica energética”. La linea invisible que
va de un autor de relatos infantiles a la politica energética es iluminada
por un destello subito en su relevancia cultural y politica.

No obstante esa predileccion por las tramas secretas, el libro de Horacio
Gonzilez sobre el kirchnerismo publicado durante el kirchnerismo debe
ser leido como un libro de critica, es decir: paso atrds, consideracién de
eso llamado “kirchnerismo” como si se estuviera fuera de él (como si
fuera cosa del pasado, o algo por venir), no obstante haber sido el mismo
Gonzélez una de las plumas fundamentales del fenémeno a desentrafar.
Libro de critica que muestra sin embargo la inherencia de este concepto
en el de mito —comprendido a su vez este tiltimo en su dimensién critica,
segiin una compleja filiacién que invoca la cultura romdntica, la antro-
pologia de Levi-Strauss y acaso los trabajos de Hans Blumenberg.

Mis ampliamente, Horacio Gonzélez ensena algo fundamental para la
tradicién que lleva el nombre de “nacional-popular”. Ensena que la os-
tentacién sin mediaciones —como si nada hubiese ocurrido en la histo-
ria— de “barbarismo” explicito; la apelacién a un léxico reificado (“gorila”,
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“antipatria’); el empleo sustantivo del mito (como si la critica fuera pura
jactancia de intelectuales); la reduccién de la cultura popular a la ele-
mentalidad sin relieve de lo que puede ser comprendido por todos, son
inmediatismos reaccionarios muy en la retaguardia de una renovada sa-
biduria popular que exige pensar de otro modo la cultura, el lenguaje, el
mito, la vida colectiva y los signos del presente.

Clave de estilo en Kirchnerismo... —y en otros libros del mismo autor—
es una autoexigencia de lenguaje y una probidad intelectual que abju-
ra de cualquier facilismo. El kirchnerismo se presenta asi como #rabajo
—que no es ajeno a la articulacién de desarrollismo y emancipacién, jun-
to a una urgente reflexién sobre la naturaleza y los recursos naturales.
Para ello, Horacio Gonzilez buscaba renovar la idea de un “frente” li-
bertario de reforma social, y apoya su posibilidad filos6fico-politica en
la idea, enigmadtica y bella, de “companerismo trascendental”.

Dos. Restos urbanos

A veces trato, sin éxito, de recordar la primera vez que escuché o
lei el nombre de Horacio Gonzdlez. Debe haber sido a principios de los
noventa o a fines de los ochenta, no creo que antes. Desde esa primera
vez, cuando quiera que haya sido, el de Horacio Gonzdlez es un nombre
que aparece casi ininterrumpidamente en los lugares opinados del mun-
do de la cultura, pero también en las circunstancias mds inopinadas, de
Buenos Aires y muchas ciudades argentinas como Rosario, Parani,
La Plata, Neuquén, Mendoza y otras. Con frecuencia la referencia a
Horacio Gonzdlez funciona como una especie de santo y sefia entre des-
conocidos para entrar en didlogo. El comentario casual que deja caer
su nombre asegura la ruta de la conversacién, una especie de inmediata
complicidad y proximidad, y la deriva hacia el relato de alguna historia
con el propio Gonzdlez sucedida a alguno de los azarosos circunstantes,
que corrobora lo que los demds ya sabian de él y motiva en ellos el re-
cuerdo de otras similares.

Horacio Gonzélez no es solamente uno de los escritores argentinos mds
leidos, sino también uno de los mds queridos. La gente —impresionante
cudnta— lo quiere por haberlo leido y lo lee porque lo quiere. No siem-
pre llegamos a una lectura guiados por una afectividad, ni una lectura
a la que llegamos por otra via logra en todos los casos producir afectos
—cuando ello sucede, el escritor del que se trata pasa a ser algo mds que
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un simple escritor: se convierte en un compafiero de la vida, aunque
nunca hayamos cambiado palabra con él.

Cérdoba es también una de las ciudades en la que Horacio es muy que-
rido —por lo que piensa, por lo que escribe, por la calidad de su interven-
cién en los debates de la cultura y la politica, por una manera de vivir y
estar con los otros, por tanto que ensefia aunque no se proponga hacer-
lo. Horacio Gonzdlez tiene con Cérdoba un vinculo profundo, a veces
quizd involuntario. Estoy tentado de decir que es el mayor reformista
que he conocido. La Reforma universitaria no se cuenta entre las inspi-
raciones de la tradicién en la que Horacio Gonzélez suele ser inscripto
—la tradicién mds bien de las universidades populares-, y sin embargo
hay un espiritu de la Reforma del 18 —que nada tiene que ver con su de-
clamacidn, ni con la repeticién ineficaz de sus leyendas, ni con la repro-
duccién conservadora de sus principios—, un espiritu del que Horacio es
uno de los mayores herederos. Mis alld de intervenciones y osadias que
remiten imaginariamente a la cultura de la Reforma —dar clases en un
6mnibus; concebir el examen universitario como conversacidn socratica
antes que como examinacién de lo que alguien sabe o ignora; abjurar de
las infulas doctorales en cualquiera de sus formas, cosas tan caracteris-
ticas de Horacio, traen a la memoria la intervencién de Deodoro y sus
amigos en plazas y parques de Cérdoba vistiendo todas las estatuas como
respuesta a la censura del pintor Ernesto Soneira, también textos como
“Palabra sobre los exdmenes” (donde el redactor del Manifiesto liminar
propone que sean los estudiantes quienes examinen a los profesores);
o la propuesta de abolir el Doctorado en Derecho que Deodoro hicie-
ra en la Facultad concernida mientras era consejero egresado en ella.
Pero la sintonia principal no es esta coincidencia si se quiere anecdética,
sino algo mds fundamental: la contigliidad del conocimiento y la vida
como principio por el que orientar la ensenanza universitaria, el pensa-
miento y en general el trabajo con las palabras.

Sabemos también de otro nombre en Cérdoba que a Horacio Gonzilez
no le es indiferente ni ajeno. Me refiero al de Oscar del Barco (a cuyo
pensamiento la revista Papel mdquina dedicé no hace mucho un impor-
tante nimero). Con él comparte coincidencias, disidencias y la mutua-
lidad del reconocimiento. Me consta que Horacio es lector apasionado
de Oscar —ademds de haber editado algunos de sus textos— y que Oscar
considera a Horacio una de las voces imprescindibles de nuestro tiempo.
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Menciono también a Héctor Schmucler, con quien durante muchos
afios sostuvo una fecunda conversacién, presencial e imaginaria.

El Premio José Maria Aricé que en 2014 le fue concedido por la Facul-
tad de Filosofia y Humanidades de la Universidad Nacional de Cérdoba
quisiera afadirse a este vinculo de Horacio Gonzdlez con Cérdoba. Para
quienes creen que la mejor sociedad humana a la que podemos aspirar
es una en la que no haya premios ni castigos (una en la que cada uno dé
segun su capacidad y tome segiin su necesidad como la cosa més natu-
ral) —barrunto que Horacio Gonzélez se cuenta entre ellos—, es siempre
incoémodo recibir precisamente un premio. Aunque hasta ahora no ha-
yamos sabido prescindir de castigos y de premios, podemos imaginar a
esa sociedad por venir como formada por hombres y mujeres capaces de
encontrar maneras mejores de manifestar la gratitud. Quizd podamos
entonces pensar el Premio Aricé como una forma de agradecimiento
institucional mds que como una “distincién” —hubiera resultado criptico
llamarlo “Agradecimiento José Marfa Aricé por el compromiso social”,
aunque tal vez debimos habernos atrevido.

Horacio Gonzélez y José Aricé se nos presentan como la conjuncién
—el encuentro aleatorio mds bien— de dos nombres de los que la Univer-
sidad y en general las palabras de nuestra tribu no podrian prescindir.
Esa conjuncién tiene acaso la forma de la encrucijada. Aricé y Gonzdlez
tienen algo en comdn poco comin en quienes pertenecen al mundo
del estudio: la atencién por el detalle que pasa desapercibido, por la
existencia humana en su cotidianeidad, por los objetos del mundo de
la vida como si fueran reliquias encriptadas de la totalidad que se trata
de comprender —y de emancipar. La lectura, en las cosas, del sentido
de las cosas, 0 mds exactamente del sentido que excede a las cosas, hace
que caminar con ellos por la ciudad, por cualquier ciudad, es de pronto
sentirse entre las paginas del libro del mundo y, sobre todo, ser testigo de
un viejo arte de leerlo a partir de cualquier cosa (una moldura, una vesti-
menta, una comida o la placa junto a la puerta que informa la residencia
en ese lugar, en otro siglo, de algin escritor o algin personaje histérico).
Horacio Gonzdlez camina por Buenos Aires, por Cérdoba, por Madrid,
por Paris -ciudad esta dltima respecto de la que una erudicién y una
familiaridad con los lugares, las plazas o los templos provienen quizd
de haber escrito hace algunos afos un hermoso libro sobre la Comuna,
pero lo cierto es que esa arqueologia urbana en ciudades extranjeras im-
presiona a quien lo escucha- como si perteneciera a todas ellas; camina
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por ciudades extranjeras como si fueran propias, y a veces parece andar
por Buenos Aires como si de tan intima fuera una ciudad extranjera
—tal vez por sentir atin en sus esquinas y sus plazas el rumor de episo-
dios olvidados de otros tiempos; tal vez, porque en la Buenos Aires de
Horacio Gonzdlez nada se ha perdido.

La lectura del mundo —la ciudad como libro con una characteristica sin-
gular en cada caso— encuentra un sentido oculto en el detalle de todos
los dias: el pensamiento comienza por cualquier parte y en cualquier
cosa. Horacio Gonzélez y José Aric6 son hegelianos —conscientes del
exceso de esta frase ni bien la pronunciamos, enmendamos para decir
que atesoran maneras de ser hegelianos—, pero no sélo por ver en todas
las cosas sin importancia manifestaciones sensibles de algo que se trata
de desentranar. También por la sabiduria —por la decisién mds bien— de
mantener siempre arriba, sin que ninguna caiga, las dos perspectivas a
las que todo da lugar, para hacer algo interesante con esa dificultad.
También, a contrapelo del presente, los dos creen en la Historia.

Y ademds de hegelianos son gramscianos, sin duda en modos muy dis-
tintos. Casi diez anos después del prélogo que en 1962 escribiera Aricd
a las Notas sobre Maquiavelo, sobre la politica y sobre el Estado moder-
no*, Horacio Gonzélez escribfa otro prélogo —en la edicién publicada
como El principe moderno y la voluntad nacional-popular— cuyo titulo
(“Para nosotros, Antonio Gramsci”) delata su inscripcién en la batalla
cultural de la época. Pero hay algo sobre todo que designa el punto de
encrucijada, el punto de cruce entre el planeta Gonzdlez y el planeta
Aricé, si fuera posible decirlo de este modo: una comtn desconfian-
za (aqui hegelianos y gramscianos a la vez) de todo conocimiento o de
cualquier discurso que no se oriente a la comprensién del mundo —o a
su transformacién, que no son (en ninguno de ellos: ni en Hegel, ni en
Gramsci, ni en Aricd, ni en Gonzdlez) cosas separadas.

Algunas de las definiciones de “encrucijada” que proporciona el diccio-

nario son: “lugar donde se cruzan dos caminos’; o “panorama de varias

opciones de las que no se sabe cudl elegir”; o “punto en el que conflu-
] » . <« ..

yen varias cosas” (por ejemplo cuando se habla de una “encrucijada de

culturas”). A mi ver Aricé y Gonzélez establecen la encrucijada mds

4 Buenos Aires, Lautaro, 1962.
5 Buenos Aires, Puente Alsina, 1971.
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importante y fecunda de la cultura argentina —que componen la via so-
cialista y la via nacionalpopular— en todos los sentidos menos en el se-
gundo, que el tercero borra: punto de confluencia.

Lo que alguna vez dijo Eduardo Rinesi en su presentacién con moti-
vo del Doctorado Honoris Causa que le concedi6 la Universidad de La
Plata, es lo fundamental de esa poética de la gestidén publica que Horacio
Gonzilez ha sabido conjugar con el activismo cultural, el interés por
los otros, las pricticas del atesoramiento, el invencionismo y el impulso
de todo pensamiento en dificultad por no codificable. Dice Rinesi alli:
“el conjunto de reformas, de iniciativas y de movimientos que Horacio
ha impulsado e impulsa todo el tiempo en esa vieja institucion de la cul-
tura nacional [se refiere a la Biblioteca Nacional, de la que fue Director
hasta diciembre de 2015], a la que también, como un regalo, como un
exceso, como un plus, como una donacién que de ninguna manera venia
exigida por el modo en que esa institucién habia funcionado cldsicamen-
te en la cultura argentina, vino a anadirle un espiritu profundamente
democritico, profundamente confiado en que la apertura de las mds
variadas experiencias culturales a capas cada vez mds amplias y mds he-
terogéneas de ciudadanos no tiene por qué ir en desmedro (como tantas
veces y tan mediocremente se sostiene) de la calidad de esas experiencias
si esa calidad se entiende como la permanente recreacién y el constante
enriquecimiento de la vida colectiva, y no como el triste timbre de dis-
tincién o de privilegio de algin grupo™.

En igual sentido, la de Horacio Gonzélez es una Universidad que todos
quisiéramos para cada uno: el pensamiento, la ciencia, la tecnologia, el
arte, la historia puestos en conversacién, producidos y no reproducidos,
marcados por un interés real en las cosas mismas, siempre contiguos a
la vida y orientados por un sentido de nobleza. Vida popular y sentido
de nobleza es, creo, otra de las encrucijadas que nos propone Horacio
Gonzdlez para mantener abierta la esperanza laica de la cultura.

La captura del gusto y el saber por la obra de la repeticién es la banalidad
del mal académico que reduce los muchos lenguajes del conocimien-
to a un progresismo reaccionario puramente cuantitativo que impreca:
“Nada nuevo debe suceder, sélo lo ya sabido y previsible”. Contra el

6 Eduardo Rinesi, “Don Horacio”, en Distincién Doctor dismo y Comunicacion Social de la Universidad Nacio-

Hon:

oris causa a Horacio Gonzalez, Facultad de Perio- nal de La Plata / Ediciones Colihue, 2013, p. 10.

PAPELMAQUINA13



130 |

La trama del ensayo

mundo de la comunicacién total que también prescribe: “Todo debe ser
entendido por todos sin mediaciones, y por todos de la misma manera”,
la atencién de Horacio Gonzélez por lo comtn en tanto conquista de
una libertad colectiva no cuantificable, registra sus opacidades, sus secre-
tos, sus malentendidos, y traza un desvio emancipatorio hacia fuera de lo
que suele llamarse “sociedad del conocimiento”, hacia otra condicién del
saber que podriamos concebir como un “comunismo del conocimiento”.

Sin duda, los libros de Horacio Gonzdlez dejan una enorme tarea por
delante a las ciencias sociales, la filosofia y la critica de la cultura, en
las universidades y fuera de ellas. Esa tarea tiene por materia lo que
Gonzélez ha pensado pero también lo no pensado por él, pues lejos de
ser una carencia o una falta, lo no pensado forma parte principal de una
obra cuando es relevante, porque solo se revela gracias a ella. La suya es
una voz imprescindible para Latinoamérica —acaso por ser el gran es-
cuchador de nuestra época— cuando transita su tiempo mds dramitico,
y también lo es para los argentinos un profundo elogio del pudor que
acompana todo lo que hace.

Sin embargo, el trabajo de Horacio Gonzélez en los yacimientos litera-
rios, filosdficos y culturales mds cldsicos pero también mds insospecha-
dos no es solo un interés por el pasado y una practica de benjaminiana
justicia, que también es, sino una interlocucién con la historia orien-
tada, o mds bien iluminada, por esta pregunta: ;qué serd de nosotros?;
squé serd de nosotros dentro de algunos anos? —es decir la pregunta que
“Beber” (con “B” larga, argentinizado, segiin propone Horacio Gonzilez
en un fanzine inventado por Matias Rodeiro) le hacia a sus estudian-
tes revolucionarios en 1919 (“;qué serd de ustedes dentro de una déca-
da?” era en realidad la pregunta, que su pampeano lector transforma:

:qué serd de mi, de nosotros?...)".

La pregunta por “lo que vendrd” se conjunta con la constatacién calma
de que “el mundo —decia el mismo Weber hacia el final de su conferen-
cia sobre la politica como vocacién— estd gobernado por demonios y
que quien entra en politica, es decir en el fuego del poder y la violencia
como medios, pacta con fuerzas diabdlicas”. Los demonios de la historia
estdn siempre presentes, como en un fondo oscuro, en lo que Horacio

7 Horacio Gonzalez, Sobre el intelectual / Sobre la iz-
quierda + Comentarios de Ledn Rozitchner, fanzine.
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Gonzidlez piensa; en su desconfianza de los entusiasmos sin reticencia y
de los inmediatismos del concepto. A partir de alli se revela la exigencia
que le plantea al pensamiento, a la cultura y al presente momento argen-
tino. Se revela la exigencia que su pensamiento oral y escrito, sus libros y
su vida nos ofrenda a quienes somos sus contempordneos.

Esa exigencia hacia si y hacia los demds se renueva libro tras libro.
Las “traducciones malditas™® de los grandes cldsicos del pensamiento
—una propuesta para pensar ‘el intelectual argentino y la tradicién”—
y la bisqueda de acontecimientos de lenguaje en las napas populares
de la vida en sociedad establecen los mojones —pero no los limites— de
un universalismo concreto, que integra lo que la ideologfa universalis-
ta suele dejar fuera. Desde alli, la tarea es la de afrontar la violencia
(donde “afrontar” se presenta aqui como verbo ambiguo): considerar las
dificultades morales y tedricas que plantea su irrupcién para construir
un pacifismo que no equivalga a un negacionismo de las motivaciones
que empujan a la vida dafiada hacia ella. ;Cémo serfa ese pacifismo, esa
exigencia de la paz? Quizds el imposible arte de tramar la paz perpetua
kantiana y la filosofia de la historia hegeliana; Facundo y El crimen de la
guerra; Rodolfo Walsh y Oscar del Barco... la mencién de estos nombres
heteréclitos obedece a la conviccién de que no resulta posible, ni pru-
dente, transitar por una historia llena de demonios s6lo con unos pero
sin los otros.

Tres. “Un pufiado de cosas que permanecen”

El pensamiento de Horacio Gonzdlez sobre la universidad es otra
de sus contribuciones “inactuales” de mayor potencia critica. Quizds
esa contribucién permita iluminar una frase perdida, aunque muy co-
nocida, que puede encontrarse en el discurso que Deodoro Roca leyd
durante el Primer Congreso Nacional de Estudiantes que sesion la ul-
tima semana de julio de 1918 en el Teatro Rivera Indarte de Cérdoba.
La frase dice: “Ir a nuestras universidades a vivir, no a pasar por ellas™.
Esa frase reviste una enorme actualidad, cuando la universidad, que
ademds de producir ciencia, pensamiento, literatura... es —hasta ahora—
un lugar de encuentro de los cuerpos, las ideas y las palabras para el

Horacio Gonzélez, Traducciones malditas. La experien- en Obra reunida I. Cuestiones universitarias, Cérdoba,
cia de la imagen en Marx, Merleau-Ponty y Foucault, Editorial de la Universidad Nacional de Cérdoba, 2008,
Buenos Aires, Colihue, 2017. p. 31

 Deodoro Roca, “La nueva generacién americana’,
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conocimiento, para la amistad y para la politica; un espacio de oralidad
pensante que el neoliberalismo académico en curso busca desmontar
y sustituir por una autodidaxia virtual emprendedorista (universidades
virtuales, cursos virtuales, aulas virtuales...) prescindente de la sabiduria
pedagdgica y de la memoria de los viejos maestros. Acaso sea esta la
diferencia mds importante entre el movimiento estudiantil cordobés de
1918 —que estaba motivado por un anhelo de maestros, hasta el punto
de que Deodoro llega a escribir en 1931 que “La Reforma fue y es un

'y la revuelta parisina del 68,

abierto ensayo para llegar a un maestro”
que mds bien procuraba su destitucién. Como realizacién reaccionaria
de esta utopia sesentayochesca, quizd entramos finalmente a un mun-
do sin maestros y sin docentes: forma al fin hallada del individualismo
solitario y “conectado”, sin encuentro, sin imaginacién colectiva y sin

anhelo de justicia, que el neoconductismo en ciernes busca imponer.

Ir a las universidades a vivir. En el Centro Experimental Vincennes
—actualmente Paris 8— que se creé en 1969 en la estela pedagégica de
las revueltas de 1968 y del que Michel Foucault fue su primer director,
esta idea de Deodoro Roca cobraria un sentido literal: habia cursos, con-
ferencias y debates en continuacién, se dormia en la universidad —a la
que podia asistir cualquiera—, se iba con los ninos, se cocinaba, se hacia
teatro. Durante las pocas semanas que duré esa forma de vida comdn, la
ensefanza, la investigacion y el debate jamds se interrumpian.

Tal vez sin proponerse una rutina como la que efimeramente tuvo lugar
en el Centro Experimental Vincennes, la potente frase de Deodoro sobre
la universidad y la vida —sobre “vivir” en la universidad— se revela en el
tiempo: no significa una clausura, ni un universitarismo, ni una indife-
rencia sino mds bien prospera en el encuentro con el mundo y con la
revolucién. La sabidurfa reformista se precipita y concentra en otra frase,
esta de 1936: “la Reforma [universitaria] no serd posible sin una reforma
social”. La autonomia que la tradicién de la Reforma forja en los afios de
lucha acaba por ser una autonomia con otros, una autonomia sensible
a la no-universidad, una autonomia con mundo que asume su lugar en
las borrascas de la historia sin querer evadirlas, que se percibe a si misma
como parte del “drama social” y toma partido junto al campo popular
en el conflicto de fuerzas que sacuden la sociedad.

doro Roca, “Nicolai y la Argentina”, op. cit., p. 79.
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El mundo que la Reforma descubre es un lugar nunca completamen-
te explorado; alberga pasajes y “pasillos”, insustituibles por ninguna
“conexién virtual”. Un lugar comin —aunque no exento de secretos—
para su desciframiento y su transformacién. El “libro del mundo” refor-
mista se abre asi como un “libro de los pasajes” del que toda biblioteca
no es mas que su extension.

La universidad como utopia del estar-juntos (del vivir-juntos) no equi-
vale entonces a un universitarismo sin mundo (o “in-mundo”) sino a
una apertura y a una confianza en los desconocidos y en lo desconocido
por venir —o por construir. La pregunta por la vida y por el mundo (y las
aventuras del conocimiento que se interroga por ellos) no es posible sin
otros —sin los que son otros respecto de la universidad. Se tratard pues
de conjugar una potencia colectiva y heteréclita (una “desmesurada ins-
piracién colectiva”) que jamds abandona la pregunta por las estructuras
de dominacién y por las apuestas de la emancipacién, siempre atenta
al poder de la impotencia para resguardarse de él, a las retéricas de la
muerte y al odio de todo lo que brota. En efecto, el vitalismo —un cierto
vitalismo— es la filosofia de la universidad reformista. Marfa Pia Lopez
ha escrito hermosas pdginas sobre la filosofia de la vida que animaba a la
cultura de la Reforma'' para imaginar una universidad no burocritica,
no profesionalista, no especialista, creadora y de “espiritu libre” —arielis-
ta, antipositivista, anticapitalista, antiimperialista, anticlerical...

Horacio Gonzilez publicé recientemente un libro profundamente refor-
mista; se trata de un conjunto de escritos que reunié Juan Laxagueborde
y se llama Saberes de pasillo. Universidad y conocimiento libre'. Un libro
reformista, no sobre la Reforma (menciona desde luego a la Reforma,
textos como “Palabra sobre los exdmenes” de Deodoro cuando reflexiona
sobre el actual estatuto paroxistico de la evaluacién o cuando evoca la
herencia de la autonomia); un libro que piensa con ella mds que sobre
ella, donde la expresién “conocimiento libre” encripta una sorprendente
fidelidad creativa a lo que, en un texto de 1920 con epigrafe de Trotsky
(que la publicacién de Gabriel del Mazo suprime) Deodoro llama “espi-
ritu libre”"3. En ese escrito, leido en Rosario en 1920 donde habia sido

1 Maria Pia Lopez, Hacia la vida intensa. Una historia de y conocimiento libre, compilacién y prélogo de Juan
la sensibilidad vitalista, Buenos Aires, Eudeba, 2006, Laxagueborde, Buenos Aires, Paradiso, 2017.
especialmente pp. 87-99. 13 Deodoro Roca. “La universidad y el espiritu libre”, en

12 Horacio Gonzalez, Saberes de pasillo. Universidad op. cit., pp. 39-45.
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enviado en representacién de la FUC y luego publicado en la Revista
de Filosofia de Ingenieros, Deodoro denunciaba “la servidumbre de la
inteligencia, la servidumbre de la cultura, la profesionalidad de la cul-
tura” que “se aprestan a defender el Orden”; denunciaba el apoyo de la
investigacién, como pocas veces antes visto, a “oscuras fuerzas de reac-
cién y dominacién”; “la ciencia al uso, pagada en sus métodos, con sus
éxitos féciles, con su espiritu escolarizado, [que] ha venido adoctrinando
a sus adeptos, en una concepcién conservadora del mundo”. “Lacayos
de la inteligencia”, “asalariados intelectuales”, “domésticos doctorados”,
démines verbalistas”, son algunas de las expresiones empleadas alli para
designar el sometimiento voluntario que produjo en los “estudiantes re-
volucionarios” un “asco invencible”. [Muchos anos después, para gran
escandalo social, un musico popular volvié a usar esta palabra, acaso
sin saber que también lo habia sido por la parrhesidstica generacién re-
formista]. Podriamos realizar el experimento de superponer el texto de
Deodoro sobre el “espiritu libre” con un ensayo gonzaliano fundamental
que en los 90 —mientras el sistema de incentivos, la taxonomia de los
formularios y las evaluaciones vaciaba a la universidad de conocimien-
to libre— leimos en la revista £/ ojo mocho —y ahora recupera Saberes de
pasillo— llamado “Contra el imperio del ezhos burocrdtico”. Se lleva a
cabo alli una vibrante critica de la “razén categorizadora”, el “canon de
la tasacién” y el “ethos burocritico”. En ese texto Gonzélez recurria a la
tradicién como paradéjica potencia emancipatoria frente al progresismo
reaccionario que en 1995, como en 1918 y ahora mismo es reproduc—
cién ampliada y perfeccionada de lo existente, impide que nada nuevo
irrumpa y condena a la experiencia y las ideas a quedar “fuera de lugar”.
“La tradicion —leemos alli— es la historia de la lectura de los textos y no los
textos implantados en bibliografias que constituye en mapa axiomdtico con
el que sellan casamatas de rivalidad y sigilo. Sin esta idea de tradicion —pues
la tradicion es lo que estd abierto, no pesa ni obliga— no hay institucion.

”14, Horacio Gonzélez llama aqu{

Sin esta idea de tradicion hay Inquisicion
“inquisicién” a la persecucién de la vida intelectual y del conocimiento

libre, que conjuga el interrogatorio y el Tribunal.

Después de una gran reflexién sobre la sociologia en el prélogo del libro,
“Saberes de pasillo” —el escrito que abre y le presta el titulo al volumen—
fue leido en un pasillo de la Facultad de Ciencias Sociales de Buenos

4 Horacio Gonzélez, Saberes de pasillo, op. cit., p. 115.
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Aires durante la inauguracién de la Facultad de Ciencias Afines el 16 de
noviembre de 1993. Alli el lector encuentra y agradece una hermosisima
teorfa del pasillo universitario como lugar de construccién de conoci-
mientos. Una pequena historia de la sociologia (definida como “el oficio
de comprender la vida de otros”, hoy abandonado por una “sociologia”
sometida a “los grandes aparatos comunicacionales”) a partir de sus vie-
jos edificios y de sus pasillos.

En una bella resena de este libro para la revista Mancilla"®, Mariana
Gainza reflexiona sobre la singular manera de ser hegeliano de Horacio
Gonzdlez: hegelianismo abierto que honra las posiciones, las considera
en su mejor aspecto, se deja modificar por ellas y —agrego— estd animado
por una pietas de exquisita potencia politica; un hegelianismo que no
traducirfamos como Razdn y revolucidn sino como “memoria e inven-
cién”. Encrucijada fecunda de vitalismo y piedad hacia lo que muere de
la que brota un pensamiento de una gran potencia dialéctica. Me cuento
entre los muchos cordobeses que deploramos no haber tenido a Horacio
Gonzilez como profesor, pero de los muchos mds que estamos agrade-
cidos de haberlo podido escuchar tantas veces en tantas charlas sobre
todas las cosas. Ese elegante hegelianismo sin clausura, creo, es uno de
los secretos de su oralidad, a la que no adjuntaré, por estar de antemano
condenado a la banalidad, ningtin adjetivo.

“Universitario huérfano de universidad” dice Horacio Gonzilez de si
mismo, y escribe con melancolia borgiana: “Para mi, la Reforma es
un punado de cosas que adn permanecen... Permanecen los textos de
Deodoro Roca, que vacila entre declarar toda ciudad como ‘Ciudad
universitaria o volverla al flujo social”. Un punado de cosas que
permanecen.

La lectura de Saberes de pasillo deja una sensacién de —no encuentro
otra palabra— alta y profunda coherencia. Y una perplejidad: ;cémo es
posible no confundirse tanto? No estoy seguro de que esta pregunta
esté correctamente formulada en castellano, pero si de que nunca hay
en estas paginas confusién de lo que se trata en cada caso. Los escritos
de Saberes de pasillo abarcan veinte anos de reflexién sobre la universi-
dad, sobre pricticas de conocimiento y de ensenanza, anos en los que

15 Mariana Gainza, “Ponerse hegeliano”, revista Mancilla,
n° 15, Buenos Aires, 2018.
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sucedieron muchas cosas pero hay algo que une todas estas pdginas:
se trata de encontrar detrds de lo que hay la pepita de oro libertaria
—que siempre existe, sea cual fuera la circunstancia. Pensar no es exponer
convicciones sino producir un hallazgo sin eludir la dificultad de lo real
—a través de ella. No una simple exposicién de convicciones o de un
punto de vista privado sino una deteccién de lo que brota hacia otra par-
te desde la adversidad de las cosas. Tampoco en esto hay olvido de Hegel.
Como sea, esa dedicada atencién por lo que no se somete, o intenta no
hacerlo, es un tesoro del que disponemos en tiempos oscuros como este
en el que nos hallamos inmersos.

Precisamente en esos tiempos, “ir a nuestras universidades a vivir” para,
en el limite, salir de ellas: salir con una inteligencia atraida por el mun-
do; con una renovada curiosidad por otras formas de existencia; con un
saber de los otros (en el doble sentido de la expresion) y una insisten-
cia inclaudicable en la pregunta por la libertad —que, como lo supieron
muy bien los reformistas y sabe muy bien el profesor Horacio Gonzélez,
jamds se obtuvo sin una liberacién.
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