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Tal vez el retrato más apropiado que podría hacerse de 
Papel Máquina. Revista de cultura, sea aquel que 
Louis Althusser reservó para su amado materialista 
aleatorio. Así, podríamos decir que la edad de una 
revista no tiene ninguna importancia. Puede ser muy 
vieja o muy joven. Eso en última instancia es irrelevante 
para quienes hacen uso de ella. Lo esencial es que no 
sepa dónde está y que tenga ganas de ir a cualquier 
parte. Pues, como recuerda Althusser, lo importante  
siempre es tomar el tren en marcha. Como en los 
antiguos westerns americanos, la historia comienza 
tomando un tren en movimiento: “sin saber de dónde 
viene (origen) ni a donde va (fin)”. Papel Máquina 
quisiera ser esta máquina de pensamiento. Siempre en 
movimiento, siempre a la intemperie, siempre errante, 
siempre pasando a otra cosa. A medio camino entre la 
agitación y el estremecimiento, a medio camino entre 
la conmoción y el temblor, la revista quisiera ser ese 
vagón en marcha que sirve transitoriamente de morada 
y refugio a escrituras y pensamientos sin destino 
programado.

Portada/contraportada: eva_pueblo_oscuro (2019), cgm.

Archivo: di-fi lm, fotografía de 1952. 

Buenos Aires, Argentina.
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Uno. Cuestiones de método
“Aforismos del partisano”1 es un escrito precioso por motivos 
varios, entre ellos porque revela un modo de trabajo: la inda-
gación de lo que aparece inscripto en un sistema de relacio-
nes catastróficas. Allí, Horacio González se detiene en breves 
aforismos del resistente que mucho tienen que ver –lo com-
prenderemos cabalmente después- con la historia argentina. 
Los aforismos tratan sobre nueces, arqueologías, tesoros, co-
sechas, rostros, hielo… Y al detenerse en René Char, Horacio 
González –pero de esto nos damos cuenta con el tiempo– 
estaba hablando de la Argentina. Allí interesa la poética de la 
resistencia; la reflexión (ininterrumpida, tal vez el hilo secre-
to de los textos de González) sobre la justicia (Camus una y 
otra vez), sobre las tareas del combatiente, sobre la arqueolo-
gía de las cosas perdidas y la transmisión involuntaria. Pero la 
más inquietante es la que se demora en la historia del nogal y 

1	 Horacio González, “Aforismos del partisano”, en revista 
La caja, nº 9, Buenos Aires, 1994.
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la armadura medieval, tomada de un libro de conversaciones que Paul 
Veyne mantuvo con Char.

Supondremos que los muertos inhumados tienen nueces en los bolsillos y 
que algún día fortuitamente el árbol surgirá (Feuillets d’Hypnos).

La conexión de nogales y armaduras que se establece aquí para compren-
der las cosas se debe al hallazgo de una raíz que une objetos distantes y 
disímiles, y sin embargo profundamente vinculados. En la manera gon-
zaliana de presentar el pensamiento, se escamotea o no siempre se expli-
cita lo que va por tierra, de allí la presunta dificultad de la lectura de sus 
textos, que no es otra cosa que una exigencia del hallazgo.

Nunca sabremos del todo qué se llevan consigo quienes mueren, ni será 
nunca posible estar seguros de que quienes han sido abatidos lo estén 
del todo. Hay quienes, pese al hambre, guardan el fruto sin devorarlo, 
como se protege un secreto o un legado. Un nogal, que atravesó todas 
las guerras habidas durante siete siglos para ser derribado una mañana 
en nombre de la liberación y de la libertad, consuma un extraño víncu-
lo, una ofrenda, el mensaje cifrado de un combatiente a otro a través de los 
siglos. En la hora más negra de la historia y de la cultura, un grupo de 
maquis encuentran un árbol de siete siglos cuyo origen es un hombre 
muerto, un guerrero caído. Seguramente la parábola contiene también 
una teoría del legado, de lo que los seres humanos dejan a otros seres 
humanos. Una teoría de la herencia involuntaria.

La sobrevivencia de cosas y significados a los seres mismos que los pro-
dujeron requiere de una arqueología muy particular, una atención para 
encontrar lo que no nos estaba directamente destinado, o al menos no 
lleva nuestro nombre. La herencia como hallazgo involuntario es ausen-
cia radical de testamento, que vuelve posible articular legado y libertad. 
No por tanto una tradición unitaria de sentidos y valores a la que per-
tenecemos necesariamente, sino transmisión catastrófica, interrumpida, 
fortuita y sin destino cierto por la que, a veces, somos afectados. Estamos 
siempre afectados por una nostalgia de la ciudad perdida, una ciudad 
hundida y desbarrancada en la memoria donde hay más –muchísimos 
más– seres muertos que seres vivos. Y todavía muchísimos más seres que 
no han nacido aún. Una ciudad, afirman las religiones antiguas, está 
envuelta en la espectralidad; es una misteriosa conversación entre vivos 
y muertos, entre los vivos y los no nacidos –tal vez entre los muertos y 
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los no nacidos a través de los vivos–; un coloquio con espectros a veces 
familiares y otras veces no.

Es por eso que una ciudad está llena de cosas secretas y sentidos no 
destinados a nadie, que las anteriores generaciones escondieron en luga-
res poco frecuentados, o simplemente olvidaron allí sin tomar ninguna 
precaución para su hallazgo por los descendientes (son tal vez “las co-
sas ocultas desde el comienzo del mundo” de las que habla la Biblia). 
Así considerada, la ciudad es un lugar de pérdida, un inmenso yacimien-
to de objetos perdidos que, a veces, encontramos sin querer. La pregunta 
que Horacio González arrastra cuando escribe, cuando habla: ¿cómo de-
sarrollar un “arte de la memoria” pública capaz de admitir lo involuntario? 
Se trata, seguramente, de un trabajo de preservación, pero también de 
descubrimiento. Hacer una “arqueología política” es no sólo hallar ideas 
que alguna vez estuvieron vivas, afectaron o conmovieron una ciudad, 
y hasta hoy estaban enterradas y sin recuerdo, sino también es hacer 
una “arqueología urbana” en sentido estricto, es decir descubrir sitios de 
tiempo extinto, puntos de encuentros, casas, plazas, lugares de reunión, 
patios, calles, objetos, bibliotecas, muros, donde acciones, ideas y pasio-
nes alguna vez tuvieron origen y por donde transitaron o dejaron marcas 
quienes las experimentaron o concibieron.

En los resquicios de ciudades vulneradas por el discurso y el “progresis-
mo” neoliberal persisten otras ciudades más antiguas, viejas memorias 
comunitarias y tradiciones culturales que evocan nombres perdidos con 
los que es posible entrar en interlocución. Se trata de una manera de 
comprender la política –que Horacio González nos ha enseñado tantas 
veces– como encrucijada de la invención y el diálogo con muertos.

Sin ese diálogo, sin una memoria urbana de antiguas batallas sociales 
(que muchas veces es una memoria involuntaria), no podrían abrirse 
paso nuevas resistencias; sin una memoria de antiguas luchas obreras no 
sería posible una huelga; sin una memoria de movimientos estudianti-
les de otros tiempos, sería difícil la irrupción renovada de estudiantes 
en custodia de lo común. Esa memoria, no siempre consciente, y ese 
diálogo, no siempre explícito, alojan novedades capaces de abrir la his-
toria y manifestar lo que nunca tuvo lugar, lo potencial, lo que no ha 
sucedido aún.
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Aunque se trata también de un arte plenamente voluntario de transmitir 
el testimonio de lo que no prosperó, como en esa historia que Horacio 
González evoca en un escrito de 1987, recuperada María Pia López en 
su libro Yo ya no2. Después de la cruenta derrota de la Comuna de París, 
Louise Michel es confinada a la Polinesia, donde se hace amiga de nati-
vos canacos que habían iniciado una rebelión. A uno de ellos, antes de 
ir al combate, Louise le entrega la mitad de la insignia roja de la Comu-
na que había conservado consigo. La experiencia revolucionaria persiste 
apenas como resto y se transmite en los signos derrotados de un anhelo 
de justicia que pareciera extinto, cedido para su cuidado, su inspiración 
y su retoño a desconocidos compañeros dispuestos a continuar una obra 
de libertad.

La transmisión se revela así como un asunto central en política; la he-
rencia de ese conjunto de generaciones es justamente la invención, el 
propósito explícito y lúcido de hacer algo con el tiempo y con el espacio 
donde les tocó vivir –generaciones que no se abandonan pasivamen-
te a ser afectadas por el tiempo, sino que ejercen su capacidad de ha-
cer algo con él. Ese espíritu puede ser siempre aceptado como herencia 
–la necesidad de “inventar una herencia”–, para vivir en un mundo que 
es totalmente otro. Aparece aquí el motivo del “tesoro perdido” (no recu-
perable por ninguna arqueología, porque más bien un “tesoro apartado”) 
que inspira muchos escritos de Horacio González –esos “años esenciales” 
del sobreviviente, “años casi secretos que recomiendan el silencio o por lo 
menos la circunspección”.

Los textos de Horacio son paradójicos: el estímulo al pensamiento es 
extremo, y a la vez hacen sentir que todo lo que se diga sobre ellos corre 
el riesgo de un desacierto, que se incurre de manera precipitada y tosca 
en lo que la reflexión ha omitido con cuidado; que seremos capturados 
por la palabra que se trataba, precisamente, de no decir. Zahorí de altí-
sima sensibilidad cultural, la escritura gonzaliana detecta en el barullo 
vocinglero de la discusión política argentina los precipitados inadverti-
dos de discusiones más antiguas, o nombres olvidados que entran, de la 
manera más natural, en la conversación de los vivos y los muertos cuyo 
objeto de disputa es la Argentina.
	

2	 María Pia López, Yo ya no. Horacio González: el don de 
la amistad, Buenos Aires, Las Cuarenta Ríos, 2016.
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La pregunta se desvanece en una heurística de la conjunción inesperada 
(nogales y armaduras): Horacio González es no sólo un buscador de per-
las sino un maestro en el arte de encontrar esos hilos secretos, ejercido 
con la gentileza de quien hace creer que hacerlo no ha costado ningún 
trabajo. Arte de la crítica, donde por crítica no entendemos denostación 
o denuncia, sino una fina exploración de los límites y posibilidades de 
un acontecimiento –que atesora, inherente en ella, una compleja filia-
ción con el mito. Clave de estilo en esta prosa única de la ensayística 
castellana es una deliberada sustracción de la evidencia y el juicio final. 
Se dice siempre menos de lo que puede ser dicho, siendo que se dice 
mucho. Barroco autolimitado que se mantiene un paso atrás de lo que 
permite ver, y exige del lector una praxis frente a lo no dicho. Esa exi-
gencia invita además a una probidad intelectual y militante que abjura 
de cualquier facilismo, afronta las mejores razones de sus adversarios y 
les hace justicia, en el sentido más elevado del término. “Recolección 
de señales” y “arqueología de lo insospechado” se transmiten pues mu-
tuamente su fecundidad y anudan un singularísimo modo de renovar 
el pensamiento –de reponer, sobre todo, los dolores en una historia. 
Ya no podemos concebirnos sin esa cuidada composición de la que nos 
ha tocado ser contemporáneos.

Kirchnerismo: una controversia cultural3, por ejemplo, es un libro que 
exige una cautela extrema por un sotto terra metódico de indeterminada 
fecundidad. Su lectura nos deja afectados por una singular potencia de 
pensar que, sin descuidar la atención por las fuerzas en conflicto, permi-
te encontrar significados impensados en las cosas familiares –arte de dar 
vuelta las piedras justas bajo las que algo se escondía a la mirada.

El procedimiento toma prestado su método de la fenomenología más 
clásica: se parte siempre del mundo de la vida, de las preguntas más 
comunes, de las palabras de la tribu tal y como atestan las calles argen-
tinas (“Muchos preguntaron, ¿para cuántos años hay peronismo?”) o de 
una vieja fotografía de Cristina recostada en una verja, para desentrañar 
luego lo impensado que hay allí y alcanzar iluminaciones profanas de in-
tensidad súbita. Así, la atención hacia una ignota voz solitaria que en un 
acto de Kirchner grita: “¡Acordate de Perón!”, es tomada como si de una 

3	 Horacio González, Kirchnerismo: una controversia cul-
tural, Buenos Aires, Colihue, 2011.
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escoba voladora se tratara para, subido en ella, interrogar el pensamiento 
de Jauretche, el cine mitopoiético de Favio, el arte de Santoro.
  
Así, tras la polémica entre Galasso y Altamira a propósito del asesinato 
de Mariano Ferreyra, despunta el nombre de Germán Avé Lallemant 
–fundador de la UCR en San Luis, hidrógrafo, cartógrafo, agrimensor, 
geólogo, naturalista, posible corresponsal de Engels y un largo etcétera–, 
personaje que sin duda cumple todos los requisitos para fascinar la ar-
queología gonzaliana. ¿Cuál es el hilo invisible que permite el salto de 
Galasso / Altamira a Germán Avé Lallemant? La pregunta se desvanece 
en una heurística de la conjunción inesperada, que se mencionaba an-
tes. Que es vuelta a poner en obra con la colocación en contigüidad de 
Monteiro Lobato y la represa de Yaciretá, a partir de una ausencia con-
vertida en fecundad: el kirchnerismo “no tiene textos”. Como rareza de 
esta constatación se revela el prólogo de Cristina Fernández a los cuentos 
de Monteiro Lobato “devorados” en la infancia; relato autobiográfico en 
el que la presidenta recuerda la estrategia, durante los años oscuros, de 
forrar libros de Fanon, Sartre y Cooke con páginas de Monteiro Lobato, 
para disimularlos de su contenido. “Cotejemos esta acción realizada so-
bre los libros de Lobato con el discurso de inauguración de la represa de 
Yaciretá... Del texto sobre Lobato... llegamos ahora a la manifestación de 
una discursividad dura sobre política energética”. La línea invisible que 
va de un autor de relatos infantiles a la política energética es iluminada 
por un destello súbito en su relevancia cultural y política.
 
No obstante esa predilección por las tramas secretas, el libro de Horacio 
González sobre el kirchnerismo publicado durante el kirchnerismo debe 
ser leído como un libro de crítica, es decir: paso atrás, consideración de 
eso llamado “kirchnerismo” como si se estuviera fuera de él (como si 
fuera cosa del pasado, o algo por venir), no obstante haber sido el mismo 
González una de las plumas fundamentales del fenómeno a desentrañar. 
Libro de crítica que muestra sin embargo la inherencia de este concepto 
en el de mito –comprendido a su vez este último en su dimensión crítica, 
según una compleja filiación que invoca la cultura romántica, la antro-
pología de Levi-Strauss y acaso los trabajos de Hans Blumenberg. 

Más ampliamente, Horacio González enseña algo fundamental para la 
tradición que lleva el nombre de “nacional-popular”. Enseña que la os-
tentación sin mediaciones –como si nada hubiese ocurrido en la histo-
ria– de “barbarismo” explícito; la apelación a un léxico reificado (“gorila”,
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“antipatria”); el empleo sustantivo del mito (como si la crítica fuera pura 
jactancia de intelectuales); la reducción de la cultura popular a la ele-
mentalidad sin relieve de lo que puede ser comprendido por todos, son 
inmediatismos reaccionarios muy en la retaguardia de una renovada sa-
biduría popular que exige pensar de otro modo la cultura, el lenguaje, el 
mito, la vida colectiva y los signos del presente.

Clave de estilo en Kirchnerismo... –y en otros libros del mismo autor– 
es una autoexigencia de lenguaje y una probidad intelectual que abju-
ra de cualquier facilismo. El kirchnerismo se presenta así como trabajo 
–que no es ajeno a la articulación de desarrollismo y emancipación, jun-
to a una urgente reflexión sobre la naturaleza y los recursos naturales. 
Para ello, Horacio González buscaba renovar la idea de un “frente” li-
bertario de reforma social, y apoya su posibilidad filosófico-política en 
la idea, enigmática y bella, de “compañerismo trascendental”.

Dos. Restos urbanos
A veces trato, sin éxito, de recordar la primera vez que escuché o 

leí el nombre de Horacio González. Debe haber sido a principios de los 
noventa o a fines de los ochenta, no creo que antes. Desde esa primera 
vez, cuando quiera que haya sido, el de Horacio González es un nombre 
que aparece casi ininterrumpidamente en los lugares opinados del mun-
do de la cultura, pero también en las circunstancias más inopinadas, de 
Buenos Aires y muchas ciudades argentinas como Rosario, Paraná, 
La Plata, Neuquén, Mendoza y otras. Con frecuencia la referencia a 
Horacio González funciona como una especie de santo y seña entre des-
conocidos para entrar en diálogo. El comentario casual que deja caer 
su nombre asegura la ruta de la conversación, una especie de inmediata 
complicidad y proximidad, y la deriva hacia el relato de alguna historia 
con el propio González sucedida a alguno de los azarosos circunstantes, 
que corrobora lo que los demás ya sabían de él y motiva en ellos el re-
cuerdo de otras similares.

Horacio González no es solamente uno de los escritores argentinos más 
leídos, sino también uno de los más queridos. La gente –impresionante 
cuánta– lo quiere por haberlo leído y lo lee porque lo quiere. No siem-
pre llegamos a una lectura guiados por una afectividad, ni una lectura 
a la que llegamos por otra vía logra en todos los casos producir afectos 
–cuando ello sucede, el escritor del que se trata pasa a ser algo más que 
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un simple escritor: se convierte en un compañero de la vida, aunque 
nunca hayamos cambiado palabra con él.

Córdoba es también una de las ciudades en la que Horacio es muy que-
rido –por lo que piensa, por lo que escribe, por la calidad de su interven-
ción en los debates de la cultura y la política, por una manera de vivir y 
estar con los otros, por tanto que enseña aunque no se proponga hacer-
lo. Horacio González tiene con Córdoba un vínculo profundo, a veces 
quizá involuntario. Estoy tentado de decir que es el mayor reformista 
que he conocido. La Reforma universitaria no se cuenta entre las inspi-
raciones de la tradición en la que Horacio González suele ser inscripto 
–la tradición más bien de las universidades populares-, y sin embargo 
hay un espíritu de la Reforma del 18 –que nada tiene que ver con su de-
clamación, ni con la repetición ineficaz de sus leyendas, ni con la repro-
ducción conservadora de sus principios–, un espíritu del que Horacio es 
uno de los mayores herederos. Más allá de intervenciones y osadías que 
remiten imaginariamente a la cultura de la Reforma –dar clases en un 
ómnibus; concebir el examen universitario como conversación socrática 
antes que como examinación de lo que alguien sabe o ignora; abjurar de 
las ínfulas doctorales en cualquiera de sus formas, cosas tan caracterís-
ticas de Horacio, traen a la memoria la intervención de Deodoro y sus 
amigos en plazas y parques de Córdoba vistiendo todas las estatuas como 
respuesta a la censura del pintor Ernesto Soneira, también textos como 
“Palabra sobre los exámenes” (donde el redactor del Manifiesto liminar 
propone que sean los estudiantes quienes examinen a los profesores); 
o la propuesta de abolir el Doctorado en Derecho que Deodoro hicie-
ra en la Facultad concernida mientras era consejero egresado en ella. 
Pero la sintonía principal no es esta coincidencia si se quiere anecdótica, 
sino algo más fundamental: la contigüidad del conocimiento y la vida 
como principio por el que orientar la enseñanza universitaria, el pensa-
miento y en general el trabajo con las palabras.
 
Sabemos también de otro nombre en Córdoba que a Horacio González 
no le es indiferente ni ajeno. Me refiero al de Oscar del Barco (a cuyo 
pensamiento la revista Papel máquina dedicó no hace mucho un impor-
tante número). Con él comparte coincidencias, disidencias y la mutua-
lidad del reconocimiento. Me consta que Horacio es lector apasionado 
de Oscar –además de haber editado algunos de sus textos– y que Oscar 
considera a Horacio una de las voces imprescindibles de nuestro tiempo.
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Menciono también a Héctor Schmucler, con quien durante muchos 
años sostuvo una fecunda conversación, presencial e imaginaria.

El Premio José María Aricó que en 2014 le fue concedido por la Facul-
tad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba 
quisiera añadirse a este vínculo de Horacio González con Córdoba. Para 
quienes creen que la mejor sociedad humana a la que podemos aspirar 
es una en la que no haya premios ni castigos (una en la que cada uno dé 
según su capacidad y tome según su necesidad como la cosa más natu-
ral) –barrunto que Horacio González se cuenta entre ellos–, es siempre 
incómodo recibir precisamente un premio. Aunque hasta ahora no ha-
yamos sabido prescindir de castigos y de premios, podemos imaginar a 
esa sociedad por venir como formada por hombres y mujeres capaces de 
encontrar maneras mejores de manifestar la gratitud. Quizá podamos 
entonces pensar el Premio Aricó como una forma de agradecimiento 
institucional más que como una “distinción” –hubiera resultado críptico 
llamarlo “Agradecimiento José María Aricó por el compromiso social”, 
aunque tal vez debimos habernos atrevido.

Horacio González y José Aricó se nos presentan como la conjunción 
–el encuentro aleatorio más bien– de dos nombres de los que la Univer-
sidad y en general las palabras de nuestra tribu no podrían prescindir. 
Esa conjunción tiene acaso la forma de la encrucijada. Aricó y González 
tienen algo en común poco común en quienes pertenecen al mundo 
del estudio: la atención por el detalle que pasa desapercibido, por la 
existencia humana en su cotidianeidad, por los objetos del mundo de 
la vida como si fueran reliquias encriptadas de la totalidad que se trata 
de comprender –y de emancipar. La lectura, en las cosas, del sentido 
de las cosas, o más exactamente del sentido que excede a las cosas, hace 
que caminar con ellos por la ciudad, por cualquier ciudad, es de pronto 
sentirse entre las páginas del libro del mundo y, sobre todo, ser testigo de 
un viejo arte de leerlo a partir de cualquier cosa (una moldura, una vesti-
menta, una comida o la placa junto a la puerta que informa la residencia 
en ese lugar, en otro siglo, de algún escritor o algún personaje histórico). 
Horacio González camina por Buenos Aires, por Córdoba, por Madrid, 
por París -ciudad esta última respecto de la que una erudición y una 
familiaridad con los lugares, las plazas o los templos provienen quizá 
de haber escrito hace algunos años un hermoso libro sobre la Comuna, 
pero lo cierto es que esa arqueología urbana en ciudades extranjeras im-
presiona a quien lo escucha- como si perteneciera a todas ellas; camina 
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por ciudades extranjeras como si fueran propias, y a veces parece andar 
por Buenos Aires como si de tan íntima fuera una ciudad extranjera 
–tal vez por sentir aún en sus esquinas y sus plazas el rumor de episo-
dios olvidados de otros tiempos; tal vez, porque en la Buenos Aires de 
Horacio González nada se ha perdido.

La lectura del mundo –la ciudad como libro con una characteristica sin-
gular en cada caso– encuentra un sentido oculto en el detalle de todos 
los días: el pensamiento comienza por cualquier parte y en cualquier 
cosa. Horacio González y José Aricó son hegelianos –conscientes del 
exceso de esta frase ni bien la pronunciamos, enmendamos para decir 
que atesoran maneras de ser hegelianos–, pero no sólo por ver en todas 
las cosas sin importancia manifestaciones sensibles de algo que se trata 
de desentrañar. También por la sabiduría –por la decisión más bien– de 
mantener siempre arriba, sin que ninguna caiga, las dos perspectivas a 
las que todo da lugar, para hacer algo interesante con esa dificultad. 
También, a contrapelo del presente, los dos creen en la Historia.

Y además de hegelianos son gramscianos, sin duda en modos muy dis-
tintos. Casi diez años después del prólogo que en 1962 escribiera Aricó 
a las Notas sobre Maquiavelo, sobre la política y sobre el Estado moder-
no4, Horacio González escribía otro prólogo –en la edición publicada 
como El príncipe moderno y la voluntad nacional-popular5– cuyo título 
(“Para nosotros, Antonio Gramsci”) delata su inscripción en la batalla 
cultural de la época. Pero hay algo sobre todo que designa el punto de 
encrucijada, el punto de cruce entre el planeta González y el planeta 
Aricó, si fuera posible decirlo de este modo: una común desconfian-
za (aquí hegelianos y gramscianos a la vez) de todo conocimiento o de 
cualquier discurso que no se oriente a la comprensión del mundo –o a 
su transformación, que no son (en ninguno de ellos: ni en Hegel, ni en 
Gramsci, ni en Aricó, ni en González) cosas separadas.

Algunas de las definiciones de “encrucijada” que proporciona el diccio-
nario son: “lugar donde se cruzan dos caminos”; o “panorama de varias 
opciones de las que no se sabe cuál elegir”; o “punto en el que conflu-
yen varias cosas” (por ejemplo cuando se habla de una “encrucijada de 
culturas”). A mi ver Aricó y González establecen la encrucijada más 

4	 Buenos Aires, Lautaro, 1962.
5	 Buenos Aires, Puente Alsina, 1971.
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importante y fecunda de la cultura argentina –que componen la vía so-
cialista y la vía nacionalpopular– en todos los sentidos menos en el se-
gundo, que el tercero borra: punto de confluencia.

Lo que alguna vez dijo Eduardo Rinesi en su presentación con moti-
vo del Doctorado Honoris Causa que le concedió la Universidad de La 
Plata, es lo fundamental de esa poética de la gestión pública que Horacio 
González ha sabido conjugar con el activismo cultural, el interés por 
los otros, las prácticas del atesoramiento, el invencionismo y el impulso 
de todo pensamiento en dificultad por no codificable. Dice Rinesi allí: 
“el conjunto de reformas, de iniciativas y de movimientos que Horacio 
ha impulsado e impulsa todo el tiempo en esa vieja institución de la cul-
tura nacional [se refiere a la Biblioteca Nacional, de la que fue Director 
hasta diciembre de 2015], a la que también, como un regalo, como un 
exceso, como un plus, como una donación que de ninguna manera venía 
exigida por el modo en que esa institución había funcionado clásicamen-
te en la cultura argentina, vino a añadirle un espíritu profundamente 
democrático, profundamente confiado en que la apertura de las más 
variadas experiencias culturales a capas cada vez más amplias y más he-
terogéneas de ciudadanos no tiene por qué ir en desmedro (como tantas 
veces y tan mediocremente se sostiene) de la calidad de esas experiencias 
si esa calidad se entiende como la permanente recreación y el constante 
enriquecimiento de la vida colectiva, y no como el triste timbre de dis-
tinción o de privilegio de algún grupo”6.

En igual sentido, la de Horacio González es una Universidad que todos 
quisiéramos para cada uno: el pensamiento, la ciencia, la tecnología, el 
arte, la historia puestos en conversación, producidos y no reproducidos, 
marcados por un interés real en las cosas mismas, siempre contiguos a 
la vida y orientados por un sentido de nobleza. Vida popular y sentido 
de nobleza es, creo, otra de las encrucijadas que nos propone Horacio 
González para mantener abierta la esperanza laica de la cultura.

La captura del gusto y el saber por la obra de la repetición es la banalidad 
del mal académico que reduce los muchos lenguajes del conocimien-
to a un progresismo reaccionario puramente cuantitativo que impreca: 
“Nada nuevo debe suceder, sólo lo ya sabido y previsible”. Contra el 

6	 Eduardo Rinesi, “Don Horacio”, en Distinción Doctor 
Honoris causa a Horacio González, Facultad de Perio-

dismo y Comunicación Social de la Universidad Nacio-
nal de La Plata / Ediciones Colihue, 2013, p. 10.
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mundo de la comunicación total que también prescribe: “Todo debe ser 
entendido por todos sin mediaciones, y por todos de la misma manera”, 
la atención de Horacio González por lo común en tanto conquista de 
una libertad colectiva no cuantificable, registra sus opacidades, sus secre-
tos, sus malentendidos, y traza un desvío emancipatorio hacia fuera de lo 
que suele llamarse “sociedad del conocimiento”, hacia otra condición del 
saber que podríamos concebir como un “comunismo del conocimiento”.

Sin duda, los libros de Horacio González dejan una enorme tarea por 
delante a las ciencias sociales, la filosofía y la crítica de la cultura, en 
las universidades y fuera de ellas. Esa tarea tiene por materia lo que 
González ha pensado pero también lo no pensado por él, pues lejos de 
ser una carencia o una falta, lo no pensado forma parte principal de una 
obra cuando es relevante, porque solo se revela gracias a ella. La suya es 
una voz imprescindible para Latinoamérica –acaso por ser el gran es-
cuchador de nuestra época– cuando transita su tiempo más dramático, 
y también lo es para los argentinos un profundo elogio del pudor que 
acompaña todo lo que hace.

Sin embargo, el trabajo de Horacio González en los yacimientos litera-
rios, filosóficos y culturales más clásicos pero también más insospecha-
dos no es solo un interés por el pasado y una práctica de benjaminiana 
justicia, que también es, sino una interlocución con la historia orien-
tada, o más bien iluminada, por esta pregunta: ¿qué será de nosotros?; 
¿qué será de nosotros dentro de algunos años? –es decir la pregunta que 
“Beber” (con “B” larga, argentinizado, según propone Horacio González 
en un fanzine inventado por Matías Rodeiro) le hacía a sus estudian-
tes revolucionarios en 1919 (“¿qué será de ustedes dentro de una déca-
da?” era en realidad la pregunta, que su pampeano lector transforma: 
¿qué será de mí, de nosotros?...)7.
 
La pregunta por “lo que vendrá” se conjunta con la constatación calma 
de que “el mundo –decía el mismo Weber hacia el final de su conferen-
cia sobre la política como vocación– está gobernado por demonios y 
que quien entra en política, es decir en el fuego del poder y la violencia 
como medios, pacta con fuerzas diabólicas”. Los demonios de la historia 
están siempre presentes, como en un fondo oscuro, en lo que Horacio 

7	 Horacio González, Sobre el intelectual / Sobre la iz-
quierda + Comentarios de León Rozitchner, fanzine.
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González piensa; en su desconfianza de los entusiasmos sin reticencia y 
de los inmediatismos del concepto. A partir de allí se revela la exigencia 
que le plantea al pensamiento, a la cultura y al presente momento argen-
tino. Se revela la exigencia que su pensamiento oral y escrito, sus libros y 
su vida nos ofrenda a quienes somos sus contemporáneos.

Esa exigencia hacia sí y hacia los demás se renueva libro tras libro. 
Las “traducciones malditas”8 de los grandes clásicos del pensamiento 
–una propuesta para pensar “el intelectual argentino y la tradición”– 
y la búsqueda de acontecimientos de lenguaje en las napas populares 
de la vida en sociedad establecen los mojones –pero no los límites– de 
un universalismo concreto, que integra lo que la ideología universalis-
ta suele dejar fuera. Desde allí, la tarea es la de afrontar la violencia 
(donde “afrontar” se presenta aquí como verbo ambiguo): considerar las 
dificultades morales y teóricas que plantea su irrupción para construir 
un pacifismo que no equivalga a un negacionismo de las motivaciones 
que empujan a la vida dañada hacia ella. ¿Cómo sería ese pacifismo, esa 
exigencia de la paz? Quizás el imposible arte de tramar la paz perpetua 
kantiana y la filosofía de la historia hegeliana; Facundo y El crimen de la 
guerra; Rodolfo Walsh y Oscar del Barco... la mención de estos nombres 
heteróclitos obedece a la convicción de que no resulta posible, ni pru-
dente, transitar por una historia llena de demonios sólo con unos pero 
sin los otros.
	

Tres. “Un puñado de cosas que permanecen”
El pensamiento de Horacio González sobre la universidad es otra 

de sus contribuciones “inactuales” de mayor potencia crítica. Quizás 
esa contribución permita iluminar una frase perdida, aunque muy co-
nocida, que puede encontrarse en el discurso que Deodoro Roca leyó 
durante el Primer Congreso Nacional de Estudiantes que sesionó la úl-
tima semana de julio de 1918 en el Teatro Rivera Indarte de Córdoba. 
La frase dice: “Ir a nuestras universidades a vivir, no a pasar por ellas”9. 
Esa frase reviste una enorme actualidad, cuando la universidad, que 
además de producir ciencia, pensamiento, literatura... es –hasta ahora– 
un lugar de encuentro de los cuerpos, las ideas y las palabras para el 

8	 Horacio González, Traducciones malditas. La experien-
cia de la imagen en Marx, Merleau-Ponty y Foucault, 
Buenos Aires, Colihue, 2017.

9	 Deodoro Roca, “La nueva generación americana”,

	 en Obra reunida I. Cuestiones universitarias, Córdoba, 
Editorial de la Universidad Nacional de Córdoba, 2008, 
p. 31.



La trama del ensayo

132  |

P A P E L M Á Q U I N A 1 3

conocimiento, para la amistad y para la política; un espacio de oralidad 
pensante que el neoliberalismo académico en curso busca desmontar 
y sustituir por una autodidaxia virtual emprendedorista (universidades 
virtuales, cursos virtuales, aulas virtuales...) prescindente de la sabiduría 
pedagógica y de la memoria de los viejos maestros. Acaso sea esta la 
diferencia más importante entre el movimiento estudiantil cordobés de 
1918 –que estaba motivado por un anhelo de maestros, hasta el punto 
de que Deodoro llega a escribir en 1931 que “La Reforma fue y es un 
abierto ensayo para llegar a un maestro”10– y la revuelta parisina del 68, 
que más bien procuraba su destitución. Como realización reaccionaria 
de esta utopía sesentayochesca, quizá entramos finalmente a un mun-
do sin maestros y sin docentes: forma al fin hallada del individualismo 
solitario y “conectado”, sin encuentro, sin imaginación colectiva y sin 
anhelo de justicia, que el neoconductismo en ciernes busca imponer.
 
Ir a las universidades a vivir. En el Centro Experimental Vincennes 
–actualmente Paris 8– que se creó en 1969 en la estela pedagógica de 
las revueltas de 1968 y del que Michel Foucault fue su primer director, 
esta idea de Deodoro Roca cobraría un sentido literal: había cursos, con-
ferencias y debates en continuación, se dormía en la universidad –a la 
que podía asistir cualquiera–, se iba con los niños, se cocinaba, se hacía 
teatro. Durante las pocas semanas que duró esa forma de vida común, la 
enseñanza, la investigación y el debate jamás se interrumpían.

Tal vez sin proponerse una rutina como la que efímeramente tuvo lugar 
en el Centro Experimental Vincennes, la potente frase de Deodoro sobre 
la universidad y la vida –sobre “vivir” en la universidad– se revela en el 
tiempo: no significa una clausura, ni un universitarismo, ni una indife-
rencia sino más bien prospera en el encuentro con el mundo y con la 
revolución. La sabiduría reformista se precipita y concentra en otra frase, 
esta de 1936: “la Reforma [universitaria] no será posible sin una reforma 
social”. La autonomía que la tradición de la Reforma forja en los años de 
lucha acaba por ser una autonomía con otros, una autonomía sensible 
a la no-universidad, una autonomía con mundo que asume su lugar en 
las borrascas de la historia sin querer evadirlas, que se percibe a sí misma 
como parte del “drama social” y toma partido junto al campo popular 
en el conflicto de fuerzas que sacuden la sociedad.

10	 Deodoro Roca, “Nicolai y la Argentina”, op. cit., p. 79.
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El mundo que la Reforma descubre es un lugar nunca completamen-
te explorado; alberga pasajes y “pasillos”, insustituibles por ninguna 
“conexión virtual”. Un lugar común –aunque no exento de secretos– 
para su desciframiento y su transformación. El “libro del mundo” refor-
mista se abre así como un “libro de los pasajes” del que toda biblioteca 
no es más que su extensión.

La universidad como utopía del estar-juntos (del vivir-juntos) no equi-
vale entonces a un universitarismo sin mundo (o “in-mundo”) sino a 
una apertura y a una confianza en los desconocidos y en lo desconocido 
por venir –o por construir. La pregunta por la vida y por el mundo (y las 
aventuras del conocimiento que se interroga por ellos) no es posible sin 
otros –sin los que son otros respecto de la universidad. Se tratará pues 
de conjugar una potencia colectiva y heteróclita (una “desmesurada ins-
piración colectiva”) que jamás abandona la pregunta por las estructuras 
de dominación y por las apuestas de la emancipación, siempre atenta 
al poder de la impotencia para resguardarse de él, a las retóricas de la 
muerte y al odio de todo lo que brota. En efecto, el vitalismo –un cierto 
vitalismo– es la filosofía de la universidad reformista. María Pia López 
ha escrito hermosas páginas sobre la filosofía de la vida que animaba a la 
cultura de la Reforma11 para imaginar una universidad no burocrática, 
no profesionalista, no especialista, creadora y de “espíritu libre” –arielis-
ta, antipositivista, anticapitalista, antiimperialista, anticlerical...

Horacio González publicó recientemente un libro profundamente refor-
mista; se trata de un conjunto de escritos que reunió Juan Laxagueborde 
y se llama Saberes de pasillo. Universidad y conocimiento libre12. Un libro 
reformista, no sobre la Reforma (menciona desde luego a la Reforma, 
textos como “Palabra sobre los exámenes” de Deodoro cuando reflexiona 
sobre el actual estatuto paroxístico de la evaluación o cuando evoca la 
herencia de la autonomía); un libro que piensa con ella más que sobre 
ella, donde la expresión “conocimiento libre” encripta una sorprendente 
fidelidad creativa a lo que, en un texto de 1920 con epígrafe de Trotsky 
(que la publicación de Gabriel del Mazo suprime) Deodoro llama “espí-
ritu libre”13. En ese escrito, leído en Rosario en 1920 donde había sido 

11	 María Pia López, Hacia la vida intensa. Una historia de 
la sensibilidad vitalista, Buenos Aires, Eudeba, 2006, 
especialmente pp. 87-99.

12	 Horacio González, Saberes de pasillo. Universidad 

y conocimiento libre, compilación y prólogo de Juan 
	 Laxagueborde, Buenos Aires, Paradiso, 2017.
13	 Deodoro Roca. “La universidad y el espíritu libre”, en 

op. cit., pp. 39-45.
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enviado en representación de la FUC y luego publicado en la Revista 
de Filosofía de Ingenieros, Deodoro denunciaba “la servidumbre de la 
inteligencia, la servidumbre de la cultura, la profesionalidad de la cul-
tura” que “se aprestan a defender el Orden”; denunciaba el apoyo de la 
investigación, como pocas veces antes visto, a “oscuras fuerzas de reac-
ción y dominación”; “la ciencia al uso, pagada en sus métodos, con sus 
éxitos fáciles, con su espíritu escolarizado, [que] ha venido adoctrinando 
a sus adeptos, en una concepción conservadora del mundo”. “Lacayos 
de la inteligencia”, “asalariados intelectuales”, “domésticos doctorados”, 
dómines verbalistas”, son algunas de las expresiones empleadas allí para 
designar el sometimiento voluntario que produjo en los “estudiantes re-
volucionarios” un “asco invencible”. [Muchos años después, para gran 
escándalo social, un músico popular volvió a usar esta palabra, acaso 
sin saber que también lo había sido por la parrhesiástica generación re-
formista]. Podríamos realizar el experimento de superponer el texto de 
Deodoro sobre el “espíritu libre” con un ensayo gonzaliano fundamental 
que en los 90 –mientras el sistema de incentivos, la taxonomía de los 
formularios y las evaluaciones vaciaba a la universidad de conocimien-
to libre– leímos en la revista El ojo mocho –y ahora recupera Saberes de 
pasillo– llamado “Contra el imperio del ethos burocrático”. Se lleva a 
cabo allí una vibrante crítica de la “razón categorizadora”, el “canon de 
la tasación” y el “ethos burocrático”. En ese texto González recurría a la 
tradición como paradójica potencia emancipatoria frente al progresismo 
reaccionario que en 1995, como en 1918 y ahora mismo es reproduc-
ción ampliada y perfeccionada de lo existente, impide que nada nuevo 
irrumpa y condena a la experiencia y las ideas a quedar “fuera de lugar”. 
“La tradición –leemos allí– es la historia de la lectura de los textos y no los 
textos implantados en bibliografías que constituye en mapa axiomático con 
el que sellan casamatas de rivalidad y sigilo. Sin esta idea de tradición –pues 
la tradición es lo que está abierto, no pesa ni obliga– no hay institución. 
Sin esta idea de tradición hay Inquisición”14. Horacio González llama aquí 
“inquisición” a la persecución de la vida intelectual y del conocimiento 
libre, que conjuga el interrogatorio y el Tribunal.

Después de una gran reflexión sobre la sociología en el prólogo del libro, 
“Saberes de pasillo” –el escrito que abre y le presta el título al volumen–
fue leído en un pasillo de la Facultad de Ciencias Sociales de Buenos 

14	 Horacio González, Saberes de pasillo, op. cit.,  p. 115.
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Aires durante la inauguración de la Facultad de Ciencias Afines el 16 de 
noviembre de 1993. Allí el lector encuentra y agradece una hermosísima 
teoría del pasillo universitario como lugar de construcción de conoci-
mientos. Una pequeña historia de la sociología (definida como “el oficio 
de comprender la vida de otros”, hoy abandonado por una “sociología” 
sometida a “los grandes aparatos comunicacionales”) a partir de sus vie-
jos edificios y de sus pasillos.

En una bella reseña de este libro para la revista Mancilla15, Mariana 
Gainza reflexiona sobre la singular manera de ser hegeliano de Horacio 
González: hegelianismo abierto que honra las posiciones, las considera 
en su mejor aspecto, se deja modificar por ellas y –agrego– está animado 
por una pietas de exquisita potencia política; un hegelianismo que no 
traduciríamos como Razón y revolución sino como “memoria e inven-
ción”. Encrucijada fecunda de vitalismo y piedad hacia lo que muere de 
la que brota un pensamiento de una gran potencia dialéctica. Me cuento 
entre los muchos cordobeses que deploramos no haber tenido a Horacio 
González como profesor, pero de los muchos más que estamos agrade-
cidos de haberlo podido escuchar tantas veces en tantas charlas sobre 
todas las cosas. Ese elegante hegelianismo sin clausura, creo, es uno de 
los secretos de su oralidad, a la que no adjuntaré, por estar de antemano 
condenado a la banalidad, ningún adjetivo.

“Universitario huérfano de universidad” dice Horacio González de sí 
mismo, y escribe con melancolía borgiana: “Para mí, la Reforma es 
un puñado de cosas que aún permanecen... Permanecen los textos de 
Deodoro Roca, que vacila entre declarar toda ciudad como ‘Ciudad 
universitaria’ o volverla al flujo social”. Un puñado de cosas que 
permanecen.

La lectura de Saberes de pasillo deja una sensación de –no encuentro 
otra palabra– alta y profunda coherencia. Y una perplejidad: ¿cómo es 
posible no confundirse tanto? No estoy seguro de que esta pregunta 
esté correctamente formulada en castellano, pero sí de que nunca hay 
en estas páginas confusión de lo que se trata en cada caso. Los escritos 
de Saberes de pasillo abarcan veinte años de reflexión sobre la universi-
dad, sobre prácticas de conocimiento y de enseñanza, años en los que 

15	 Mariana Gainza, “Ponerse hegeliano”, revista Mancilla, 
nº 15, Buenos Aires, 2018.
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sucedieron muchas cosas pero hay algo que une todas estas páginas: 
se trata de encontrar detrás de lo que hay la pepita de oro libertaria 
–que siempre existe, sea cual fuera la circunstancia. Pensar no es exponer 
convicciones sino producir un hallazgo sin eludir la dificultad de lo real 
–a través de ella. No una simple exposición de convicciones o de un 
punto de vista privado sino una detección de lo que brota hacia otra par-
te desde la adversidad de las cosas. Tampoco en esto hay olvido de Hegel. 
Como sea, esa dedicada atención por lo que no se somete, o intenta no 
hacerlo, es un tesoro del que disponemos en tiempos oscuros como este 
en el que nos hallamos inmersos.

Precisamente en esos tiempos, “ir a nuestras universidades a vivir” para, 
en el límite, salir de ellas: salir con una inteligencia atraída por el mun-
do; con una renovada curiosidad por otras formas de existencia; con un 
saber de los otros (en el doble sentido de la expresión) y una insisten-
cia inclaudicable en la pregunta por la libertad –que, como lo supieron 
muy bien los reformistas y sabe muy bien el profesor Horacio González, 
jamás se obtuvo sin una liberación.


