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Horacio Sabarots y Mayra Salazar

Los caminos de la vida...
Los caminos de la vida,

No son lo que yo esperaba...
No son lo que yo creia...

No son lo que imaginaba.
Los caminos de la vida...
Son muy dificil de andarlos,
Dificil de caminarlos

Y no encuentro la salida!

(Ballenato colombiano de Omar Celes,
popularizado en nuestro pais por Vicentico)

Asi soy yo, loquito y solitario pero tengo corazon orgulloso y durito
Sé que a veces no se puede hablar conmigo
Me trata todo el mundo como un enemigo
Y de esa manera trabajo no consigo
Y no me importa, adelante sigo
Yo soy uno de esos pibes que crecieron en problemas
Igual mi mama la rema
La vida me golped y las cicatrices no son pocas
Por eso a veces mi corazon es una roca,

No es porque soy de hierro y el dolor no me toca
Pero en vez de llorar, mi furia sale por mi boca
Conoci la calle, muertes y violencia
También la droga, la delincuencia
No digo que estd bien y que aplaudas mi experiencia
Solamente te digo que asi soy yo
Orgulloso digo, tengo gente conmigo

Y contados con los dedos los que llamo amigos
Yo soy como soy porque sufti de chico todos los males
Y aprendi que nada se arregla en los tribunales
A no dejar més que nadie me sefiale
Y sobre todo, mi palabra vale
Hay gente que me mira como si no fuera humano

Porque con la justicia no estamos a mano
Ya no tengo causa, pero tengo un reclamo:
Que no me jodan ni me paren esos pescados
Que me cargan a la lancha como si no hubiese cambiado.

Pedazo de gatos.
Versos escritos por Manuel

Introduccion

Aclaramos inicialmente que colabo-
raron en las actividades de investigacion
de este capitulo (entrevistas, desgraba-
ciones y analisis posteriores) los alumnos
Matias Bugliese, Matias Ali, Agustin Venziy
Leonardo Yunger de la Facultad de Ciencias
Sociales — UNICEN.
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En este capitulo nos centraremos en
la presentacién de las historias de vida de
tres jévenes que vivieron gran parte de los
anos de su infancia y juventud en institu-
ciones tutelares del circuito de cuidados
alternativos y del circuito de la penalidad
juvenil. La mayoria de las instituciones
referidas estan ubicadas en ciudades in-
termedias del interior de la provincia de
Buenos Aires como Olavarria y Tandil,
aunque los recorridos institucionales no
se agotan alli y alcanzan otros comple-
jos localizados en ciudades cercanas a
la capital provincial. Haciendo foco en
la perspectiva de los protagonistas, nos
proponemos dar cuenta de las experien-
cias vividas en los distintos entornos ins-
titucionales que habitaron y transitaron
en situacion de tutela estatal.

Partimos de la idea de que la reflexion
sobre la elaboracion, implementacién y
evaluacién de politicas publicas requiere
indagar de modo sistematico en la pers-
pectiva de quienes constituyen los su-
jetos destinatarios. No obstante, esta
afirmaciéon no debe interpretarse como
un recorte limpido de un colectivo, des-
contextualizado del conjunto de las rela-
ciones sociales, en nuestro caso jovenes
vulnerables y su entorno familiar inme-
diato, sino que implica enfocar en ellos
sin perder de vista los multiples vinculos
con otros actores y espacios sociales que
condicionan sus procesos vitales. Desde

esta perspectiva, la matriz institucional,
en especial la que depende del Estado,
es parte fundamental del problema y asi
lo manifiestan las perspectivas juveniles
que registramos e interpretamos y que
condensamos en estas historias de vida.

Desandaremos en estas paginas “los
caminos de la vida”..., tal como reza el ba-
llenato colombiano que aqui en Argentina
popularizé Vicentico, de tres jovenes casi
adultos de la ciudad de Olavarria; una mu-
jer y dos varones? cuya crianza en tanto
ninos y adolescentes estuvo, en gran par-
te, a cargo de operadores, preceptoras,
educadores, celadores, coordinadores/
as, psicOlogas, trabajadoras sociales,
funcionarios/as de las areas de politicas
sociales, jueces de familia, jueces de mi-
noridad. Es decir, actores que componen
el universo de trabajadores/as estatales
que conforman el campo de las politicas
de infancia, adolescenciay juventud y que
como tales tienen la responsabilidad —ya
veremos que también entran en juego gru-
posy actores de la Sociedad Civil— de pla-
nificar, ejecutar y controlar el desarrollo
de acciones positivas, es decir, politicas
pablicas, en pos del bienestar de ninos/as
y adolescentes.

En este libro hacemos foco en la expe-
riencia de vida de un sector particular de
la infancia y la adolescencia abordado por
las politicas sociales —cuyo sujeto desti-
natario por excelencia son los ninos/as y



adolescentes en situacion de desventaja
socioecondémica—: aquel que por decisién
administrativa y judicial ha sido separado
de su medio familiar y alojado en insti-
tuciones especificas, ya sea en circuitos
alternativos de cuidado, ante la constata-
cién de una situacién de “vulneracioén de
derechos” que no pudo ser reparada me-
diante el fortalecimiento y la asignaci6n
de recursos al grupo familiar, o en com-
plejos de penalidad juvenil ante la eviden-
cia o la presuncion de comision de delitos
por parte de ninos/as y adolescentes.

En ese escenario de posibilidades tie-
ne lugar lainstitucionalizacién como prac-
tica de intervencién de las burocracias
especializadas de la nifiez, ya sea con el
fin de brindar cuidados alternativos ante
el incumplimiento de la responsabilidad
parental —o de constatacién de “vulnera-
cion de derechos”— o con el propésito de
sancionar conductas ilegales a través de
la restriccion/privacion de la libertad. En
ambas situaciones se instrumenta un pro-
ceso de institucionalizacién de la persona
menor de edad y se producen también dos
figuras tipicas de sujeto de la intervencién
de acuerdo al lenguaje clasificatorio de los
sistemas normativos del campo: nifos/as
y adolescentes “sin cuidados parentales”
0 “con derechos vulnerados” y ninos/as y
adolescentes “en conflicto con la ley”. Es
imposible pasar por alto la ambigiedad
de esta clasificacion y suimposibilidad de

delimitar dos universos infanto juveniles
excluyentes, ya que la mayoria de los/
as ninos/as y adolescentes infractores/
as provienen de sectores socioeconoémi-
cos desfavorecidos en los que la falta de
acceso a los derechos sociales y econé-
micos ha sido una constante desde su
nacimiento y ha condicionado negativa-
mente sus cortas vidas.

Institucionalizar ninos, ninas y ado-
lescentes fue una de las practicas me-
dulares del llamado Sistema Tutelar, or-
ganizado a partir de la Ley N° 10093 de
Patronato de la Infancia del afio 1919. Si
bien los estudios histéricos, tal como re-
cupera el trabajo de documentacién de
Carla Villalta (2010) registran situaciones
de entrega de ninos por parte de los pa-
dres a otros adultos —familiares o no—y
en espacios publicos y privados en perio-
dos previos, es con la sancién de la Ley
de Patronato de la Infancia que se regla-
menta e institucionaliza un sistema publi-
co estatal de proteccién y tutela para la
ninez “desvalida” y “desamparada”. Ese
sistema dot6 al Poder Judicial —cuya fi-
gura emblemética es el Juez de menores—
de facultades absolutas para decidir qué
hacer con esos ninos. Ademas, estaba au-
xiliado por un conjunto de profesionales
formados alcalordelas nuevasdisciplinas
como la psicologia, la pedagogia, la medi-
cina, y las incipientes trabajadoras de la
asistencia social estatal, las visitadoras
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de la higiene (Alay6n, 1980) que se suma-
ban a los grupos de beneficenciay caridad
de la sociedad civil, cuyo monopolio de
intervenciéon sobre la ninez desprotegida
era disputado ahora por los procedimien-
tos estatales con miras al ordenamiento
y consolidacién institucional del Estado
Nacién.? Tal proceso concebia como fun-
damental el emplazamiento y despliegue
de una institucién central para la forma-
cién técnica y moral del ciudadano pre-
tendido para hacer grande la Nacién: la
escuela. Habia que cuidar y proteger el
cuerpo del infante y su educacién moral e
intelectual para garantizar su conversion
futura en un ciudadano-trabajador atil y
responsable. Asi, se sanciona en 1884 la
Ley de Educacién Comin (Ley N° 1.420),
que normativizaba el acceso de los nifos
de seis a catorce anos a la educacién me-
diante la creacién de un sistema publico,
obligatorio y gratuito. A contramano de
esa institucién y su sujeto, el nino-alum-
no, se recortaria y construiria la figura
del “menor”. Como afirma Maria Carolina
Zapiola (2010), el sistema educativo:

[...] fue contexto de cristalizacion de una
percepcion dicotomica del universo de la
infancia que distinguia entre los nifios (me-
nores de edad inscriptos en el marco de
las relaciones familiares, alumnos o tra-
bajadores segiin su posicidn social) y los
menores (término con el que pasaron a
ser denominados en forma creciente los
ninos que no encajaban en las pautas de

socializacion familiar, trabajo, educacion,
ocio, sexualidad y conducta que las élites
consideraban aceptables para los sectores
mas jévenes de la poblacion (Zapiola, 2010,
p.160).

El reverso de la centralidad del sis-
tema educativo fue la expansion de los
macro-institutos, tanto estatales como
civiles, que albergaban masivamente a
esta poblacién supernumeraria. A ese
sector, con realidades materiales y pau-
tas de conductas que no se correspondian
con las esperadas por las élites estuvo
dirigida la mirada evaluadora de las inci-
pientes politicas sanitarias y educativas
destinadas al reencauzamiento moral de
la poblacién infantil en situaciéon de “ries-
go moral y material”, categoria que incluia
situaciones disimiles como la orfandad,
la pobreza, la mendicidad y la transgre-
sién al orden legal, ya sea de los padres
o de los propios ninos. El Sistema Tutelar
fue la principal expresion de esa voluntad
normalizadora. En funcién de una visién
paternalista respecto de la obligacion de
proteccion del Estado ante el incumpli-
miento de la responsabilidad familiar, los
Tribunales de Menores recurrieron siste-
maticamente a la institucionalizacién por
tiempo indeterminado —en una alta pro-
porcion de casos hasta que se cumpliera
la mayoria de edad— como forma de regu-
lar y reencauzar a la poblacién infantil po-
bre y sus familias.



Esta modalidad de intervencion fue
uno de los aspectos mas cuestionados
por los sectores que propulsaron la de-
rogacion de la Ley de Patronato y la con-
secuente creacién del andamiaje juridi-
co institucional para un Sistema Integral
de Promocién y Proteccion de Derechos
acorde a los principios establecidos por
la Convencién de los Derechos del Nino
(CDN) de 1989. Asi, la “desinstituciona-
lizacién” se convirtié en uno de los argu-
mentos centrales de la batalla por la anu-
lacion del Sistema Tutelar, en vinculacion
con el postulado de la separaciéon de las
causas asistenciales de las penales en el
abordaje administrativo y judicial de las
situaciones de conflicto. Siguiendo los
principios rectores de la CDN se sancionan
las leyes 26061 (nacional, del afio 2005),
13298 (provincial, afno 2007) y su comple-
mentaria, la Ley N°13634 (afno 2008). En
el nuevo modelo, la institucionalizacién
asume el caracter de medida excepcional
—de dltimo recurso y por el menor tiempo
posible— en lugares especializados para
recibir a nifios y adolescentes. Como ex-
plica Carolina Ciordia (2012) esta reforma
se apoy6 fuertemente en una concepcién
basada en la creencia de que la familia
es la alternativa legitima y “natural” para
el buen desarrollo de los nifos. Contra
la “internacién compulsiva” del Sistema
Tutelar, en el nuevo modelo se privilegian
las acciones tendientes al fortalecimiento

familiar para garantizar al nifo el “dere-
cho a vivir en familia”, maximizando los
esfuerzos estatales para procurar que la
crianza de los ninos se desarrolle en ese
contexto.

Con este trasfondo es que debe leerse
el proceso de desinstitucionalizacién en el
circuito institucional de cuidados alterna-
tivos registrado a través de la produccién
de informes de la Secretaria Nacional de
Nifez, Adolescencia y Familia, el Consejo
Federal de Ninez, Adolescencia y Familia,
UNICEF y el Ministerio de Desarrollo
Social de la Nacién.?® Estos relevamien-
tos, de caracter nacional, confeccionados
en 2011 y en 2014, evidencian que en el
lapso de tres anos la institucionalizacion
de nifos, ninas y adolescentes por causas
vinculadas a la falta de cuidados y malos
tratos descendi6 en un 37 % al registrarse
un total de 14.675 internaciones de ninos,
ninasy adolescentes en 2011 contra9.219
en 2014.

Con relacién a la institucionalizacién
de ninos, ninas y adolescentes por mo-
tivos penales, también se ha registrado
a nivel nacional y en términos generales,
una disminucién en la cantidad . De acuer-
do a la serie de relevamientos realizados
por UNICEF, el Ministerio de Desarrollo
Social de la Nacién y universidades nacio-
nales como la UnTreF?® en los afios 2006,
2008y 2015 se registra una tendencia a la
disminucién del encierro como medida de
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sancién. En 2006, a un afo de sancionada
la Ley Nacional de Promoci6ény Proteccion
de Derechos de NNyA, el relevamiento
contabilizé 2.377 NNyA “privados de li-
bertad” por motivos penales. En 2008, se
computaron 1.799 jévenes presuntos in-
fractores e infractores alojados en esta-
blecimientos de penalidad juvenil. En esta
oportunidad, la cota superior del rango
etario del relevamiento estuvo fijada en
18 afios debido a que la decisién sobre la
situacion de los jévenes de entre 18 y 21
anos —esto es, si continuaran cumpliendo
pena en dispositivos de penalidad juvenil
0 en unidades carcelarias para adultos—
es competencia de las provincias, lo que
dificulté la construccion de ese dato. El
altimo informe, del afno 2015, contabilizd
1.477 NNyA “en conflicto con la ley penal”
alojados en dispositivos de restricciéon y
de privaciéon de la libertad. Como puede
apreciarse la tendencia general es el des-
censo del nimero de NNyA institucionali-
zados, pero es necesario leer con cuidado
estos guarismos. En primer lugar, porque
como bien advierten los tres informes es
muy dificultosa la produccién de los datos
puesto que existe un alto nivel de subre-
gistro y un deficitario trabajo institucional
de documentacién, registro y sistema-
tizacion de la informacion por parte de
las dependencias intervinientes ya sea
administrativas o judiciales. En segun-
do lugar, resulta pertinente el planteo de

Silvia Guemureman (2013) cuando se pre-
gunta a qué responde esta disminucion de
la cantidad de NNyA institucionalizados
por motivos penales. Luego de observary
analizar datos sobre institucionalizacién
por causas vinculadas a la salud men-
tal y las adicciones tras la sancién de la
Ley Nacional de Salud Mental, la experta
propone interrogarnos y producir cono-
cimiento al respecto para verificar si en
lugar de una desinstitucionalizacién? lisa
y llana, no estaria activandose un proce-
so de reasignacion institucional en otros
espacios por motivos no penales, que in-
siste, no obstante, en formas de encierro
y restriccion a la libertad de los jovenes
como eje central de las intervenciones y
abordajes.

La institucionalizaciéon del Sistema
de Proteccion contemplé la creacién de
los circuitos, arreglos y dependencias
necesarios para efectivizar la separacion
de las situaciones penales de las asis-
tenciales, y asi lo reafirmé la Asamblea
General de la ONU en las Directrices sobre
las modalidades alternativas de cuida-
do de los nifos?® al establecer la necesi-
dad de evitar el alojamiento de NNyA sin
cuidados parentales, en dispositivos de
penalidad juvenil.?® Esto no debe hacer-
nos perder de vista que los/as NNyA en
infraccion o presunta infraccién a la Ley
Penal son ante todo sujetos de derecho,
condicién que jamas se pierde por el sélo



hecho de ser seres humanos y que obli-
ga a los estados a garantizar un plus de
protecciéon por su condicibn de meno-
res. Lamentablemente, en nuestro pais,
a casi 30 anos de la firma de adhesion a
la CDN y a 11 de la Sancién de la Ley de
Proteccidn Integral nos encontramos en
una situacion de contradiccién juridica 'y
de incumplimiento de los derechos consa-
grados de la ninez y la juventud al estar
vigente el Régimen Penal de la Minoridad,
lo que en la préactica se traduce en un di-
vorcio entre el Sistema de Proteccion y el
Sistema Penal Juvenil.®® Este antagonis-
mo construido entre proteger y punir o
castigar, define y clasifica nifos y adoles-
centes “mas o menos protegibles” o como
dice la antropbloga brasilena Claudia
Fonseca (2005) discrimina entre “derechos
de los mas y menos humanos”. Tal cons-
truccion sostenida desde el plano juridico-
institucional reproduce una discursividad
publica que senala a los jévenes de secto-
res populares como fuente de peligrosidad,
pasibles de control y castigo duro y deses-
tima su condicién de sujetos de derechos
que deben cotidianamente lidiar con la vul-
neracion histérica de muchos de ellos.
Unaparte significativade latrayectoria
institucional de los jévenes protagonistas
de las historias que se presentan en este
capitulo se desenvolvié en ese periodo de
transicion legal en los afnos 2007-2008 en
la provincia de Buenos Aires. Los jovenes

relatan sus experiencias de intervencion
institucional, manifestando diversos gra-
dos de conciencia acerca de dicha transi-
cion, dejando ver en sus testimonios el
impacto en sus distintas trayectorias de
vida. De distinta manera hablan desde
una mirada presente de sus experiencias
pasadas recientes de intervencién insti-
tucional y desde una condicién actual de
lucha por lainclusién socioeconémicay el
reconocimiento en tanto personas.

En este apartado, explicitaremos al-
gunas cuestiones referidas al proceso
de produccién de las historias de vida de
Paula, Francisco y Manuel, el eje central
de este libro. Ademéas de presentar de
manera esquematica las principales de-
cisiones teérico-metodolégicas que fue-
ron orientando el itinerario de trabajo en
sus diferentes instancias, consideramos
necesario exponer algunas reflexiones so-
bre nuestra experiencia de investigacién/
produccién. La intencién es compartir al-
gunas situaciones significativas de la ex-
periencia de campo que siendo parte de
la “cocina” de este proyecto, nos enfren-
taron a toda una serie de complejidades
y desafios en la construccién del vinculo
investigador-entrevistado en el marco de
los encuentros tendientes a elaborar sus
historias de vida.
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Como ya referimos en la introduccién,
este proyecto surge a partir de la fuerza de
unvinculoyde lacreenciade ambas partes
de la necesidad de registrar, testimoniar y
comunicar la experiencia de los y las jove-
nes que viven, transitan y habitan institu-
ciones tutelares. Es decir, fuera de sus ca-
sas y bajo la tutela del Estado. Ese vinculo
es el que supieron construir Alejandra, en
su funcién de Directora de Nifiez y Manuel,
en su condiciéon de joven residente del
Hogar Convivencial para Adolescentes
Varones. Por aquel entonces Manuel tenia
16 afos, que parecian muchos mas si la
edad pudiera medirse por la intensidad de
lo vivido. Desde los 14, Manuel habia tran-
sitado por numerosas instituciones pena-
les juveniles (en total como veinticuatro
en un lapso de tres afios, segln su relato).
Esa intensidad era una intensidad que do-
lia, que pesaba. Los largos anos que pasoé
transitando correccionales de mediana y
maxima seguridad y soportando hostiga-
mientos y violencia por parte de las fuer-
zas policiales en el “afuera”, hicieron de
él un chico que no confiaba en general en
las personas, mucho menos en operadores
de los servicios de nifez, sean judiciales
o administrativos, se llamara Sistema de
Patronato o Proteccion Integral. Manuel
s6lo habia conocido el encierro y el cas-
tigo; nunca nadie le habia explicado qué
era lo que habia cambiado en el sistema
y en qué lo beneficiaba a él ese cambio.

Por eso, prefirio el silencio. No hablaba,
no intercambiaba palabras ni gestos con
practicamente nadie. “No me interesaba,
no me importaba hablar”, dird textual-
mente rememorando aquel momento de
su vida.

Alejandra se la vio dificil con él. Sabia
que no tenia la misma trayectoria que el
resto de los chicos del Hogar. Como dira
Manuel: “el Hogar era como un Jardin de
Infantes, estaban ahi porque tenian pro-
blemas con la familia. Ninguno habia es-
tado en institutos” y esa experiencia lo
distinguia del resto, y hacia del trabajo
con él un desafio particular para ella y
para el equipo de la institucion. Luego de
haber agotando la imaginaciéon después
de intentar acercamientos de todas las
formas posibles, un dia le dijo a Manuel:
“Bueno, si no querés hablar, escribime”,
sin pensar demasiado en el efecto que esa
frase —dicha mas producto del cansancio
que como resultado de una estrategia—
iba a tener en Manuel y en ella. Con una
primera y timida carta dejada en su ofici-
na, comenzé un intercambio epistolar que
sent6 las bases para la construccién de un
solido vinculo que constituiria uno de los
soportes fundamentales para la vida de
Manuel después del Hogar.

A medida que las cartas iban acu-
mulandose, en paralelo al comienzo de
conversaciones que cada vez iban to-
mando mas fuerza, se fue desarrollando



y consolidando un lazo de confianza. Un
dia, Alejandra le dice: “en estas cartas
esta la historia de tu vida, un dia vamos a
publicar un libro con tu historia”. La opor-
tunidad llega casi cinco anos después,
cuando Alejandra esta alejada de la fun-
cién publica pero no de su activismo so-
cial, y trabaja con una senadora provincial
con una profusa actividad en la Comisién
de Ninez de la Camara junto con la Dra.
Sara Canepa, quien también asesoraba a
la legisladora. En ese marco, forjaron la
idea de utilizar la trayectoria institucional
de Manuel para hacer una investigacion
de tipo cualitativo que permitiera “medir”
el alcance del proceso de reforma legal en
el campo de las politicas de nifiez y ado-
lescencia. Desde su trabajo como ase-
soras de la flamante Agencia de Noticias
de Nifez de la Facultad de Ciencias
Sociales, perteneciente a la Secretaria
de Extensién, formularon las bases de un
proyecto de investigacion-extensién y se
convoc) a nuestro equipo para realizar las
tareas de investigacion, con un encargo
especial: que la produccién tuviese como
formato un libro para un piblico amplio,
destinado a ser utilizado como material
formativo y de reflexion en diversos con-
textos educativos.

Proyecto en mano, propusimos rede-
finir algunas cuestiones relativas al enfo-
quey la metodologia. En primer lugar, més
que “corroborar” con la Ley 13298 en la

mano si las préacticas institucionales que
emergen de los relatos experienciales de
los jovenes se acercan o se alejan de los
mandatos consagrados en la Ley, con el
objetivo de verificar “cuanto cambiaron o
no” las practicas de los agentes para con
ellos y ellas, respecto del paradigma de la
Situacién Irregular, propusimos producir
un texto que recupere desde la perspecti-
va de los jovenes la experiencia de la ins-
titucionalizacién como una forma particu-
lar de transitar la crianza en ese contexto
en tanto experiencia vivida. Si bien existe
amplio consenso, en ambitos académicos
y politico-institucionales, respecto de la
matriz semantica que propone el paradig-
ma de la Proteccion Integral, con su base
en el enfoque de derechos, creemos que
hay que prestar atencién no a cuanto se
distancian o acercan orden préactico y or-
den legal-institucional, sino a observar
qué es lo que hace el Estado para regu-
lar y gobernar diversas poblaciones —en
nuestro caso ninos, ninas y adolescen-
tes— por medio de acciones como “prote-
ger”, “sancionar”, “prevenir”. Y para ello,
como plantea Carla Villalta (2010), oscu-
rece el analisis suponer que hay agentes
estatales esencialmente “buenos” y otros
esencialmente “malos”. Consideramos
que hay agentes estatales, hay Estado,
hay practicas estatales en contextos
sociales especificos. No es Gtil pensar
como modelos antagbnicos el Sistema
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Tutelar, representando todas las préacti-
cas indebidas y retrégradas, y el Sistema
de Proteccion Integral como referencia
intrinseca de lo correcto, progresista y
“bueno” porque perdemos de vista, si-
guiendo a Villalta, las caracteristicas que
asumen los procesos de intervencién es-
tatal concretos sobre ninos, nifnas y ado-
lescentes y sus familias. Insistimos en la
importancia de considerar cada modelo
en su contexto ya que es necesario ob-
servar con detenimiento como las formas
especificas de trabajo se relacionan y se
tensionan con racionalidades y demandas
de diversos sectores sociales que inciden
con mayor o menor fuerza en las formas
de concebir e intervenir a la infancia y la
adolescencia.

Por otro lado, sobre la base de nuestra
experiencia de investigacién antropolégi-
ca propusimos incorporar otras dos his-
torias de vida para conformar un universo
de tres historias de vida de ambos sexos
y de distinta trayectoria institucional, con
el propésito de obtener relatos con una
diversidad de recorridos y situaciones que
nos permitiese comparar las biografias
juveniles y sus trayectorias instituciona-
les. Es asi que acordamos trabajar, ade-
mas de la historia de Manuel, con la de
Paula, mujer y ex residente de un Hogar
de Ninas, administrado por un grupo de
mujeres de beneficenciay la de Francisco,
ex residente de un Hogar para Varones

Adolescentes, de gestidn municipal. Los
criterios de seleccion estuvieron directa-
mente vinculados con las posibilidades
de llevar adelante un proceso intensivo de
conversaciones y encuentros tendientes
a producir el material biografico necesa-
rio para la elaboracion de las historias
de vida. Es decir, ademéas de tratarse de
personas jovenes que habian transitado
y/o estuvieran transitando por institu-
ciones tutelares también era preciso que
tuvieran un componente actitudinal fun-
damental: estar dispuestos/as a narrar su
historia de vida en clave testimonial para
que otros trabajaran esos relatos, inter-
pretandolos, para que finalmente otros
—que podemos en principio pre-suponer,
pero sin garantias totales— lean y vuel-
van a interpretar esas narrativas. Esto
implica, ni mas ni menos, que si bien con
reserva de identidad,® la historia de sus
vidas por ellos/as narrada trascienda las
fronteras de la intimidad para convertir-
se en un texto publico, cuestién contro-
versial si tenemos en cuenta que una de
las recurrencias méas frecuentes en los
relatos esta representada por el caracter
conflictivo de los modos de vincularse con
el orden de la ley, las instituciones y la
comunidad. Esta circunstancia nos obli-
g6 a pensar en cual seria la forma mas
conveniente de acercarnos y de perfilar
las conversaciones con miras a construir
el vinculo de confianza. Y en ese punto



valoramos la riqueza de la historia de vida
como técnica de produccién de datos y
como herramienta que nos brindé diversas
pautas —algunas mas explicitadas, otras
no tanto— de interaccién para comunicar-
nos con nuestros entrevistados. En térmi-
nos mas técnicos, la historia de vida o mé-
todo biografico consiste basicamente en
el andlisis y transcripciéon que efectda un
investigador del relato que realiza una per-
sona sobre los acontecimientos y vivencias
mas destacados de su propia vida (Martin
Garcia, 1995).

Ante la enorme cantidad de discursos
que refieren a la juventud de unay mil ma-
neras, contradictorias y simplificadoras
(como problema, como salvacién, como
ideal de bellezay éxito®?), la produccién de
historias de vida de jovenes con experien-
cia de institucionalizaci6n nos permite en
mayor o menor medida, poner en la esce-
na de la discursividad publica la perspec-
tiva juvenil sobre la institucionalizacién,
de acuerdo al relato de sus vivencias, con
una gran riqueza de detalles y matices, lo
que a su vez se vincula con la oportuni-
dad de construir conocimiento “situado”,
es decir, en contextos sociales e institu-
cionales especificos que nos puedan de-
cir algo respecto de como los jovenes de
cada region experimentan su cotidianidad
atendiendo a cémo viven y recrean acti-
vamente sus distintos contextos de vida.
Como plantea Ferraroti (1979) a través de

una biografia, podemos “leer” una socie-
dad y también ver “desde abajo” como el
sujeto vive esa configuracién social: c6mo
la asume, como la rechaza, como la refor-
mula, asi como las mediaciones a través
de las cuales lo social se singulariza en la
experiencia biogréafica.

Cémo dijimos, el método biografico im-
plica también un modo particular de vin-
culacioén entre quienes investigan y quie-
nes relatan sus vidas. La experiencia de
la entrevista de la historia de vida es una
experiencia de interaccién cargada de sen-
saciones diversas: emociones de todo tipo,
dudas, vacilaciones y ansiedades experi-
mentadas por ambas partes, entre las que
de a poco va construyéndose la confianza
necesaria para encarar las conversacio-
nes. A veces hay que dialogar sobre cues-
tiones muy duras o muy intimas y sin esa
clausula de confianza, no sélo para “con-
tar”, sino para repreguntar, o para pregun-
tar sobre aspectos sobre los cuales no sa-
bemos de antemano qué reaccion generara
en el/la entrevistado/a, es imposible. Por
eso, no se puede abordar una entrevista de
historia de vida como un encuentro don-
de quien investiga s6lo “extrae” datos del
entrevistado/a, sino que lo que se activa, lo
gue se pone en juego, es una construccién
intersubjetiva reflexiva con el informan-
te, con el compromiso ético de confiden-
cialidad de la informacioén si lo desea y de
consulta en cuanto a la publicacién de los
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resultados de la investigacion. Al menos,
ese fue el compromiso asumido por nues-
tro equipo.

Una cuestion que constituyé una
preocupacién en la experiencia de cam-
po de este proyecto es la reflexién acer-
ca de la validacién de nuestro lugar como
interlocutores y de como ese lugar inci-
dia en las respuestas de la y los jovenes.
Lo que preguntamos, la forma en que los
hacemos, los comentarios, los silencios,
las reacciones, los gestos, todo eso en
conjunto condiciona de alguna manera la
respuesta de quien narra. Aunque claro,
también la forma en que se responde con-
diciona a quien pregunta. Pero en ese ida
y vuelta, ademas de haber reciprocidad y
cooperacién también se actualizan las di-
ferencias y desigualdades de las relacio-
nes de poder.

En nuestro caso, la condicién de “uni-
versitarios/as” de clase media, al menos
en sociedades como la nuestra, no es la
misma que la de un/a joven sin cuidados
parentales o en conflicto con la ley penal,
criado/a en un Hogar o encerrado en un
instituto penal. Como tampoco ser quien
pregunta es lo mismo que ser quien res-
ponde. Seguramente, a mas de uno/a de
ustedes alguien les dijo en algan contex-
to de autoridad: “Acé las preguntas las
hago yo”. Esa es una afirmacién tipica de
alguien que quiere marcar su lugar de po-
der. No obstante, no hace falta formular

en esos términos la expresion o a veces
ni siquiera decirlo porque la fuerza de los
mandatos sociales, de las ideas dominan-
tes sobre el poder hace que la mayoria de
las veces directamente mandemos u obe-
dezcamos sin cuestionarnoslo.

Lo que nos inquietaba, a la par de
como volvernos dignos de la confianza
de la y los jovenes, era cdmo desmarcar
nuestra posicién como entrevistadora/
es de la situacion de entrevista a la que
estaban habituada/os nuestra y nuestros
informantes en sus contextos institucio-
nales teniendo en cuenta la valoracién ne-
gativa que tienen de esos espacios en los
que se ponian en juego situaciones que in-
cidian directamente en sus posibilidades
de acceder a determinados beneficios,
ser sujetos a medidas disciplinarias, ver
o dejar de ver a determinadas personas,
concretar egresos, traslados, etc. Esas
entrevistas con psic6logas y trabajadoras
sociales son experimentadas por estos jo-
venes como espacios de negociaciény po-
der en donde el vinculo joven-profesional
esté construido —por lo general- sobre la
desconfianzay la sospecha.

Pero ademas, el hecho de que los en-
trevistados fueran personas jovenes con
trayectorias tutelares, y/o en condiciones
precarias respecto de la educacioén, el tra-
bajo, la vivienda y la situaciéon familiar, no
significa que fueran sujetos incapaces de
ejercer poder. Y no hablamos del poder



como sinénimo de maldad o de imposicion
violenta. Hablamos de las pequenas ten-
siones y negociaciones por la busqueda
de reconocimiento y legitimidad en con-
textos de conversacién e intercambio en
los que la informacién es el valor central,
la materia prima sin la cual ninguna histo-
ria seria posible.

“Ustedes saben todo de mi, les conté
cosas que no le conté a nadie y yo sé nada
de la vida de ustedes, asi que cuenten us-
tedes ahora”. Asi nos vimos interpelados
en una entrevista. Al fin y al cabo, noso-
tros estdbamos sabiendo cosas de sus
vidas profundamente intimas, algunas de
las cuales no habian sido compartidas ni
con sus entornos mas intimos. ¢Por qué no
querrian saber cosas de quienes estaban
preguntando sobre las suyas? ;Quiénes
eran esas personas que estaban de repen-
te tan interesadas en sus vidas? En esa
pretension de “igualdad de condiciones”
advertimos que la entrevista de historia de
vida como forma de interaccion, si bien no
borra las diferencias sociales, si obliga a
generar las condiciones para un intercam-
bio justo y equitativo entre las partes.

Otra situacién concreta nos obligb a
mantener siempre vigente la pregunta
acerca de lavalidez de nuestro lugar como
investigadora/es y de nuestro trabajo. En
uno de los encuentros, Florencia, herma-
na de Paula, le pidi6 a su hermana “escu-
charnos” y “hacernos caso” porque “ellos

te van a ayudar”. A nuestra perplejidad le
siguié un “no somos psicélogas/os, eh”.
Es probable que Florencia haya visto en
nuestro rol algo parecido a la situacion de
entrevista terapéutica. No podemos afir-
marlo, pero si nos fuimos con la casi certe-
za de que demarcar la posicién con un “yo
no soy psicoéloga/o” no fue suficiente para
Florencia puesto que para ella nosotros
debiamos estar ahi para hacer algo, para
ayudar con la situacién de su hermana.

El vinculo de confianza fue tomando
su formay ritmo en funcién de un conjunto
de circunstancias que fueron definiendo y
redefiniendo el curso y el sentido de la in-
vestigacion: las dificultades y dilemas que
se suscitaron, los encuentros y desen-
cuentros, los silencios y los momentos de
verborragia furiosa, las preguntas inquie-
tantes, las preguntas inconvenientes y las
preguntas que no fueron, los pasajes de
conversacion amarga, los picarescos, los
alegres, poralgin pequeno gran logro con-
seguido, los didlogos que nos pidieron que
por favor no publiquemos, porque habian
pensado mejor las afirmaciones hechas y
crefan conveniente que quedaran “en off”,
la facilitacion de material documental, y
textos escritos en el encierro, la invitacién
a eventos muy importantes como el pro-
pio casamiento, los mensajitos de texto
y los chats para ponerse al dia. Y a medi-
da que ese vinculo se afianzaba, también
surgian nuevas preguntas: jHasta dénde
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avanzar en la indagacién para construir
las historias de vida? ;Como y cuando ter-
minar? ;Qué pasa con ese vinculo cuando
consideramos suficiente el material para
“armar” las biografias? ¢Finaliza? ;Como
sigue?

Esas preguntas quedaron vacias fren-
te a un acontecimiento que asest6 un du-
risimo golpe al equipo y al curso de este
proyecto: el suicidio de Manuel a fines de
2014. Hacia un tiempo que no sabiamos
de él, luego de la ultima entrevista. Fue
Alejandra quien entre lagrimas nos dio la
noticia. Entre lagrimas también nos cont6
que habia asistido al parto, hacia apenas
unos meses, del segundo hijo de Manuel.
“Es la cara de Manuel”, describi6 entre la-
grimas, pero con una sonrisa, compartida
por el resto de nosotros y mezclada con el
dolor y el estupor causados por la sordi-
dez de ese violento final. Casi al unisono
surgi6 la pregunta que, si bien inevitable
en el momento, después de trabajar con
sus relatos y de volver a escuchar su tes-
timonio resulta un poco absurda: 4 Por qué
habra hecho eso? ;Qué le estaba pasan-
do?Y decimos que puede parecer absurda
porque en las vidas como las de Manuel,
atravesadas por el dano y el padecimien-
to, la muerte violenta es una posibilidad
que siempre sobrevuela la existencia. De
hecho, habia estado cerca varias veces.
No obstante, si bien es dificil, por no de-
cir imposible, conocer las motivaciones

mas profundas que lo llevaron al suicidio,
supimos por Alfredo, su amigo y sostén
de los Gltimos anos, que estaba en una
batalla “en la linea entre el bien y el mal,
ahi justo en el medio, estaba que se iba
para un lado o para el otro, pero le esta-
ba costando y al final se cay6”. Esa lucha
se sumaba a otra, que ya contaba algunos
rounds perdidos: la de buscar —o mejor di-
cho conseguir— trabajo.

Fue muy dificil escribir la historia de
Manuel porque nunca sabremos, a dife-
rencia de Paula y Francisco, si hubiera
estado de acuerdo con esta version de
su historia, relatada por él, de acuerdo a
como la reflexiond, para compartirla con
nosotros, y luego escrita por este equipo
para ustedes. Confiamos en el acuerdo de
su familia y de su querido amigo Alfredo
para, esperamos, poder cumplir con su
deseo de contar su historia de vida, que
es también la de su muerte. O més bien la
historia de su lucha, la historia de un joven
que llevaba en su cuerpo las cicatrices de
la furia descargada por la cadena punitiva
(Lopez y Daroqui, 2012)** y en su alma las
de la condena social. Lo que equivaldria a
contar, a través de su biografia, una histo-
ria que es la de la indolencia del sistema
penal argentino para con los adolescentes
y jovenes y su altisima legitimidad social.
Nunca nos parecié, ni tampoco Manuel
dijo algo que pudiera hacernos pensar
que quisiera contar su historia para dar



un “testimonio ejemplar”, del tipico rela-
to heroico de alguien que logré a base de
esfuerzo y conviccién vencer la adversi-
dad. No. El no creia, ni queria ser ejem-
plo moral de vida para nadie. “El loco” o
“Manuelito”, como lo llamaba carinosa-
mente su amigo Alfredo, s6lo queria estar
tranquilo.

Las historias: Paula, Manuel
y Francisco

PAULA. El primer conjunto de rela-
tos sobre los cuales trabajamos fue el de
Paula. Con 20 anos al momento de iniciar
las entrevistas (2014), nos cont6 que nacio
un 21 de febrero de 1992 en una localidad
del conurbano bonaerense. Su familia bio-
légica se compone de su madre, su padre
—con quien no convivié y comenz6 a tener
trato a los 19 anos aproximadamente—y
sus 12 hermanos; 10 por parte de madre y
dos por parte de padre.

Desde el ano y medio y hasta los seis
y luego desde los 10 hasta los 20 residi6
en un Hogar de Nifias administrado por un
grupo de mujeres abocadas a la benefi-
cencia en la ciudad de Olavarria. Ingresé
al Hogar junto a otras seis hermanas, de
las cuales ella era la mas pequena.

Paula y sus hermanas vivieron en el
Hogar por un lapso inicial de cinco afos,
luego del cual el Juzgado interviniente
determiné que vuelvan a Buenos Aires al

cuidado de su madre. Como veremos mas
adelante, fue una experiencia valorada
negativamente por Paula y sus hermanas.
Luego de cuatro anos de residir en el ho-
gar materno, Florencia, la mayor del grupo
de hermanas que ingresé al Hogar, de-
nuncié a su madre por negligencia y malos
tratos, y las nifas volvieron al circuito ins-
titucional, esta vez junto a Pablito, un her-
mano menor. Fueron derivadas entonces
aun hogar de transito de una localidad del
conurbano hasta que la propia Paula pidi6
volver al Hogar de NifAas, peticion que fue
oida y aceptada por la magistrada inter-
viniente. Retorn6 entonces al Hogar y re-
sidi6 alli hasta los 20 anos, edad en que
“egresa” de la institucion tutelar.
MANUEL. Manuel tenia 22 anos al mo-
mento de comenzar las entrevistas. Nacio
en el ano 1991 en Villa Fortabat, una pe-
quena localidad cercana a la ciudad ca-
becera del partido. La historia de Manuel
y el trabajo de intentar ordenar el curso
de su experiencia institucional implico
un gran esfuerzo de parte nuestra ya que
como él decia: “Yo no me acuerdo las fe-
chas, fueron 24 institutos de menores en
tres anos y pico”. En su caso, el periplo
por las agencias judiciales comenz6 a la
corta edad de seis anos consecuencia de
un episodio narrado por él del siguiente
modo. Mientras caminaba con su herma-
na por la vereda, esta lo insté a arrojar-
le una piedra a un vecino. Respondiendo
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al desafio Manuel arroj6é la piedra, que
impacté en la cabeza de otro nifo. Ese
episodio motivé la presentacién de una
denuncia, resuelta con una sentencia ju-
dicial que ordenaba transferir la guarda
legal de Manuel a su abuela, quien resi-
dia en Villa Fortabat, por lo que debié de-
jar el hogar materno para instalarse alli.
A los 14 anos, a partir de una causa por
robo, otra resolucién judicial determiné
su ingreso a un Centro de Contencién, de
modalidad semiabierta ubicado en una
ciudad vecina. Alli comenzé un raid de es-
capes y capturas, combinado con la comi-
si6n de diversas transgresiones —hurtos y
robos, en general para financiar los viajes
de vuelta a Villa Fortabat desde la ciudad
donde estuviera emplazado el instituto en
el que se encontrara en ese momento-.
Ese raid signific6 una institucionalizacién
compulsiva en instituciones penales de
medianay maxima seguridad de la provin-
cia, que se combiné con una situaciéon de
consumo abusivo de diversas sustancias
psicoactivas —agravado en los contextos
de encierro— y con el constante acoso y
brutalidad fisica de agentes policiales que
padeci6 en los periodos en que permane-
ciafuerade las instituciones. Su trayecto-
ria institucional en calidad de “menor de
edad” finaliz6 alos 17 afos con un periodo
de permanencia en un Hogar para Varones
Adolescentes (HVA) al cual llega tras un
intento de suicidio por ahorcamiento en

el daltimo instituto de maxima seguridad
en el que estuvo preso. Ese intento de
suicidio fue su modo de reclamar que fue-
ra escuchada una demanda largamente
efectuada y desoida: ser trasladado a una
institucién cercana a su domicilio.

Luego de un breve periodo en el HVA
emigraalaciudad de Buenos Aires. Reside
en un asentamiento cercano a una esta-
cion de 6mnibus con una mujer con la que
formé pareja pero al poco tiempo solicita
ayuda a la Dra. Capriata —ex funcionaria
de nifez e integrante de nuestro equipo—
para adquirir los pasajes con los cuales
retornar a su pueblo. Luego de unos me-
ses, entabla una relacién de noviazgo con
una joven de una localidad cercana con
la cual se va a vivir al campo, alternando
estancia entre el campo y la casa de su
abuela en Villa Fortabat. Con el apoyo de
su familia politica y de Alejandra, Alfredo
y El Peto —quienes referenciaremos mas
adelante como soportes fundamentales
en su trayectoria vital- consigue algunas
changas y va sobrellevando su consumo
probleméatico de alcohol. Estaba “tranqui-
lo” como decia él, pero a la vez inquieto y
preocupado: no conseguia trabajo estable
y su pareja estaba embarazada. A su vez,
manifestaba desde hacia tiempo deseos
de responsabilizarse por la paternidad de
otro hijo de unos cuatro afos a quien no
podia ver por desacuerdos con la madre
del nino. Estas preocupaciones hacian



que frecuentemente recayera en el consu-
mo desmedido de vino y que visitara a un
“macumbero” que lo hacia “flashar”, y que
lo inducia a ingerir tierra y psicofarmacos
como parte de un ritual. Finalmente, a fi-
nes del ano 2014 se suicida en la casa de
su abuela en Villa Fortabat.

FRANCISCO. Comenzamos las en-
trevistas con Francisco a fines de 2014,
cuando todavia residia en el Hogar para
Varones Adolescentes (HVA). Tenia en
ese momento 17 anos. Su ingreso al HVA
—institucién de gestién municipal- ocu-
rri6 en el afno 2009, a la edad de 12 anos.
Hasta los 6, residi6é con su familia en la
ciudad de Olavarria en un barrio popular
de viviendas monoblock altamente estig-
matizado. Luego de ese periodo, el grupo
familiar se traslada al barrio donde ac-
tualmente reside, construido en el mar-
co de un Plan Federal de Viviendas, y que
también es objeto de acusaciones negati-
vizantes. Ambos barrios se caracterizan
por el alto nivel de precariedad en el que
viven sus residentes, quienes carecen de
buena parte de los servicios urbanos y por
ser blanco de una fuerte estigmatizacion
social. Francisco relata una infancia de
profundas carencias materiales y de par-
ticipacion, desde temprana edad, en si-
tuaciones de consumo abusivo de drogas
y en enfrentamientos violentos con otros
jovenes de su barrio. Su padre biolégico
se fue de la casa que compartian cuando

él tenia 7 anos y su madre volvié a formar
pareja con un hombre que la golpeaba y
que también golpeaba a Francisco y a sus
hermanos. Esta situacion provocé que
Francisco permaneciera en la calle du-
rante lapsos de tiempo cada vez mayores,
lugar donde incluso dormia. Los enfren-
tamientos con otras bandas y el consumo
de drogas comprometian cada vez més
su seguridad; las peleas con su padras-
tro y su madre se tornaban cada vez mas
violentas y frecuentes, y ya habia comen-
zado a tener las primeras experiencias de
comisiéon de delitos menoresy de conflic-
to con la policia, por lo que él mismo, con
casi 13 anos, decide solicitar su ingreso
al Hogar.

En el Servicio Local de Promocién y
Proteccién de los Derechos de Nifios, Nifias
y adolescentes ya conocian su situacién y
se habia intentado sin éxito realizar inter-
venciones con el SPA (Servicio Provincial
de las Adicciones) a partir del trabajo “en
red” y de la territorializacion de las politi-
cas sociales, dos componentes muy pre-
sentes en las retéricas de los programas
sociales, y que orientaron aquellas prime-
ras acciones del Servicio Local.

A partir de la experiencia de contacto
con los operadores de ninez del Servicio
Local para procurar su participaciéon en el
SPA, Francisco solicit6 de manera volun-
taria su ingreso al HCV. La situacion fue
evaluada por el mencionado organismo
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administrativo, ambito en el que se deci-
de su alojamiento en el Hogar como me-
dida excepcional de proteccién de dere-
chos, luego refrendada por el Juzgado de
Familia.

Su “egreso” se produce a los 17 afnos,
luego de que se ausentara del Hogar sin
dar aviso y se trasladara a una ciudad del
conurbano bonaerense con su novia de
ese entonces y una amiga. Tras dar con su
paradero, luego de més de una semana de
ausencia, los organismos administrativos
intervinientes determinaron poner fin a la
relacion tutelar, decision que fue revali-
dada por el Juzgado de Familia.

Si bien la conflictividad familiar es un
comun denominador en las historias de
vida de Paula, Manuely Francisco no asu-
me la misma forma en los tres casos. En la
historia de Paula aparece més nitidamen-
te referenciada en relacién con practicas
definidas corrientemente en las burocra-
cias especializadas en la atencién de la ni-
nez como “abandono” y “negligencia”. La
institucién designada por las autoridades
intervinientes para cuidar de la joveny sus
hermanas fue un Hogar de Nifas, adminis-
trado por un grupo de mujeres abocadas
a la beneficencia, que aparece en la vida
de Paula como sustituto familiar y como

dispositivo normalizador. En los relatos
de los varones, en cambio, emerge con
mas fuerza lo que el sentido comun social
-y en ocasiones el institucional- llama
“conductas desviadas” que se sintetizan
en consumos probleméaticos de alcohol y
drogas, violencia en los espacios publi-
cos, delitos contra la propiedad. Este tipo
de conflictividad habilité la intervencién
del Estado con acciones de tipo penal-
terapéutico, en el caso de Manuel, y so-
cial-terapéutico, en el caso de Francisco,
en instituciones especificas de acuerdo a
la situacioén y a las evaluaciones efectua-
das por agentes judiciales o del sistema
de servicios sociales. Forzando un tanto
el encasillamiento, pero a los fines de ga-
nar claridad, cada caso muestra fuentes
de la precariedad que se presentan con
mas fuerza, sin dejar de lado otros facto-
res concurrentes. A su vez, esas fuentes
de precariedad configuran cierto tipo de
situaciones sociales evaluadas y clasifi-
cadas por los agentes para disefar y con-
cretar intervenciones con una orientacién
particular en instituciones especificas.
No obstante, la complejidad de las situa-
ciones hace que en ocasiones sea dificil
establecer una relacion lineal del tipo: “al
problema x le corresponde la institucion
x”, toda vez que, por ejemplo, la conflic-
tividad en los vinculos familiares y la pre-
cariedad econ6émica atraviesan y en par-
te conforman los problemas con los que



deben lidiar los jovenes y que los efecto-
res deben atender, por lo que es frecuen-
te que se ensayen estrategias que echen
mano a miltiples recursos y arreglos ins-
titucionales y comunitarios dependien-
do de la situacion y su contexto. Lo que
si conecta a las historias en cuanto a los
modos de intervencién estatal es que en
los tres casos se determind la separacion
del medio familiar y el alojamiento de los
menores en instituciones tutelares como
medida central de las estrategias de re-
solucién del conflicto, ya sea por motivos
de desproteccion y “falta de cuidados”
parentales o por transgresiones de los j6-
venes al orden legal. Es decir, lo que prim6
fue el recurso de la institucionalizacién
tanto para brindar cuidados alternativos
como para sancionar ilegalidades.
Veremos entonces que en la primera
historia, la de Paula, la problematica gra-
vita en torno a los conflictos familiares,
en la segunda, la de Manuel, en torno a
conflictos derivados de la transgresion
al orden legal, situacion que incluyé en
casi todo momento hostigamiento y vio-
lencia por parte de las fuerzas de segu-
ridad, y en la altima, la de Francisco, en
torno a conflictos callejeros y de consumo
problematico de drogas. La forma en que
esas experiencias fueron vividas y relata-
das por los jovenes excede los aconteci-
mientos en si mismos en el marco de sus
trayectorias vitales. Alrememorary narrar

episodios y acontecimientos de sus vidas
identificamos una trama compleja de re-
laciones en la que cada hecho, cada actor
y cada espacio que aparece referenciado
por los jévenes adquiere sentido con re-
lacibn a como se autoperciben y definen
ellos mismos, a co6mo son vistos o cons-
truidos por los otros, —por ejemplo, desde
las clasificaciones institucionales—y a las
reflexiones que formulan sobre esas defi-
niciones. La construcciony la narracién de
la historia personal de cada joven guarda
una profunda y estrecha vinculacién con
el modo en que han elaborado sus respec-
tivas identidades en contextos de desven-
taja material y simbélica.

En la historia de Paula, no aparecen
claras las circunstancias especificas que
motivaron la orden judicial de internacion
de ellay sus hermanas en el Hogar de ni-
nas. Esto se debe a que en el momento
en que ocurrieron los hechos ella era una
beba. Si hace referencia a un clima fami-
liar-comunitario perjudicial para los nifos
y ninas, que implicaba situaciones en las
que frecuentemente quedaban expuestos
a peligros de diversa indole.

Como mencionamos en el apartado
anterior, hubo, en los tres casos, situa-
ciones de entrevista en las que la y los
jovenes contaron con la compania de her-
manas, hermanos, y/o amigos que parti-
ciparon mas o menos activamente de las
conversaciones. En el caso de Paula, en la

49



: 50
— —

| Crecer fuera de casa

segunda entrevista dialogamos también
con dos de sus hermanas mayores quie-
nes durante largos anos vivieron con ella
en el Hogar: Florencia, de 30 afnos al mo-
mento de la entrevista, tenia 9 afios cuan-
do el grupo de hermanas ingres6 al Hogar
y egres6 a los 16. Anabela, que tenia 21
anos al momento de la entrevista, egre-
s6 casi en simultaneo con Paula a los 20.
Aquella entrevista “coral” resulté un muy
provechoso encuentro, ya que entre las
tres pudieron ir reconstruyendo aspectos
de su infancia temprana que por separa-
do les era dificil recordar. Entre las tres,
de manera colaborativa, fueron compo-
niendo y recomponiendo aquella parte de
su historia que, si bien cada una procesé
con matices propios, les era comun. Asi,
Florencia record6 que:

Florencia: —Cuando nosotras llegamos al
Hogar no sabiamos ni leer, ni escribir,
ni nos bahdbamos, teniamos sarna,
gué mas nos faltaba.

Paula: — Yo no me acuerdo de esa parte.

Florencia: — Asi que nos ayudé la gente
gue no nos conocia, nos ensefaron a
banarnos, a comer, a sentarnos, éra-
mos animalitos cuando llegamos, mi
mamaéa no nos tenia muy bien, pero
bueno, éramos muchos y ella estaba
sola y eran tiempos dificiles, yo no la
juzgo por ese lado, yo cuando me fui
a los 16 anos,* de la casa de ella fue

por lo mismo, ella tenia la mala cos-
tumbre de que te tiraba con lo que te-
nia y yo dije “no, no voy a volver a la
misma violencia”.

(...) ella tuvo buenos momentos, ella
estudi6é para gestora, trabajaba, ven-
dia sus casas, yo era chica, eso le duré
poco pero lo hacia y viviamos bien, un
tiempo vivimos bien, pero después en
un tiempo le agarré como depresion,
no sé, pero terminamos viviendo de
una casa como ésta a una de chapay
carton.

Segun relatan las hermanas, el vinculo
de su mama con las distintas parejas que
tuvo fue conflictivo y violento, violencia
que también sufria el grupo de hermanos.

Florencia: — Mi experiencia con mi papa
fue horrible, se pegaban, se mataban
y él a su vez nos pegaba a nosotros y
a mi mama también. Y después tam-
bién a su otra pareja que tuvo, que yo
la conoci también porque un tiempo
vivimos con él, un desastre.

Las situaciones que describen las j6-
venes configuran lo que en el modelo de
intervencioén juridico institucional vigen-
te en aquél entonces —el Patronato de la
Infancia o modelo de Situacién Irregular-
era concebido bajo la nocién de “riesgo
moral y material”. Categorias frecuen-
tes como las de “abandono”, organiza-
ban -y aidn lo hacen, s6lo que bajo otra



institucionalidad- los diagnésticos que
habilitaban que, en situaciones como las
descritas, la justicia especializada en me-
nores de edad actuase separando a los
ninos de su hogar, en la mayoria de los ca-
sos por periodos indeterminados que re-
sultaban para los nifios y nifias, como en
el caso de Paula, en largos anos de insti-
tucionalizacién. Ahora bien, lo que resulta
interesante es recuperar la forma en que
Paula experiment6 esta situacion. Si bien
reconoce que en su casa pasaban cosas
que “no estaban buenas”, no considera
gue su mama las haya “abandonado”:

Paula: — Todo el tiempo que estuvimos
en el Hogar iba a visitarnos, al menos
una vez al mes iba. Después desapa-
recia un par de meses, volvia. Pero, o
sea, nunca dejo de vernos. No fue la
gran madre pero bueno, al menos no
nos abandoné. Le damos un punto por
eso, ja. Dentro de todo, siempre estu-
vo. La Gnica persona que me fue a ver
fue ella, asi que...

Anabela: — (...) es la diferencia entre el
que se fue y el que se quedd. Mal que
mal ella con todos sus rayes, hizo lo
gue pudo, en cambio, el otro eligié pe-
gar media vuelta e irse y bueno, por ahi
se le reconoce eso. No supo tratarnos
ni criarnos y tuvo la mala suerte que
tuvo todas hijas mujeres y fue mas di-
ficil criarnos a nosotras y no a varones.

Paula: — Para mi ella tuvo algun proble-
ma, yo siempre digo capaz que tuvo
algun problema porque bastante bi-
polar se la veia, pero como nunca se
tratd, nunca nadie la ayudbé.

Paula valora positivamente de su ma-
dre el hecho de que, a lo largo de todos los
anos de crianza en el Hogar, haya busca-
do la forma de continuar en contacto con
sus hijas pese a la distancia. A pesar de
no haber sido “la gran madre” siempre
“estuvo” y eso es valorado contra la po-
sibilidad de haber podido desentenderse
definitivamente.

Luego de cinco afios de permanencia
en el Hogar, Paula y sus hermanas fueron
restituidas a su madre en Buenos Aires.
Esta decision fue vivida como un “retroce-
so0” en sus condiciones de vida tanto por
Paula como por sus hermanas.

Paula: — Pero bueno, nosotras nos fui-
mos del Hogar, egresamos, vivimos
cuatro anos en Buenos Aires y fueron
cuatro anos que hicimos para atras
totalmente.

Fue Florencia, quien movilizada por la
situacién en que se encontraban sus her-
manas y hermanos menores decidié dar
aviso a las autoridades. Asi, las ninas fue-
ron re-institucionalizadas, esta vez junto
a Pablito, su hermanito menor.
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Florencia: — Y vuelven a la calle, nosotros
que aca (en el Hogar) ibamos a la es-
cuela, cuando volvimos alla (a la casa
de su madre) a veces podiamos ir, a
veces no porque es cOmo que se nos
descontrolé todo, teniamos un habito
aca de ir a la escuela todos los dias
y después alla no podiamos porque
una no tenia zapatillas, entonces nos
anotdbamos a la mananay a la tarde
para darle las zapatillas a la otra. Los
chiquitos comian y los mas grandes
no, tomabamos mates o cosas asi, 0
pan y vos decias: “bueno, si vas a la
escuela con la panza haciendo ruido
mucho no podés hacer”. Ahi se de-
cidi6 si ibamos a seguir estudiando
o trabajar, y bueno, se hizo lo que se
pudo... Y acd mis amigas (en referen-
cia a Paula y Anabela) andaban en la
calle y un dia a la senorita (aludien-
do a Paula) se la llevaron, se la lle-
vé un tipo en bicicleta de una plaza.
Estabamos en Valle Profundo todavia,
le hicieron todos los estudios y no le
habia pasado nada, pero ¢qué ibamos
a esperar? ;Qué le pase algo? Y bue-
no, ahi con dolor, porque nadie quiere
denunciar a la madre, tuvimos que ira
hacer la denuncia otra vez y que ellas
volvieran aca.

Mayra (investigadora): — ¢vos hiciste
todo eso?

Florencia: — Con mi

Bernarda.

hermana, con

Paula: O sea, nosotras nos enteramos de
que ellas nos metieron de vuelta al
Hogar después de grandes.

Anabela: — Yo me enteré porque la Ber
me contd. Pero nosotras igual les
agradecemos mucho...

Paula: — Ahora queremos hacer lo mismo
con el mas chico, Pablito.?® Estamos
pensando en eso. Si nosotras nos hu-
biésemos ido con mi vieja cuando pu-
dimos, iba a pasar lo mismo. Quieras o
no, pasa, porque te lleva a eso. A dejar
la escuela, y a tener una vida que no
esté buena.

La infancia temprana de Manuel, al
igual que Franciscoy a diferencia de Paula,
transcurrié con sus familiares directos;
madre y abuelos. Por lo que se deduce de
las entrevistas la situaciéon socioeconémi-
ca familiar no se caracterizaba por la pre-
cariedad. La conflictividad emerge en su
relato vinculada fundamentalmente a difi-
cultades vinculares y de crianza. Su mama
y su papa se separaron cuando él era un
bebé de un ano. De ahi en més la relacion
con su padre fue mas bien circunstancial:

Manuel: — (...) Me crié con mi vieja hasta
los seis, me fui a vivir con mi abuela,
después volvi de vuelta con mi vieja
como a los doce (...) y después me fui



de vuelta con miabuela, y bueno, des-
pués me llevaron a un instituto de me-
nores y estuve tres anos dando vuel-
tas sin instituto. Mis viejos se habian
separado cuando yo cumpli un afio. El
se fue de la casa.

Mayra: — ;Y siguié en contacto con uste-
des tu papa?

Manuel: — Al tiempo apareci6é y lo empe-
zamos a ver con mi hermana y coso...
después, de méas grande, me fui a vivir
(con él), a los trece o a los catorce y
después ya no. Lo veo asi, de una ma-
nera, pero no me trato.

Mayra: — ;Pasé algo en particular?

Manuel: — No, que me queria poner limi-
tes, cuando yo era pendejo me man-
daba cagadas y me peleé y no..Si
estuve viviendo con él dos afos casi,
cuando tenia 13 y hasta los 14, des-
pués no me traté mas, me peleé y no
me trate mas, ahora si pero asi nomas
(...) Nada, él queria que estudie, tra-
baje... yo estaba en una edad que que-
ria joder nomas.

Su mama vivia en Villa Fortabat y su
abuela en Olavarria, a 20 km de distan-
cia. Ese ida y vuelta de convivencia entre
mama y abuela lo recuerda, respectiva-
mente: “con (su madre)... me escapaba de
mi casa (risa)”, en oposicion a: “No, con mi
abuela siempre buena relacién, todo”.

Lo que seria el comienzo de un largo y
complejo vinculo de Manuel con las agen-
cias judiciales, de cuidado y proteccidon y
con las fuerzas de seguridad comenzé a la
temprana edad de seis anos a raiz de un
conflicto con una vecina que él recordé
asi:

Manuel: — (...) Porque tuve un problema
alla en Villa Fortabat con una vecina a
la que le pegué un piedrazo en la ca-
bezay ahi se metieron los juzgados de
Azules... y me tuve que venir para aca
(a Olavarria) yo, con mi abuela.

Mayra: — ;Cudantos anos tenias?

Manuel: — Seis

Mayra: — ¢;Te acordas como fue ese
episodio?
Manuel: — Si, iba caminando yo con

mi hermana y mi hermana me dice:
iTirale un piedrazo! Y agarré una pie-
dray le tiré.

Mayra: — ;Y le diste en la cabeza?
Manuel: — Aja...
Mayra: — Hicieron la denuncia...

Manuel: — Si, apareci6 el padre con el
hijo en mi casa...

Mayra: — Y la decision de venirte con tu
abuela ;De quién fue?

Manuel: — Del Juzgado de Azul.
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Mayra: — ;Y tu mama, como lo tomé6?

Manuel: — Y no le qued6 otra que aceptar
porque si no quedaba todo bajo Juez.

A los 14 anos otra resolucion judicial,
a partir de una causa por robo, determi-
no el ingreso de Manuel a un Centro de
Contencién, de modalidad semi-abierta
y ubicado en una ciudad vecina. Como se
senalé anteriormente, alli comenzé una
trayectoria de ingresos, escapes, captu-
ras y reingresos originados principalmen-
te en causas por “fuga”, combinadas con
otras por hurtos y robos, transgresiones
cometidas en su gran mayoria con el fin de
financiar los viajes de vuelta a su pueblo
desde la ciudad donde estuviera empla-
zado el instituto en el que se encontrara.
Ese raid significd su institucionalizacion
compulsiva en instituciones penales de
mediana y méaxima seguridad y numero-
sos episodios de padecimiento de violen-
cia policial que pusieron en riesgo su vida.

Este escenario conflictivo, de institu-
cionalizacién constante, principalmente
en complejos de castigo, se torna mas
intrincado aln con el consumo problema-
tico de drogas y alcohol que, al igual que
Francisco, Manuel experimenté desde
temprana edad.

Manuel: — Empecé a consumir a los doce,
pastillas y faso hasta los catorce,
quince... después merca.

Mayra: — ;Cémo conseguias la plata?

Manuel: — No, robaba y me compraba. Y
después, cuando empecé a trabajar,
me la compraba con esa plata.

Mayra: — ;Y llegaste a un nivel de de-
pendencia? De la merca, por ejemplo
cnhecesitabas consumir?

Manuel: — Méas o menos. Después con el
alcohol también, vivia en pedo.

Mayra: — ;Y adentro de los institutos
como manejabas esa cuestion?

Manuel: — Nah, porque ahi se consigue,
se consigue mas facil que aca me
parece...

El uso abusivo de sustancias psicoac-
tivas y alcohol motivo diversas interven-
ciones orientadas a la atencién terapéu-
tica en los espacios institucionales en los
que Manuel transit6, con distinto grado
de sistematicidad, alcance y efectividad:
promover y/o acompanar su participa-
cion en sedes del Centro Provincial de las
Adicciones, determinar tratamientos psi-
quiatricos, —en ocasiones acompanados
de consultas psicoterapéuticas y en otras
ocasiones no-, internaciones hospitala-
rias con posterior derivaciéon a comunida-
des terapéuticas por orden judicial. Como
presentaremos en el préximo apartado, lo
que Manuel resalta principalmente de es-
tas experiencias terapéuticas es su orien-
tacion fuertemente medicalizadora.



Al igual que Paula, Francisco trans-
currioé buena parte de su vida en un Hogar
convivencial, pero de gestién municipal y
para adolescentes varones. Es el primero
de cinco hermanos por parte de padre y
madre y tiene tres hermanastras mayores
por parte de su padre. Su padre biolégico
se fue de la casa que compartian cuando
él tenia 7 anos y su madre volvié a for-
mar pareja con un hombre que la golpea-
ba y que también ejercia violencia sobre
Francisco y sus hermanos. Esta situacion
propiciaba su permanencia, por lapsos de
tiempo cada vez mas prolongados, en la
calle, donde incluso dormia.

Francisco: — Pasa que, después de que
yo... 0 sea la harté a mi vieja con to-
das las cosas. Se juntd con un loco
gue habia salido de estar en cana. Y
ese loco le pegaba a mi hermano, a mi
vieja, y yo saltaba. O sea, se descon-
trolé mi vieja cuando yo me empecé
a drogar, yo me le fui de las manos y
ella buscé refugio en otro chabén vy
se equivocd de chabén. Y ahi empez6
todo el bondi: Que andaba en la calle,
que me drogaba, que dormia en una
chocita, que cualquiera.

Los episodios anteriormente referidos
son los que Francisco méas destacd de su
infancia. Segun su relato, tenia once afos
cuando comenz6 a experimentar “la ca-
lle”. Senala esa edad como el comienzo

de sus adicciones. Sus primeros acerca-
mientos a las drogas ocurrieron, segun
cuenta, en las calles de su segundo y ul-
timo barrio. En la narracién, destaca esa
parte de su vida por haber hecho “muchas
cosas malas” porque a la par de sus expe-
riencias iniciales con la droga, comenz6 a
robar.

Francisco: — Arranqué con la marihuana,
después con el poxi-ran, después con
las pastillas y por altimo la cocaina.
Conocia a las pibas de ahi, del barrio,
gue me invitaban a fumar o a hacer
cualquier gilada, tomar, y me prendia
con ellas. Y empecé a robar. O sea, no
arobar mucho pero a robar. Un par de
giladas... para la droga.

En esos momentos iba a la escue-
la pero no le gustaba, rompia las cosas y
se iba a la calle. Lo echaron de la escue-
la en sexto grado y desde entonces no
retomé. Cuando salia de la escuela “a la
calle, chau, hasta el otro dia no volvia y
si volvia, volvia todo con poxi-ran, droga-
do” (Francisco). De todas maneras supo
construir aprendizajes a través de sus re-
laciones “de calle”. Francisco atesor6 un
consejo de uno de sus mejores amigos, un
hombre de mas de cuarenta afos, a quien
menciona como su “rancho”:

Francisco: — Elchabén siempre me decia,
el chabdn se drogaba ;no? Y siempre
me decia “nunca te drogues, querés
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fumarte un porro amigo? Fumatelo,
nunca agarrés la cocaina” me decia
el chabén. “;Pero por qué? No, por-
que la cocaina te arruina, perdés todo
amigo. Perdés tu familia, perdés tu
casa. Porque te enroscas y querés
maés. Mira como estoy yo...”.

Si bien ese consejo no evitd su adiccién
fue una de las claves en sus reflexiones.
Francisco a los once afos ya sentia esas
pérdidas.

Francisco: — Es el dia de hoy que digo,
“tenia razéon el chabdén” porque te
arruina la cocaina, perdés todo lo que
més querés en la vida, sos vos, pen-
sds en vos nada mas con la cocai-
na. Perdés a tu familia. Perdés todo
lo que mas querés, porque no sé, es
muy viciosa la cocaina, vos te tomas
un pase y querés mas, mas, mas, y si
tenés que salir a robar para conseguir
vas a salir, si le tenés que robar a tu
vieja le vas a robar, porque te domina
més la cocaina que vos. Es todo psi-
colégico igual, un flash es...

El consumo de drogas y las confron-
taciones con bandas de jovenes de ese y
otros barrios comprometian cada vez mas
la seguridad de Francisco; las peleas con
su padrastro y su madre se tornaban cada
vez mas violentas y frecuentes, y ya habia
comenzado a tener unas primeras expe-
riencias de comisién de delitos menores

y de conflicto con la policia, por lo que él
mismo, con casi 13 afos, solicité su ingre-
so al Hogar. Si bien como apreciaremos en
su relato habia una cierta necesidad ur-
gente de buscar un refugio donde resguar-
darse del peligro, esta intencién de ingre-
so no se dio de manera repentina, sino que
fue madurada al calor de contactos pre-
vios con efectores del Servicio Local y del
Centro Provincial de las Adicciones que
fueron acercando a Francisco a las agen-
cias del Sistema de Proteccion:

Francisco: — En el Servicio Local habia un
grupo que juntaba a los pibes que se
drogaban, que hacian bondi, todo. Los
hacia pasar una tarde, unavez por se-
mana, los miércoles, ir a comer un he-
lado, jugar al fatbol, y todo eso 4vis-
te?Y unavez estdbamos en el Servicio
Localyviene uno de los operadores de
SPAy medijo “;Loco, querés empezar
SPA?” Estuvimos hablando de lo que
me pasaba a mi, “;Querés empezar?,
yo te llevo” Y yo fui. Y... bah, me tuve
que quedar directamente. Y ahi em-
pecé mi tratamiento. Estuve dos afos
y medio y la verdad, no me sirvié de
nada.” (...) Si, o sea, yo me meti aca (al
Hogar) porque ya no aguantaba maés la
vida que tenia. Me queria matar mu-
cha gente, o sea, tenia un par de bron-
cas con mucha gente que me queria
bajar. Sabia que me querian matar.
No tenia muchas posibilidades. Y yo



decidi que estaba muy mal, muy mal.
Sabiaqueibaaterminarmalyo.Yfuia
hablar con P., que siempre se preocu-
p6 por mi. Vine un fin de semanay me
quedé a dormir. Y después, bueno, me
vine del todo para aca. A mi el Hogar
me salvé de morir, yo tenia miedo de
morirme.

Ante este escenario familiary comunita-
rio conflictivo, el 6rgano administrativo —el
Servicio Local de Promociény Proteccion de
Derechos de Ninos, Ninas y Adolescentes—
adoptd una medida de abrigo refrendada
luego por el Juzgado de Familia que puso
a Francisco bajo tutela estatal, al cuidado
del equipo del Hogar Convivencial. La per-
manencia se prolong6 durante cinco anos
puesto que las sucesivas evaluaciones pro-
fesionales concluian que en su casa no se
reunian las condiciones necesarias para
que Francisco volviera a vivir de modo per-
manente, siendo especialmente conflic-
tivo el vinculo con su mama. Por otro lado,
tampoco contaba con familia ampliada que
pudiera acogerlo y ocuparse de su cuidado,
por lo que el Hogar se transformé en la me-
jor opcion de residencia y de cuidados, pon-
derada por el equipo institucional y por el
mismo Francisco.

Las motivaciones colectivas o sociales
expresadas por los poderes del Estado,
especialmente la Justicia y también los
saberes expertos que condujeron a las

intervenciones en los casos de Paula,
Manuely Francisco se entretejen comple-
jamente con las percepciones que cada
joven relata de sus experiencias vividas
producto de esas decisiones, con sus de-
seos actuales y sus perspectivas futuras,
como se aborda en el dltimo apartado del
capitulo.

En los tres casos se recorren distintos
grados de participacion en la decision ad-
ministrativo-judicial que resuelve por la
institucionalizacién, y diferentes niveles
de aceptacién y/o rechazo en cada pro-
ceso de incorporacion a las respectivas
instituciones. En un extremo de compul-
sion coercitiva por parte de la Justicia y,
consecuentemente, de rechazo e impug-
nacion por parte del joven se encuentra
Manuel, quien nos cont6 las vicisitudes
de su derrotero por instituciones pena-
les. En el otro extremo de participacion
y aceptacion se encuentra la internacion
voluntaria en el caso de Francisco, quien
nos relaté que su acercamiento a las insti-
tuciones de tratamiento y contencion para
las adicciones fue para él en ese momento
una cuestién de vida o muerte. En un lugar
intermedio de los casos anteriores ubica-
mos al relato de Paula, a quien la Justicia
tutela desde muy pequena ordenando la
separacién de su familia y la internacién
en un Hogar de Nihas, situacion sobre la
que reflexiona en las entrevistas siendo
ya adulta. En este contexto, considera que
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fue la mejor decision dada las malas con-
diciones existentes en su casa materna,
y apropiandose de la institucién como su
hogar sustituto que en definitiva, en sus
propios términos, “la salv6”.

Un tema presente en los relatos de
los tres jovenes, y materia de debate en-
tre los especialistas, es la caracteristi-
ca cerrada, semi-abierta o abierta de los
regimenes de funcionamiento de las ins-
tituciones por las que transitaron. Cada
perfil institucional depende de las estra-
tegias de gestion que, a la vez, producen
distintos entramados de relaciones entre
operadores y destinatarios, a la vez que
entre el adentro y el afuera. Como ve-
remos, lo anterior se vincula con los ob-
jetivos explicitos de cada una de ellas;
no es lo mismo un espacio de albergue y
cuidado que de tratamiento frente a pro-
blematicas de adiccion, o de vigilancia y
castigo por haber cometido un delito. Sin
embargo, queda en evidencia que estos
objetivos, que van de lo social a lo penal, a
veces se superponeny, que los discursos
institucionales; aquello explicitado for-
malmente, no siempre coincide con las
practicas de la gesti6on cotidiana.®® De

ahi la importancia de prestar atencion
a las experiencias evocadas por Paula,
Manuely Francisco.

Como vimos anteriormente, los facto-
res de la precarizaciéon de la vida difieren
en cada uno de los casos, generando a la
vez formas y periodos de institucionaliza-
cion diferentes en el transcurrir de la eta-
pa de la ninez y la adolescencia de nues-
tros tres protagonistas.

A diferencia de los casos de Manuel y
de Francisco, la vida de Paula transcurrié
casi por completo en una sola institucién:
el Hogar de Ninas. Su socializacion alli se
desenvolvié en lo que E. Goffman llamé
instituciones totales,*” donde:

La tendencia absorbente o totalizadora
esta simbolizada por obstaculos que se
oponen a la interaccion social con el exte-
rior y al éxodo de sus miembros, y que sue-
len adquirir forma material: puertas cerra-
das, altos muros, alambre de pua, acanti-
lados, rios, bosques o pantanos (Goffman,
1970, p.18).

En efecto, la edificacién del Hogar es
una expresidén material de la institucio-
nalidad tutelar tipica del siglo pasado: un
edificio antiguo, construido en el afio 1913
—el Hogar funciona alli desde 1961- con
un emplazamiento que ocupa toda una
manzana, con paredes muy altas y con
muros que, estimamos, fueron “adapta-
dos” convidrios y alambres para dificultar
posibles fugas.



La cuestién del encierro, de la barrera
material con el afuera —rejas, muros con
vidrios en sus extremos— y los deseos de
romper esa barrera estan siempre pre-
sentes, ya que constituyen marcas que
construyen y delimitan espacios sociales
diferentes y desiguales.

Paula: — Por el Hogar pasaban los chicos
en bicicleta diciendo “yo tengo mama
y papa”. Y nosotras saliamos todas
negras mas o menos y no los podia-
mos agarrar porque estaban las rejas
y los pendejos del otro lado.

En el ano 2008 comenzaron las obras
de construccion tendientes a concretar
una importante reforma en el gigantes-
co edificio en el que funciona el Hogar.
Aproximadamente la mitad del edificio
estaba en desuso desde hacia varios
anos. Para ese entonces ya habia co-
menzado a notarse una disminucioén en
la cantidad de nifas alojadas en conso-
nancia con el proceso de desinstitucio-
nalizacién que referimos anteriormente,
por lo que la importancia de darle un uso
publico al lugar fue cobrando cada vez
mas fuerza en la comunidad hasta que el
Ejecutivo Municipal anunci6 la creacién
de un Centro Cultural, que fue inaugura-
do en el ano 2010.

Asi cuenta Paula que vivi6 la transfor-
macién de este espacio que formaba par-
te de su vida cotidiana:

Mayra: — Cuando fue la reforma del
Hogar, ustedes ;Qué hicieron? ;Coémo
la vivieron?

Paula: — ;Cuando hicieron el Centro
Cultural? A mi no me gusta el muro.
No me gusta ver que de un lado esta
todo divino y del otro lado hicieron
las cosas de medio pelo (...) Ademas
que era re loco, porque nosotros
cuando lo conocimos fuimos, todo y
era “jGuau! Mira qué bano!, mira lo
otro”. Y era la bronca porque estaba
el muro horrible ese. Hay un muro
que es re...

Leo (investigador): — ¢El que estda en el
medio ahi?

Paula: — Si, nosotras nos subiamos, nos
colgdbamos y mirdbamos para el otro
lado. Era la re bronca igual. Veiamos
las diferencias que habia de un lado
y del otro.

Mayra: — ¢;Qué tipo de diferencias?

Paula: — O sea, la manera en que lo hicie-
ron, ademas nosotros queriamos el
patio. Era el patio nuestro. Nosotros
corriamos. Nos quedd un pastito de
dos por dos (...) Cuando lo hicieron
sentimos como que no sé. Que de un
lado era todo lindo y del otro todo me-
dio...como que ese muro dividia lo lin-
do de lo feo.
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“Afuera” y “adentro” representan es-
pacios sociales en los que es posible iden-
tificar una serie de actores, discursos y
practicas que en sus interacciones y dis-
tinciones fueron significativos en la vida
de Paula en el Hogar, tanto en términos
positivos como negativos.

Salir a pasear con otras ninas bajo el
cuidado de las preceptoras o de las chi-
cas mas grandes era una de las cosas méas
deseadas por Paula cuando era chiquita
y por la mayoria de las nenas en general,
segln relat6. Salir también incluia asistir
a diversos espacios publicos de la ciudad
para realizar distintas actividades depor-
tivas, recreativas y formativas como vélei-
bol o ceramica. Ya llegada a la adolescen-
ciay con la gestidon de la nueva directora,
quien asumié encarnando la pretendida
renovacién de la nueva normativa de ni-
nez, las salidas comenzaron a ser de hasta
dos horas por diay con “las explotadoras”
uno de los grupos de chicas formados al
interior del Hogar, definidas por oposicion
y enfrentamiento a “las sweeties”.

Paula: — En realidad yo empecé a salir
desde que era chiquita y empecé a
salir abajo del manto de “las explota-
doras”, que hubiera sido mejor que-
darme adentro. Pero bueno, empecé a
salir ahi. Y ahi en dos horas, haciamos
de todo, imaginate. Por mas que sea
poco, haciamos muchas cosas. Y te
vienen mas quilombos.

Pero también habia otras “salidas”
que Paula rememora con una mezcla de
indignacién y bronca: las salidas con per-
sonas con presuntos fines adoptivos que
la iban a buscar y se la “llevaban” a su
casa a pasar el fin de semana.

Paula: — Eran gente que venia, te hacia
el verso y después desaparecia. Era
como que cualquiera te viene a lasti-
mar (...) Venia gente: “No, si, te va a
llevar tal familia”. Yo cuando era chi-
quita nos ibamos, no sé, cinco o seis
familias. Te mataban. “Este fin de
semana te viene a buscar tal, este fin
de semana te viene a buscar tal”. Yo
después a lo altimo ya me quedaba
nomas en la casa de mi mama (en re-
ferencia a una de las preceptoras del
Hogar) y en lo de la tia Alicia que era
una preceptora también del Hogar,
y a lo ultimo me quedaba ahi, con mi
mama, nada mas. Pero después iba
a casas de gente que me cruzo por la
calle y me dice: “Ah, te acordas que
antes vos me decias maméa a mi”. Y yo
digo: “;Y este quién es?”. Y son gen-
te que desaparece. Y te re aferras.
Nosotros teniamos eso de que nos
aferrabamos mucho a las personas,
entonces cuando se iban decian: “No,
si voy a volver”. Y era como un quie-
bre....nos pas6 atodos. Se acercaban,
te traian golosinas primero, te em-
pezaban a sacar y después la gente



desaparecia. Desaparecia. Capaz que
vos decias, “bueno, seguro porque so-
mos chicos”, le rompi eso, capaz que
se enoj6 por eso. La gente que va son
gente que pasa, nada més. Es como
todo. Son gente de paso.

Anos més tarde, Paula descubrira le-
yendo su legajo, es decir su historia de
vida relatada en clave institucional, que
esa “gente” eran “familias sustitutas”.

Otro actor significativo del “afuera”
que también estd presente en la histo-
ria de Manuel y en la de Francisco es la
Policia. Paula comenz6 a tener experien-
cias desagradables con las fuerzas de se-
guridad en los inicios de la adolescencia,
durante sus salidas de paseo con el grupo
de chicas adolescentes.

Paula: — En esa época me paraba siem-
pre la Policia, ya es como que te fi-
chan, viste.

Mayra: — ;Y qué hacias vos en esos
momentos, qué hacias cuando te
paraban?

Paula: — Nada, me hacia la re pelotuda,

mientras no dijera que era del Hogar
estaba todo bien. Si decia que era del
Hogar, bueno. Una vez me llevaron...

Mayra: — ;Y como fue?

Paula: — Fue gracioso, porque me lleva-
ron por no saberme el numero de do-
cumento y la direccién del Hogar.

Mayra: — ;Te llevaron a la comisaria?

Paula: —Si, otra vez nos habian parado
asi pero enfrente al Hogar, fue cuando
me tiraron los preservativos al sue-
lo. Venia de una charla de Educaci6n
Sexual y nos habian dado un montén
de preservativos, me dieron vuelta
la mochila y me tiraron todos los fo-
rros al piso. Pero era algo constante,
siempre la Policia te paraba. Después
en el Hogar nos daban la fotocopia
del documento. Me habian plastifica-
do la fotocopia del documento para
que ande con eso cada vez que me
pararan.

Otra experiencia del “afuera” profun-
damente significativa para Paula fue la
experiencia escolar, especialmente los
afnos de la Escuela Primaria.

Mayra: — ;Como fue la experiencia en la
escuela?

Paula: —Una chica del Hogar, eras eso, no
habia tu tia.

Mayra: — ;Eras marcada asi por los do-
centes? ;Por companeros?

Paula: — No, por los docentes. Por los
companeros no sé si tanto porque
ahi cuando sos chico no entendés.
Pero habia algunos companeros que
la mama nos sacaba a nosotros e
ibamos a la casa, ibamos el fin de se-
mana con companeras de la escuela
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y todo. Pero era como que las chicas
del Hogar éramos terribles, “las chi-
cas del Hogar son tremendas”, eso se
decia (...) Si una se mandaba alguna
caiamos todas. Si una era media ra-
pida, éramos todas rapidasy todo asi.

A pesar de ser una de las fuentes de
produccién del estigma que implicaba ser
“una chica del Hogar”, Paula encontr6 en
la escuela a una “referente”, Maria, su
maestra de Matematicas, de la cual ex-
presa un recuerdo grato que la distingue
del resto de las docentes.

Paula — Maria fue otra referente que nos
llevé a la casa a mi, a Juancito y a
Béarbara, nosotros éramos los Unicos
que... viste que cuando hay una fiesta
la mayoria se va a la casa de los fami-
liares y a nosotros nos toc6 quedar-
nos y mi maestra de quinto grado nos
sach, nos llevé a la casa y la pasamos
joya, me acuerdo, éramos chicos. Pero
las otras no (...) te trataban de otra
forma, era odio feo, no sé si llegas a
sentir odio pero es una impotencia
fuerte (...) lo que pasa que nos ponian
a muchas... ibamos a la diez (Escuela
N°10) y no era una sola que ibaala 10,
éramos cinco o seis que ibamos a la
10y la etiqueta era esa. Y cuando sos
chico creo que todos somos malditos,
entonces el dia de la familia, viste,
gue van todos los padres, que pum

que pam, y vos estabas ahi diciendo
“Uhh, qué hacemos”. Y los chicos te
cargaban, la pasabas feo.

Pero el afuera también tenia cosas
buenas, ademéas de los espacios en que
Paula se reunia con amigos. En los “talle-
res” Paula encontré lugares de referencia
sumamente significativos, especialmente
para proveerse de recursos de contencion
afectiva y de formacién civico-social. La
promocién de la asistencia a ese tipo de
actividades, como el taller de periodismo
para adolescentes en la Mutual Popular
Tierra Libre, a cargo de dos referentes
del llamado “periodismo social”, coincide
con el comienzo de una nueva gestion en
la conduccidn del Hogar que tiene la pre-
tension de adaptar la institucién al nuevo
esquema normativo “de derechos”.

Paula: — Nos dijeron: “Hay un taller, tie-
nen que ir todas”. Al principio yo iba
para salir del Hogar, a fumar. Después
me re enganché por ellas (en alusién a
las referentes). Por lo que te decian,
la forma en que te hablaban, cémo
nos guiaban. Nos ensefnaban perio-
dismo, esté bien, pero era como una
cosa que era,...compartir un momen-
to sentendés? Con personas que te
estadn guiando en todo sentido. Iba
més que nada porque me gustaba es-
tar ahi, me sentia acompanada. Nos
veian distinto, todo el tiempo estaban



apoyandote, diciendo: “vos podés”.
Son muchas cosas buenas, eran las
Unicas dos personas que veian algo
bueno, que yo no era la “irrecupera-
ble”. Hicimos una revista, aprendi a
hacer entrevistas, hice una pasantia
en el diario. Lo que mas valoro son los
ideales, valores que son cosas que
ya me inculcaron ellas y ya las ten-
go y les agradezco un montén. Esto
de decir: yo no quiero este vaso para
mi. Yo quiero para vos y para todos.
No quiero algo para mi, lo quiero para
todos. ¢Por qué no se puede repar-
tir? Cuénto producimos nosotros en
Argentina? Alcanza y sobra para to-
dos. Producimos diez veces mas de
los que uno come y hay gente que se
caga de hambre. {Me estas cargando!

En contrapartida, el “adentro” del
Hogar estad formado por una diversidad
de actores y relaciones que Paula pone
en vinculacién a medida que rememora
situaciones y experiencias. En su rela-
to, identifica a las preceptoras, al equipo
psicosocial, a la Directora y a la comision
de las Damas de Beneficencia, asociacion
civil de mujeres con tradicién de acciones
de beneficencia y extensamente recono-
cidas en la ciudad. Sobre ellas reflexioné:

Paula: — Es una comisién de sefo-
ras mayores, que tienen un pensa-
miento bastante... Nada, que siguen

pensando de la misma manera que
pensaban hace 50 afios. Que no de-
jan que nadie ni nada se meta a lo que
es el circulo de ellas. Cuando alguien
intenta meter nuevas ideas, y decir,
“bueno, a ver, hagamos talleres, lle-
vemos a las chicas afuera del Hogar,
que vayan a un lado, que vayan al
otro”, como ya ha pasado, lo sacan
carpiendo. La presidenta figura nada
mas que para la fotito abrazando a las
nenas, y eso es lo peor que puede ha-
ber. Van a comer adonde trabajo (en
el momento de la entrevista) y ni me
reconocen.

Paula afirma que a pesar de haber
transcurrido en el Hogar casi toda su vida
estas mujeres no saben ni su nombre. El
hecho de no ser mirada, la falta de reco-
nocimiento aparece en su relato como
algo doloroso.

En contraste con estas mujeres, sos-
tiene que las que estuvieron todo el tiem-
po con las internas fueron las precepto-
ras del Hogar:

Paula: — Y viven mas con nosotros que
en sus casas. Pero bueno, dentro de
todo creo que las preceptoras la re-
man. Los chicos no son lo que éramos
antes nosotros. Nosotros antes esta-
bamos asi (hace el gesto con la mano
de tener a alguien “cortito”), y ahora
estan asi. O sea, cambiaron mucho
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las cosas (...) Cambiaron los chicos
y cambié el personal del Hogar tam-
bién. O sea, nadie los capacita para ir
y entrar. Entraron y punto.

Ensurelato Paularetomé con frecuen-
cia el caracter conservador y de aparente
légica re-productivista de la institucion
que a su entender aborta toda tentativa
de cambio bien intencionado:

Paula: — Ademas el Hogar te cambia a
VoS, no es que vos cambiéas el Hogar.
Ya si entrds, vos entras diciendo:
“Bueno, hay un montén de cosas que
cambiar, bueno...” Y no. El Hogar te
va cambiando a vos, y cuando te que-
rés acordar sos igual a todos los que
estuvieron.

El cambio de actitud del personal del
Hogar que observa Paula lo atribuye al
choque entre la imagen idealizada de las
“ninas desvalidas” que tienen los que in-
gresan a trabajar en este tipo de institu-
ciones, quienes tienen una “vida normal”
puertas para afuera,®®y lo que finalmente
se encuentran en la practica:

Paula: — El cambio es que vos te podés
hacer amiga de las chicas y todo, pero
después es como medio complica-
do también, porque el personal del
Hogar se vuelve méas, no maldito, no
es la palabra, sino méas del otro lado,
ya no estadn, o sea, van y hacen su

trabajo. De las puertas para afuera
tienen su vida como todo el mundo.
Pero ya no es como entran. La gente
entra queriendo cambiar un montén
de cosas, pensando que nosotras, no
sé, “pobrecitas las nenas del Hogar”,
y cuando ven se quieren morir. Porque
las nenas pobrecitas somos terribles,
yo también fui terrible. Me he manda-
do las mias.

En las charlas Paula se refirié en va-
rias oportunidades a una persona que lla-
maba “mi mama” (que ya fue aludida en
una de sus intervenciones) debiendo acla-
rar frente a nuestras preguntas que se re-
feria a su madre de crianza, quien fue pre-
ceptora del Hogar durante muchos anos.
Conté que ellay otra preceptora eran muy
rigidas, hasta el punto de decirle: “por
algo vos estas aca”, que era lo que mas
le dolia, pero se hacian respetar por las
chicas y sabian imponer el orden, a dife-
rencia de las otras preceptoras. Para ella
es una mama, argumentando que: “(...) es-
tuvo siempre. Me ensend a ir al bano, me
ensen6 todo. Hoy en dia la veo, a la casa
vos entras y esté la foto mia cuando juga-
ba al voley”.

Desde su mirada Paula parece recupe-
rar positivamente ese vinculo y describe
una serie de gestos que tuvo su “mam3a”,
que desde el presente evalia como sena-
les de reconocimiento y cuidado:



Paula: — Te estd rompiendo las pelotas,
te estd cagando a pedosy te persigue,
y te dice: “Andé a la escuela, anda a
la escuela, hacé esto, hacé lo otro”,
es porque esta. En cambio las demés
personas...creo que es con la que
peor me llevaba, discutia un montén,
y es con la que hoy, es la Unica per-
sona. Y nos juntamos, las chicas del
Hogar, asi, con ella a cenar todas en
el departamento, genial. Lo bueno es
gue seguimos teniendo contacto en-
tre nosotras también.

Aparece aqui una expresidén recu-
rrente en los casos analizados, la idea de
que es necesario el rigor: “que te caguen
a pedos” para salir adelante, ya que eso
conlleva el par correlativo de sentido que
asume que “somos terribles”, o como dira
Francisco, “era maldito”. En una primera
lectura se puede inferir la necesidad de
limites en la construccién de la subjeti-
vidad de cualquier nino/a, pero también
puede estar indicando una identidad de-
teriorada o negativa que asume la mirada
acusatoria de los otros y la necesaria im-
posicion de castigos.

Los relatos de Paula sobre su crianza
en el Hogar, especialmente en lo referido
a la relacion con el personal a cargo del
cuidado, articulan expresiones de afecto,
sobre todo en relacién con la precepto-
ra a la que llama “mi mama de crianza”,

con reflexiones sobre el uso de la violen-
cia como forma a la que recurrian algunas
preceptoras para regular la conducta de
las ninas. Paula valora negativamente es-
tos tratos indebidos sin que eso implique
que se piense a si misma como una mera
victima ya que ubica esos episodios den-
tro de una trama de relaciones mas am-
plia en la que también tenia lugar el afecto
y el cuidado y en un momento institucio-
naly social que ella valoriza como de ma-
yor organizacidny de pautas de conductas
més claras y estables adentro del Hogar.
Ademas, como podré ir apreciandose a lo
largo de su historia, Paula mantuvo gene-
ralmente una actitud insumisa frente a las
situaciones injustas que padecié que le
permitié impugnar, plantarse y defender-
se ante determinadas acciones institucio-
nales que afectaban su bienestar. Asi, nos
cuenta que:

Paula: — M era la directora de antes
(antes de la sancion de la Ley de
Proteccidn), se quedaba a dormir ahi
adentro. A esa si que le tenias miedo.
Capaz que estabamos con las patitas
arribay traaaaa con la chancleta y pi-
caba como la mierda eso. No. M fue
tremenda. Igual fueron otras épocas,
el Hogar estaba mucho mejor, habia
mucho més orden de lo que hay hoy.

Por otro lado, Paula reflexiona sobre
la impunidad y la injusticia de ciertos
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criterios institucionales al momento de
evaluar las conductas del personal que
incurria en comportamientos violentos.
En este sentido, siente que fue injusta la
separacion del cargo de la preceptora que
ella llama “mama&” porque:

Paula: — Te decia cosas fuertes, lo que
tenia era que se metia con tu fami-
lia (...) a mi también me dijo “vos por
algo estas acd”. Pero siempre estuvo.
Hoy es la Gnica preceptora que va a mi
casa, bueno, es mi mama. En cambio
hubo otra preceptora que si, que nos
pegaba, que a mi me pegb desde que
tengo memoria y hoy en dia esta ahi
(en el Hogar) sy uno le tiene que te-
ner lastima? Yo hoy la veo ¢y le tengo
que tener lastima? No le voy a tener
lastima.

(...) Z a mi me re cagb a palos, ahora
se muri6, pero decis... jamas le hi-
cieron nada porque la mina tenia ahi
mas anos que la escarapela y cuando
Mariela (su “mama”) presenté los pa-
peles, porque yo le habia dicho “esta
persona me pega” y todo dijeron:
“iAh, no! Debe tener algo esa mina
con Paula porque no puede ser que
le compre cosas y que la defienda de
esa manera”. No podés. Y a mi vieja
(su “mama”) la echaron, no podés. Si
a Z no le gustaba algo, te revoleaba
las tazas...en realidad no era que te

cagaba a palos, era “correte” y pum
contra la pared, o dejaste la taza arri-
ba de la mesayaellanolegustéyre-
voleaba las tazas. Una vez a mi carpe-
ta me la hizo pelota porque la dejé en
el pasillo. Si estabas tirada en la ga-
leria con los pies asi (delante de ella)
te pisaba los pies, esas cosas. Pero
no pas6 nada (con los papeles que
presentd su “mama” sobre los malos
tratos de la preceptora Z), ni pelota,
tiene méas anos ahi que la escarapela.

Anabela (hermana de Paula):— Bueno,
pero vos porque nunca lo dijiste (lo
gue te hacia)...Z.

Paula: — jYo siempre lo dije! Se lo dije a
todo el mundo. T, la directora nueva lo
sabia, a ella se lo dije. Por eso decia T:
“Ah, vos, pero vos con Z no tenés afi-
nidad”. Lo sabia todo el mundo ahi. Si
Z siempre te tiré con todo...

Méas que los golpes, Paula repudia,
principalmente, dos cosas del trato insti-
tucional: lainjusticiade los criterios admi-
nistrativos, que obraba discrecionalmente
en situaciones de conflicto (por ejemplo,
sancionando a algunas trabajadoras y a
otras no ante transgresiones similares), y
las formas de accién sutil y prolongada de
la violencia verbal y psicolégica:

Paula: — No hay peor cosa que a nosotras
nos dijeran “te pareces a tu vieja”.



Te lo decian directamente, antes y
después (de la sancion de la Ley de
Proteccion Integral), cuando yo era
chiquita: “vos no vas a llegar a nada,
vas a terminar como tu mama” y no-
sotras estdbamos continuamente lu-
chando para no serigual, para no esto
que el otro. Yo una vez le pegué a una
nena y dije: “soy igual que mi vieja”.
Me quise morir, le pedia perdén a la
flacay ella se me cagaba de risa.

En el segundo encuentro que man-
tuvimos con Paula, oportunidad en la
que también conversamos con Anabela y
Florencia, dos de sus hermanas también
criadas en el Hogar (encuentro al que alu-
dimos anteriormente), el grupo reflexion6
sobre cémo cada una percibi6, experi-
ment6 y fue afectada por esas formas de
trato de las preceptoras:

Anabela: — Méas que nada te aconseja-
ban, te decian: “;Vasairdevueltaala
misma historia de donde vos viniste?
Entonces no, ponete las pilas, ponete
a estudiar”. Y vos decias: “no, yo no
quiero eso...

Paula: — A mi nunca me tuvieron fe en
nada, asi que no sé...

Mayra: — ¢ Tuviste que remarla sola?

Paula: — No, pero me decian: “Vos ya
fallaste, vos porque no sos nadie
normal”.

Florencia: — Hay gente que te dice bien
las cosas y gente que te genera cul-
pa, por ahi que vos me des un consejo
para que yo pudiera salir adelante si,
pero yo... a veces nosotras tuvimos
que pasar en la otra época que si,
que tuvimos una directora que lo Uni-
co que te generaba era culpa, que te
decia: “Pero vos mira como viniste y
ahora estas aca comiendo un plato de
comida”. Y vos decias: “pero esto no
me lo estas dando vos, vos no lo estas
sacando de tu bolsillo”, pero bueno...

Paula: — Es que a veces, o sea, en el
Hogar decis... A mi todo el tiempo, no
sé por qué, o sea, esta bien...Yo pare-
ce que todo no me importa nada, pero
si me importa. Y en el Hogar era como
“Anabela, vos tenés que ser como
Anabela. Anabela trabaja, Anabela va
a la escuela, vos vas a terminar el ano
dela...”

Mayra: — Claro, la comparacion.

Paula: — Si, y siempre la palabra irrecu-
perable. O sea vos, ya esta. Y era la
bronca esa.

Mayra: — ;Y eso a vos te marcé? ;En qué
sentido?

Paula: — Me dio mas fuerzas.

Paula también recuerda los traslados
de ninas hacia otras instituciones tu-
telares como una practica institucional
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recurrente que funcionaba como una
suerte de “advertencia” para el resto:

Paula: — Los traslados se hacian... un
dia nos despertdbamos y desapare-
cian tres nenitas y vos decis: §Y por
qué se las llevaron? “Porque no es-
taban mas para estar acd” ;Por qué?
“Porque eran tremendas” Y bueno,
listo, traslado, llevala alla. Hubo pas-
tores tremendos. Hubo pastores, me
entendés, y agarrate. Porque ahi en
el Hogar la amenaza era: “Miré que te
llevamos con los pastores”.

La forma de regulacién de los conflic-
tos entre las chicas por parte de las pre-
ceptoras también es un punto sobre el que
Paula reflexiona con una mirada critica.

Paula: — Las preceptoras te decian: “anda
y pegale”, yo no le iba a pegar, un grito
le pegaré, pero no le voy a pegar, una
sola vez le pegué una cachetada a una
chica y casi me muero. (Eso lo hacian)
porque como cambié la ley ellas sa-
bian que no podian hacer nada, ade-
mas T (la directora que asume para
aplicar la nueva legislacion) les dijo a
las chicas que tenian derechos, que no
les podian pegar, y ellas empezaron a
usar eso también, a veces lo usaban
bieny otras veces como el orto.

La sexualidad fue otra dimensién de
la vida de Paula que encontr6 en el Hogar

varios obstaculos y algin que otro leve
apoyo, que mas que apoyo activo fue una
suerte de tolerancia silenciosa a su orien-
tacién sexual, mezclada con expresiones
de resignacion y resistencia del tipo “ya
se te va a pasar”. Paula cuenta que des-
de nifa supo que le gustaban las chicas.
Por eso, cuando la Gnica preceptora con
la que podian hablar de sexualidad le dijo:
“Bueno, estas cosas pasan, ya se les va a
pasar”, no dudé en contestarle con firme-
za: “Conmigo no. Me gustaba Laura desde
primer grado, mi maestra”. No obstante,
Paula relata que esa preceptora, que es
una de las dos —la otra es su “mama de
crianza”—- que va a su casa, con quien se
siguen visitando, era la Gnica que habilita-
ba un espacio de confianza con las nifias
para hablar de sexualidad y otras cuestio-
nes intimas:

Paula: — Podias hablar de todo con L.
Cosa que se te ocurria se la podias
preguntar a L. Eran las reuniones de
la noche, mientras planchaba noso-
tros le dobldbamos la ropa y la escu-
chédbamos hablar. Y saltaban pregun-
tas, porque éramos cincuenta monas
ahi preguntando, preguntando.

El “ya se les va a pasar” expresa una
mirada sobre las orientaciones sexuales
no hegemoénicas como expresiones de
sexualidad no deseables, pero lo hace,
como explica la investigadora Silvia



Elizalde (2009), con una sutil operacion
que implica una tolerancia a la diferencia
sexual adolescente como fenémeno pa-
sajero y rectificable en el incuestionable
transito a la estabilizaciéon necesariamen-
te heterosexual. No obstante, ella repre-
sent6 un pequeno resquicio en el conjunto
de estrategias e intervenciones normali-
zadoras de la institucién. Cuenta Paula:

Paula: —Ella habia visto algunas cosas
—con relacién a sus relaciones eré-
tico-afectivas con otras chicas— y
bueno, nada. Con ella se podia ha-
blar. Las otras eran mas cerradas.
Z. me rompia mucho las pelotas con
eso, encima que no tenia afinidad,
eso hizo mucho peor la relacién.

Mayra: — ;Qué te decian?

Paula: —Z me decia: “No, porque lo que
vos estas haciendo estd mal, es as-
queroso, un montén de cosas, y yo
le decia: “problema mio”, déjenme
en paz. Y la historia de Adan y Eva,
las pelotudeces de las viejas. Adany
Eva, ¢ Por qué no puede ser Evay Eva?,
ademas, el “arroz con leche”, “las ne-
nas con las nenas, los nenes con los
nenes”, ya era... Z y todas esas me
conocen desde que soy un bebé, y era
algo como que no esperaban, siem-
pre esperan otra cosa, pero bueno.
iAh, y las pastillas! Si tenias quince
anos y te ven que estabas saliendo

con alguien, bueno, pastilla. 15, 16
anos, no te querés tomar la pastilla,
bueno, inyeccién, y era asi. Y ami me
daban las pastillas! “No quiero tomar
pastillas”, cuando les dije ya esté, no
me den mas, es asi. Pero si, te enca-
jaban pastillas a lo loco. Te las daban
en la boca. (...) lo que si me dio mucha
bronca era que a mi pareja la dejaban
afuera y me dijeron: “No, los novios
de las chicas no pueden entrar mas a
la institucién” y yo veia que mi pareja
se quedaba afuera y entraban todos
los otros chicos y me rompia las pe-
lotas y hablé con la presidenta de las
mujeres de beneficencia, la que sale
en las fotos del diario abrazada a las
nenas y ella me dijo que lo hable con
T (la directora del Hogar pos-sancion
de la Ley de Proteccién). Pero no, te
la re dibujaban, que respetaban “mi
situacion” pero que no podian entrar
ni ella ni el novio de las chicas, una
mentira, porque entraban todos me-
nos mi pareja... en el Hogar era claro
que teniamos que tener novios.

Los otros actores significativos que
identifica Paula en su trayectoria insti-
tucional son aquellos que podemos lla-
mar “expertos”: profesionales psicélogas
y trabajadoras sociales quienes hacen el
seguimiento, registro y “tratamiento” de
las ninas que pasan por el Hogar. La vin-
culacién con ellos es significada por Paula
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en términos de tensién y desconfianza.
Las entrevistas con los equipos psicoso-
ciales constituyen tanto para Paula como
para Manuel y Francisco instancias de
negociacién en las que se ponen en juego
consecuencias mas o menos coercitivas y
posibilidades de acceso a determinados
beneficios, pero donde lo que prima, en
general, es una suerte de desconfianza
que se torna base del vinculo:

Paula: — Eso que te dicen de que queda
todo ahi, de que lo que contés es se-
creto, vamos...es mentira. La psicélo-
ga manejaba nuestros papeles para el
juzgado, se ponian a hacer cosas que
iban para los juzgados, nosotras tenia-
mos que hacer un comparendo y eso
iba al juzgado. Ahi (en el Hogar) no sir-
ve una psico6loga. El espacio terapéu-
tico tiene que ser afuera y realmente
privado. Para resolver conflictos tam-
poco servia. Haciamos reuniones don-
de nos hacia decirnos todo y después
afuera nos matabamos. Nos parecia al
pedo, no ayudaba a nadie.

Esta caracterizacion se asemeja a la
qgue hizo Manuel, aunque referenciada en
el contexto del circuito penal:

Manuel: —“Ahi adentro aprendés a ban-
cartela solo, sabes que no podés con-
fiar en nadie, menos en los psicélogos
que son los que hacen los informes
para el juez”.

Otra instancia de incorporacion de in-
formacién sobre las circunstancias de su
ingreso al Hogar y sobre sus condiciones
iniciales, en general, supuso para Paula lo
que podemos describir como un hito bio-
grdfico: la lectura de su legajo junto a sus
hermanas. Los informes elaborados por
psicélogas/os y trabajadoras/es sociales
adquieren centralidad en la gestion institu-
cional en tanto material base para la toma
de decisiones. En ese sentido, el legajo re-
presenta una forma de produccién biogra-
fica formulada en clave institucional. Los
legajos condensan un tipo de informacion
sobre los sujetos que construye definicio-
nes y necesidades sobre el bienestar in-
fantil (Llobet, 2012). Paula y sus hermanas
sustrajeron sus legajos del Hogar y los le-
yeron entre todas para reconstruir colecti-
vamente su historia. Su lectura constituy6
un suceso conmocionante y gener6 inter-
pretaciones ambivalentes en las jovenes.

Paula: — Lo genial es que vos leés y es-
tan tus analisis psicolégicos, las
entrevistas psicoldégicas a mi mama
cuando éramos chicos y toda una
cosa que es tu vida. Vas leyendo:
“Ano 1993...Yo entré en el 94, casi 95.
Los médicos, la manera como ingre-
samos, esta todo ahi. Nosotras éra-
mos la causa 10. Y con mi hermana
lo leimos, estdbamos bien, pero a
los 10 minutos creo que estabamos



llorando porque no entendiamos
nada; “;Y por qué aca pusieron esto,
y vos fijate que esto, que lo otro? Y
tu hermana, mira lo que hizo tu her-
mana” (risas) Te das cuenta de un
montén de cosas también, vos lo leés
y te das cuenta, “Ah, por esto era, ah,
mira por lo que entramos”, nosotras
nos dimos cuenta ahi que habiamos
entrado por x causas.

El legajo no es cuestionado en cuanto
a su veracidad general, lo que supone una
incorporacién parcial de esa informacién
a la construccion de la identidad. No obs-
tante, validas de sus recuerdos, experien-
cias y valoraciones Paula y sus hermanas
formulan interpretaciones que refutan las
categorias del relato institucional como la
del “sindrome de la madre muerta”.

Paula: — Lo peor es el relato, la forma en
que hablan (en el legajo), ademas que
no entendian, como Florencia el otro
dia decia. Dice que nuestras herma-
nas no nos querian, nos pegaban y
nos bahaban con agua fria. Pero ellas
(las productoras de los informes)
tampoco sabian que era lo Gnico que
mis hermanas sabian hacer. Me da-
ban pan rallado con agua porque tenia
hambre y era bebé y era lo Unico que
habia, mi vieja no estaba. Y era lo Gni-
co que sabian hacer. Te banaban con
agua fria 'y un montén de cuestiones.

Dice que teniamos el ‘sindrome de la
madre muerta’, como que no podia-
mos ver a mi mama de una manera...
que teniamos agresividad. Como que
hablaban y no sabian. Cosas que noy
otras cosas que no sabemos si es ver-
dad o no tampoco. Por eso digo que
hay que quemarlo.

La sustraccion o “apropiacion” de sus
legajos por parte de Paulay sus hermanas
implica una actitud de resistenciaalorden
institucional que cuestiona las relaciones
de poder y el lugar que cada actor debe
ocupar en esa estructura. Hay un reclamo
parcialmente formulado de derecho a sa-
ber sobre sus propias historias:

Paula: — “Ademés nosotros no entendia-
mos nada. Ni sabiamos que teniamos
problemas para hablar, ni sabiamos
que teniamos...nada. Y que mi herma-
na tenia un retraso menor, de creci-
miento y un montén de cosas”.

Paula identificé un punto de inflexion
en la gestion del Hogar en el ano 2007,
gue modific6 parte de la vida cotidiana del
lugar. Siendo ella una adolescente y unas
de las residentes “mas viejas” recibieron
en el Hogar a una nueva Directora con el
argumento oficial acerca de la necesidad
de adecuar la gestién institucional a la re-
forma en la legislacion referida a la nifiez.
Ala distancia Paula reflexiona criticamen-
te sobre ese proceso de transformacion,
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evaluando lo bueno y lo malo que paraella
implico tal cambio:

Paula: — Tampoco teniamos eso de que
ahora las chicas lo saben, entendés.
Quevosvasaljuzgadoy podés hablar,
decir lo que te pasa, si te pasa algo, si
te tratan bien y podés hablar con toda
la libertad del mundo, y creo que, esta
bueno, pero estad bueno también que
estén, porque no puede ir uno a una
jueza y decir “ah, no porque acé me
pegan y esto, lo otro y eso”, si vos no
estas ni ocho horas aca. ;Qué sabés
qué pasa acéa adentro?

También, con mucha lucidez, Paula
sefala las dificultades de impartir justicia
desde los despachos judiciales, y la ne-
cesidad de “estar ahi” para saber lo que
pasa. En este sentido, podemos afirmar
qgue no es sencillo resolver conflictos en la
medida de no poder contar con un confia-
ble trabajo en equipo.

Paula parece haber transitado y pre-
senciado en el Hogar un proceso de cam-
bio institucional que en su imaginario va
desde una estructura jerarquica férrea,
sin fisuras, a un presente donde desde su
Optica se han relajado excesivamente las
normas:

Paula: — Z fue tremenda (...) picaba como
la mierda (la chancleta). Igual fueron
otras épocas, el Hogar estaba mucho
mejor, habia mucho méas orden de lo

que hay hoy. En nuestra época, si no-
sotros llegdbamos a faltar el respeto
era un mes sin salir y tareas comu-
nitarias encima. O sea, no era como
ahora. Las chicas ahora tienen toda la
libertad del mundo que quisiéramos
haber tenido nosotras.

Si bien Paula aprecia con cierta envi-
dia la libertad con la que cuentan las chi-
cas del Hogar en la actualidad, su visién
no es complaciente, en el sentido de que
considere que con la nueva normativa
cambié todo para bien en la institucion,
ya que rescata valores positivos del pasa-
do; mas orden, disciplinay premios y cas-
tigos de acuerdo al comportamiento de
cada quien. Se percibe, tal vez, una visién
nostalgica de un pasado en el Hogar que
subjetivamente fue construido como “su
casa”, “su lugar”.

Algo que valora como positivo de los
cambios que se produjeron en el Hogar es
la posibilidad de un didlogo més esponta-
neoy abierto de las internas con las auto-
ridades, que senala inaugurd T, la nueva
directora:

Paula: — (Antes) No, nosotras pasdbamos
agachadas por la direcciéon, pasaba-
mos a gatas para que no nos vean.
Como eran las puertas antiguas, al-
tas, que tienen la madera asi, y pasa-
bamos agachadas. Si nos veian el gri-
to “jPaula!” y era para un reto. (Ahora)



Con T fue otra cosa, habldbamos mas,
todo. Yo ahora con T no... o sea, hay
muchas cosas que me molestaron
también. Pero antes era peor, reco-
nozco que con ella cambiaron mucho
las cosas, algunas para bien otras
para mal. Cuando entrd, ni bien entré
(T) nos dijo: “miren, si a ustedes les
pasa algo conmigo pueden hablar, fi-
jense que ustedes tienen derechos”.
Nos vino con la parte de los derechos
y un montén de cosas...”.

Para Paula esa gestion de la direccidn
significo un quiebre favorable pero remar-
ca que no todo fue mejor que antes. La
apertura al didlogo y a la participacién de
las chicas gener6 nuevas demandas por
parte de ellas y nuevos desafios para la
direccion.

Paula: — Y nosotras tampoco sabiamos
quién tomaba las decisiones porque
le deciamos a T: “;Y por qué le hicie-
ron esto a coso? ;Por qué se la lle-
van?, ;Por qué la estan empastillando
y por qué esté atada a una camilla?”
Y no sabia qué decirnos. Y nosotros
le reclamabamos muchas cosas ya,
porque habia cosas que a nosotros
no nos gustaban, nosotras siendo las
méas grandes y las méas viejas habia
cosas que decfamos que no... (...) Pero
ya se tomaron por las ramas todo,
se fue todo muy, muy ehh...putean,

pegan ;Entendés? Y las preceptoras
del Hogar no estan preparadas para
nada, a veces se ponen a la par, a ve-
ces no. Saben que no pueden levan-
tar una mano porque donde levant6
la mano ahora las chicas estan mas
vivas, no eran como nosotros, que no-
sotros fbamos a un juzgado y no po-
diamos, que sé yo, yo recorria pasillos
y pasillos de los juzgados de Buenos
Aires y “no podiamos decir ni mu”.
Los anos pasan y se vuelve todo més
flexible, no estd mal, esta bueno, pero
estaria bueno que sea de otra forma,
no que lo tomaran como un arma y
decir, o sea, voy al juzgado y digo que
vos me pegaste. Antes nosotros no
deciamos eso jamas. Ahora tienen la
posibilidad...

El poder hablar y contar en el juzga-
do lo que se vivencia en el Hogar es muy
valorado por Paula, aun cuando senala
abusos y manipulaciones por parte de al-
gunas chicas. La institucion es para Paula
un referente de su identidad, reivindica el
Hogar como su lugar de pertenencia, como
“su casa”, por ello lo afectivo se entreteje
en el relato:

Paula: — No es que teniamos restringida
la palabra, sino que vos no ibas a ha-
blar mal del Hogar, era como que ya lo
teniamos sabido a eso, que si ibamos
(al juzgado), ibamos e iba a estar todo
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bien eso. Ademas que nosotros den-
tro del Hogar siempre estuvimos bien,
nunca nos falté nada. En mi caso, vos
me preguntas donde esta mi casay te
digo mi casa esta en el Hogar.

En efecto, promediando los 6 afnos
Paula es egresada del Hogar junto con sus
hermanas y retornan a la casa materna.
Luego de cuatro afios “en los que hicimos
totalmente para atras” (en palabras de
Paula), su hermana mayor “denuncia” a su
madre “con todo el dolor del alma, porque
quién quiere denunciar a la madre, pero
bueno, no podian seguir asi” (Florencia).
Tras esto, el grupo de hermanas —al que
se sumd Pablito, un hermano menor— es
trasladado a un Hogar transitorio del co-
nurbano bonaerense. Alli se da una situa-
cion que es interesante para relativizar
la dicotomia que opone Patronato de la
Infancia a Sistema de Proteccion, desde
la consideracion del derecho de NNyA a
ser oidos/as.

Paula: — Tenia casi 10 anos y le dije:
“Bueno, llevame al Hogar San Mateo
de ninas”, y de ahi hicieron todos los
movimientos y me trajeron hasta aca.
Pero de ahi sino hablabamos ahino sé
adoénde nos llevaban.

Mayra (investigadora): — ¢;Ustedes tu-
vieron la posibilidad de hablar y de-
cir queremos ir al Hogar de Ninas de
Olavarria?

Paula: —Yo le dije: “;Puedo hablar con la
directora?” Bueno, listo, yo no quie-
ro estar acé, quiero estar en el Hogar
San Mateo. Llevanos al Hogar San
Mateo. Yo me acordaba, es mas, es-
taba en Buenos Aires y queria volver
aca. Y nos trajeron al otro dia.

Desde el presente y ya fuera de la ins-
titucion es interesante el rescate que hace
Paula de su larga experiencia en el Hogar:

Paula: — Creo que el Hogar me salvé. Si
no, creo que hoy estaria en Buenos
Aires... cualquier cosa serfa. O sea,
gracias a Dios me crié ahi, y me cria-
ron de una manera que sali bastante
bien dentro de todo. Pero a mi me sal-
v6 la vida. Creo que logré salir del cir-
culo ese, que a todos nos cuenta que
tenés, es asi. Que logramos salir yoy
mi hermana, al menos, ya es bastan-
te. Y mis otras hermanas que se fue-
ron, también. A otras, en cambio, les
falté mas Hogar.

En la historia de Manuel las interven-
ciones institucionales tuvieron un cariz y
un recorrido mucho méas draméatico puesto
que la mayor parte de su experiencia ins-
titucional estuvo atravesada por la dureza
de la cadena punitiva (Daroqui, A. y Lépez
A.L, 2012) es decir, por las practicas co-
laborativas entre Policia, Poder Judicial e
instituciones de encierro. En las entrevis-
tas quedé claro que la pasé malen muchas



situaciones, cuestion que se sintetiza
cuando argumenta su deseo de participar
en esta propuesta: decia que difundir su
historia de vida podia servir para que a
otros chicos no les pase lo mismo que a él.

El momento en que comenzamos a
escribir este libro coincidié con la tris-
te noticia de su suicidio en diciembre de
2014. Esta traumética situacién, en pri-
mer lugar, para sus familiares y allegados,
y también para nuestro grupo de trabajo,
cuya conformacién tuvo como disparador
inicial la lectura de una entrevista perio-
distica a él, fortalecié nuestro compromi-
so de cumplir su deseo de que se cono-
ciera su historia personal a través de sus
relatos, que esperamos plasmar lo mejor
posible en estas péaginas.

Como ya senalamos Manuel fue entre-
vistado con anterioridad por la Agencia de
Noticias de nuestra Facultad de Ciencias
Sociales, entrevista en la cual se hizo foco
en su trayectoria institucional signada
por la violencia y la ilegalidad. La rique-
za y complejidad de las manifestaciones
de Manuel conformaron una fuerte moti-
vacién para pensar en continuar la inda-
gacioén trascendiendo el caréacter perio-
distico circunstancial, y adentrarse en el
terreno de una propuesta de investigacion
que articulara las fortalezas tanto de la
Agencia como del grupo de investigacién,
incluido en el Nacleo Regional de Estudios
Socioculturales, ocupado en los procesos

de precarizacion de la juventud y las poli-
ticas publicas.

Para abordar el derrotero institucio-
nal de Manuel vale una primera aclara-
cién que no es menor. Nos resulté muy
dificultoso reconstruir cronolégicamente
su recorrido institucional. Por una parte,
él mismo se excusaba ante nuestras pre-
guntas diciendo que le costaba recordar
dicho recorrido con precisiéon y, por otra
parte, también es cierto que en un perio-
do corto de tiempo —entre sus 14y sus 16
anos, siendo una persona no-punible de
acuerdo a nuestro ordenamiento juridico—
fue trasladado compulsivamente de una
institucién de encierro a otra, aumentan-
do con cada captura y encierro la dureza
punitiva, ya que fue pasando de centros
de contencién —de modalidad semiabier-
ta— a correccionales de mediana y maxi-
ma seguridad. La mayoria de las causas
penales en su contra fueron producidas a
partir de su fuga de dichos establecimien-
tos. En palabras de Manuel: “Yo no me
acuerdo las fechas, fueron 24 institutos
de menores en tres afios y pico”.

Por lo anteriormente senalado, el pre-
sente trabajo no pretende ser estricto en
ese sentido, sino méas bien se centraen las
improntas subjetivas de dichas experien-
cias que emergen del relato de Manuel.

Como apuntamos en el apartado ante-
rior, Manuel situ6 un primer escenario de
encuentro con la Justicia a los seis anos.
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Respondiendo a un desafio de su hermana
arroja una piedra a un vecino, impactan-
dole en la cabeza. Ese conflicto se resol-
vié mediante una intervencion judicial que
determiné que Manuel fuera a vivir con
su abuela. Eso no sélo signific6 cambiar
de casa y de contexto familiar, sino tam-
bién de ciudad ya que su abuela no vivia
en Villa Fortabat, sino en Olavarria. De no
acatar la manda judicial “quedaba todo
bajo Juez” (en palabras de Manuel). Luego
de dos anos de vivir con su abuela, vuel-
ve a vivir con su madre y a los 13 afos se
muda con su padre con el cual no tuvo una
buena experiencia de convivencia:

Manuel: — “Vivi dos afos con él (...) me
queria poner limites, cuando yo era
pendejo me mandaba cagadas y me
peleé y no...nada, queria que estudie,
trabaje (...) yo estaba en una edad que
queria joder nomas”.

A los 14, la tramitacién de una causa
por robo en el Juzgado de Menores de-
termind su alojamiento en un Centro de
Contencién en una ciudad cercana. Este
dispositivo aloja jévenes infractores o
presuntos infractores —es decir, cuyo
alojamiento equivale a una prisiéon pre-
ventiva— a la Ley Penal, a quienes se ha
dictado una medida de restriccion de la
libertad o de semi-libertad, lo que implica
la posibilidad de realizar actividades fue-
ra de la institucion. Para esa época, nos

contd Manuel, la asistencia al Juzgado ya
era cosa de todas las semanas: “Cagada
tras cagada era. En una semana capaz que
iba tres o cuatro veces, siempre por cosas
distintas”. Pero esa vez fue distinto. Fui un
“boludo”, nos dijo. Nos relaté asi la escena:

Manuel: — Me presenté con mi abuela. Y
mi abuela sabia, me parece, que me
iban a llevar. Y agarra'y me dice, la, la
vieja (una secretaria) “bueno” Y ahi mi
abuela se largd a llorar y yo digo: ya
esta... ya, ya estad. Me hicieron bajar
por un tanel, ahi esta...Menores esta
abajo y hay como un ascensor. Pasé
asi y el tinel que salia a la Comisaria
al costado del Juzgado. jQué!, cuan-
do me metieron en el tinel yo me di
cuenta al toque que me iban a llevar.
Salimos como a las 2 de la tarde de
ahi. Y después me llevaron a Registro
de Ubicacién, pero yo no sabia (...) la
Unica vez que tuve miedo, esa vez,
que fue la primera vez. Patrulleros
de ac4, patrulleros de alla y no sabia
dénde me iban a llevar ni que me iba a
pasar. Apareci en Tandil al otro dia a
las cuatro de la manana.

Segun el relato de Manuel, lo lleva-
ron sin darle muchas explicaciones: “Vas
a estar seis meses en una institucién”, le
dijeron. El primer destino fue el Centro de
Registro y Ubicacién de La Plata: alli se
decide el destino que le asignan a cada



“infractor”. Manuel recordd que sus cus-
todios eran personas que “no eran mi-
licos, s6lo tenian esposas con las que
te esposaban y te trasladaban en com-
bi”. Luego de unas horas en La Plata,
finalmente fue trasladado a Tandil, al
Centro de Contencién que mencionamos
anteriormente.

Su experiencia de alojamiento alli co-
menz6 —dentro de lo degradante de la si-
tuacioén general- bien. Manuel nos contd
que se gané la confianza del director, lo
que le permitié una estancia bastante c6-
moda en el lugar:

Manuel: — El primer dia yo llegué como a
las 9 de la manana. Y al otro dia nos
levantaron a las 8, me mandaron a
pintar afuera. Yo digo: “;qué? json
locos estos? Me voy a ir a la mierda”.
Porque ya desde el primer dia me de-
jaban estar afuera, al lado de la calle,
como que yo podia salir corriendo.
Pinté, limpié el piso, todo bien, qué
se yo... entré. Me mandan a pagar una
boleta, no me acuerdo si era de agua
o de luz (...) ;Entendés? Te mandan
afuera, te dejan solo. Ya después te
prueban a vos y después ya vos po-
dés pedir permiso para ir a sentarte al
parque que estaba a media cuadra. Y
ya vos podias estar ahi. O podias ir a
caminar al centro, andar. Vos te ma-
nejabas como si estabas en tu casa.

Esa confianza y un hecho de violencia
sufrido por Manuel le permitieron dispo-
ner de algunas concesiones:

Manuel: — No, porque el Director siempre
cuando yo fui ahi le cai bien. Un tiem-
po me probaron, me dieron plata, me
mandaron afuera y yo fui, le pagué y
le traje el vuelto. Me quedé ahi (en el
Centro de Contencién). Y el Director
conmigo tenia la buena onda. Yo tuve
un problema con un pibe ahi y... una
discusion, estdbamos acostados y se
pard el loquito y nosotros estabamos
descansando con un pibe de Bahia
Blanca. Estaba enojado, se par6 y me
la puso. En el ojo, yo estaba acostado
asli, lo estdbamos jodiendo, el loco se
tenia que ir de traslado y le deciamos
que loibana mandar alla, al Alfaroy le
iban a romper el ojete (...) Me dejé un
nervio entre la cérnea y un musculo.
Estuve como tres dias internado.

Hasta aqui, segidn Manuel, el Centro
de Contencién parecia tener una estra-
tegia de construccién de un vinculo con
los menores basado en la confianza y
en el cuidado. Ademas, se ocuparon de
acompaharlo a la sede local del Centro de
Prevencion a las Adicciones para tratar su
consumo probleméatico de drogas. Pero
su situacién tuvo un giro a partir de una
relacibn amorosa con una pasante de la
institucién:
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Manuel: — Yo conoci a una chica que es-
taba estudiando psicopedagogia ahi.
Iba a hacer pasantias ahi. Ellos iban,
nos ayudaban a hacer los deberes,
nos llevaban a pasear. Bueno, yo me
pongo de novio con la minay entonces
en acuerdo con la chica y con la ma-
dre a mi me llevaron a la casa ellas.
Y bueno, estuve como cinco meses en
la casa de la chica. (...) pasé asi: yo me
arreglé con la minay la mina perdi6 el
trabajo ahi, porque ella no... es como
si fuera un profesor con un alumno
¢no?

Sobre esos meses en los que estuvo
en la casa de la pasante del Centro de
Contencién nos relataba:

Manuel: — Supuestamente para el
Juzgado yo estaba en el Centro de
Contencién. Porque mandaban todos
los informes, todos los meses, todo,
ellos. Como que yo estaba ahi. Pero
ya ahi era peor porque ya... para mi
en ese momento era mejor porque yo
estaba ahi porque con la vieja chu-
pabamos vino, me daba pastillas (...)
Y yo con la vieja todo re piola porque,
es mas, ni ir a la escuela me decia.
“Tom&” me decia, me daba siete pas-
tillas. Yo en la escuela re empastado
estaba. La mina es como depresiva,
asi, toma medicamentos. Y ella te-
nia siempre un tarrito asi y me decia:

“toma, siete”. Ella tenia las recetas
de ella. Ella me daba a mi.

Es decir, esa institucién, que al prin-
cipio daba senales de estar construyen-
do un vinculo con Manuel basado en la
confianza y el cuidado, incurrié luego en
practicas negligentes que contribuyeron a
agravar su ya por entonces problematico
consumo de drogas, especialmente pas-
tillas. Segln sus dichos, Manuel se “em-
pastillaba” desde los doce anos.

Mas allad de que en su relato Manuel
describié su permanencia en el Centro
de Contencién como una situacién apa-
rentemente “cémoda”, ya que cumplia
su “condena” fuera de la institucién, nos
manifestd su disgusto por haberse exce-
dido en casi tres meses los seis de per-
manencia indicados inicialmente en la
causa, y su fuerte deseo de marcharse
de alli, para volver a su casa, tal como le
habian prometido en el Juzgado. Segln
nos contd, durante ese periodo nadie le
informaba sobre su situacién y tampoco
le daban permiso para ir a su pueblo por
unos dias. De esta forma relaté cuando a
pesar de esto decidié, con motivo del dia
de la madre, viajar a Villa Fortabat a ver a
su familia:

Manuel: — Yo me queria venir para aca
(Villa Fortabat). Y la vieja que era
mi suegra no me dejé porque yo
estaba bajo encierro de ellos. Yo,



supuestamente, para el Estado esta-
ba en coso, en el Hogar (en referencia
al Centro de Contencién) y yo estaba
en la otra casa (de la pasante). Qué,
cacé el bolso y me vine.

A partir de aqui, con su primera causa
por “fuga” comienza el raid de escapes,
persecuciones, golpizas policiales, captu-
ras y encierros cada vez mas atroces.

Manuel: — Primero fue Tandil, de Tandil
me fugué, me llevaron al Gravier en
Buenos Aires, ahi estuve una sema-
nay me fui, de ahi me agarran, ahi me
fugué, me agarran. Tres Lagos, me fu-
gué (...) Me llevaron al El Castillén, pri-
mero a Identificacion. Ahi vieneny me
dicen: “mird hay un lugar méas piola,
¢querés ir?, es semicerrado”, dicen.
Tenés celda pero vos salis al patio,
jugés a la pelota, salen a trabajar (...)
Y de ahi me trasladaron al Almabrava
(...) En alguno estuve uno o dos me-
ses, cuatro, cinco. En El Castill6n casi
un ano. En si todo eso pasd en tres
anos. Desde la primera vez que me
llevaron (...) si, en total tengo veinti-
cuatro fugas.

Fue imposible reconstruir la experien-
cia de Manuel en cada uno de los lugares
por los que pas6 porque le costaba enor-
memente recordar cada uno de ellos, asi
como la fecha aproximada de su ingreso y
permanencia. Si repiti6 varias veces algo

muy significativo: siempre volvia a su pue-
blo, a su casa: a Villa Fortabat.

Manuel: — “Cuando me agarraban y me
llevaban les decia: “;para qué me
vas a llevar si manana estoy de vuel-
ta aca?(...) Llegaba primero que ellos,
jaja”.

Como senalamos, la causa penal mas
recurrente contra Manuel fue la fuga.
También tuvo causas por robo, muchas de
ellas vinculadas a dos situaciones pun-
tuales: el financiamiento de su consumo
de drogas y la obtencién de dinero para
volver a su casa.

Su experiencia institucional en los
centros cerrados da cuenta de una coti-
dianidad que combinaba tratos denigran-
tes con grandes lapsos de horas sin acti-
vidad donde el tiempo parecia detenerse.
El “verdugueo”, el “descanso” y el aburri-
miento eran el centro de una realidad co-
tidiana con la que debia lidiar a diario:

Manuel: — Por ahi si te tomaba de punto
algun coordinador iba y te escupia la
comida y la tenias que comer o no te
la daba a horario o te levantaban mas
temprano de lo que te tenias que le-
vantar. Cuando ingresas (a las referi-
das instituciones) te dan un papel asi
con las reglas de ahi. Te hacian lim-
piary después te ensuciaban de vuel-
ta y te hacian limpiar todo de vuelta,
todas cosas asi. Te descansaban.
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Por ejemplo, habia un maestro en El
Castillén...muy hinchapelotas era. Ya
lo conocias y te decia ponele: ‘Hey,
maestro ;me das fuego? (Manuel)-
¢Cémo me vas a pedir fuego? ;No
aprendés todavia? (coordinador) -
Bueno, qué sé yo, me quiero prender
un cigarro, fue. -‘No, tenés que decir:
Maestro ;me presta su encendedor
para prender mi apagado?’ Te verdu-
gueaban todo el dia asi.

Por “maestro” debemos entender, en
este contexto, algo distinto de lo que sig-
nifica en el uso corriente. No es el docen-
te tipico, esa figura que se prepara para
transmitir saberes formales. En los cen-
tros correccionales el “maestro” es el tra-
bajador que se ocupa de asistir, controlar
y cuidar a los jévenes en el contexto de
encierro. “Son los coordinadores, los que
nos cuidan, los que estan ahi todo el tiem-
po”, nos explicé Manuel.

Manuel: — Ala manana nos levantabamos
a las siete, levantar el colchén, sacar-
lo pal’ patio. Como a las ocho, mas o
menos, tomamos algo, y después nos
quedamos mirando tele, escuchan-
do musica o limpiando ahi hasta las
doce. A las doce comemos y después
nos quedamos escuchando musica. O
por ahi alguno se pone hacer un ban-
quito, un velador o alguno se pone ha-
cer un cuadro. Y a la tarde lo mismo

que a la manana: escuchar mausica,
jugar a las cartas, tomar mate... siem-
pre lo mismo. Hasta las ocho, nueve
que nos acostabamos. Llega un mo-
mento que te agarras un aburrimien-
to... Se te hacen re largas las horas y
era re chiquito eso, caminas como los
locos, asfi, en cuadrado.

Los sabados podian acostarse un poco
mas tarde, a las diez de la noche y tenian
acceso a un DVD para ver peliculas “ob-
viamente no peliculas de esas, 4n0?”, nos
dijo Manuel, en alusién a peliculas de con-
tenido eroético. Las visitas de familiares y
amigos estaban permitidas sélo los fines
de semana.

Manuel: — “Todo el dia embolado arriba
hasta las cinco de la tarde. Y si no ha-
bia visitas dormiamos la siesta”.

Las llamadas telefdénicas se limitaban
a s6lo dos por semana.

Manuel: — “los martes y jueves y cinco
minutos cada vez, te pasabasy te cor-
taban el teléfono. Y tenias que hablar
adelante del maestro o del guardia...
no podias hablar nada”.

Mas alld de los maltratos descritos,
Manuel logr6 mediante un comparendo
que el Juez le permitiera la visita de una
chica que conocié por messenger. Asi
describia la relacion con sus visitantes y
el control:



Manuel: — No, no teniamos, cero con-
tactos era. Era un beso y listo. Igual
cuando iba mi mama4, todo. No la podia
abrazar, nada, porque te cagan a pe-
dos. Porque encima tenia una arcada
asi, estaban las escaleras que subian
para arriba para la celda y la arcada
asi era el... donde vos pasabas el dia,
mirabas tele, escuchabas mausica. Y
al frente tenias una mesa de plastico
y se sentaban todos los vigilantes ahi.
Y ya donde vos hacias algo, asi, con la
mano, algo, ya te cagaban a pedos.

Con relacién a su experiencia escolar,
Manuel completd la escuela primaria (8° y
9° afo) en El castillén. Igualmente, en las
entrevistas, no la recordé como una expe-
riencia buena:

Manuel: — ;Qué vas a aprender? Si baja-
ba los miércoles nomas. Aparte ha-
bia una maestra sola nomas, ibamos
un montén de pibes y no nos podian
juntar a todos juntos, porque siempre
habia problemas, entonces bajaban
dea1,dea?2..(..)Amime mandaron
el certificado, yo terminé ahi primario,
asi nomas.

El interpretaba las dificultades de
“aprendizaje” en ese contexto de encie-
rro, de este modo:

Manuel: — Porque no se podia. Habia una
maestra sola y ahi éramos muchos,

éramos ahi. Y sinos juntaban... ponele
nos juntaban a 2 o 3 y siempre termi-
nabamos peleandonos o bardeandola
a la maestra, encarandosela... porque
se la encaraban, la encardbamos to-
dos a la maestra. Si no habia mujeres
;sabés qué? A la psicologa nomas,
también...

En el lugar también habia talleres de
aprendizaje de oficios o de produccién de
artesanias. Alli se daba una particular si-
tuacién que nos permite ver como la mis-
ma institucion promueve la transgresion:

Manuel: — (...) Teniamos panaderia y car-
pinteria. Yo fui una vez sola al taller
ese...

Mayra: — ¢ No te interesaba?

Manuel: — Na... antes fui al de panaderia
dos veces y no me gusté tampoco.

Mayra: — ¢Y como era? ;Los obligaban?
¢0 podian elegirir o no ir?

Manuel: — Na, en realidad tenias que ir.
Y después si no te interesaba o no
te gustaba te portabas mal para que
te eche el profesor. Y ahi te sacaban
enseguida.

Mayra: — ¢No te gustaba por la actividad
o por otra cosa?

Manuel: — No me gustaba el taller pero lo
que mas me reventaba era la requisa.
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Te requisaban cuando entrabas y
cuando salias. Porque por ahi habia
alguno que se robaba un destornilla-
dor, cosas asi (...) Te ponian en bolas.

En varias oportunidades Manuel re-
cordd y expres6 con tono de protesta que
él, cuya causa mas grave fue el robo —nun-
ca con armas segin nos conté—, cumplid
condenas en centros cerrados de méaxi-
ma seguridad compartiendo espacios con
“pibes pesados”.

Manuel: — Estuve con Pantriste, jte acor-
das? y después también habia violi-
nes. Estaba Pérez, de Tres Arroyos,
que violé y maté una pibita de 13 anos.
El loco un dia empezé a contar. Y ahi
con los violines la peor. Y si, el maes-
tro lo dej6 que hablaray lo regalé.

Mayra: — ;Qué significa que lo regalo?

Manuel: — Que lo regalaron para que lo
partieran. Lo dejaron hablar. Conté
todo con detalles Yo lo escuchaba y
decia: “aca se regal6”. Eramos todos
escuchandolo. Lo tuvieron que tras-
ladar, lo llevaron al Lugones. Aparte,
no se pueden arriesgar a que te pase
algo porque es problema para ellos.
Lo agarraron entre todos, algunos se
lo llevaron al bano y bue, al violin...
(...) la bronca mia es que... en si, se
guedaron con la espina muchos ca-
nas conmigo, a mi nunca me pudieron

agarrar con las manos en la masa.
Nunca me pudieron probar nada. Y
estuve con pibes que violaron y ma-
taron, yo no era para ahi. Yo afanaba,
me drogaba y me escapaba, eso era.”

Mayra: — ;Por qué pensas que te casti-
garon tan duramente?

Manuel: — Porque, por ahi, ahora lo tomo
asli, pero, por ahi, como le tomé tanto
el pelo al Juzgado...

El sistema de relaciones en el interior
de los institutos se vive y se reproduce
a través de un rigido sistema de cddigos
que cada quien debe aprender. Manuel
contd que en su caso seguir el consejo
de “un viejo”, mientras esperaba en una
comisaria, le sirvié para estar advertido
sobre la importancia de comprender esos
codigos y asi poder manejarse con relati-
vo éxito:

Manuel: — (...) a mi me explicé un viejo
acd, que estaba preso en la comisaria
a la que a mi me llevaron, y me expli-
c6, me dice: “Vos escucha”, me dice,
yo no estaba en el calabozo con ellos
presos ahi, yo estaba en el pasillo,
mirando tele con ellos. Me dice: “vos
escucha ahora”, me dice, “escucha
siempre”, me dice, “después respon-
dé”, me dice, “y si vos no entendés
pregunta de vuelta y si no te contes-
tan y te empiezan a descansar, ;qué?



¢sos sordo?, vos contestale y ahi. Y la
primera vez que fui a La Plata no sé
qué me dijo uno y... y bueno, después
terminamos peleando con el loco
porque después se empezaron a ca-
gar de risa los otros, se metieron los
otros 4viste? porque... no sabés como
te van a venir a tirar, como te lo van
a decir. Hasta que vos mismo te vas
poniendo vivo...
(...)cafauningresoylotenian que que-
brar (...) te quiebran asi, cargandote...
ya estds quebrado, después cuando
vos querés decir algo no podés (...)
empiezan primero con cargadas 4Vvis-
te? Ponele, berretines. Empiezan con
berretines y después, bueno, después
hasta que el otro se enoja y agarra
todo a las pinas. Un berretin es decir-
le ponele: “qué gato que sos” o qué sé
yo... “¢s hace cuanto que estas vos ac4,
en cana?”. Yaahi, ya...avos te lo dicen
y no te das cuenta pero si vos te ponés
a escuchar lo que te dicen, es rapidoy
en doble sentido. Son boludeces, pero
bueno, si vos no aprendés... es para
que vos aprendas a escuchar.

Horacio: — Y si, tenés que conocerlas,
sino...
Manuel: — No y escuchando nomas.

Escuchando te vas dando cuenta y si
no lo entendiste le decis que te lo re-
pitade vuelta porque no lo entendiste.

Hasta que lo agarras. Son boludeces,
pero qué sé yo...

Ademas, en este tipo de instituciones
existe un sistema de clasificacién que dis-
tingue moralmente a los jévenes de acuer-
do al tipo de delito que hayan cometido.
Los que reciben el peor trato son los “violi-
nes” —jévenes acusados/condenados por
el delito de abuso sexual-y los “tranzas”
—jovenes acusados/condenados por deli-
tos—. Los primeros, suelen ser objeto de
ataques fisicos y sexuales. Los segundos,
segln Manuel, son més bien objeto de un
hostigamiento psicolégico; en sus pala-
bras “al tranza se lo descansa”. Quienes
gozan de prestigio y respeto son los “cho-
rros” —jovenes acusados/condenados por
el delito de robo-. Segun Manuel, “los
chorros mandan”.

Si la vida dentro de los institutos se
hacia insoportable para Manuel, afuera no
era mucho mejor. La libertad, que suponia
no estar encerrado, era restringida por la
constante violencia policial —fisica y ver-
bal- que tuvo que soportar.

Manuel: — Me agarraban en la calle, me
mataban a pinas, me llevaban a la
comisaria, me largaban. No me regis-
traban en el cuaderno. Como que si
yo no hubiese estado. Yo llegaba todo
roto, llegaba. Mi vieja me veia. “;Qué
pas6?”, me decia. “No, los milicos”,
le decia yo “;Como que los milicos?”
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(...) Estaba en la plaza y por ahi habia
veinte (chicos) tomando pero venian
y me manoteaban a mi, me llevaban
a mi, después en la esquina de mi
casa también me hinchaban las pe-
lotas, afuera de mi casa. Los vecinos
me odiaban, pero los milicos eran el
problema (...) A veces me llevaban a
la comisaria y capaz me largaban al
otro dia, me hacian causas. Estaba en
pedo pero no estaba haciendo nada.

Uno de los episodios relatados por
Manuel da cuenta de la estructura perver-
sa de la cadena punitiva que recae sobre
los jévenes:

ahi, en el medio de la avenida, dando-
me masa. Y después me llevaron pe-
gdndome hasta la puerta de atras de
la cafeteria, y en un momento me zafé
y le pegué al que me tenia agarrado,
una pifa. Me hizo juicio el loco, fui-
mos a juicio. Por resistencia a la au-
toridad y lesiones y ellos me molieron
a palos. El dia del juicio el loco estaba
con una curita, re fantasma. Le tuve
que dar $20 que al final, después, los
tuve que llevar al Hospital de Azules,
asi que fui con el papel del Juzgado y
los dejé en la caja del Hospital.

A tal punto lleg6 el hostigamiento que

padecié Manuel que tuvo que irse de la
zona.

Manuel: — (...) Estaba en la terminal con
una chica esperando el colectivo para

venir para Villa Fortabat, después del  Manuel: — “(...) me tuve que ir de aca (de

boliche. Habia un pibe que yo conocia
(...) nos ponemos a tomar una gaseo-
say el loco en eso se duerme, y viene
un penitenciario de Vicuna y le hace
asi en la cabeza, le pega. Yo le digo:
“iqué le pegas, chab6on? Vos mandas
alla, en los candados, aca en la calle
no, vos no tenés autoridad, no sos
un milico de comisaria, vos mandas
alla, en el Penal”. Me empez6 a gritar
el milico, discuti ahi. Entonces, aga-
rro al pibe y le digo: “vamos afuera”.
iQué! Salimos afuera, todos los mé-
viles ahi, en la Terminal (...) cortaron
la (avenida) Pringles y a mi me tenian

Villa Fortabat). Me tuve que ir al Sur a
trabajar con un tio en los vinedos, en
las bodegas, yo porque si me quedaba
acé me iban a pegar un tiro en la ca-
beza los milicos. Ya me habian dicho”.
Huyendo de la brutalidad policial lle-
ga a una localidad cercana a Viedma,
en Rio Negro, donde vuelve a ser victi-
ma de violencia policial:

Manuel: — Sali al boliche y tuve quilom-

bo alla. Me levanté una mina y era la
novia de un seguridad. Me rompi6 la
mandibula en tres, entre los patovi-
cas y una policia tipo antichoque, con
la ropa camuflada blanca y gris (...)



me desmayé a las tres de la manana
y me desperté al otro dia a las cua-
tro de la tarde en el hospital (...) tuve
que esperar 15 dias por una protesis
y me hicieron mala praxis porque me
pusieron mal todo, el tornillo me ras-
paba el labio y un dia me puse giladay
me lo saqué.

Como mencionamos anteriormente,
un reclamo constante que Manuel hacia
sin éxito era su traslado a algun disposi-
tivo de la zona centro de la provincia de
Buenos Aires que facilitara el encuentro
con su familia. Ante la negativa, recurri6 a
una forma de reclamo altamente peligrosa
pero recurrente, por ser la Unica manera
gue muchas veces encuentran los meno-
res alojados en este tipo de instituciones
de lograr la atencidén de las autoridades:
la autoagresion, referenciada, por lo ge-
neral, como “intento de suicidio”, ya que
no todos los jovenes logran ser asistidos a
tiempo y efectivamente mueren. Asirela-
t6 lo ocurrido en El Castillito:

Manuel: — Tenés que ir caminando para
la enfermeria, y ahi corrés para el
lado del frigorifico (...) entonces me
corté los brazos. Pero como con lo de
la enfermeria no pasé nada, esperé
que cerraran, colgué la sabana y fue.
No me acuerdo méas, me desperté en
el Almafuerte (en referencia al hospi-
tal). Estuve cuatro dias y después me

trajeron al Juzgado y ya después aca,
al Hogar para Adolescentes.

De esta manera, Manuel recupera su
libertad y vuelve a su lugar de origen en un
Hogar de Convivencia para adolescentes
varones.

Manuel: — (...) terminé acé, en Olavarria.
Una papa (...) un jardin de infantes.
Aca no tenia sanciones, me levantaba
y me iba a la casade unamigo, llegaba
a la noche, comia y me acostaba (...)
estaba medicado, con receta. Andaba
volado todo el dia, re pelotudo, asi
que un dia agarré y no tomé mas.

Ese cambio de ambiente institucional
Manuel lo significaba de este modo, y en
referencia a un acontecimiento en el que
en el Hogar le robaron una mochila con
papeles personales importantes:

Manuel: — Naaa, porque yo venia de otro
lado y digo nada que ver estos tara-
dos que estan acéa por problemas con
la familia y me van a querer zarpar. Si
de altima yo venia con otros pibes que
venian por robo y eso. Obviamente
que nosotros queriamos vivir... y a
mi me gustaban tus zapatillas y yo
las queria. Asi, qué se yo. Es asi. Vos
decis, aca, en Olavarria, en un Hogar,
nada que ver. Aca en el hogar no hay
cbdigo, no es como vos decis, estés
en un instituto de menores. No, no
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hay cédigo acé (...) Son todos chicos
gue tienen problemas con la familia,
uno que se escapaba de la casa cuan-
do era chico, no tienen causas pena-
les tampoco.

En un sentido, su trayectoria por insti-
tuciones “pesadas” le otorgaba a Manuel
cierto prestigio que él mismo asumia. Los
“codigos tumberos”, que manejaba como
modos de comunicacion de las institucio-
nes carcelarias. Esos “cédigos tumberos”,
que se manifiestan en una cultura carcela-
ria con propios en el interior, pueden gene-
rar dificultades una vez recuperada la liber-
tad. Al respecto, Alfredo, un amigo mayor
de Manuel, que lo acompanaba en algunas
entrevistas, nos contaba sobre sus cambios
cuando le consiguieron algo de trabajo:

Alfredo: — A él le ha cambiado el cuerpo,
todo con el trabajo. Un dia vino y me
dijo: “anotame las palabras que dicen
ustedes en un papel asi las aprendo y
yo le dije no, vos tenés que ser como
s0s vos, el que te acepta te acepta.

El pedido a su amigo de confianza era
que le diera herramientas para poder vol-
ver a socializar ahora fuera de las institu-
ciones penales. Sus experiencias pasadas
eran una carga pesada para adaptarse a la
cotidianidad de la “vida normal”.

Sobre la tortuosa trayectoria institu-
cional de Manuel, Alfredo reflexioné:

“Por lo que me cuenta Manuelito él es-
tuvo preso en los lugares que no tenia que
estar preso. Esa es la conclusién que saco
yo de todas las charlas que hemos tenido”.

En las entrevistas Manuel y su ami-
go senalaron que como consecuencia de
su adiccion temprana a la marihuana, a
la cocaina y al alcohol Manuel robaba en
Villa Fortabat para disponer de dinero.
Eso explica por qué las causas que se le
abrieron fueron por robo y fuga reiterada.
Siendo Villa Fortabat un pueblo pequeno,
en donde todos se conocen, se generd un
movimiento colectivo para expulsar y no
permitir el ingreso de Manuel y otros jéve-
nes en similar situacién, con el apoyo de
la policia local:

Manuel: — Claro, primero hicieron una
(reunién de vecinos) que expulsaron
a tres de los pibes que alla estaban
conmigo y a mi, bueno, me llevaron al
instituto. Y ahora, la Gltima vez, hicie-
ron una (reunién) hace poco, pero yo
ya no hacia nada.

Alfredo reafirmé los dichos de Manuel
y denuncié la actitud de algunos vecinos
del pueblo:

Alfredo: — Te cuento, alld en Villa
Fortabat, por ejemplo, cuando él
(Manuel) andaba asi (quiere decir ro-
bando) la gente se reunid, entonces
todos dijeron ahi en la Sociedad de
Fomento: ‘ya sabemos quién es’, le



decian al policia en la reunién, pero
nadie dijo: ‘bueno, tiene problemas
él, de adicciones’, nadie dijo eso, no,
‘este roba, tiene que ir preso de por
vida o..., y bueno, entonces hacian
esas reuniones. Inclusive no querian
que vaya a la villa él, los mismos mi-
licos sabian que vos no tenias que en-
trar a la villa.

Es sabido que el destierro, el exilio, la
expulsién de la sociedad es de los casti-
gos mas frecuentes y crueles de la huma-
nidad, ya que nuestra condicién humana
es ser sociales por “naturaleza”.

El caso de Manuel nos pone de lleno
frente al enorme poder de un imaginario
muy instalado en la sociedad argentina
acerca de los jovenes de sectores po-
pulares, especialmente varones, que en
distintas circunstancias y escenarios ha
producido fenémenos aislados de “lincha-
mientos publicos”. En el caso de Manuel,
mediante la peor violencia simbélica que
un colectivo puede ejercer sobre un indivi-
duo: la expulsion que produce la “muerte
social” a diferencia de la muerte fisica.

No se trata sélo de las marcas histori-
cas de la violencia proveniente de las ins-
tituciones de “contencion” y penales, cuyo
origen puede atribuirse a un “otro estatal”
mas bien lejano, de la que Manuel fue vic-
tima consciente, sino también de esta otra
condena proveniente de la sociedad en la

que se cri6 que decide separarlo tal como
aconseja la metafora popular de la “man-
zana podrida”. Las palabras citadas de su
amigo Alfredo, quien también es vecino de
Villa Fortabat, tensionan la legitimidad de
esa violencia colectiva y a la vez cuestio-
nan la cultura politica que la hace posible.

Manuel era consciente de haber su-
frido una injusticia cuya denuncia crey6
poder canalizar publicamente a través de
nuestro trabajo pero, a la vez, su pasado
lo marcaria de modo indeleble hasta su
dramético final.

El relato de Francisco, el Gltimo jo-
ven entrevistado, presenta matices que
lo diferencian de los de Paula y Manuel.
La trayectoria institucional de Francisco,
transcurrida en su mayor parte en un Hogar
Convivencial para adolescentes varones,
estuvo permeada por un contexto en el que
se combinan adicciones, valores afectivos
expresados en relaciones de parentesco
pero también de pareja y, la estigmatiza-
cién como un fenémeno social recurrente
desde el relato que define la composicién
de su personalidad. Durante las entrevis-
tas Francisco reflexioné sobre una serie de
cuestiones que nos permiten entrever los
pormenores de una vida plagada de proce-
sos de cambio que flucttan entre lo estatal
y lo barrial, los derechos y las vulneracio-
nes que han ido signando su vida.

Francisco ingresa en el ano 2009 como
residente a un Hogar Convivencial para
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adolescentes varones (en adelante aludi-
do como “el Hogar”) a la edad de 12 afios.
Es el primero de cinco hermanos por par-
te de padre y madre y tiene ademas cinco
hermanastros mas grandes que él. Hasta
los 6 afnos residi6 con su familia en un ba-
rrio de viviendas monoblock de Olavarria
fuertemente estigmatizado. Luego, se
trasladaron al barrio Laburantes, donde
actualmente reside, construido en el ano
2005 por el Plan Federal de Viviendas y
confundido por su cercania con el barrio
Monjas, otro viejo barrio de la ciudad con
una imagen negativa muy alta.

Francisco describe una infancia de
profundas carencias materiales y de par-
ticipacion desde temprana edad en si-
tuaciones de consumo abusivo de drogas
y en distintas experiencias de violencia,
doméstica y callejera. Su padre bioldgico
se fue de la casa que compartian cuando
él tenia 7 afios y su madre volvi6 a formar
pareja con un hombre que la golpeaba y
que también golpeaba a Franciscoy a sus
hermanos. Esta situacion provocé que él,
por entonces un nino, transcurriera cada
vez mayores lapsos de tiempo en la calle,
lugar donde incluso dormia. En un periodo
posterior, los enfrentamientos con otras
bandas y el consumo de drogas compro-
metian cada vez mas su seguridad, las
peleas con su padrastro y su madre se
tornaban cada vez mas violentas y fre-
cuentes, y ya habia comenzado a tener

unas primeras experiencias de comision
de delitos menores y de confrontacién con
la Policia. En el flamante Servicio Local de
Promocion y Proteccion de los Derechos
de Ninos, Ninas y adolescentes conocie-
ron su situacién a través del equipo de
operadores que desarrollaba un intenso
trabajo territorial y en red interinstitucio-
nal con jévenes que estuvieran atravesan-
do diversos tipos de conflictividades.

Las primeras intervenciones estuvie-
ron orientadas a procurar un acercamien-
to efectivo a Francisco y a persuadirlo
para que, con acompanamiento, aceptara
comenzar un tratamiento en el Servicio
Provincial de las Adicciones (SPA). Sobre
este momento él senalé:

Francisco: — En el servicio local habia un
grupo con P., que juntaba a los pibes
gue se drogaban, que hacian bondi,
todo. Los hacia pasar una tarde, una
vez por semana, los miércoles... ir a
comer un helado, jugar al fatbol, y
todo eso 4viste? Y una vez estdbamos
en el servicio local y viene uno de los
operadores, o sea, de SPA, Dante, y me
dijo: “;Loco, querés empezar SPA?”
Estuvimos hablando de qué me pasa-
ba a mi, “;Querés empezar?, yo te lle-
vo, todo” Y yo fui. Y.... bah, me tuve que
quedar directamente. Y ahi empecé mi
tratamiento. Estuve dos anos y medio
y la verdad, no me sirvi6é de nada.



Un hecho a destacar que menciona
Francisco tiene que ver con la forma de
abordaje llevada a cabo en la institucién
referida. Cuenta que llegd por primera vez
al SPA con “todos los bondis” y esta no es
una expresién menor, puesto que da cuen-
ta de la situacién en la que se encontraba
en ese momento, es decir, arribé al lugar
con una serie de problemas que iban méas
alla de las adicciones. Desde lo narrado por
Francisco subyace el pedido de ayuda o la
necesidad de contencién, acompanamien-
to, y diferentes estrategias institucionales
pero también personales, llegado el caso,
para apoyar a una persona vulnerada de
distintas maneras. Sin embargo, en esos
encuentros Francisco percibié una serie de
mecanismos que lo retrotraian constan-
temente al tema del consumo, que hacian
foco exclusivamente en esa problematica,
lo que segun relata, lejos de ayudarlo, au-
mentaba su ansiedad y deseo de consumir.

Francisco: — Pero, o sea, a mi no me sir-
vié porque ellos constantemente es-
taban hablando de la droga. Yo un
dia les dije: ‘antes de hablarme de la
droga jpor qué no me hablas de como
anda mi familia? Porque vos me que-
més el bocho con la droga y yo quiero
mas droga. Yo recaigo en pensamien-
tos con la droga, de toque. Vos me
hablas de mi familia y por lo menos
estoy pensando en otra cosa.

Es interesante recuperar sus reflexio-
nes respecto del consumo de drogas para
dimensionar la complejidad de las situa-
ciones y la multiplicidad de sentidos vin-
culados a la practica de consumir. Sobre
la base de su experiencia personal dice:

Francisco: — O sea, muchos pibes di-
cen que se empiezan a drogar por los
problemas familiares. Eso es menti-
ra loca, porque vos probas la droga
y te gusta y después fumés. No te
digo que a veces te fumas un porro
y te olvidas de todo. Pero no empe-
zas con las drogas para olvidarte de
tu familia. No. Es mentira eso. Vos
fumas porque te gusta o te querés
hacer ver, una de las dos. Yo no, a
mi me dieron para probar, me gus-
t6 y fue. Arranqué a los once anos a
drogarme. Después, cuando estaba
drogado si me olvidaba de todo. Pero
después llegas a cuando estéas de la
cara y te querés morir, si volvés a la
misma mierda.

Vivir cotidianamente “bondis” y “bron-
cas”, como expresa Francisco, implicaba
una exposicion constante a situaciones de
enfrentamiento y de peligro que saturaron
su capacidad de “aguante”. Los vinculos
en la “calle” se tornaban cada vez mas
dificiles de manejar al punto de que ya le
resultaba dificil prescindir de la violencia
que describe de la siguiente forma:
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Francisco: — Vos salis a la calle, uno te y yo decia por dentro “ya fue, adonde

mira con cara de “troche” y vos ya
tenés que andar bardeando. O sea,
agarrarte a las pinas al toque. Eso, o
porque un amigo tiene bronca con el
otro, o porque tiene problemas por-
que no sé... porque le quitd la mina o
cualquier gilada y asi se van haciendo
los bondis. Y de barrio en barrio hay
bronca, obvio que si. En todos lados
hay bronca.

(...) “Que vos no te paras de manos”,
que pum que pam... y llegamos a la
Escuela 6 y en un flash crucé un par
de amigos y tenian un fierro ¢viste?
“;Qué? ;hay bronca, hay bronca?”
y fue. El chabén se puso el fierro en
la cintura, porque como estos anda-
ban...empezaron a traer puntas de
todo, cuando llegaron a la casa, cor-
té que nos querian agarrar a punala-
das. Nosotros andadbamos con palos
nada mas, estdbamos regalados (...)
Y fuimos a la casa del chabén, no, el
chabén se re quebré. Decia “No, per-
doname”, me pedia perdén el chabén.
“No, yo no soy Dios para perdonar
amigo”. Por un cigarro fue todo. En
un flash iba yo abrazado con mi me-
jor amiga, entrando al barrio nuevo, y
miro para atras, asi, “Eh, Francisco”
me gritan, todos con palos: “No, de la
cara”, digo. Empecé a caminar réapido
y los chabones venian corriendo atréas

me alcancen me rompen todo”. Pero
yo no iba a disparar. Y en un flash los
veo a todos los pibes sentados ahi en
la esquina y los llamé, y los empeza-
mos a correr a los chabones. Esa fue
una de las peores peleas que tuve, y
la altima.

Luego de esa experiencia, buscando
refugio y proteccién, Francisco solici-
ta ingresar voluntariamente al Hogar del
Adolescente a los operadores del Servicio
Local, con quienes estaba en contacto, es-
pecialmente por su concurrencia al SPA.

Francisco: — Yo me meti aca (al Hogar)
porque ya no aguantaba mas la vida
que tenia. Me queria matar mucha
gente, o sea, tenia un par de broncas
con mucha gente que me queria bajar.
Sabia que me querian matar. No tenia
muchas posibilidades. Y yo decidi que
estaba muy mal, muy mal. Sabia que
iba a terminar mal yo. Y fui a hablar
con P., que siempre se preocupd por
mi. Vine un fin de semana y me que-
dé a dormir. Y después, bueno, me
vine del todo para aca. A mi el Hogar
me salvé de morir, yo tenia miedo de
morirme.

Francisco habla en términos muy po-
sitivos de su experiencia institucional en
el Hogar, destacando fundamentalmente
el trabajo subjetivo, que segln considera,



logré llevar a cabo una “transformacién”
total de su persona:

Francisco: — (...) porque me ayudaron
en todo, lo que soy hoy en dia se lo
agradezco a ellos, nada que ver a lo
que era. No sabés lo que era, re ca-
chivache, y los chabones que me re
cambiaron. Aprendi a hablar. Bah, mi
forma de hablar asi, de pibe de aba-
jo, siempre hablé asi, pero aprendi
a pedir las cosas de otra manera, a
comportarme. Todo me cambiaron,
mi forma de ser, lo que era. Antes era
maldito, bardeaba, no tenia respeto a
nadie. No me importaba nada, si te-
nia que lastimar a uno no me impor-
taba. Si tenia que lastimar a mi vieja
la lastimaba. Casi le di una punalada
a mi viejo, cuando después de no sé
cuantos anos fue el chabén. Era yo
solo nomas en el mundo. Y de a poco
mira, no me pinta para hacer malda-
des, no quiero hacer ninguna, no me
gusta robar, no me cabe eso ya. Ni ga-
nas, porque me gusta laburar y ganar
la plata rompiéndome el lomo. Y mal-
dito... no. O sea, soy una buena per-
sona, cualquiera te lo puede decir. Lo
Unico, bueno, el problema de drogas
nada mas. Nada que ver lo que era an-
tes. Antes era una porqueria. Y ahora
no. Ahora tengo respeto por la gente,
la que me respeta, la respeto.

Otra “ventaja” de vivir en el Hogar,
cuenta Francisco, fue la posibilidad de
mantener a raya el acoso policial. A los
once anos Francisco tuvo una experiencia
de ingreso a la comisaria® por haber par-
ticipado en un robo junto a otros jovenes
de su barrio. Alli fue golpeado y entregado
posteriormente a su madre. Fue “la Unica
vez que me agarr6 la policia, porque yo
saltaba paredones y me escondia”, dice
Francisco. Pero no fue la Gnicavez que fue
violentado por agentes policiales.

Francisco: — Son muy atrevidos, para mi
son re atrevidos (...) transan con los
pibes, han matado pibes inocentes,
eso lo sabe cualquier pibe. Después
sf, me han parado una banda de veces.
Por la carita 4viste? Ibas caminando y
pum te paraban. Por c6mo te vestis.
Te vestis todo cumbiero, todo asi y
fuiste. Por ejemplo, hace unos meses
atras tenia todos aritos en la cara yo.
Y me vieron cara de secuestro. Y nada
que ver, iba caminando por la calle...
y capaz que estaba robando el de al
lado y me paraba a mi. “Documento”
- “No tengo”. Pero yo se la aplicaba:
“Hogar de Adolescentes, chau, se la
re aplicaba”. Llamaban y se dejaban
de joder. Donde le dejaste un poquito
de soga “Contra la pared”. Que jpum!,
que veni. Y te tienen como una hora.
“Yo soy del Hogar del adolescente,
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llamalos”, porque llaman ;viste? Un
par de veces nos han hecho parar
contra la pared en el medio del cen-
tro: “Amigo, estamos caminando, en
vez de parar a los chorros chorros
nos paras a nosotros”. Se hacen los
piolas.

Ademéas de la gratitud que expresa
hacia el Hogar por haberlo “salvado” y
por haber operado esa transformacién en
su persona, Francisco también destaca
como importante otro aprendizaje, que a
decir verdad comenzd en el SPA: “apren-
der a hablar”.

Francisco: — Yo nunca hablaba. Yo por-
que ahora hablo no sé cémo, pero...
antes no decia ni A. Siempre callado
yo. Timido no, o sea. No me gustaba
hablar, preguntale al coordinador,
nunca hablaba con él de nada. No me
gustaba hablar con nadie, con psic6-
logas, con nadie. No queria hablar, y
me porfiaban. “No” le digo, “no voy a
hablar” y estuve un ano en admisién.
Hasta que tuve que empezar a hablar,
a expresar mis sentimientos, porque
si no me di cuenta que no pasaba mas
de fase. Y empecé a hablar, a pedir
cosas, a hablar de lo que queria, de lo
que sentia y ahi fue cuando corté con
el SPA y me ingresaron aca, por pro-
blemas familiares, porque con droga
acé no trabajan.

Ya en el Hogar, cuenta: “Aprendi a ha-
blar. Bah, mi forma de hablar asi, de pibe
de abajo, siempre hablé asi, pero aprendi
a pedir las cosas de otra manera”. Hablar
bien, pedir las cosas “bien” fue un apren-
dizaje que se convirtié en un recurso que
le facilité a Francisco estrategias de ma-
nejo institucional mediante las cuales lo-
gro, por ejemplo, ganar un lugar destaca-
do enelHogar. Entre Franciscoy el equipo
del Hogar se construyé un fuerte vinculo
de confianza. Asi, por ejemplo, a él le eran
asignadas ciertas tareas que requerian de
un alto grado de responsabilidad y cuida-
do que no se le asignaba a cualquier jo-
ven. También, por su comportamiento, era
considerado como con una suerte de auto-
ridad moral que lo habilitaba a “orientar”
y “hablarle” a otros jovenes respecto de
su conducta. Segun Francisco, esta con-
fianza implicaba ademas la posibilidad de
salidas del Hogar sin acompafamiento de
los educadores.

A pesar de haberse “soltado” para
empezar a “hablar” y que si bien se sentia
muy comodo en el Hogar admiti6 que le re-
sultaba dificil hablar sobre los problemas
de su vida con los diferentes profesiona-
les de la institucién.

Francisco: — Nunca hablé en los 5 ahos.
S6lo una vez cuando tuve una de las
ultimas charlas con Gabriel yo le con-
té lo que era mi vida y se sorprendi6



porque en los 5 anos que estuve ahi

nunca le habia contado nada de mi

vida. A nadie. No me gustaba hablar

con la psicoéloga. Y nunca me gusto
hablar de mi pasado. Sinceramente
nunca me cabidé lo psicolégico. Era
como que yo me sentia presionado
para hablar. Les decia si, no y has-
ta ahi noméas. Hablaba mucho, pero

mi pasado yo no lo tocaba en ningan

momento.

Para Francisco, el pasado es algo do-
loroso, es algo de lo que no quiere hablar,
porque hablar sobre eso implica recor-
darlo y prefiere no hacerlo, segin da a
entender desde las primeras reuniones
gue mantuvimos con él. Mas adelante, en
encuentros subsiguientes, profundizara
una reflexion sobre su pasado que permi-
tird que adquiera otra perspectiva sobre
distintos hechos, pero hasta ese momen-
to, su pasado es un lugar lejano al que no
quiere volver.

Mas alla de los aspectos positivos de
su estadia en el Hogar no todo era color
de rosa. Francisco no habia logrado po-
ner a raya su consumo de drogas —sobre
todo cocaina- y en el equipo institucio-
nal habian comenzado a sospechar de
sus “noches de gira”. Ya con 17 anos y el
vinculo “muy desgastado”, como nos co-
mentd una de las trabajadoras del lugar,
Francisco contemplaba la posibilidad de
que “lo egresen” del Hogar, por lo que

pone en juego otra estrategia de negocia-
cion: blanquear su situacién de consumo
para obtener una suerte de prérroga de
estadia:

Francisco: — Y entonces dije: “fue, les
cuento”.Y les pediayuda. Siempre me
drogué, pero con carpa, nunca llegué
duro al Hogar, me rescataba antes, no
daba caer asi con todo lo que hacian
por mi. Pero ahora no sé. Me dijeron
que tengo que hacer tratamiento si o
siy por eso estoy yendo a Don Carlos,
al Centro de Adicciones. Corte que
empecé a perder la confianza ahi.
Antes no, le decia a Gabriel “me voy”
y “andd” y no me decia nada. Ahora
corte que me tienen en la mira. Es feo
perder la confianza porque no podés
hacer ninguna (...) Bardié y me siento
mal. Porque yo no era asi, me cuesta
a mi entender que perdi la confianza
entre ellos. Todavia hay un poquito de
fe, que puedo recuperarme. lgual, te
digo laverdad: ellos me tienen fe, sino
no estaria aca.

La condicion que le impusieron a
Francisco para que permaneciera en el
Hogar, fue que asistiera diariamente al
Centro Municipal para las adicciones. De
su experiencia él tiene sensaciones cru-
zadas. Por un lado expresa que “Es un
buen lugar. Estd bueno porque es al aire
libre tenés muchas cosas”. Alli, al igual
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que en el Hogar, entablé un profundo lazo
de confianza con Gaby, la cocinera. “La
mejor con las dos (En referencia a Marian,
del Hogar, y Gaby). No sabés como extrano
cocinar con Gaby en el Centro”.

Pero menciona un conflicto grave con
un referente del Centro que determiné
que dejara de asistir al lugar:

Francisco: — No era malo el chabdn, era
piola pero.... te quiere hacer hacer co-
sas que no es asi. Yo las respeto a las
reglas pero tampoco para que se pasen.
Las reglas son como cualquier lugar,
tampoco tan estricto. Esta bien que es
un centro de recuperacion pero sivos lo
vas a tener asi es peor para los pibes.
Le tenés que soltar un poco la soga.

A continuacién, se describe el episo-
dio que precipita su egreso del Hogar.

En visperas de concretar la tercera en-
trevista con él, nos comunican telefénica-
mente desde el Hogar que: “Francisco se
fue, lo esta buscando la Policia, desde el do-
mingo a la noche que no estad”. No se habia
ido solo, sino con Brenda, su novia de ese
momento y Lucia, una amiga de ambos. Los
tres se conocian del Centro Municipal de
Atencidn a las Adicciones al que concurrian
diariamente. Luego de 7 dias de ausencia*®
Francisco concurre voluntariamente a una
comisaria de una localidad del conurbano
bonaerense donde estaba “parando” para
poder volver a su ciudad. A las pocas horas,

agentes policiales dan con el paradero de
las otras dos jovenes en otra localidad cer-
cana. Ya de regreso a Olavarria, las autori-
dades del Hogar deciden poner fin a la re-
lacion tutelar: “A Francisco le dieron el alta,
no estd mas aca”, fue la respuesta de una
de las trabajadoras del Hogar ante nuestro
llamado telefénico diario para saber nove-

dades sobre su paradero.

Francisco: — Es lo que habiamos estado
hablando con las pibas, con mi novia
y la otra chica. Fuimos a Casagrande,
alld en Buenos Aires, porque una de
las chicas tenia un conocido ahi, pero
después queriamos ira Mar del Loboy
a Claralisa, a la playa. En Casagrande
nos peleamos y las chicas se fueron.
Yo estaba re empastillado y cami-
né hasta la comisaria y me entregué.
Ahi al principio todo bien. Pero al to-
gue me llevaron para adentro y jnaaal
iUna celda! Ahi los milicos me caga-
ron a patadas y me decian “Petrense
puto”. Los que me fueron a buscar de
aca, no (de Olavarria). Nada que ver.
Me trataron re piola, me compraron
comida, todo. A las chicas las encon-
traron en Castanas, en el tren. (...) y
después cuando llegamos aca, en la
comisaria estaban todos, mi mama,
el padre de Brenda, todos. Nos lleva-
ron al hospital y cuando volvimos a la
comisaria un milico me dice: “Culpa



tuya. Si tuvieras 18 sabés como te
meto en cana, ¢{no?” (...) y ahi, mi vie-
ja me dijo que fue uno del Hogar a la
comisaria y dijo que el Hogar no se
iba a hacer cargo. Son cualquiera. (...)
después nos llevaron al hospital y pa-
samos la noche ahi y mi novia quedd
internada.

Esta situacion determiné el fin de la
relacion tutelar del Hogar con Francisco,
que con indignacion expresaba:

Francisco: — Te da un re bronca. No sa-
bés. Esta bien que yo fui el que bar-
ded, piola, esta todo bien. Fui el que
mas la barded, esté bien perovos tam-
bién tenés una institucion y la institu-
cion se tiene que hacer cargo de los
pibes. Y en ese sentido no se hicieron
cargo (...) asi no ayudan a los pibes (...)
Porque ellos estaban responsables
de mi. Ellos tenian que preocuparse
por mi. Si a mi me pasaba algo, a to-
dos esos los echan. Porque yo esta-
ba bajo Juez, y bajo responsabilidad
de ellos. Los dias que desapareci mi
vieja los llamaba a ellos y no... que no
sabian nada. Era mi vieja la que los
llamaba porque ellos no la llamaban
a ella. O sea, mi vieja se preocupaba
mas que ellos. Y ellos tenian la res-
ponsabilidad. La Gnica que me llamé
fue Marian, la cocinera, que le avisara
si precisaba algo.

En aquel momento Francisco nos dijo
gue su intenciéon mas profunda era volver
a vivir en el Hogar, aunque sabia que habia
pocas probabilidades de que ello ocurriera:

Francisco: — Es lo que le voy a decir a la
Jueza. Yo sé que estuve mal, pero me
gustaria volver. Yo estoy re bien en
mi casa. Y yo diria si me da la chan-
ce para volver al Hogar vuelvo. Estoy
piola ahi en el Hogar. Igual lo decide
la Jueza, pero si me pregunta le voy a
decir que me gustaria volver, pero yo
sé que no...va a ser para bondi.

Después de estos hechos, Francisco
vuelve a vivir con su madre y sus herma-
nos. Eran dias dificiles para él: su pro-
blema de consumo condicionaba sus
posibilidades de desarrollar sus planes
de trabajar e irse a vivir solo, la relacién
con su madre era tensa, y el noviazgo con
Brenda eracomplicado, sobre todo porque
los dos consumian en grandes cantida-
des. En el préximo apartado, relataremos
coémo ingresan nuevos actores en su vida
gue seran fundamentales para sus inten-
ciones de salir adelante y estar mejor.

Deciamos al comienzo del capitulo
que las entrevistas con Paula, Manuel y

95



: 96
— —

| Crecer fuera de casa

Francisco expresan tanto la mirada sobre
su pasado institucional, como su presente
de lucha por el reconocimiento como per-
sonas, con “una mochila” dificil de cargar
que los ubica en una situacién de desven-
taja relativa. En ese trance, para cada uno
se hace indispensable echar mano de los
sostenes y recursos de que disponen, en
procesos personales donde podemos vin-
cular la singularidad de los casos analiza-
dos con probleméaticas mas generales en
la transicion a la vida adulta de las juven-
tudes vulnerables de la Argentina actual.
En ese sentido, las dificultades de acceso
a una educacién de calidad, a una capaci-
tacién adecuada para el trabajo y la pre-
cariedad del mercado laboral para los que
se inician, configuran un escenario comun
para los sectores populares.

En términos generales, los recursos
con los que los entrevistados reconocen
haber contado no son identificados como
provenientes de las instituciones como
conjunto, sino mas bien relatan un proce-
so de expulsidon en el momento en que la
ley asi lo prescribe. Sea por haber cum-
plido los 18 afios o por cese de la medida
protectiva.

En el caso de Paula, el “egreso” es
descrito como un momento cargado de
angustia e incertidumbre:

Paula: — Practicamente nos echaron a
todas las Gltimas, Marina y Loana se

fueron por su cuenta, agarraron sus
cosas y se fueron. Plantaron bandera
en la casadeellas, sacaronaunagen-
te metida, y se instalaron. Con un col-
chényuna pavita eléctrica. En micaso
no, tuve un poquito mas de aguante.
No sé si fui méas viva pero como que
me la banqué. Yo les dije: “no me voy
a ir de aca si no tengo un laburo, de
acé sin un laburo no me voy” y ellas
(en referencia a las funcionarias del
Hogar) te decian: “acéd no tenés mas
nada que hacer y te vas”, y ellas no
te daban ningan apoyo. La amenaza
era “o te vas o te sacamos la beca”,
la beca del programa Sostén.”’ A la
Pema, otra chica que también se cri6
ahi, le dejaron el bolso en la puerta. G.
le dijo: “Te dejo las cosas en la puerta,
te vas”. Y una de las chicas que ahora
tiene dos hijos que estd adentro del
Hogar me preguntaba: “Cuando yo
tenga 18 me va a pasar lo mismo”. “Si,
te van a echar, te van a sacar, tevan a
decir cosas”. Capaz que teniendo los
hijos adentro no es lo mismo, no sé.

La Tota (otra chica del Hogar) andaba
desesperada buscando trabajo, cuando
consigui6 fue con una mina que trabajaba
en el Hogar, que no la traté muy bieny le
pagaba dos mangos, siempre se aprove-
chan. Pero bueno, y asi con Nati también.
Las chicas terminaban limpiandole la casa



a gente del Hogar, o cuidandole los hijos a
las preceptoras del Hogar y que no te pa-
gaban. Porque a Loana nunca le pagaron.
Nunca te iban a decir: “bueno, anotate en
el Programa J6venes”, o “vamos a hacer
un CV”. Yo al CV lo aprendi a hacer ahi, en
Territorio de Ninos, en la clase de compu-
tacion. Pero a esa edad no es que tenés
idea de esas cosas, 0 ir a comprar a un
supermercado y no tener idea de cuanto
salen las cosas. Nunca salimos a comprar.
No te das cuenta de si esto subi6 o bajé, si
es caro (...) Guillermina, que ahora egresd
con el novio, se fue a vivir con ély la apun-
td con una escopeta si mal no recuerdo
(...) Lore, lavial lado de mi laburo pidiendo
pan. Y vos decis, la flaca esta anda a saber
addénde va a parar” Y es una lastima.

Pasa que cuando tramitamos la beca,
vos lo ves lejano. Tenia 17, lo ves re lejos.
Y no te ponés en la idea de: “bueno, ten-
go que buscar trabajo”, ni tampoco ellos
te dicen nada. A mi no me dijeron: “bueno
Pau, vamos a empezar a buscar un labu-
ro para vos, fijate qué te gusta”, no, todo
el apoyo que yo recibi como el de Solano
(un abogado que Paula reconoce como un
referente) es de otra gente, afuera, afue-
ra del Hogar. Adentro del Hogar era como
que estabas de prestado, “bueno, ya esta,
vos aca no tenés que estar”. En un tiempo
me habia puesto re mal, no conseguia tra-
bajo, me estaban echando y no conseguia
laburo y me habia puesto re mal” (...) O

sea, andaba tirando curriculums. Y te co-
rrian. Yoy mi hermana ya éramos “viejas”,
teniamos 20 anos.

Casi sin opciones y en contra de sus
deseos Paula decidié ir a vivir con su pa-
reja de ese momento. Previamente, pasé
un tiempo hasta “acomodarse” en la casa
de Carla, una mujer que reconoce como un
pilar importante en su vida.

Paula: — “Si para diciembre no te vas, te
sacamos la beca”, fue un ultimatum
(que le dieron en el Hogar). Porque en
realidad a la beca la tenias que cobrar
estando fuera del Hogar. Y fijate que
justo que consegui trabajo en noviem-
bre, pero estaba desesperada. Los
planes se te iban a la mierda, yo lo que
no queria era juntarme (con su pareja).
Me terminé juntando porque era, “ya
est4, bueno, me junto. Qué le vamos a
hacer”. Estuve un mes con Carla, ella
me tuvo un mes en su casa y como
mi novia se queria ir de la casa tam-
bién terminé por juntarme. Cometer
el error que cometieron todos que di-
jeron que no iban a cometer. Porque
siempre...vos te vas de un lugar donde
convivis con cincuenta personas, es-
tas todo el tiempo rodeada de gente,
¢Qué te cuesta? La idea es irte y lar-
garte vos sola. No agarrar la primera
situacién que se te aparezca y decir:
“Bueno, me voy a quedar”. No era la
onda. Desde el principio nunca quise,
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siempre tuve dudas pero, no me que-
daba otra. ;Como iba a hacer yo sola?
Yo sali y decia: ;Adénde mierda voy?

Mas alla de los discursos bien inten-
cionados que abogan por la reinsercion de
los jévenes institucionalizados a la vida
social como objetivo supremo de las inter-
venciones, en los procedimientos cotidia-
nos suele haber un desinterés marcado de
las instituciones por el futuro de los jéve-
nes luego del egreso, dejandolos librados
asu propiasuerte. Tampoco es justo gene-
ralizar y sabemos de interesantes iniciati-
vas institucionales de seguimiento y pro-
mocion laboral de jévenes que han pasado
por situaciones de institucionalizacion.
También es evidente el compromiso que a
titulo individual asumen algunas personas
que trabajan en dichas instituciones, que
no abandonan a estos jovenes, aportan-
doles —en términos de Bourdieu — capital
social, cultural, afectivo, etc.

Ese apoyo de afuera que encontrd
Paula la vinculé a por lo menos cuatro “re-
ferentes”, tal como ella las y lo denominé,
a quienes conoci6 fuera del Hogar duran-
te la realizacién de talleres sobre sexua-
lidad, consumos indebidos, periodismo,
etc.:

Paula: — (...) si, yo tuve referentes muy
fuertes como Carla, Andrea y Ludmila
que las conozco desde que tengo 14
anos mas o menos y empecé a hablar

de todo. Y también Solano, un aboga-
do que es el anico referente hombre
que tengo. Siempre se acerc6 a dar
una mano en el Hogar con Luna, una
amiga. Por ejemplo, si te querias ir a
estudiar. Si yo me quiero ir a estudiar
lo llamo a él y con el alquiler seguro
me va a ayudar. Carla fue una vez a
dar una charla, creo que del SPA, y se
fue construyendo el vinculo. Sé que
la llamo y a los 10 minutos esta. Ella
estad. Fue la que me hizo una fiesta
cuando terminé noveno, a la primera
que le conté que me gustaban las chi-
cas, la que me acompand a recibir el
certificado de un curso de fotografia”.
(...) “las viejas”, Ludmila y Andrea,
son muy importantes para mi. Las
conoci en el taller de periodismo en
Tierra Libre. Nos dijeron: “Hay un ta-
ller, tienen que ir todas”. Al principio
yo iba para salir del Hogar, para salir
a fumar. Después me re enganché por
ellas. Por lo que te decian, la forma en
que te hablaban, como nos guiaban a
cada una. Ahi ibamos a periodismo,
nos ensenaban, estd bien, pero era
como una cosa que era,... compar-
tir un momento 4entendés? con per-
sonas que te estan guiando en todo
sentido, iba mas que nada porque me
gustaba estar ahi, me sentia acompa-
fiada por ellas (...) nos veian distinto,
como que si podiamos, todo el tiempo
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estaban apoyandote, diciendo: “vos
podés”. Me parece que son muchas
cosas buenas, eran las Unicas dos
personas que veian algo bueno, que
yo no era la “irrecuperable”.

El reconocimiento de “las viejas” calé
hondo en la vida de Paula, hasta el punto
de que fantasea con estudiar periodismoy
con llevar adelante, algin dia, un empren-
dimiento social con nifos y jovenes, tal
como hacen ellas en el conurbano bonae-
rense. Incluso méas, ese modelo de traba-
jo/activismo social también es para Paula
un ideal de “familia”:

Paula: — Claro, algo asi. Lo otro, familia,
hijos, una casa, no sé. Algo que todo
el mundo espera, ¢no?. Hagamos una
casa para todos. Una casa en la que
no tenga que mirar para afueray decir:
“Este tiene mas que yo”. ;Entendés?
Nosotras en el Hogar teniamos el
muro ese de mierda: de aquel lado,
era todo re lindo, perfecto, divino. De
este lado, una mierda. No quiero eso.

Paula era consciente de que para con-
tinuar estudiando tenia que terminar el
secundario, pero en sus palabras estaba
“trabada”:

Paula: — Estoy laburando méas horas, la
escuela es a la noche, gastronomia
también y ahora laburo a la mana-
na también, asi no.... Bah, yo sé que

puedo, que voy a poder, pero no sé
gué me pasa ahora. Terminarlo tengo
que terminar, el Gltimo afo, no hay tu
tia y no sélo porque me defraudo a mi
sino también por Carlay por las viejas
que estan esperando, a ver la burra
cuando se recibe, una forma de decir,
¢no?

Para conseguir trabajo conté con
el apoyo de Carla, una de sus “referen-
tes”, quien la ayudé a inscribirse en el
plan Jévenes con Mas y Mejor Trabajo
(Ministerio de Trabajo, Empleoy Seguridad
Social de la Nacion) mediante el cual ob-
tuvo un empleo en un restaurante de
Olavarria. Paula dice que la gastronomia
“es algo que sé hacer, todos mis herma-
nos hicieron gastronomia, es algo facil,
que estéa al alcance pero no sé. Si pudiera
elegir el laburo, me gustaria escribir. Pero
también sé que me tengo que formar un
montdn”. Nos preguntamos si ese “lo hago
porque lo sé hacer” podria provenir de un
aprendizaje impuesto a las chicas por el
Hogar en los famosos eventos de caridad:

Paula: — Nosotros servimos todos los
eventos que se hicieron en el Hogar,
tallarinadas, los asados que se ha-
cian en La Rural, todas las boludeces
esas. Tenias que ir a la mesa y te de-
cian: “Bueno, pidan disculpas”, 4 Por
qué? “Bueno, no soy moza, disculpe
si en el transcurso del dia pas6 algo
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que...” De entrada tenias que pedir
perdén. Una cosa espantosa, yo ni en
pedo lo hacia.

Con mucho tesén, voluntad y ayuda
de sus referentes, Paula logro, finalmen-
te, un grado de autonomia que le permite
sostener un alquiler y vivir sola.

El caso de Manuel es algo diferente al
de Paula en cuanto al estigma con el que
cargb y los recursos con los que contd du-
rante su institucionalizacién y una vez en
“libertad”, luego de cumplida su condena.
En esta tltima condicién manifest6 que vi-
via en una situacion de acoso policial rei-
terado, estando “fichado” por su pasado.
El estigma se manifesté principalmente
en relacién con la institucion policial y en
la actitud que asumieron los vecinos del
pueblo en donde creci6 y volvié cada vez
que se fugd de alguna institucién. Cuando
cumplié dieciocho ahos, regresé a su pue-
blo, sin embargo nos dijo:

Manuel: — Yo me tuve que ir de aca. Me
tuve que ir al Sur yo porque si me
quedaba acé me iban a pegar un tiro
en la cabeza los milicos. Me agarra-
ron en la calle, me mataban a pinas,
me llevaban a la comisaria, me lar-
gaban... como que si yo no hubiese
estado. Yo llegaba todo roto, llega-
ba. Mi vieja me veia. “;Qué pas6?”,
me dijo. “No, los milicos”, le dije.
“$Coémo que los milicos?”. Me veiany

me llevaban. Eramos diez chupando,
a mi me llevaban nomas. Es mas, no
te llevaban a hacer precaria, ahi, en
la Salita... jviste que a vos te llevan,
te meten preso y te tienen que lle-
var a la Salita para que vos no estes
con ningln golpe y después vos sa-
lis también? Te tienen que llevar a la
Salita. Que te hace precario el médi-
co, el médico... policial. Me han lleva-
do pero si el médico este estd metido
con los milicos, si es médico policial,
es... Todo roto”.

Cuando le preguntamos si habia de-
nunciado los casos de abuso Manuel nos
dijo que “si, pero si todos te piden pruebas.
Pruebas de qué site tienen en la comisaria”

Su adolescencia institucionalizada le
permiti6 a Manuel, por un lado, conocer
los procedimientos y, por el otro, cuestio-
narlos, asi como también tomar concien-
cia de las relaciones de poder a las que
era sometido.

En su relato, es posible identificar
una serie de apoyos en relaciones afecti-
vas de parejay amistad, aunque sabemos
indirectamente que también estuvieron
presentes apoyos profesionales, en par-
ticular expertos de la salud como nuestra
companera, la Dra. Capriata. La histo-
ria de Manuel encadena una sistematica
construccion de vinculos de pareja desde
antes a su primera internacioén en unains-
titucion en la ciudad de Tandil, producto



de la cual tuvo su primer hijo, hasta una
altima relacién que lo llevé a convertirse
en padre de una beba luego de la serie
de entrevistas del presente proyecto. En
su relato, Manuel hablé de los beneficios
que en distintos momentos de su vida, en
contextos de encierro o afuera, le otorga-
ron esos vinculos; tanto afectivos, de in-
tercambio de favores, bienes y servicios,
asi como laborales. De hecho, su altimo
noviazgo le supuso incorporarse como
trabajador en el emprendimiento familiar
de produccién de carbén de su suegro en
un pueblo cercano a Olavarria, aunque se
tratd de una actividad discontinua.

Otra referencia importante para
Manuel fue “el kiosco del Peto” en Villa
Fortabat, ubicado cerca de la casa de sus
abuelos donde vivia alternativamente. Alli
encontr6 un espacio de reunién con ami-
gos que se interesaron por él. Alfredo, el
amigo que lo acompané a algunas entre-
vistas, pertenece a ese grupo y contaba
que lo apoyaron en lo que pudieron dan-
dole algunas “changas” y comprendiendo
su dificil situacion de estigmatizaciéon en
el pueblo. En su parquedad, Manuel ex-
presaba claramente una preocupacion
reiterada sobre su dificultad para conse-
guir trabajo, mas exigido aun porque ha-
bia tenido un bebé con su novia.

Alfredo: — Un dia él dijo (Manuel): “Peto,
no quiero hacer mas cagadas, quiero

laburar, quiero ser esto...” (...) Y él dijo
asi y bueno nosotros con Alfredo te
vamos a dar una mano, mucha plata
no te vamos a dar pero mira ahi en
Villa Fortabat reparten lefia y habia
unos canastos de lena para hacer leha
y el dueno tenia que limpiar el terreno
del kiosco atras y sacarle el pasto, jun
laburo! Y bueno, empezé con eso, era
una maquina, porque él se propuso
eso, quiero trabajar, quiero... Y bueno,
empezd asi a laburar, después yo me
lo empecé a traer acé a la cochera, yo
tengo un comercio aca en Olavarria,
empez06 a cortar el pasto, comia con
mis papas. Yo le expliqué a mi papa
el problema de él que tuvo, todo, por-
gue comia en la mesa con mi papa, mi
mama y yo, igual que en mi casa, mi
hijo, mi sefiora, que sabian cuél era
el problema de él, le comentéy le dije
que venga y empiece las cosas como,
como... Y ahi empezamos. Y empez6 a
trabajar.

Algunas pocas relaciones de noviazgo,
vecindad y amistad le tendieron una mano
a Manuel, claramente reconocidas en su
relato, pero no fueron suficientes para
contrarrestar la violencia institucional su-
friday el estigma.

En el caso de Francisco, la vida fuera
del Hogar se torné complicada. La convi-
vencia con su familia atravesaba serias
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dificultades, su situacion de consumo de
drogas se volvia cada vez mas problemati-
ca, el noviazgo con Brenda se habia trans-
formado en un vinculo no saludable, y no
tenia trabajo. Cortar el vinculo con su no-
via fue doloroso, pero ya se sentia satura-
do por vivir en permanente conflicto:

Francisco: — Demasiado complicado todo
y la Unica manera de desahogarme
mia era drogdndome cada vez mas.
Y mas alla de todo, es una piba bue-
na. Nos drogdbamos todo el tiempo,
todos los dias, y a mi me estaba en-
loqueciendo. El problema era la rela-
cion. Era complicada porque no habia
entendimiento.

Ese escenario adverso comenzé a re-
vertirse de a poco cuando entran en su
vida dos actores sumamente importan-
tes: los pastores de una iglesia evangéli-
ca y Malena, una chica que conoci6 par-
ticipando de encuentros religiosos de esa
iglesia, y que luego se convertiria en su
esposa y en la mamé de su primera hija.
Es “por Brenda” que, acompafado por su
madre, comienza a concurrir a dicha igle-
sia del barrio San Martin a la cual concu-
rria su mama. Alli conoce a Malena:

Francisco: — Yo le habia pedido a Dios que
si realmente ella era para mi (en alu-
sion a Malena) que dia a dia me ponga
el amor que yo necesitaba hacia ella,
y si, fue asi: cada mafana que yo me

despertaba ese amor que yo sentia
por ella iba creciendo aiin mas vy vi los
frutos en mi y que realmente era la
mujer que yo necesitaba que estuvie-
ra a mi lado. Y en un momento no sé
cémo fue, porque es algo inexplica-
ble, me enamoré. Fue un amor lindo y
bueno. Sano, un amor que no lastima.
Y ahi nos enfocamos en nuestra re-
lacién y ya este viernes 23 va a hacer
cinco meses que estamos. Y gracias a
Dios.

De la influencia de Dios en su vida,

reflexioné:

Francisco: — Yo decidi desde que empe-
cé la iglesia, desde que me armé de
novia, que mi vida era para adelante
y que no iba a retroceder. Por mas co-
sas malas que pasaran mi vida siem-
pre iba a ser para adelante. No era la
realidad que yo tenia que vivir sino la
que yo me habia creado. Yo queria vi-
vir la realidad en mi pasado: torturar-
me, drogarme, llorar, darme la cabeza
contra la pared, me torturaba todo el
tiempo. Y llegd un momento que yo
dije: “Bueno, si yo quiero tener una
familia, si yo quiero formar un futuro
es hora de que borre mi pasado, —o
sea borrarlo no, apartarlo— y pensar
que hay cosas buenas. Hay cosas mas
bellas en la vida las cuales te pueden
pasar. Porque si realmente yo queria



una familia, que es lo que mas quie-
ro, tenia que sacar lo mejor de mi.
Cuando todos me senalaban yo llegué
a la casa de Dios y mi vida cambié.
Todo lo que haga en esta vida no me
va a alcanzar para agradecerle a Dios.
De un momento a otro me arrancé de
todo. Lo sentis y es algo hermoso, no
tiene significado. Es impresionante,
no se compara con nada en este mun-
do sentirlo. Es un calor adentro tuyo,
como que algo estd cambiando en vos.
Es hermoso sentir eso. Cuando salis
te sentis libre, te sacas una mochila
de encima. Te sacas demasiadas car-
gas jentendés? (...) Te pueden hablar
de todos los dias tratamiento, pero no
vas a salir. Porque es solamente pa-
labras que te dicen. Te pueden hablar
miles de personas de que la droga es
mala. Después salis y te drogés igual.
Pero es totalmente distinto la presen-
cia de Dios. Es algo que te cambia.
Hay muchos pibes aldn peores que yo
que han experimentado esa presencia
dentro suyo.

No tener trabajo ni lugar para vivir con
Malena afectaba su presente y la posibili-
dad de llevar adelante el plan en comdn de
tener un hijo:

Francisco: — Me enloquece no tener
trabajo. No conseguimos trabajo,
estamos de aca para alla viendo si

conseguimos algo para alquilar bara-
to. Porque no tenemos un lugar para
estar, para vivir y ya me quemo pen-
sando que voy a hacer manana, que
no tengo un lugar, y que todos los dias
lo mismo. Los dos queremos formar
una familia. Te da frustracién no po-
der conseguir trabajo para formar una
familia.

Finalmente, a un ano de haber sido
“egresado” del Hogar, ély Malena nos dan
la noticia del embarazo. Con las changas
que hace Francisco y un trabajo de cuida-
dora de Malena, més el ingreso que ella
percibe por el programa PROGRESAR, nos
contaron que habian comenzado a cons-
truir un ambiente en el patio de la casa
de Francisco con la ayuda de su padre,
con quien él volvid a vincularse luego de
encontrarselo una tarde a la salida de la
iglesia. Malenay Francisco se casaron por
civil en la primavera de 2014, acompana-
dos por sus familias y los pastores de la
iglesia.

Con todo lo vivido, elabora esta re-
flexion sobre su experiencia en el Hogar:

Francisco: — Yo a ser responsable apren-
di en el Hogar, con un trabajo, ahora
que voy a ser padre. Yo voy a ser un
padre responsable y estoy re agrade-
cido. Pero a tener unavida de conduc-
ta responsable la tenés si abris tu co-
razén a Dios. Porque en el Hogar a mi
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me dejaron tirado, no guardo rencor
en mi corazén, sélo agradecimiento,
pero ellos me dejaron caer en mi peor
momento, en cambio Dios te protege
siempre si vos lo sabés recibir.

Cuando le preguntamos cuél es la di-
ferencia o qué hay en las iglesias que no
hay en las instituciones y programas para
jovenes, su respuesta fue tajante: “Amor.
Amor, eso es lo que ayuda y cambia a las
personas”.

Elrecorrido que construimos por estas
tres historias de vida permite apreciar las
formas en las que estos jévenes valoran
y significan la experiencia de la crianza
en instituciones tutelares. Esas crianzas
“fuera de casa” fueron fundamentalmen-
te resultado de una conjuncién de des-
igualdades de clase, generacién y géne-
ro que atraviesa las biografias de Paula,
Manuel y Francisco, y que condicion6 a
sus familias de origen en lo que hace a las
tareas de cuidado y proteccién de sus hi-
jos/as. En los casos estudiados, pudimos
ver como diversas conflictividades socia-
les, que se expresan en el plano subjetivo/
vincular —como la violencia de género, las
problematicas de la salud mental, las difi-
cultades para el ejercicio de la autoridad
parental- se funden con la precariedad

econémica conformando verdaderos com-
plejos de vulnerabilidad que tornaron difi-
cultosa la vida cotidiana y el ejercicio de
la parentalidad de las familias de los jove-
nes protagonistas de nuestras historias.
En estos contextos de multiples con-
trariedades interviene la expresion tute-
lar del Estado como forma de proveer a
esa nina y esos ninos de los cuidados y
recursos —materiales, subjetivos, mora-
les— que de acuerdo a las evaluaciones
institucionales, sus familias no les po-
dian brindar en sus hogares. En el caso
de Manuel, el Estado aparece ademas en
su expresion de castigo para sancionar
sus transgresiones al orden legal y para
procurar “resocializarlo”. Su trayectoria
institucional traza un derrotero que co-
mienza a los 14 con su alojamiento en un
centro de contencién, continta durante el
transcurso de sus 15 por una serie de cen-
tros cerrados de mediana y maxima segu-
ridad —ninguno cercano a su domicilio, de
manera que favoreciera el acceso de sus
familiares—, y culmina a los 16 con una es-
tadiay posterior egreso de un hogar convi-
vencial de las mismas caracteristicas del
que habité Francisco. La orientacién de
las intervenciones en el caso de Manuel
revela, en términos generales, las carac-
teristicas del tratamiento social e institu-
cional que recibe un adolescente en “con-
flicto con la ley” en la Argentina (;0 sera
que, como propone el juez catamarqueno



Rodrigo Morabito“’la ley esta en conflicto
con los jovenes?). Y expone particular-
mente las circunstancias que atraviesan
los jovenes que se encuentran en la franja
etaria méas controvertida del debate sobre
juventud y penalidad: los chicos de 14y
15 anos, sobre quienes recae sistemati-
camente la amenaza de una reforma legal
que baje el piso de punibilidad, de manera
que puedan ser incluidos en el universo de
castigables. Recordemos: las experien-
cias de restriccion y privacion de libertad
de Manuel se dieron durante el transcur-
so de sus 14y 15 anos de edad, es decir,
siendo una persona no-punible en razén
de su edad, de acuerdo al Régimen Penal
de la Minoridad. El trato institucional ha-
cia Manuel durante el transcurso de esos
anos expresa la discrecionalidad y arbi-
trariedad con que la Justicia de Menores
suele llevar adelante sus procedimien-
tos. Ninguna de las causas por las que
se procesod, imputd y sancion6 a Manuel
se encuadran dentro de las consideradas
“graves”, como los homicidios. Méas bien
se trata, como reflexiona el ex defensor
juvenil Julian Axat*® (2010), de disposicio-
nes motivadas, —ya sea que se esté ante
un delito grave o no-grave— por el estado
publico que toman los acontecimientos.
Volvamos a recordar: gran parte de los
residentes de Villa Fortabat intentaron
en reuniones conjuntas con las autorida-
des policiales desterrar a Manuel junto a

dos amigos de su comunidad, al senalarlo
como el culpable de la pérdida de la “tran-
quilidad” del pueblo. Como senala Axat,
la sancién de la Ley Provincial 13634 del
Fuero Penal Juvenil y Fuero de Familia no
resolvio el problema de la discrecionali-
dad de la autoridad judicial para con los
adolescentes no-punibles: la restriccion y
privacién de libertad continda siendo una
realidad en virtud de la posibilidad que
habilita el art.64 de esta ley bajo laidea de
“medida de seguridad” ante la comisi6n
de delitos de “extrema gravedad”. Asi, la
“no institucionalizacién” vuelve a entrar
por la ventana luego de haber pretendido
expulsarla por la puerta.

Atendiendo tanto a lo que identifi-
camos en coman como a los que encon-
tramos de distinto, es posible efectuar
algunas reflexiones comparativas to-
mando aspectos objetivos y subjetivos de
las historias de vida de Paula, Manuel y
Francisco.

En primer lugar, las trayectorias ins-
titucionales fueron producto de distintas
situaciones limite que motivaron la inter-
vencioén estatal, aun cuando en el caso de
Francisco, a diferencia de los otros, fue
fruto de su propia voluntad. Si bien en
todos los casos los jévenes reconocieron
haber estado involucrados en situacio-
nes de violencia, sus manifestaciones y
fuentes varian en cada experiencia, a la
vez que no se limitan a las instituciones
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de pertenencia. Para Paula el Hogar es
“su casa”: un refugio frente a situacio-
nes conflictivas familiares-comunitarias
y el lugar de crianza en el que adquiri6
competencias y actitudes con las cuales
desenvolverse en la vida. También fue lu-
gar de afectividades, de construccién de
lazos de parentesco basados en la cerca-
nia y la afinidad. Asi, tiene otra “mama”
y amigas que son como hermanas de
crianza. No obstante, también fue fuente
de reafirmacion estigmatizante de las di-
ferencias y de refuerzo de la desigualdad
social, procesos frente a los que la joven
reflexiona criticamente. Para Francisco,
envuelto en situaciones de violencia ex-
trema entre grupos, la institucionaliza-
cion es vista como un recurso para salvar
su vida, que luego se convirtié en fuente
de diversos aprendizajes que capitalizé
para desenvolverse posteriormente en
otros dmbitos de referencia como la igle-
sia. Tanto en el relato de Paula como en el
de Francisco y aunque con distintos argu-
mentos, hay una idea de “salvacion” (de
una posible muerte, de una vida no desea-
ble) y un sentimiento de gratitud con res-
pecto al Hogar que emergen con fuerza. En
el caso de Manuel, se presenta mas clara-
mente como victima de una accién punitiva
tanto por parte de la comunidad de perte-
nencia, como del circuito institucional pe-
nal donde sufri6 castigos diversos.

En segundo lugar, en las tres historias
se reconoce como significativo el peso de
la mirada y el accionar de “los otros”. El
conjunto de intervenciones instituciona-
les y sus relaciones con el “afuera” fueron
contundentes en la configuracién de la
subjetividad de la joven y los jovenes en
su lucha cotidiana por el reconocimiento.
Asi, la Policia, la escuela, la “gente” que
“sacaba” a Paulay sus hermanas, y la co-
munidad de Villa Fortabat, en el caso de
Manuel, representan actores del “afue-
ra” con cuyas préacticas y acciones nega-
tivizantes y represivas debieron lidiar los
jovenes. La Policia aparece en los tres
relatos como un actor fuertemente hostil
que persigue, maltrata, golpea y detiene
arbitrariamente sé6lo “por portacién de
rostro”, como dice Francisco. No obstan-
te, hay un dato que permite identificar un
trato diferencial de los agentes policiales
en las experiencias relatadas por Paula y
por Francisco. Mientras que Paula cuen-
ta que no podia decir que era “una chica
del Hogar”, puesto que corria riesgo de
ser llevada a la comisaria, (por sospecha
de haberse fugado, por sospecha de estar
ejerciendo la prostitucioén), Francisco ex-
plica que, por el contrario, decir “soy del
Hogar de Adolescentes” funcionaba como
freno al accionar policial. “Se la re-apli-
caba”, en palabras suyas. Asi, caminar o
pasear fuera del Hogar, circular por el es-
pacio publico resulta legitimo en el caso



de un varén —ni siquiera ponian en duda
la condici6én de interno de una institucion
de Francisco haciendo, por ejemplo, una
llamada telefénica—, eilegitimo en el caso
de una mujer, para quien lo legitimo y “co-
rrecto” es quedarse adentro, en el espacio
doméstico. Y quien se encarga de recordar
y fijar esos mandatos, es el poder policial.

Los “otros” del “adentro” de las ins-
tituciones incluye una serie de actores
como preceptoras, “maestros”, autorida-
des, psicélogas, y activistas de la bene-
ficencia. De entre estos “otros” los rela-
tos coinciden de modo contundente en
la critica al rol de los profesionales de la
psicologia dentro de estas. En los jévenes
de nuestras historias impera un senti-
miento de desconfianza que deslegitima
el rol institucional y el sentido de la inter-
vencion psicolégica. Es notable también
como los tres protagonistas advierten la
fuerza de lo institucional-instituido so-
bre la construccion de sus configura-
ciones subjetivas: “el Hogar te cambia a
vos”, “a mi me cambiaron todo” y “ahi te
vas poniendo vivo”, son expresiones que
muestran esta incidencia que ellos logran
identificar —reflexividad mediante— y que
asume distinto valor en cada caso. En re-
lacién con la autoridad, encontramos en
los tres relatos formas de resistencia y
negociacién que, aunque desde una posi-
cion subordinada respecto de los adultos
que deciden, expresan una participacion

activa en la perfilacion de las decisiones,
al menos en aquellas en que estaba en
juego su destino inmediato.

Tanto los actores del “afuera” como
los del “adentro” contribuyeron en distin-
ta medida e intensidad tanto con la repro-
duccion de la situacidon de desigualdad y
el deterioro de la identidad que supone el
estigma de serun/ajoveninstitucionaliza-
do, como con la construccion de alternati-
vas a la vida institucional. En relacién con
esto dltimo, es claro en las tres biografias
que fue la gestidn de esos vinculos con el
“afuera” lo que proporcioné a los jévenes
los apoyos mas significativos y duraderos
para la vida pos-institucional. En el caso
de Paula, el primer contacto con esos vin-
culos fue facilitado por el Hogar, por lo
que es conveniente no concebir “afuera”
y “adentro” como si fueran dos mundos
desconectados, sino dos espacios que se
influyen mutuamente y entre los que se
producen intercambios que van haciendo
mella en las biografias infanto-juveniles.
Por otra parte, destacar los apoyos exter-
nos no debe hacer que desestimemos los
lazos forjados entre los jévenes y algunos
trabajadores de las propias instituciones
gue apostaron por la construccién de re-
laciones basadas en el reconocimien-
to, la confianza y el afecto, y que fueron,
asimismo, soportes fundamentales para
Paula, Francisco y Manuel. Hay que decir
que, en lo que respecta a estas historias,
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la existencia de estos vinculos intrains-
titucionales se verifica Gnicamente en el
circuito de cuidados institucionales, no
asi en el circuito de la administracién pe-
nal juvenil.

Otra cuestion que hace converger las
tres biografias es la conflictividad con la
parecen convivir institucionalizacion y
escolaridad obligatoria. Los tres jovenes
completaron el Nivel Primario. Francisco
y Manuel lo hicieron por fuera del espa-
cio escolar clasico: Francisco en un CENS
y Manuel en contexto de encierro, con la
precariedad que se describié en su his-
toria. El Nivel Medio no fue completado
por ninguno de los tres. Los varones ex-
presaron rechazo ante la idea de volver
a la escuela, mientras que Paula intenta
completar el Gltimo ano de la secundaria
mientras trabaja y lidia con una “traba”
que dice tener respecto de esta cuestidn.

Otra conclusién que se impone reco-
rriendo las historias de Paula y Francisco
es la incertidumbre y el desamparo que
envuelve a los jovenes al momento del
“egreso”, luego de haber vivido largos
anos o practicamente toda la vida en ins-
tituciones de cuidado institucional. Es
deseable el diseno e implementaciéon de
programas con perspectiva de integrali-
dad que atiendan esta cuestién del “fin”
de la proteccioén estatal por “egresos”.

En los tres relatos se expresan de
modo directo o indirecto los cambios

legales a los que se aludi6 anteriormente,
aunque en el caso de Paula se hace mas
consciente, dada la amplitud temporal de
su institucionalizacién, lo que le permite
reflexionar sobre ello. En los casos de los
varones, la reforma legal e institucional
emerge como campo de desafios frente a
la conflictividad que presentaban sus si-
tuaciones. En el caso de Francisco, el “im-
perativo desinstitucionalizador” (Barna,
Magistris y Ciordia, 2012) pareci6é haber
entrado en conflicto con las evaluacio-
nes de los equipos técnicos respecto de
la posibilidad de volver a su casa lo antes
posible, como estipula la ley, por no hallar
alli condiciones éptimas para su crianza.
En el caso de Manuel, su llegada al Hogar
y el encuentro con la Dra. Capriata, nues-
tra companera de equipo, representé de
alguna manera, desde su funcién y en los
albores de la nueva institucionalidad, una
voluntad estatal de trabajar desde un vin-
culo de proximidad y respetuoso de sus
derechos que procurase, de alguna for-
ma, contrarrestar el dano ocasionado du-
rante el tiempo de encierro y recuperar la
confianza de Manuel en las instituciones.
Un desafio sumamente dificil. No obstan-
te, nuestros tres protagonistas parecen
coincidir en senalar un nudcleo duro que
gobierna las loégicas institucionales y que
muestra la eficacia con que opera la pers-
pectiva minorizante —que es disputada
por otras perspectivas— en las formas de



concebir y proteger a los nifos y adoles-
centes que llegan a los circuitos tutelares.
Ello se vincula con el plano més subjetivo
de la construccién de la identidad de ni-
nosy jévenes con derechos vulnerados los
cuales entretejen unos sentidos defensi-
vos; formas de resistencia cultural, fren-
te a una sociedad que construye barreras
simbélicas y mecanismos sociales de di-
ferenciacién que sélo una accién politica
estatal sostenida puede remover. Este
senalamiento no debe conducir a conside-
rar a las agencias estatales como “males
en si mismos”, ya que los tres jovenes de
nuestras historias reconocen, desde sus
experiencias de vida en distintas institu-
ciones, expresiones de afecto, proteccion
y cuidado sin las cuales seguramente ha-
brian quedado en una situaciéon de mayor
vulnerabilidad y desventaja.

El despliegue heterogéneo de los
agentes estatales produce avances, con-
tinuidades y retrocesos en la gestion co-
tidiana de atencién de la infancia vulne-
rable que expresan, en rigor, formas de
actualizacion histérica de las ambigle-
dades de la proteccidn institucional, que
siempre estarad en vinculacién compleja
(reproduciendo, resistiendo, resignifican-
do) con lo que los sentidos sociales domi-
nantes construyen y reproducen acerca
de lainfanciay la juventud vulnerabley de
qué es lo mejor para “su bienestar”.

Chamuyaron: Mintieron

Gilada: Grupo de personas a las que se les
asigna poca importancia. // Expresion uti-
lizada para definir a la cocaina// Realizar
alguna accién “equivocada” desde el pun-
to de vista del actor.

Tomar: Consumo de alcohol o cocaina.
Rancho: Persona de confianza.

Enroscar: Generar adiccion.

Pase: Medida para el consumo de cocaina.
Corte: Modismo que se utiliza para men-
cionar semejanza con algo.

Zarpado: Excedido

Rescatar: Relativo a recuperarse fisica o
mentalmente.

Comparendo: (Procedimiento Civil) Acto
de procedimiento dirigido por el deman-
dante al demandado por intermedio de
un ujier de Justicia, por el cual lo invita
a comparecer ante una jurisdiccion de
orden judicial y que para el demandante
equivale, ante el tribunal de dltima ins-
tancia, al debate. V. Citacién judicial. //
Citacién por la que la autoridad judicial
dispone que alguna persona comparez-
ca ante ella. Generalmente se realiza con
citacién de todas las partes en busca de
soluciones o esclarecimiento de hechos o
afirmaciones o para complementar o sa-
near actos procesales (Ver G. Comparendo
de peritos para dar explicaciones). //
Resolucién judicial por la cual se cita a un
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reo o demandado mandandole presentar-
se. Orden de comparecencia.

Descansar: Manera discursiva de poner a
prueba a otra persona.

Bardear: Agredir fisica o verbalmente.
Tener cédigo: Respetar cierto tipo de re-
glas morales.

Gato: Persona que se relaciona con otra
desde un lugar de inferioridad.

Correr de boca: Poner a prueba desde la
oralidad.

Bondi: Actitud de rebeldia.

Carpa: Pasar desapercibido.

Llevar a hacer precaria: Revision médica
en un procedimiento policial-judicial.
Dejar tirado: No ayudar.

Cara de “troche”: Expresion facial que
despierta desconfianza.

Cabio: Expresiéon que sefala que una si-
tuacién, cosao personaresulté agradable.



