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Vivir en instituciones tutelares: 
las historias de Paula, Francisco 
y Manuel 

Horacio Sabarots y Mayra Salazar 

02

Capítulo

Los caminos de la vida…
Los caminos de la vida,

No son lo que yo esperaba...

No son lo que yo creía...

No son lo que imaginaba.

Los caminos de la vida...

Son muy difícil de andarlos,

Difícil de caminarlos

Y no encuentro la salida!

(Ballenato colombiano de Omar Celes, 
popularizado en nuestro país por Vicentico)

Así soy yo, loquito y solitario pero tengo corazón orgulloso y durito

Sé que a veces no se puede hablar conmigo

Me trata todo el mundo como un enemigo

Y de esa manera trabajo no consigo

Y no me importa, adelante sigo

Yo soy uno de esos pibes que crecieron en problemas

Igual mi mamá la rema

La vida me golpeó y las cicatrices no son pocas

Por eso a veces mi corazón es una roca,

No es porque soy de hierro y el dolor no me toca

Pero en vez de llorar, mi furia sale por mi boca

Conocí la calle, muertes y violencia

También la droga, la delincuencia

No digo que está bien y que aplaudas mi experiencia

Solamente te digo que así soy yo

Orgulloso digo, tengo gente conmigo 

Y contados con los dedos los que llamo amigos

Yo soy como soy porque sufrí de chico todos los males

Y aprendí que nada se arregla en los tribunales

A no dejar más que nadie me señale

Y sobre todo, mi palabra vale

Hay gente que me mira como si no fuera humano

Porque con la justicia no estamos a mano

Ya no tengo causa, pero tengo un reclamo:

Que no me jodan ni me paren esos pescados

Que me cargan a la lancha como si no hubiese cambiado.

Pedazo de gatos. 

Versos escritos por Manuel 

Introducción
La institucionalización de niños, 
niñas y adolescentes

Aclaramos inicialmente que colabo-
raron en las actividades de investigación 
de este capítulo (entrevistas, desgraba-
ciones y análisis posteriores) los alumnos 

Matías Bugliese, Matías Alí, Agustín Venzi y 
Leonardo Yunger de la Facultad de Ciencias 
Sociales – UNICEN.
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En este capítulo nos centraremos en 
la presentación de las historias de vida de 
tres jóvenes que vivieron gran parte de los 
años de su infancia y juventud en institu-
ciones tutelares del circuito de cuidados 
alternativos y del circuito de la penalidad 
juvenil. La mayoría de las instituciones 
referidas están ubicadas en ciudades in-
termedias del interior de la provincia de 
Buenos Aires como Olavarría y Tandil, 
aunque los recorridos institucionales no 
se agotan allí y alcanzan otros comple-
jos localizados en ciudades cercanas a 
la capital provincial. Haciendo foco en 
la perspectiva  de los protagonistas, nos 
proponemos dar cuenta de las experien-
cias vividas en los distintos entornos ins-
titucionales que habitaron y transitaron 
en situación de tutela estatal.

Partimos de la idea de que la reflexión 
sobre la elaboración, implementación y 
evaluación de políticas públicas requiere 
indagar de modo sistemático en la pers-
pectiva de quienes constituyen los su-
jetos destinatarios. No obstante, esta 
afirmación no debe interpretarse como 
un recorte límpido de un colectivo, des-
contextualizado del conjunto de las rela-
ciones sociales, en nuestro caso jóvenes 
vulnerables y su entorno familiar inme-
diato, sino que implica enfocar en ellos 
sin perder de vista los múltiples vínculos 
con otros actores y espacios sociales que 
condicionan sus procesos vitales. Desde 

esta perspectiva, la matriz institucional, 
en especial la que depende del Estado, 
es parte fundamental del problema y así 
lo manifiestan las perspectivas juveniles 
que registramos e interpretamos y que 
condensamos en estas historias de vida. 

Desandaremos en estas páginas “los 
caminos de la vida”…, tal como reza el ba-
llenato colombiano que aquí en Argentina 
popularizó Vicentico, de tres  jóvenes casi 
adultos de la ciudad de Olavarría; una mu-
jer y dos varones23 cuya crianza en tanto 
niños y adolescentes estuvo, en gran par-
te, a cargo de operadores, preceptoras, 
educadores, celadores, coordinadores/
as, psicólogas, trabajadoras sociales, 
funcionarios/as de las áreas de políticas 
sociales, jueces de familia, jueces de mi-
noridad. Es decir, actores que componen 
el universo de trabajadores/as estatales 
que conforman el campo de las políticas 
de infancia, adolescencia y juventud y que 
como tales tienen la responsabilidad –ya 
veremos que también entran en juego gru-
pos y actores de la Sociedad Civil– de pla-
nificar, ejecutar y controlar el desarrollo 
de acciones positivas, es decir, políticas 
públicas, en pos del bienestar de niños/as 
y adolescentes. 

En este libro hacemos foco en la expe-
riencia de vida de un sector particular de 
la infancia y la adolescencia abordado por 
las políticas sociales –cuyo sujeto desti-
natario por excelencia son los niños/as y 
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adolescentes en situación de desventaja 
socioeconómica–: aquel que por decisión 
administrativa y judicial ha sido separado 
de su medio familiar y alojado en insti-
tuciones específicas, ya sea en circuitos 
alternativos de cuidado, ante la constata-
ción de una situación de “vulneración de 
derechos” que no pudo ser reparada me-
diante el fortalecimiento y la asignación 
de recursos al grupo familiar, o en com-
plejos de penalidad juvenil ante la eviden-
cia o la presunción de comisión de delitos 
por parte de niños/as y adolescentes. 

En ese escenario de posibilidades tie-
ne lugar la institucionalización como prác-
tica de intervención de las burocracias 
especializadas de la niñez, ya sea con el 
fin de brindar cuidados alternativos ante 
el incumplimiento de la responsabilidad 
parental –o de constatación de “vulnera-
ción de derechos”– o con el propósito de 
sancionar conductas ilegales a través de 
la restricción/privación de la libertad. En 
ambas situaciones se instrumenta un pro-
ceso de institucionalización de la persona 
menor de edad y se producen también dos 
figuras típicas de sujeto de la intervención 
de acuerdo al lenguaje clasificatorio de los 
sistemas normativos del campo: niños/as 
y adolescentes “sin cuidados parentales” 
o “con derechos vulnerados” y niños/as y 
adolescentes “en conflicto con la ley”. Es 
imposible pasar por alto la ambigüedad 
de esta clasificación y su imposibilidad de 

delimitar dos universos infanto juveniles 
excluyentes, ya que la mayoría de los/
as niños/as y adolescentes infractores/
as provienen de sectores socioeconómi-
cos desfavorecidos en los que la falta de 
acceso a los derechos sociales y econó-
micos ha sido una constante desde su 
nacimiento y ha condicionado negativa-
mente sus cortas vidas.

Institucionalizar niños, niñas y ado-
lescentes fue una de las prácticas me-
dulares del llamado Sistema Tutelar, or-
ganizado a partir de la Ley N° 10093 de 
Patronato de la Infancia del año 1919. Si 
bien los estudios históricos, tal como re-
cupera el trabajo de documentación de 
Carla Villalta (2010) registran situaciones 
de entrega de niños por parte de los pa-
dres a otros adultos –familiares o no– y 
en espacios públicos y privados en perío-
dos previos, es con la sanción de la Ley 
de Patronato de la Infancia que se regla-
menta e institucionaliza un sistema públi-
co estatal de protección y tutela para la 
niñez “desvalida” y “desamparada”. Ese 
sistema dotó al Poder Judicial –cuya fi-
gura emblemática es el Juez de menores– 
de facultades absolutas para decidir qué 
hacer con esos niños. Además, estaba au-
xiliado por  un conjunto de profesionales 
formados al calor de las nuevas disciplinas 
como la psicología, la pedagogía, la medi-
cina, y las incipientes trabajadoras de la 
asistencia social estatal, las visitadoras 
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de la higiene (Alayón, 1980) que se suma-
ban a los grupos de beneficencia y caridad 
de la sociedad civil, cuyo monopolio de 
intervención sobre la niñez desprotegida 
era disputado ahora por los procedimien-
tos estatales con miras al ordenamiento 
y consolidación institucional del Estado 
Nación.24 Tal proceso concebía como fun-
damental el emplazamiento y despliegue 
de una institución central para la forma-
ción técnica y moral del ciudadano pre-
tendido para hacer grande la Nación: la 
escuela. Había que cuidar y proteger el 
cuerpo del infante y su educación moral e 
intelectual para garantizar su conversión 
futura en un ciudadano-trabajador útil y 
responsable. Así, se sanciona en 1884 la 
Ley de Educación Común (Ley Nº 1.420), 
que normativizaba el acceso de los niños 
de seis a catorce años a la educación me-
diante la creación de un sistema público, 
obligatorio y gratuito. A contramano de 
esa institución y su sujeto, el niño-alum-
no, se recortaría y construiría la figura 
del “menor”. Como afirma María Carolina 
Zapiola (2010), el sistema educativo:

[…] fue contexto de cristalización de una 
percepción dicotómica del universo de la 
infancia que distinguía entre los niños (me-
nores de edad inscriptos en el marco de 
las relaciones familiares, alumnos o tra-
bajadores según su posición social) y los 
menores (término con el que pasaron a 
ser denominados en forma creciente los 
niños que no encajaban en las pautas de 

socialización familiar, trabajo, educación, 
ocio, sexualidad y conducta que las élites 
consideraban aceptables para los sectores 
más jóvenes de la población (Zapiola, 2010, 
p.160).

El reverso de la centralidad del sis-
tema educativo fue la expansión de los 
macro-institutos, tanto estatales como 
civiles, que albergaban masivamente a 
esta población supernumeraria. A ese 
sector, con realidades materiales y pau-
tas de conductas que no se correspondían 
con las esperadas por las élites estuvo 
dirigida la mirada evaluadora de las inci-
pientes políticas sanitarias y educativas 
destinadas al reencauzamiento moral  de 
la población infantil en situación de “ries-
go moral y material”, categoría que incluía 
situaciones disímiles como la orfandad, 
la pobreza, la mendicidad y la transgre-
sión al orden legal, ya sea de los padres 
o de los propios niños. El Sistema Tutelar 
fue la principal expresión de esa voluntad 
normalizadora. En función de una visión 
paternalista respecto de la obligación de 
protección del Estado ante el incumpli-
miento de la responsabilidad familiar, los 
Tribunales de Menores recurrieron siste-
máticamente a la institucionalización por 
tiempo indeterminado –en una alta pro-
porción de casos hasta que se cumpliera 
la mayoría de edad– como forma de regu-
lar y reencauzar a la población infantil po-
bre y sus familias.
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Esta modalidad de intervención fue 
uno de los aspectos más cuestionados 
por los sectores que propulsaron la de-
rogación de la Ley de Patronato y la con-
secuente creación del andamiaje jurídi-
co institucional para un Sistema Integral 
de Promoción y Protección de Derechos 
acorde a los principios establecidos por 
la Convención de los Derechos del Niño 
(CDN) de 1989. Así, la “desinstituciona-
lización” se convirtió en uno de los argu-
mentos centrales de la batalla por la anu-
lación del Sistema Tutelar, en vinculación 
con el postulado de la separación de las 
causas asistenciales de las penales en el 
abordaje administrativo y judicial de las 
situaciones de conflicto. Siguiendo los 
principios rectores de la CDN se sancionan 
las leyes 26061 (nacional, del año 2005), 
13298 (provincial, año 2007) y su comple-
mentaria, la Ley N°13634 (año 2008). En 
el nuevo modelo, la institucionalización 
asume el carácter de medida excepcional 
–de último recurso y por el menor tiempo 
posible– en lugares especializados para 
recibir a niños y adolescentes. Como ex-
plica Carolina Ciordia (2012) esta reforma 
se apoyó fuertemente en una concepción 
basada en la creencia  de que la familia  
es la alternativa legítima y “natural” para 
el buen desarrollo de los niños. Contra 
la “internación compulsiva” del Sistema 
Tutelar, en el nuevo modelo se privilegian  
las acciones tendientes al fortalecimiento 

familiar para garantizar al niño el “dere-
cho a vivir en familia”, maximizando los 
esfuerzos estatales para procurar que la 
crianza de los niños se desarrolle en ese 
contexto.

Con este trasfondo es que debe leerse 
el proceso de desinstitucionalización en el 
circuito institucional de cuidados alterna-
tivos registrado a través de la producción 
de informes de la Secretaría Nacional de 
Niñez, Adolescencia y Familia, el Consejo 
Federal de Niñez, Adolescencia y Familia, 
UNICEF y el Ministerio de Desarrollo 
Social de la Nación.25 Estos relevamien-
tos, de carácter nacional, confeccionados 
en 2011 y en 2014, evidencian que en el 
lapso de tres años la institucionalización 
de niños, niñas y adolescentes por causas 
vinculadas a la falta de cuidados y malos 
tratos descendió en un 37 % al registrarse 
un total de 14.675 internaciones de niños, 
niñas y adolescentes en 2011 contra 9.219 
en 2014. 

Con relación a la institucionalización 
de niños, niñas y adolescentes por mo-
tivos penales, también se ha registrado 
a nivel nacional y en términos generales, 
una disminución en la cantidad . De acuer-
do a la serie de relevamientos realizados 
por UNICEF, el Ministerio de Desarrollo 
Social de la Nación y universidades nacio-
nales como la UnTreF26 en los años 2006, 
2008 y 2015 se registra una tendencia a la 
disminución del encierro como medida de 
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sanción. En 2006, a un año de sancionada 
la Ley Nacional de Promoción y Protección 
de Derechos de NNyA, el relevamiento 
contabilizó 2.377 NNyA “privados de li-
bertad” por motivos penales. En 2008, se 
computaron 1.799 jóvenes presuntos in-
fractores e infractores alojados en esta-
blecimientos de penalidad juvenil. En esta 
oportunidad, la cota superior del rango 
etario del relevamiento estuvo fijada en 
18 años debido a que la decisión sobre la 
situación de los jóvenes de entre 18 y 21 
años –esto es, si continuarán cumpliendo 
pena en dispositivos de penalidad juvenil 
o en unidades carcelarias para adultos– 
es competencia de las provincias, lo que 
dificultó la construcción de ese dato. El 
último informe, del año 2015, contabilizó 
1.477 NNyA “en conflicto con la ley penal” 
alojados en dispositivos de restricción y 
de privación de la libertad. Como puede 
apreciarse la tendencia general es el des-
censo del número de NNyA institucionali-
zados, pero es necesario leer con cuidado 
estos guarismos. En primer lugar, porque 
como bien advierten los tres informes es 
muy dificultosa la producción de los datos 
puesto que existe un alto nivel de subre-
gistro y un deficitario trabajo institucional 
de documentación, registro y sistema-
tización de la información por parte de 
las dependencias intervinientes ya sea 
administrativas o judiciales. En segun-
do lugar, resulta pertinente el planteo de 

Silvia Guemureman (2013) cuando se pre-
gunta a qué responde esta disminución de 
la cantidad de NNyA institucionalizados 
por motivos penales. Luego de observar y 
analizar datos sobre institucionalización 
por causas vinculadas a la salud men-
tal y las adicciones tras la sanción de la 
Ley Nacional de Salud Mental, la experta 
propone interrogarnos y producir cono-
cimiento al respecto para verificar si en 
lugar de una desinstitucionalización27 lisa 
y llana, no estaría activándose un proce-
so de reasignación institucional en otros 
espacios por motivos no penales, que in-
siste, no obstante, en formas de encierro 
y restricción a la libertad de los jóvenes 
como eje central de las intervenciones y 
abordajes. 

La institucionalización del Sistema 
de Protección contempló la creación de 
los circuitos, arreglos y dependencias 
necesarios para efectivizar la separación 
de las situaciones penales de las asis-
tenciales, y así lo reafirmó la Asamblea 
General de la ONU en las Directrices sobre 
las modalidades alternativas de cuida-
do de los niños28 al establecer la necesi-
dad de evitar el alojamiento de NNyA sin 
cuidados parentales, en dispositivos de 
penalidad juvenil.29 Esto no debe hacer-
nos perder de vista que los/as NNyA en 
infracción o presunta infracción a la Ley 
Penal son ante todo sujetos de derecho, 
condición que jamás se pierde por el sólo 
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hecho de ser seres humanos y que obli-
ga a los estados a garantizar un plus de 
protección por su condición de meno-
res. Lamentablemente, en nuestro país, 
a casi 30 años de la firma de adhesión a 
la CDN y a 11 de la Sanción de la Ley de 
Protección Integral nos encontramos en 
una situación de contradicción jurídica y 
de incumplimiento de los derechos consa-
grados de la niñez y la juventud al  estar 
vigente el Régimen Penal de la Minoridad, 
lo que en la práctica se traduce en un di-
vorcio entre el Sistema de Protección y el 
Sistema Penal Juvenil.30 Este antagonis-
mo construido entre proteger y punir o 
castigar, define y clasifica niños y adoles-
centes “más o menos protegibles” o como 
dice la antropóloga brasileña Claudia 
Fonseca (2005) discrimina entre “derechos 
de los más y menos humanos”. Tal cons-
trucción sostenida desde el plano jurídico-
institucional reproduce una discursividad 
pública que señala a los jóvenes de secto-
res populares como fuente de peligrosidad, 
pasibles de control y castigo duro y deses-
tima su condición de sujetos de derechos 
que deben cotidianamente lidiar con la vul-
neración histórica de muchos de ellos.

Una parte significativa de la trayectoria 
institucional de los jóvenes protagonistas 
de las historias que se presentan en este 
capítulo se desenvolvió en ese período de 
transición legal en los años 2007-2008 en 
la provincia de Buenos Aires. Los jóvenes 

relatan sus experiencias de intervención 
institucional, manifestando diversos gra-
dos de conciencia acerca de dicha transi-
ción, dejando ver  en  sus testimonios el 
impacto en sus distintas trayectorias de 
vida. De distinta manera hablan desde 
una mirada presente de sus experiencias 
pasadas recientes de intervención insti-
tucional y desde una condición actual de 
lucha por la inclusión socioeconómica y el 
reconocimiento en tanto personas.

La “cocina” de este capítulo
En este apartado, explicitaremos al-

gunas cuestiones referidas al proceso 
de producción de las historias de vida de 
Paula, Francisco y Manuel, el eje central 
de este libro. Además de presentar de 
manera esquemática las principales de-
cisiones teórico-metodológicas que fue-
ron orientando el itinerario de trabajo en 
sus diferentes instancias, consideramos 
necesario exponer algunas reflexiones so-
bre nuestra experiencia de investigación/
producción. La intención es compartir al-
gunas situaciones significativas de la ex-
periencia de campo que siendo parte de 
la “cocina” de este proyecto, nos enfren-
taron a toda una serie de complejidades 
y desafíos en la construcción del vínculo 
investigador-entrevistado en el marco de 
los encuentros tendientes a elaborar sus 
historias de vida.
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Como ya referimos en la introducción, 
este proyecto surge a partir de la fuerza de 
un vínculo y de la creencia de ambas partes 
de la necesidad de registrar, testimoniar y 
comunicar la experiencia de los y las jóve-
nes que viven, transitan y habitan  institu-
ciones tutelares. Es decir, fuera de sus ca-
sas y bajo la tutela del Estado. Ese vínculo 
es el que supieron construir Alejandra, en 
su función de Directora de Niñez y Manuel, 
en su condición de joven residente del 
Hogar Convivencial para Adolescentes 
Varones. Por aquel entonces Manuel tenía 
16 años, que parecían muchos más si la 
edad pudiera medirse por la intensidad de 
lo vivido. Desde los 14, Manuel había tran-
sitado por numerosas instituciones pena-
les juveniles (en total como veinticuatro 
en un lapso de tres años, según  su relato). 
Esa intensidad era una intensidad que do-
lía, que pesaba. Los largos años que pasó 
transitando correccionales de mediana y 
máxima seguridad y soportando hostiga-
mientos y violencia por parte de las fuer-
zas policiales en el “afuera”, hicieron de 
él un chico que no confiaba en general en 
las personas, mucho menos en operadores 
de los servicios de niñez, sean judiciales 
o administrativos, se llamara Sistema de 
Patronato o Protección Integral. Manuel 
sólo había conocido el encierro y el cas-
tigo; nunca nadie le había explicado qué 
era lo que había cambiado en el sistema 
y en qué lo beneficiaba a él ese cambio. 

Por eso, prefirió el silencio. No hablaba, 
no intercambiaba palabras ni gestos con 
prácticamente nadie. “No me interesaba, 
no me importaba hablar”, dirá textual-
mente rememorando aquel momento de 
su vida.

Alejandra se la vio difícil con él. Sabía 
que no tenía la misma trayectoria que el 
resto de los chicos del Hogar. Como dirá 
Manuel: “el Hogar era como un Jardín de 
Infantes, estaban ahí porque tenían pro-
blemas con la familia. Ninguno había es-
tado en institutos” y esa experiencia lo 
distinguía del resto, y hacía del trabajo 
con él un desafío particular para ella y 
para el equipo de la institución. Luego de 
haber agotando la imaginación  después 
de intentar acercamientos de todas las 
formas posibles, un día le dijo a Manuel: 
“Bueno, si no querés hablar, escribime”, 
sin pensar demasiado en el efecto que esa 
frase –dicha más producto del cansancio 
que como resultado de una estrategia– 
iba a tener en Manuel y en ella. Con una 
primera y tímida carta dejada en su ofici-
na, comenzó un intercambio epistolar que 
sentó las bases para la construcción de un 
sólido vínculo que constituiría  uno de los 
soportes fundamentales para la vida de 
Manuel después del Hogar.

A medida que las cartas iban acu-
mulándose, en paralelo al comienzo de 
conversaciones que cada vez iban to-
mando más fuerza,  se fue desarrollando 
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y consolidando un lazo de confianza. Un 
día, Alejandra le dice: “en estas cartas 
está la historia de tu vida, un día vamos a 
publicar un libro con tu historia”. La opor-
tunidad llega casi cinco años después, 
cuando Alejandra está alejada de la fun-
ción pública pero no de su activismo so-
cial, y trabaja con una senadora provincial 
con una profusa actividad en la Comisión 
de Niñez de la Cámara junto con la Dra. 
Sara Cánepa, quien también asesoraba a 
la legisladora. En ese marco, forjaron la 
idea de utilizar la trayectoria institucional 
de Manuel para hacer una investigación 
de tipo cualitativo que permitiera “medir” 
el alcance del proceso de reforma legal en 
el campo de las políticas de niñez y ado-
lescencia. Desde su trabajo como ase-
soras de la flamante Agencia de Noticias 
de Niñez de la Facultad de Ciencias 
Sociales, perteneciente a la Secretaría 
de Extensión, formularon las bases de un 
proyecto de investigación-extensión y se 
convocó a nuestro equipo para realizar las 
tareas de investigación, con un encargo 
especial: que la producción tuviese como 
formato un libro para un público amplio, 
destinado a ser utilizado como material 
formativo y de reflexión en diversos con-
textos educativos.

Proyecto en mano, propusimos rede-
finir algunas cuestiones relativas al enfo-
que y la metodología. En primer lugar, más 
que “corroborar” con la Ley 13298 en la 

mano si las prácticas institucionales que 
emergen de los relatos experienciales de 
los jóvenes se acercan o se alejan de los 
mandatos consagrados en la Ley, con el 
objetivo de verificar “cuanto cambiaron o 
no” las prácticas de los agentes para con 
ellos y ellas, respecto del paradigma de la 
Situación Irregular, propusimos producir 
un texto que recupere desde la perspecti-
va de los jóvenes la experiencia de la ins-
titucionalización como una forma particu-
lar de transitar  la crianza en ese contexto 
en tanto experiencia vivida. Si bien existe 
amplio consenso, en ámbitos académicos 
y político-institucionales, respecto de la 
matriz semántica que propone el paradig-
ma de la Protección Integral, con su base 
en el enfoque de derechos, creemos que 
hay que prestar atención no a cuánto se 
distancian o acercan orden práctico y or-
den legal-institucional, sino a observar 
qué es lo que hace el Estado para regu-
lar y gobernar diversas poblaciones –en 
nuestro caso niños, niñas y adolescen-
tes– por medio de acciones como “prote-
ger”, “sancionar”, “prevenir”. Y para ello, 
como plantea Carla Villalta (2010), oscu-
rece el análisis suponer que hay agentes 
estatales esencialmente “buenos” y otros 
esencialmente “malos”. Consideramos 
que hay agentes estatales, hay Estado, 
hay prácticas estatales en contextos 
sociales específicos. No es útil pensar 
como modelos antagónicos el Sistema 
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Tutelar, representando todas las prácti-
cas indebidas y retrógradas, y el Sistema 
de Protección Integral como referencia 
intrínseca de lo correcto, progresista y 
“bueno” porque perdemos de vista, si-
guiendo a Villalta, las características que 
asumen los procesos de intervención es-
tatal concretos sobre niños, niñas y ado-
lescentes y sus familias. Insistimos en la 
importancia de considerar cada modelo 
en su contexto ya que es necesario ob-
servar con detenimiento cómo las formas 
específicas de trabajo se relacionan y se 
tensionan con racionalidades y demandas 
de diversos sectores sociales que inciden 
con mayor o menor fuerza en las formas 
de concebir e intervenir a la infancia y la 
adolescencia.

Por otro lado, sobre la base de nuestra 
experiencia de investigación antropológi-
ca propusimos incorporar otras dos his-
torias de vida para conformar un universo 
de tres historias de vida de ambos sexos 
y de distinta trayectoria institucional, con 
el propósito de obtener relatos con una 
diversidad de recorridos y situaciones que 
nos permitiese comparar las biografías 
juveniles y sus trayectorias instituciona-
les. Es así que acordamos trabajar, ade-
más de la historia de Manuel, con la de 
Paula, mujer y ex residente de un Hogar 
de Niñas, administrado por un grupo de 
mujeres de beneficencia y la de Francisco, 
ex residente de un Hogar para Varones 

Adolescentes, de gestión municipal. Los 
criterios de selección estuvieron directa-
mente vinculados con las posibilidades 
de llevar adelante un proceso intensivo de 
conversaciones y encuentros tendientes 
a producir el material biográfico necesa-
rio para la  elaboración de las historias 
de vida. Es decir, además de tratarse de 
personas jóvenes que  habían transitado 
y/o  estuvieran transitando por institu-
ciones tutelares también era preciso que 
tuvieran un componente actitudinal fun-
damental: estar dispuestos/as a narrar su 
historia de vida en clave testimonial para 
que otros trabajaran esos relatos, inter-
pretándolos, para que finalmente otros 
–que podemos en principio pre-suponer, 
pero sin garantías totales– lean y vuel-
van a interpretar esas narrativas. Esto 
implica, ni más ni menos, que si bien con 
reserva de identidad,31 la historia de sus 
vidas por ellos/as narrada trascienda las 
fronteras de la intimidad para convertir-
se en un texto público, cuestión contro-
versial si tenemos en cuenta que una de 
las recurrencias más frecuentes en los 
relatos está representada por el carácter 
conflictivo de los modos de vincularse con 
el orden de la ley, las instituciones y la 
comunidad. Esta circunstancia nos obli-
gó a pensar en cuál sería la forma más 
conveniente de acercarnos y de perfilar 
las conversaciones con miras a construir 
el vínculo de confianza. Y en ese punto 
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valoramos la riqueza de la historia de vida 
como técnica de producción de datos y 
como herramienta que nos brindó diversas 
pautas –algunas más explicitadas, otras 
no tanto– de interacción para comunicar-
nos con nuestros entrevistados. En térmi-
nos más técnicos, la historia de vida o mé-
todo biográfico consiste básicamente en 
el análisis y transcripción que efectúa un 
investigador del relato que realiza una per-
sona sobre los acontecimientos y vivencias 
más destacados de su propia vida (Martín 
García, 1995).

Ante la enorme cantidad de discursos 
que refieren a la juventud de una y mil ma-
neras, contradictorias y simplificadoras 
(como problema, como salvación, como 
ideal de belleza y éxito32), la producción de 
historias de vida de jóvenes con experien-
cia de institucionalización nos permite en 
mayor o menor medida, poner en la esce-
na de la discursividad pública la perspec-
tiva juvenil sobre la institucionalización, 
de acuerdo al relato de sus vivencias, con 
una gran riqueza de detalles y matices, lo 
que a su vez se vincula con la oportuni-
dad de construir conocimiento “situado”, 
es decir, en contextos sociales e institu-
cionales específicos que nos puedan de-
cir algo respecto de cómo los jóvenes de 
cada región experimentan su cotidianidad 
atendiendo a cómo viven y recrean acti-
vamente sus distintos contextos de vida. 
Como plantea Ferraroti (1979) a través de 

una biografía, podemos “leer” una socie-
dad y también ver “desde abajo” cómo el 
sujeto vive esa configuración social: cómo 
la asume, cómo la rechaza, cómo la refor-
mula, así como las mediaciones a través 
de las cuales lo social se singulariza en la 
experiencia biográfica.

Cómo dijimos, el método biográfico im-
plica también un modo particular de vin-
culación entre quienes investigan y quie-
nes relatan sus vidas. La experiencia de 
la entrevista de la historia de vida es una 
experiencia de interacción cargada de sen-
saciones diversas: emociones de todo tipo, 
dudas, vacilaciones y ansiedades experi-
mentadas por ambas partes, entre las que 
de a poco va construyéndose la confianza 
necesaria para encarar las conversacio-
nes. A veces hay que dialogar sobre cues-
tiones muy duras o muy íntimas y sin esa 
cláusula de confianza, no sólo para “con-
tar”, sino para repreguntar, o para pregun-
tar sobre aspectos sobre los cuales no sa-
bemos de antemano qué reacción generará 
en el/la entrevistado/a, es imposible. Por 
eso, no se puede abordar una entrevista de 
historia de vida como un encuentro don-
de quien investiga sólo “extrae” datos del 
entrevistado/a, sino que lo que se activa, lo 
que se pone en juego, es una construcción 
intersubjetiva reflexiva con el informan-
te, con el compromiso ético de confiden-
cialidad de la información si lo desea y de 
consulta en cuanto a la publicación de los 
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resultados de la investigación. Al menos, 
ese fue el compromiso asumido por nues-
tro equipo.

Una cuestión que constituyó una 
preocupación en la experiencia de cam-
po de este proyecto es la reflexión acer-
ca de la validación de nuestro lugar como 
interlocutores y de cómo ese lugar inci-
día en las respuestas de la y los jóvenes. 
Lo que preguntamos, la forma en que los 
hacemos, los comentarios, los silencios, 
las reacciones, los gestos, todo eso en 
conjunto condiciona de alguna manera la 
respuesta de quien narra. Aunque claro, 
también la forma en que se responde con-
diciona a quien pregunta. Pero en ese ida 
y vuelta, además de haber reciprocidad y 
cooperación también se actualizan las di-
ferencias y desigualdades de las relacio-
nes de poder.

En nuestro caso, la condición de “uni-
versitarios/as” de clase media, al menos 
en sociedades como la nuestra, no es la 
misma que la de un/a joven sin cuidados 
parentales o en conflicto con la ley penal, 
criado/a en un Hogar o encerrado en un 
instituto penal. Como tampoco ser quien 
pregunta es lo mismo que ser quien res-
ponde. Seguramente, a más de uno/a de 
ustedes alguien les dijo en algún contex-
to de autoridad: “Acá las preguntas las 
hago yo”. Esa es una afirmación típica de 
alguien que quiere marcar su lugar de po-
der. No obstante, no hace falta formular 

en esos términos la expresión o a veces 
ni siquiera decirlo porque la fuerza de los 
mandatos sociales, de las ideas dominan-
tes sobre el poder hace que la mayoría de 
las veces directamente mandemos u obe-
dezcamos sin cuestionárnoslo. 

Lo que nos inquietaba, a la par de 
cómo volvernos dignos de la confianza 
de la y los jóvenes, era cómo desmarcar 
nuestra posición como entrevistadora/
es de la situación de entrevista a la que 
estaban habituada/os nuestra y nuestros 
informantes en sus contextos institucio-
nales teniendo en cuenta la valoración ne-
gativa que tienen de esos espacios en los 
que se ponían en juego situaciones que in-
cidían directamente en sus posibilidades 
de acceder a determinados beneficios, 
ser sujetos a medidas disciplinarias, ver 
o dejar de ver a determinadas personas, 
concretar egresos, traslados, etc. Esas 
entrevistas con psicólogas y trabajadoras 
sociales son experimentadas por estos jó-
venes como espacios de negociación y po-
der en donde el vínculo joven-profesional 
está construido –por lo general– sobre la 
desconfianza y la sospecha.

Pero además, el hecho de que los en-
trevistados fueran personas jóvenes con 
trayectorias tutelares, y/o en condiciones 
precarias respecto de la educación, el tra-
bajo, la vivienda y la situación familiar, no 
significa que fueran sujetos incapaces de 
ejercer poder. Y no hablamos del poder 
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como sinónimo de maldad o de imposición 
violenta. Hablamos de las pequeñas ten-
siones y negociaciones por la búsqueda 
de reconocimiento y legitimidad en con-
textos de conversación e intercambio en 
los que la información es el valor central, 
la materia prima sin la cual ninguna histo-
ria sería posible.

“Ustedes saben todo de mí, les conté 
cosas que no le conté a nadie y yo sé nada 
de la vida de ustedes, así que cuenten us-
tedes ahora”. Así nos vimos interpelados 
en una entrevista. Al fin y al cabo, noso-
tros estábamos sabiendo cosas de sus 
vidas profundamente íntimas, algunas de 
las cuales no habían sido compartidas ni 
con sus entornos más íntimos. ¿Por qué no 
querrían saber cosas de quienes estaban 
preguntando sobre las suyas? ¿Quiénes 
eran esas personas que estaban de repen-
te tan interesadas en sus vidas? En esa 
pretensión de “igualdad de condiciones” 
advertimos que la entrevista de historia de 
vida como forma de interacción, si bien no 
borra las diferencias sociales, sí obliga a 
generar las condiciones para un intercam-
bio justo y equitativo entre las partes.

Otra situación concreta nos obligó a 
mantener siempre vigente la pregunta 
acerca de la validez de nuestro lugar como 
investigadora/es y de nuestro trabajo. En 
uno de los encuentros, Florencia, herma-
na de Paula, le pidió a su hermana “escu-
charnos” y “hacernos caso” porque “ellos 

te van a ayudar”. A nuestra perplejidad le 
siguió un “no somos psicólogas/os, eh”. 
Es probable que Florencia haya visto en 
nuestro rol algo parecido a la situación de 
entrevista terapéutica. No podemos afir-
marlo, pero sí nos fuimos con la casi certe-
za de que demarcar la posición con un “yo 
no soy psicóloga/o” no fue suficiente para 
Florencia puesto que para ella nosotros 
debíamos estar ahí para hacer algo, para 

ayudar con la situación de su hermana.
El vínculo de confianza fue tomando 

su forma y ritmo en función de un conjunto 
de circunstancias que fueron definiendo y 
redefiniendo el curso y el sentido de la in-
vestigación: las dificultades y dilemas que 
se suscitaron, los encuentros y desen-
cuentros, los silencios y los momentos de 
verborragia furiosa, las preguntas inquie-
tantes, las preguntas inconvenientes y las 
preguntas que no fueron, los pasajes de 
conversación amarga, los picarescos, los 
alegres, por algún pequeño gran logro con-
seguido, los diálogos que nos pidieron que 
por favor no publiquemos, porque habían 
pensado mejor las afirmaciones hechas y 
creían conveniente que quedaran “en off”, 
la facilitación de material documental, y 
textos escritos en el encierro, la invitación 
a eventos muy importantes como el pro-
pio casamiento, los mensajitos de texto 
y los chats para ponerse al día. Y a medi-
da que ese vínculo se afianzaba, también 
surgían nuevas preguntas: ¿Hasta dónde 
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avanzar en la indagación para construir 
las historias de vida? ¿Cómo y cuándo ter-
minar? ¿Qué pasa con ese vínculo cuando 
consideramos suficiente el material para 
“armar” las biografías? ¿Finaliza? ¿Cómo 
sigue?

Esas preguntas quedaron vacías fren-
te a un acontecimiento que asestó un du-
rísimo golpe al equipo y al curso de este 
proyecto: el suicidio de Manuel a fines de 
2014. Hacía un tiempo que no sabíamos 
de él, luego de la última entrevista. Fue 
Alejandra quien entre lágrimas nos dio la 
noticia. Entre lágrimas también nos contó 
que había asistido al parto, hacía apenas 
unos meses, del segundo hijo de Manuel. 
“Es la cara de Manuel”, describió entre lá-
grimas, pero con una sonrisa, compartida 
por el resto de nosotros y mezclada con el 
dolor y el estupor causados por la sordi-
dez de ese violento final. Casi al unísono 
surgió la pregunta que, si bien inevitable 
en el momento, después de trabajar con 
sus relatos y de volver a escuchar su tes-
timonio resulta un poco absurda: ¿Por qué 
habrá hecho eso? ¿Qué le estaba pasan-
do? Y decimos que puede parecer absurda 
porque en las vidas como las de Manuel, 
atravesadas por el daño y el padecimien-
to, la muerte violenta es una posibilidad 
que siempre sobrevuela la existencia. De 
hecho, había estado cerca varias veces. 
No obstante, si bien es difícil, por no de-
cir imposible, conocer las motivaciones 

más profundas que lo llevaron al suicidio, 
supimos por Alfredo, su amigo y sostén 
de los últimos años, que estaba en una 
batalla “en la línea entre el bien y el mal, 
ahí justo en el medio, estaba que se iba 
para un lado o para el otro, pero le esta-
ba costando y al final se cayó”. Esa lucha 
se sumaba a otra, que ya contaba algunos 
rounds perdidos: la de buscar –o mejor di-
cho conseguir– trabajo.

Fue muy difícil escribir la historia de 
Manuel porque nunca sabremos, a dife-
rencia de Paula y Francisco, si hubiera 
estado de acuerdo con esta versión de 
su historia, relatada por él, de acuerdo a 
cómo la reflexionó, para compartirla con 
nosotros, y luego escrita por este equipo 
para ustedes. Confiamos en el acuerdo de 
su familia y de su querido amigo Alfredo 
para, esperamos, poder cumplir con su 
deseo de contar su historia de vida, que 
es también la de su muerte. O más bien la 
historia de su lucha, la historia de un joven 
que llevaba en su cuerpo las cicatrices de 
la furia descargada por la cadena punitiva 

(López y Daroqui, 2012)33 y en su alma las 
de la condena social. Lo que equivaldría a 
contar, a través de su biografía, una histo-
ria que es la de la indolencia del sistema 
penal argentino para con los adolescentes 
y jóvenes y su altísima legitimidad social. 
Nunca nos pareció, ni tampoco Manuel 
dijo algo que pudiera hacernos pensar 
que quisiera contar su historia para dar 
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un “testimonio ejemplar”, del típico rela-
to heroico de alguien que logró a base de 
esfuerzo y convicción vencer la adversi-
dad. No. Él no creía, ni quería ser ejem-
plo moral de vida para nadie. “El loco” o 
“Manuelito”, como lo llamaba cariñosa-
mente su amigo Alfredo, sólo quería estar 
tranquilo.

Las historias: Paula, Manuel 
y Francisco

PAULA. El primer conjunto de rela-
tos sobre los cuales trabajamos fue el de 
Paula. Con 20 años al momento de iniciar 
las entrevistas (2014), nos contó que nació 
un 21 de febrero de 1992 en una localidad 
del conurbano bonaerense. Su familia bio-
lógica se compone de su madre, su padre 
–con quien no convivió y comenzó a tener 
trato a los 19 años aproximadamente– y 
sus 12 hermanos; 10 por parte de madre y 
dos por parte de padre.

Desde el año y medio y hasta los seis 
y luego desde los 10 hasta los 20 residió 
en un Hogar de Niñas administrado por un 
grupo de mujeres abocadas a la benefi-
cencia en la ciudad de Olavarría. Ingresó 
al Hogar junto a otras seis hermanas, de 
las cuales ella era la más pequeña.

Paula y sus hermanas vivieron en el 
Hogar por un lapso inicial de cinco años, 
luego del cual el Juzgado interviniente 
determinó que vuelvan a Buenos Aires al 

cuidado de su madre. Como veremos más 
adelante, fue una experiencia valorada 
negativamente por Paula y sus hermanas. 
Luego de cuatro años de residir en el ho-
gar materno, Florencia, la mayor del grupo 
de hermanas que ingresó al Hogar, de-
nunció a su madre por negligencia y malos 
tratos, y las niñas volvieron al circuito ins-
titucional, esta vez junto a Pablito, un her-
mano menor. Fueron derivadas entonces 
a un hogar de tránsito de una localidad del 
conurbano hasta que la propia Paula pidió 
volver al Hogar de Niñas, petición que fue 
oída y aceptada por la magistrada inter-
viniente. Retornó entonces al Hogar y re-
sidió allí hasta los 20 años, edad en que 
“egresa” de la institución tutelar.

MANUEL. Manuel tenía 22 años al mo-
mento de comenzar las entrevistas. Nació 
en el año 1991 en Villa Fortabat, una pe-
queña localidad cercana a la ciudad ca-
becera del partido. La historia de Manuel 
y el trabajo de intentar ordenar el curso 
de su experiencia institucional implicó 
un gran esfuerzo de parte nuestra  ya que 
como él decía: “Yo no me acuerdo las fe-
chas, fueron 24 institutos de menores en 
tres años y pico”. En su caso, el periplo 
por las agencias judiciales comenzó a la 
corta edad de seis años consecuencia de 
un episodio narrado por él del siguiente 
modo. Mientras caminaba con su herma-
na por la vereda, esta lo instó a arrojar-
le una piedra a un vecino. Respondiendo 
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al desafío Manuel arrojó la piedra, que 
impactó en la cabeza de otro niño. Ese 
episodio motivó la presentación de una 
denuncia, resuelta con una sentencia ju-
dicial que ordenaba transferir la guarda 
legal de Manuel a su abuela, quien resi-
día en Villa Fortabat, por lo que debió de-
jar el hogar materno para instalarse allí. 
A los 14 años, a partir de una causa por 
robo, otra resolución judicial determinó 
su ingreso a un Centro de Contención, de 
modalidad semiabierta ubicado en una 
ciudad vecina. Allí comenzó un raid de es-
capes y capturas, combinado con la comi-
sión de diversas transgresiones –hurtos y 
robos, en general para financiar los viajes 
de vuelta a Villa Fortabat desde la ciudad 
donde estuviera emplazado el instituto en 
el que se encontrara en ese momento–. 
Ese raid significó una institucionalización 
compulsiva en instituciones penales de 
mediana y máxima seguridad de la provin-
cia, que se combinó con una situación de 
consumo abusivo de diversas sustancias 
psicoactivas –agravado en los contextos 
de encierro– y con el constante acoso y 
brutalidad física de agentes policiales que 
padeció en los períodos en que permane-
cía fuera de las instituciones. Su trayecto-
ria institucional en calidad de “menor de 
edad” finalizó a los 17 años con un período 
de permanencia en un Hogar para Varones 
Adolescentes (HVA) al cual llega tras un 
intento de suicidio por ahorcamiento en 

el último instituto de máxima seguridad 
en el que estuvo preso. Ese intento de 
suicidio fue su modo de reclamar que fue-
ra escuchada una demanda largamente 
efectuada y desoída: ser trasladado a una 
institución cercana a su domicilio.

Luego de un breve período en el HVA 
emigra a la ciudad de Buenos Aires. Reside 
en un asentamiento cercano a una esta-
ción de ómnibus con una mujer con la que 
formó pareja pero al poco tiempo solicita 
ayuda a la Dra. Capriata –ex funcionaria 
de niñez e integrante de nuestro equipo– 
para adquirir los pasajes con los cuales 
retornar a su pueblo. Luego de unos me-
ses, entabla una relación de noviazgo con 
una joven de una localidad cercana  con 
la cual se va a vivir al campo, alternando 
estancia entre el campo y la casa de su 
abuela en Villa Fortabat. Con el apoyo de 
su familia política y de Alejandra, Alfredo 
y El Peto –quienes referenciaremos más 
adelante como soportes fundamentales 
en su trayectoria vital– consigue algunas 
changas y va sobrellevando su consumo 
problemático de alcohol. Estaba “tranqui-
lo” como decía él, pero a la vez inquieto y 
preocupado: no conseguía trabajo estable 
y su pareja estaba embarazada. A su vez, 
manifestaba desde hacía tiempo deseos 
de responsabilizarse por la paternidad de 
otro hijo de unos cuatro años a quien no 
podía ver por desacuerdos con la madre 
del niño. Estas preocupaciones hacían 
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que frecuentemente recayera en el consu-
mo desmedido de vino y que visitara a un 
“macumbero” que lo hacía “flashar”, y que 
lo inducía a ingerir tierra y psicofármacos 
como parte de un ritual. Finalmente, a fi-
nes del año 2014 se suicida en la casa de 
su abuela en Villa Fortabat.

FRANCISCO. Comenzamos las en-
trevistas con Francisco a fines de 2014, 
cuando todavía residía en el Hogar para 
Varones Adolescentes (HVA). Tenía en 
ese momento 17 años. Su ingreso al HVA 
–institución de gestión municipal– ocu-
rrió en el año 2009, a la edad de 12 años. 
Hasta los 6, residió con su familia en la 
ciudad de Olavarría en un barrio popular 
de viviendas monoblock altamente estig-
matizado. Luego de ese período, el grupo 
familiar se traslada al barrio donde ac-
tualmente reside, construido en el mar-
co de un Plan Federal de Viviendas, y que 
también es objeto de acusaciones negati-
vizantes. Ambos barrios se caracterizan 
por el alto nivel de precariedad en el que 
viven sus residentes, quienes carecen de 
buena parte de los servicios urbanos y por 
ser blanco de una fuerte estigmatización 
social. Francisco relata una infancia de 
profundas carencias materiales y de par-
ticipación, desde temprana edad, en si-
tuaciones de consumo abusivo de drogas 
y en enfrentamientos violentos con otros 
jóvenes de su barrio. Su padre biológico 
se fue de la casa que compartían cuando 

él tenía 7 años y su madre volvió a formar 
pareja con un hombre que la golpeaba y 
que también golpeaba a Francisco y a sus 
hermanos. Esta situación provocó que 
Francisco permaneciera en la calle du-
rante lapsos de tiempo cada vez mayores, 
lugar donde incluso dormía. Los enfren-
tamientos con otras bandas y el consumo 
de drogas comprometían cada vez más 
su seguridad; las peleas con su padras-
tro y su madre se tornaban cada vez más 
violentas y frecuentes, y ya había comen-
zado a tener las primeras experiencias de 
comisión de delitos menores y de conflic-
to con la policía, por lo que él mismo, con 
casi 13 años, decide solicitar su ingreso 
al Hogar.

En el Servicio Local de Promoción y 
Protección de los Derechos de Niños, Niñas 
y adolescentes ya conocían su situación y 
se había intentado sin éxito realizar inter-
venciones con el SPA (Servicio Provincial 
de las Adicciones) a partir del trabajo “en 
red” y de la territorialización de las políti-
cas sociales, dos componentes muy pre-
sentes en las retóricas de los programas 
sociales, y que orientaron aquellas prime-
ras acciones del Servicio Local.

A partir de la experiencia de contacto 
con los operadores de niñez del Servicio 
Local para procurar su participación en el 
SPA, Francisco solicitó de manera volun-
taria su ingreso al HCV. La situación fue 
evaluada por el mencionado organismo 
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administrativo, ámbito en el que se deci-
de su alojamiento en el Hogar como me-
dida excepcional de protección de dere-
chos, luego refrendada por el Juzgado de 
Familia.

Su “egreso” se produce a los 17 años, 
luego de que se ausentara del Hogar sin 
dar aviso y se trasladara a una ciudad del 
conurbano bonaerense con su novia de 
ese entonces y una amiga. Tras dar con su 
paradero, luego de más de una semana de 
ausencia, los organismos administrativos 
intervinientes determinaron poner fin a la 
relación tutelar, decisión que fue revali-
dada por el Juzgado de Familia.

Fuentes de la vulnerabilidad y 
motivos de institucionalización

Si bien la conflictividad familiar es un 
común denominador en las historias de 
vida de Paula, Manuel y Francisco no asu-
me la misma forma en los tres casos. En la 
historia de Paula aparece más nítidamen-
te referenciada en relación con prácticas 
definidas corrientemente en las burocra-
cias especializadas en la atención de la ni-
ñez como “abandono” y “negligencia”. La 
institución designada por las autoridades 
intervinientes para cuidar de la joven y sus 
hermanas fue un Hogar de Niñas, adminis-
trado por un grupo de mujeres abocadas 
a la beneficencia, que aparece en la vida 
de Paula como sustituto familiar y como 

dispositivo normalizador. En los relatos 
de los varones, en cambio, emerge con 
más fuerza lo que el sentido común social 
–y en ocasiones el institucional– llama 
“conductas desviadas” que se sintetizan 
en consumos problemáticos de alcohol y 
drogas, violencia en los espacios públi-
cos, delitos contra la propiedad. Este tipo 
de conflictividad habilitó la intervención 
del Estado con acciones de tipo penal-
terapéutico, en el caso de Manuel, y so-
cial-terapéutico, en el caso de Francisco, 
en instituciones específicas de acuerdo a 
la situación y a las evaluaciones efectua-
das por agentes judiciales o del sistema 
de servicios sociales. Forzando un tanto 
el encasillamiento, pero a los fines de ga-
nar claridad, cada caso muestra fuentes 
de la precariedad que se presentan con 
más fuerza, sin dejar de lado otros facto-
res concurrentes. A su vez, esas fuentes 
de precariedad configuran cierto tipo de 
situaciones sociales evaluadas y clasifi-
cadas por los agentes para diseñar y con-
cretar intervenciones con una orientación 
particular en instituciones específicas. 
No obstante, la complejidad de las situa-
ciones hace que en ocasiones sea difícil 
establecer una relación lineal del tipo: “al 
problema x le corresponde la institución 
x”, toda vez que, por ejemplo, la conflic-
tividad en los vínculos familiares y la pre-
cariedad económica atraviesan y en par-
te conforman los problemas con los que 
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deben lidiar los jóvenes y que los efecto-
res deben atender, por lo que es frecuen-
te que se ensayen estrategias que echen 
mano a múltiples recursos y arreglos ins-
titucionales y comunitarios dependien-
do de la situación y su contexto. Lo que 
sí conecta a las historias en cuanto a los 
modos de intervención estatal es que en 
los tres casos se determinó la separación 
del medio familiar y el alojamiento de los 
menores en instituciones tutelares como 
medida central de las estrategias de re-
solución del conflicto, ya sea por motivos 
de desprotección y “falta de cuidados” 
parentales o por transgresiones de los jó-
venes al orden legal. Es decir, lo que primó 
fue el recurso de la institucionalización 
tanto para brindar cuidados alternativos 
como para sancionar ilegalidades.

Veremos entonces que en la primera 
historia, la de Paula, la problemática gra-
vita en torno a los conflictos familiares, 
en la segunda, la de Manuel, en torno a 
conflictos derivados de la transgresión 
al orden legal, situación que incluyó en 
casi todo momento hostigamiento y vio-
lencia por parte de las fuerzas de segu-
ridad, y en la última, la de Francisco, en 
torno a conflictos callejeros y de consumo 
problemático de drogas. La forma en que 
esas experiencias fueron vividas y relata-
das por los jóvenes excede los aconteci-
mientos en sí mismos en el marco de sus 
trayectorias vitales. Al rememorar y narrar 

episodios y acontecimientos de sus vidas 
identificamos una trama compleja de re-
laciones en la que cada hecho, cada actor 
y cada espacio que aparece referenciado 
por los jóvenes adquiere sentido con re-
lación a cómo se autoperciben y definen 
ellos mismos, a cómo son vistos o cons-
truidos por los otros, –por ejemplo, desde 
las clasificaciones institucionales– y a las 
reflexiones que formulan sobre esas defi-
niciones. La construcción y la narración de 
la historia personal de cada joven guarda 
una profunda y estrecha vinculación con 
el modo en que han elaborado sus respec-
tivas identidades en contextos de desven-
taja material y simbólica.

En la historia de Paula, no aparecen 
claras las circunstancias específicas que 
motivaron la orden judicial de internación 
de ella y sus hermanas en el Hogar de ni-
ñas. Esto se debe a que en el momento 
en que ocurrieron los hechos ella era una 
beba. Sí hace referencia a un clima fami-
liar-comunitario perjudicial para los niños 
y niñas, que implicaba situaciones en las 
que frecuentemente quedaban expuestos 
a peligros de diversa índole.

Como mencionamos en el apartado 
anterior, hubo, en los tres casos, situa-
ciones de entrevista en las que la y los 
jóvenes contaron con la compañía de her-
manas, hermanos, y/o amigos que parti-
ciparon más o menos activamente de las 
conversaciones. En el caso de Paula, en la 
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segunda entrevista dialogamos también 
con dos de sus hermanas mayores quie-
nes durante largos años vivieron con ella 
en el Hogar: Florencia, de 30 años al mo-
mento de la entrevista, tenía 9 años cuan-
do el grupo de hermanas ingresó al Hogar 
y egresó a los 16. Anabela, que tenía 21 
años al momento de la entrevista, egre-
só casi en simultáneo con Paula a los 20. 
Aquella entrevista “coral” resultó un muy 
provechoso encuentro, ya que entre las 
tres pudieron ir reconstruyendo aspectos 
de su infancia temprana que por separa-
do les era difícil recordar. Entre las tres, 
de manera colaborativa, fueron compo-
niendo y recomponiendo aquella parte de 
su historia que, si bien cada una procesó 
con matices propios, les era común. Así, 
Florencia recordó que:

Florencia: —Cuando nosotras llegamos al 
Hogar no sabíamos ni leer, ni escribir, 
ni nos bañábamos, teníamos sarna, 
qué más nos faltaba.

Paula: — Yo no me acuerdo de esa parte.

Florencia: — Así que nos ayudó la gente 
que no nos conocía, nos enseñaron a 
bañarnos, a comer, a sentarnos, éra-
mos animalitos cuando llegamos, mi 
mamá no nos tenía muy bien, pero 
bueno, éramos muchos y ella estaba 
sola y eran tiempos difíciles, yo no la 
juzgo por ese lado, yo cuando me fui 
a los 16 años,34 de la casa de ella fue 

por lo mismo, ella tenía la mala cos-
tumbre de que te tiraba con lo que te-
nía y yo dije “no, no voy a volver a la 
misma violencia”.

(…) ella tuvo buenos momentos, ella 
estudió para gestora, trabajaba, ven-
día sus casas, yo era chica, eso le duró 
poco pero lo hacía y vivíamos bien, un 
tiempo vivimos bien, pero después en 
un tiempo le agarró como depresión, 
no sé, pero terminamos viviendo de 
una casa como ésta a una de chapa y 
cartón.

Según relatan las hermanas, el vínculo 
de su mamá con las distintas parejas que 
tuvo fue conflictivo y violento, violencia 
que también sufría el grupo de hermanos.

Florencia: — Mi experiencia con mi papá 
fue horrible, se pegaban, se mataban 
y él a su vez nos pegaba a nosotros y 
a mi mamá también. Y después tam-
bién a su otra pareja que tuvo, que yo 
la conocí también porque un tiempo 
vivimos con él, un desastre.

Las situaciones que describen las jó-
venes configuran lo que en el modelo de 
intervención jurídico institucional vigen-
te en aquél entonces –el Patronato de la 
Infancia o modelo de Situación Irregular-
era concebido bajo la noción de “riesgo 
moral y material”. Categorías frecuen-
tes como las de “abandono”, organiza-
ban -y aún lo hacen, sólo que bajo otra 
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institucionalidad- los diagnósticos que 
habilitaban que, en situaciones como las 
descritas, la justicia especializada en me-
nores de edad actuase separando a los 
niños de su hogar, en la mayoría de los ca-
sos por períodos indeterminados que re-
sultaban para los niños y niñas, como en 
el caso de Paula, en largos años de insti-
tucionalización. Ahora bien, lo que resulta 
interesante es recuperar la forma en que 
Paula experimentó esta situación. Si bien 
reconoce que en su casa pasaban cosas 
que “no estaban buenas”, no considera 
que su mamá las haya “abandonado”: 

Paula: — Todo el tiempo que estuvimos 
en el Hogar iba a visitarnos, al menos 
una vez al mes iba. Después desapa-
recía un par de meses, volvía. Pero, o 
sea, nunca dejó de vernos. No fue la 
gran madre pero bueno, al menos no 
nos abandonó. Le damos un punto por 
eso, ja. Dentro de todo, siempre estu-
vo. La única persona que me fue a ver 
fue ella, así que…

Anabela: — (…) es la diferencia entre el 
que se fue y el que se quedó. Mal que 
mal ella con todos sus rayes, hizo lo 
que pudo, en cambio, el otro eligió pe-
gar media vuelta e irse y bueno, por ahí 
se le reconoce eso. No supo tratarnos 
ni criarnos y tuvo la mala suerte que 
tuvo todas hijas mujeres y fue más di-
fícil criarnos a nosotras y no a varones.

Paula: — Para mí ella tuvo algún proble-
ma, yo siempre digo capaz que tuvo 
algún problema porque bastante bi-
polar se la veía, pero como nunca se 
trató, nunca nadie la ayudó. 

Paula valora positivamente de su ma-
dre el hecho de que, a lo largo de todos los 
años de crianza en el Hogar, haya busca-
do la forma de continuar en contacto con 
sus hijas pese a la distancia. A pesar de 
no haber sido “la gran madre” siempre 
“estuvo” y eso es valorado contra la po-
sibilidad de haber podido desentenderse 
definitivamente.

Luego de cinco años de permanencia 
en el Hogar, Paula y sus hermanas fueron 
restituidas a su madre en Buenos Aires. 
Esta decisión fue vivida como un “retroce-
so” en sus condiciones de vida tanto por 
Paula como por sus hermanas.

Paula: — Pero bueno, nosotras nos fui-
mos del Hogar, egresamos, vivimos 
cuatro años en Buenos Aires y fueron 
cuatro años que hicimos para atrás 
totalmente.

Fue Florencia, quien movilizada por la 
situación en que se encontraban sus her-
manas y hermanos menores decidió dar 
aviso a las autoridades. Así, las niñas fue-
ron re-institucionalizadas, esta vez junto 
a Pablito, su hermanito menor.
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Florencia: — Y vuelven a la calle, nosotros 
que acá (en el Hogar) íbamos a la es-
cuela, cuando volvimos allá (a la casa 
de su madre) a veces podíamos ir, a 
veces no porque es como que se nos 
descontroló todo, teníamos un hábito 
acá de ir a la escuela todos los días 
y después allá no podíamos porque 
una no tenía zapatillas, entonces nos 
anotábamos a la mañana y a la tarde 
para darle las zapatillas a la otra. Los 
chiquitos comían y los más grandes 
no, tomábamos mates o cosas así, o 
pan y vos decías: “bueno, si vas a la 
escuela con la panza haciendo ruido 
mucho no podés hacer”. Ahí se de-
cidió si íbamos a seguir estudiando 
o trabajar, y bueno, se hizo lo que se 
pudo… Y acá mis amigas (en referen-
cia a Paula y Anabela) andaban en la 
calle y un día a la señorita (aludien-
do a Paula) se la llevaron, se la lle-
vó un tipo en bicicleta de una plaza. 
Estábamos en Valle Profundo todavía, 
le hicieron todos los estudios y no le 
había pasado nada, pero ¿qué íbamos 
a esperar? ¿Qué le pase algo? Y bue-
no, ahí con dolor, porque nadie quiere 
denunciar a la madre, tuvimos que ir a 
hacer la denuncia otra vez y que ellas 
volvieran acá.

Mayra (investigadora): — ¿vos hiciste 

todo eso?

Florencia: — Con mi hermana, con 
Bernarda.

Paula: O sea, nosotras nos enteramos de 
que ellas nos metieron de vuelta al 
Hogar después de grandes.

Anabela: — Yo me enteré porque la Ber 
me contó. Pero nosotras igual les 
agradecemos mucho...

Paula: — Ahora queremos hacer lo mismo 
con el más chico, Pablito.35 Estamos 
pensando en eso. Si nosotras nos hu-
biésemos ido con mi vieja cuando pu-
dimos, iba a pasar lo mismo. Quieras o 
no, pasa, porque te lleva a eso. A dejar 
la escuela, y a tener una vida que no 
está buena.

La infancia temprana de Manuel, al 
igual que Francisco y a diferencia de Paula, 
transcurrió con sus familiares directos; 
madre y abuelos. Por lo que se deduce de 
las entrevistas la situación socioeconómi-
ca familiar no se caracterizaba por la pre-
cariedad. La conflictividad emerge en su 
relato vinculada fundamentalmente a difi-
cultades vinculares y de crianza. Su mamá 
y su papá se separaron cuando él era un 
bebé de un año. De ahí en más la relación 
con su padre fue más bien circunstancial:

Manuel: — (…) Me crié con mi vieja hasta 
los seis, me fui a vivir con mi abuela, 
después volví de vuelta con mi vieja 
como a los doce (…) y después me fui 
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de vuelta con mi abuela, y bueno, des-
pués me llevaron a un instituto de me-
nores y estuve tres años dando vuel-
tas sin instituto. Mis viejos se habían 
separado cuando yo cumplí un año. Él 
se fue de la casa.

Mayra: — ¿Y siguió en contacto con uste-

des tu papá?

Manuel: — Al tiempo apareció y lo empe-
zamos a ver con mi hermana y coso… 
después, de más grande, me fui a vivir 
(con él), a los trece o a los catorce y 
después ya no. Lo veo así, de una ma-
nera, pero no me trato. 

Mayra: — ¿Pasó algo en particular?

Manuel: — No, que me quería poner lími-
tes, cuando yo era pendejo me man-
daba cagadas y me peleé y no…Si 
estuve viviendo con él dos años casi, 
cuando tenía 13 y hasta los 14, des-
pués no me traté más, me peleé y no 
me trate más, ahora sí pero así nomás 
(...) Nada, él quería que estudie, tra-
baje… yo estaba en una edad que que-
ría joder nomás.

Su mamá vivía en Villa Fortabat y su 
abuela en Olavarría, a 20 km de distan-
cia. Ese ida y vuelta de convivencia entre 
mamá y abuela lo recuerda, respectiva-
mente: “con (su madre)… me escapaba de 
mi casa (risa)”, en oposición a: “No, con mi 
abuela siempre buena relación, todo”.

Lo que sería el comienzo de un largo y 
complejo vínculo de Manuel con las agen-
cias judiciales, de cuidado y protección y 
con las fuerzas de seguridad comenzó a la 
temprana edad de seis años a raíz de un 
conflicto con una vecina que él recordó 
así:

Manuel: — (…) Porque tuve un problema 
allá en Villa Fortabat con una vecina a 
la que le pegué un piedrazo en la ca-
beza y ahí se metieron los juzgados de 
Azules… y me tuve que venir para acá 
(a Olavarría) yo, con mi abuela.

Mayra: — ¿Cuántos años tenías?

Manuel: — Seis 

Mayra: — ¿Te acordás cómo fue ese 

episodio?

Manuel: — Sí, iba caminando yo con 
mi hermana y mi hermana me dice: 
¡Tirale un piedrazo! Y agarré una pie-
dra y le tiré. 

Mayra: — ¿Y le diste en la cabeza? 

Manuel: — Ajá…

Mayra: — Hicieron la denuncia…

Manuel: — Sí, apareció el padre con el 
hijo en mi casa… 

Mayra: — Y la decisión de venirte con tu 

abuela ¿De quién fue?

Manuel: — Del Juzgado de Azul.
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Mayra: — ¿Y tu mamá, cómo lo tomó?

Manuel: — Y no le quedó otra que aceptar 
porque si no quedaba todo bajo Juez.

A los 14 años otra resolución judicial, 
a partir de una causa por robo, determi-
nó el ingreso de Manuel a un Centro de 
Contención, de modalidad semi-abierta 
y ubicado en una ciudad vecina. Como se 
señaló anteriormente, allí comenzó una 
trayectoria de ingresos, escapes, captu-
ras y reingresos originados principalmen-
te en causas por “fuga”, combinadas con 
otras por hurtos y robos, transgresiones 
cometidas en su gran mayoría con el fin de 
financiar los viajes de vuelta a su pueblo 
desde la ciudad donde estuviera empla-
zado el instituto en el que se encontrara. 
Ese raid significó su institucionalización 
compulsiva en instituciones penales de 
mediana y máxima seguridad y numero-
sos episodios de padecimiento de violen-
cia policial que pusieron en riesgo su vida.

Este escenario conflictivo, de institu-
cionalización constante, principalmente 
en complejos de castigo, se torna más 
intrincado aún con el consumo problemá-
tico de drogas y alcohol que, al igual que 
Francisco, Manuel experimentó desde 
temprana edad.

Manuel: — Empecé a consumir a los doce, 
pastillas y faso hasta los catorce, 
quince… después merca. 

Mayra: — ¿Cómo conseguías la plata? 

Manuel: — No, robaba y me compraba. Y 
después, cuando empecé a trabajar, 
me la compraba con esa plata.

Mayra: — ¿Y llegaste a un nivel de de-

pendencia? De la merca, por ejemplo 

¿necesitabas consumir? 

Manuel: — Más o menos. Después con el 
alcohol también, vivía en pedo. 

Mayra: — ¿Y adentro de los institutos 

como manejabas esa cuestión? 

Manuel: — Nah, porque ahí se consigue, 
se consigue más fácil que acá me 
parece…

El uso abusivo de sustancias psicoac-
tivas y alcohol motivó diversas interven-
ciones orientadas a la atención terapéu-
tica en los espacios institucionales en los 
que Manuel transitó, con distinto grado 
de sistematicidad, alcance y efectividad: 
promover y/o acompañar su participa-
ción en sedes del Centro Provincial de las 
Adicciones, determinar tratamientos psi-
quiátricos, –en ocasiones acompañados 
de consultas psicoterapéuticas y en otras 
ocasiones no–, internaciones hospitala-
rias con posterior derivación a comunida-
des terapéuticas por orden judicial. Como 
presentaremos en el próximo apartado, lo 
que Manuel resalta principalmente de es-
tas experiencias terapéuticas es su orien-
tación fuertemente medicalizadora.
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Al igual que Paula, Francisco trans-
currió buena parte de su vida en un Hogar 
convivencial, pero de gestión municipal y 
para adolescentes varones. Es el primero 
de cinco hermanos por parte de padre y 
madre y tiene tres hermanastras mayores 
por parte de su padre. Su padre biológico 
se fue de la casa que compartían cuando 
él tenía 7 años y su madre volvió a for-
mar pareja con un hombre que la golpea-
ba y que también ejercía violencia sobre 
Francisco y sus hermanos. Esta situación 
propiciaba su permanencia, por lapsos de 
tiempo cada vez más prolongados, en la 
calle, donde incluso dormía.

Francisco: — Pasa que, después de que 
yo… o sea la harté a mi vieja con to-
das las cosas. Se juntó con un loco 
que había salido de estar en cana. Y 
ese loco le pegaba a mi hermano, a mi 
vieja, y yo saltaba. O sea, se descon-
troló mi vieja cuando yo me empecé 
a drogar, yo me le fui de las manos y 
ella buscó refugio en otro chabón y 
se equivocó de chabón. Y ahí empezó 
todo el bondi: Que andaba en la calle, 
que me drogaba, que dormía en una 
chocita, que cualquiera.

Los episodios anteriormente referidos 
son los que Francisco más destacó de su 
infancia. Según su relato, tenía once años 
cuando comenzó a experimentar “la ca-
lle”. Señala esa edad  como el comienzo 

de sus adicciones. Sus primeros acerca-
mientos a las drogas ocurrieron, según 
cuenta, en las calles de su segundo y úl-
timo barrio. En la narración, destaca esa 
parte de su vida por haber hecho “muchas 
cosas malas” porque a la par de sus expe-
riencias iniciales con la droga, comenzó a 
robar.

Francisco: — Arranqué con la marihuana, 
después con el poxi-ran, después con 
las pastillas y por último la cocaína. 
Conocía a las pibas de ahí, del barrio, 
que me invitaban a fumar o a hacer 
cualquier gilada, tomar, y me prendía 
con ellas. Y empecé a robar. O sea, no 
a robar mucho pero a robar. Un par de 
giladas… para la droga.

En esos momentos iba a la escue-
la pero no le gustaba, rompía las cosas y 
se iba a la calle. Lo echaron de la escue-
la en sexto grado y desde entonces no 
retomó. Cuando salía de la escuela “a la 
calle, chau, hasta el otro día no volvía y 
si volvía, volvía todo con poxi-ran, droga-
do” (Francisco). De todas maneras supo 
construir aprendizajes a través de sus re-
laciones “de calle”. Francisco atesoró un 
consejo de uno de sus mejores amigos, un 
hombre de más de cuarenta años, a quien 
menciona como su “rancho”: 

Francisco: — El chabón siempre me decía, 
el chabón se drogaba ¿no? Y siempre 
me decía “nunca te drogues, ¿querés 
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fumarte un porro amigo? Fumatelo, 
nunca agarrés la cocaína” me decía 
el chabón. “¿Pero por qué? No, por-
que la cocaína te arruina, perdés todo 
amigo. Perdés tu familia, perdés tu 
casa. Porque te enroscás y querés 
más. Mirá como estoy yo...”.

Si bien ese consejo no evitó su adicción 
fue una de las claves en sus reflexiones. 
Francisco a los once años ya sentía esas 
pérdidas.

Francisco: — Es el día de hoy que digo, 
“tenía razón el chabón” porque te 
arruina la cocaína, perdés todo lo que 
más querés en la vida, sos vos, pen-
sás en vos nada más con la cocaí-
na. Perdés a tu familia. Perdés todo 
lo que más querés, porque no sé, es 
muy viciosa la cocaína, vos te tomás 
un pase y querés más, más, más, y si 
tenés que salir a robar para conseguir 
vas a salir, si le tenés que robar a tu 
vieja le vas a robar, porque te domina 
más la cocaína que vos. Es todo psi-
cológico igual, un flash es...

El consumo de drogas y las confron-
taciones con bandas de jóvenes de ese y 
otros barrios comprometían cada vez más 
la seguridad de Francisco; las peleas con 
su padrastro y su madre se tornaban cada 
vez más violentas y frecuentes, y ya había 
comenzado a tener unas primeras expe-
riencias de comisión de delitos menores 

y de conflicto con la policía, por lo que él 
mismo, con casi 13 años, solicitó su ingre-
so al Hogar. Si bien como apreciaremos en 
su relato había una cierta necesidad ur-
gente de buscar un refugio donde resguar-
darse del peligro, esta intención de ingre-
so no se dio de manera repentina, sino que 
fue madurada al calor de contactos pre-
vios con efectores del Servicio Local y del 
Centro Provincial de las Adicciones que 
fueron acercando a Francisco a las agen-
cias del Sistema de Protección:

Francisco: — En el Servicio Local había un 
grupo que juntaba a los pibes que se 
drogaban, que hacían bondi, todo. Los 
hacía pasar una tarde, una vez por se-
mana, los miércoles, ir a comer un he-
lado, jugar al fútbol, y todo eso ¿vis-
te? Y una vez estábamos en el Servicio 
Local y viene uno de los operadores de 
SPA y me dijo “¿Loco, querés empezar 
SPA?” Estuvimos hablando de lo que 
me pasaba a mí, “¿Querés empezar?, 
yo te llevo” Y yo fui. Y... bah, me tuve 
que quedar directamente. Y ahí em-
pecé mi tratamiento. Estuve dos años 
y medio y la verdad, no me sirvió de 
nada.” (…) Sí, o sea, yo me metí acá (al 
Hogar) porque ya no aguantaba más la 
vida que tenía. Me quería matar mu-
cha gente, o sea, tenía un par de bron-
cas con mucha gente que me quería 
bajar. Sabía que me querían matar. 
No tenía muchas posibilidades. Y yo 



57

decidí que estaba muy mal, muy mal. 
Sabía que iba a terminar mal yo. Y fui a 
hablar con P., que siempre se preocu-
pó por mí. Vine un fin de semana y me 
quedé a dormir. Y después, bueno, me 
vine del todo para acá. A mí el Hogar 
me salvó de morir, yo tenía miedo de 
morirme.

Ante este escenario familiar y comunita-
rio conflictivo, el órgano administrativo –el 
Servicio Local de Promoción y Protección de 
Derechos de Niños, Niñas y Adolescentes– 
adoptó una medida de abrigo refrendada 
luego por el Juzgado de Familia que puso 
a Francisco bajo tutela estatal, al cuidado 
del equipo del Hogar Convivencial. La per-
manencia se prolongó durante cinco años 
puesto que las sucesivas evaluaciones pro-
fesionales concluían que en su casa no se 
reunían las condiciones necesarias para 
que Francisco volviera a vivir de modo per-
manente, siendo especialmente conflic-
tivo el vínculo con su mamá. Por otro lado, 
tampoco contaba con familia ampliada que 
pudiera acogerlo y ocuparse de su cuidado, 
por lo que el Hogar se transformó en la me-
jor opción de residencia y de cuidados, pon-
derada por el equipo institucional y por el 
mismo Francisco.

Las motivaciones colectivas o sociales 
expresadas por los poderes del Estado, 
especialmente la Justicia y también los 
saberes expertos que condujeron a las 

intervenciones en los casos de Paula, 
Manuel y Francisco se entretejen comple-
jamente con las percepciones que cada 
joven relata de sus experiencias vividas 
producto de esas decisiones, con sus de-
seos actuales y sus perspectivas futuras, 
como se aborda en el último apartado del 
capítulo.

En los tres casos se recorren distintos 
grados de participación en la decisión ad-
ministrativo-judicial que resuelve por la 
institucionalización, y diferentes niveles 
de aceptación y/o rechazo en cada pro-
ceso de incorporación a las respectivas 
instituciones. En un extremo de compul-
sión coercitiva por parte de la Justicia y, 
consecuentemente, de rechazo e impug-
nación por parte del joven se encuentra 
Manuel, quien nos contó las vicisitudes 
de su derrotero por instituciones pena-
les. En el otro extremo de participación 
y aceptación se encuentra la internación 
voluntaria en el caso de Francisco, quien 
nos relató que su acercamiento a las insti-
tuciones de tratamiento y contención para 
las adicciones fue para él en ese momento 
una cuestión de vida o muerte. En un lugar 
intermedio de los casos anteriores ubica-
mos al relato de Paula, a quien la Justicia 
tutela desde muy pequeña ordenando la 
separación de su familia y la internación 
en un Hogar de Niñas, situación sobre la 
que reflexiona en las entrevistas siendo 
ya adulta. En este contexto, considera que 
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fue la mejor decisión dada las malas con-
diciones existentes en su casa materna, 
y apropiándose de la institución como su 
hogar sustituto que en definitiva, en sus 
propios términos, “la salvó”.

Crecer en el Hogar o en el Instituto: 
experiencias, vínculos afectivos, 
dificultades y aprendizajes

Un tema presente en los relatos de 
los tres jóvenes, y materia de debate en-
tre los especialistas, es la característi-
ca cerrada, semi-abierta o abierta de los 
regímenes de funcionamiento de las ins-
tituciones por las que transitaron. Cada 
perfil institucional depende de las estra-
tegias de gestión que, a la vez, producen 
distintos entramados de relaciones entre 
operadores y destinatarios, a la vez que 
entre el adentro y el afuera. Como ve-
remos, lo anterior se vincula con los ob-
jetivos explícitos de cada una de ellas; 
no es lo mismo un espacio de albergue y 
cuidado que de tratamiento frente a pro-
blemáticas de adicción, o de vigilancia y 
castigo por haber cometido un delito. Sin 
embargo, queda en evidencia que estos 
objetivos, que van de lo social a lo penal, a 
veces se superponen y, que los discursos 
institucionales; aquello explicitado for-
malmente, no siempre coincide con las 
prácticas de la gestión cotidiana.36 De 

ahí la importancia de prestar atención 
a las experiencias evocadas por Paula, 
Manuel y Francisco.

Como vimos anteriormente, los facto-
res de la precarización de la vida difieren 
en cada uno de los casos, generando a la 
vez formas y períodos de institucionaliza-
ción diferentes en el transcurrir de la eta-
pa de la niñez y la adolescencia de nues-
tros tres protagonistas.

A diferencia de los casos de Manuel y 
de Francisco, la vida de Paula transcurrió 
casi por completo en una sola institución: 
el Hogar de Niñas. Su socialización allí se 
desenvolvió en lo que E. Goffman llamó 
instituciones totales,37 donde: 

La tendencia absorbente o totalizadora 
está simbolizada por obstáculos que se 
oponen a la interacción social con el exte-
rior y al éxodo de sus miembros, y que sue-
len adquirir forma material: puertas cerra-
das, altos muros, alambre de púa, acanti-
lados, ríos, bosques o pantanos (Goffman, 
1970, p.18).

En efecto, la edificación del Hogar es 
una expresión material de la institucio-
nalidad tutelar típica del siglo pasado: un 
edificio antiguo, construido en el año 1913 
–el Hogar funciona allí desde 1961– con 
un emplazamiento que ocupa toda una 
manzana, con paredes muy altas y con 
muros que, estimamos, fueron “adapta-
dos” con vidrios y alambres para dificultar 
posibles fugas.
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La cuestión del encierro, de la barrera 
material con el afuera –rejas, muros con 
vidrios en sus extremos– y los deseos de 
romper esa barrera están siempre pre-
sentes, ya que constituyen marcas que 
construyen y delimitan espacios sociales 
diferentes y desiguales.

Paula: — Por el Hogar pasaban los chicos 
en bicicleta diciendo “yo tengo mamá 
y papá”. Y nosotras salíamos todas 
negras más o menos y no los podía-
mos agarrar porque estaban las rejas 
y los pendejos del otro lado. 

En el año 2008 comenzaron las obras 
de construcción tendientes a concretar 
una importante reforma en el gigantes-
co edificio en el que funciona el Hogar. 
Aproximadamente la mitad del edificio 
estaba en desuso desde hacía varios 
años. Para ese entonces ya había co-
menzado a notarse una disminución en 
la cantidad de niñas alojadas en conso-
nancia con el proceso de desinstitucio-
nalización que referimos anteriormente, 
por lo que la importancia de darle un uso 
público al lugar fue cobrando cada vez 
más fuerza en la comunidad hasta que el 
Ejecutivo Municipal anunció la creación 
de un Centro Cultural, que fue inaugura-
do en el año 2010. 

Así cuenta Paula que vivió la transfor-
mación de este espacio que formaba par-
te de su vida cotidiana:

Mayra: — Cuando fue la reforma del 

Hogar, ustedes ¿Qué hicieron? ¿Cómo 

la vivieron?

Paula: — ¿Cuándo hicieron el Centro 
Cultural? A mí no me gusta el muro. 
No me gusta ver que de un lado está 
todo divino y del otro lado hicieron 
las cosas de medio pelo (…) Además 
que era re loco, porque nosotros 
cuando lo conocimos fuimos, todo y 
era “¡Guau! ¡Mirá qué baño!, mirá lo 
otro”. Y era la bronca porque estaba 
el muro horrible ese. Hay un muro 
que es re…

Leo (investigador): — ¿El que está en el 

medio ahí?

Paula: — Sí, nosotras nos subíamos, nos 
colgábamos y mirábamos para el otro 
lado. Era la re bronca igual. Veíamos 
las diferencias que había de un lado 
y del otro.

Mayra: — ¿Qué tipo de diferencias?

Paula: — O sea, la manera en que lo hicie-
ron, además nosotros queríamos el 
patio. Era el patio nuestro. Nosotros 
corríamos. Nos quedó un pastito de 
dos por dos (…) Cuando lo hicieron 
sentimos como que no sé. Que de un 
lado era todo lindo y del otro todo me-
dio…como que ese muro dividía lo lin-
do de lo feo.
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“Afuera” y “adentro” representan es-
pacios sociales en los que es posible iden-
tificar una serie de actores, discursos y 
prácticas que en sus interacciones y dis-
tinciones fueron significativos en la vida 
de Paula en el Hogar, tanto en términos 
positivos como negativos.

Salir a pasear con otras niñas bajo el 
cuidado de las preceptoras o de las chi-
cas más grandes era una de las cosas más 
deseadas por Paula cuando era chiquita 
y por la mayoría de las nenas en general, 
según relató. Salir también incluía asistir 
a diversos espacios públicos de la ciudad 
para realizar distintas actividades depor-
tivas, recreativas y formativas como vólei-
bol o cerámica. Ya llegada a la adolescen-
cia y con la gestión de la nueva directora, 
quien asumió encarnando la pretendida 
renovación de la nueva normativa de ni-
ñez, las salidas comenzaron a ser de hasta 
dos horas por día y con “las explotadoras” 
uno de los grupos de chicas formados al 
interior del Hogar, definidas por oposición 
y enfrentamiento a “las sweeties”.

Paula: — En realidad yo empecé a salir 
desde que era chiquita y empecé a 
salir abajo del manto de “las explota-
doras”, que hubiera sido mejor que-
darme adentro. Pero bueno, empecé a 
salir ahí. Y ahí en dos horas, hacíamos 
de todo, imaginate. Por más que sea 
poco, hacíamos muchas cosas. Y te 
vienen más quilombos.

Pero también había otras “salidas” 
que Paula rememora con una mezcla de 
indignación y bronca: las salidas con per-
sonas con presuntos fines adoptivos que 
la iban a buscar y se la “llevaban” a su 
casa a pasar el fin de semana.

Paula: — Eran gente que venía, te hacía 
el verso y después desaparecía. Era 
como que cualquiera te viene a lasti-
mar (…) Venía gente: “No, sí, te va a 
llevar tal familia”. Yo cuando era chi-
quita nos íbamos, no sé, cinco o seis 
familias. Te mataban. “Este fin de 
semana te viene a buscar tal, este fin 
de semana te viene a buscar tal”. Yo 
después a lo último ya me quedaba 
nomás en la casa de mi mamá (en re-
ferencia a una de las preceptoras del 
Hogar) y en lo de la tía Alicia que era 
una preceptora también del Hogar, 
y a lo último me quedaba ahí, con mi 
mamá, nada más. Pero después iba 
a casas de gente que me cruzo por la 
calle y me dice: “Ah, te acordás que 
antes vos me decías mamá a mí”. Y yo 
digo: “¿Y este quién es?”. Y son gen-
te que desaparece. Y te re aferrás. 
Nosotros teníamos eso de que nos 
aferrábamos mucho a las personas, 
entonces cuando se iban decían: “No, 
si voy a volver”. Y era como un quie-
bre....nos pasó a todos. Se acercaban, 
te traían golosinas primero, te em-
pezaban a sacar y después la gente 
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desaparecía. Desaparecía. Capaz que 
vos decías, “bueno, seguro porque so-
mos chicos”, le rompí eso, capaz que 
se enojó por eso. La gente que va son 
gente que pasa, nada más. Es como 
todo. Son gente de paso.

Años más tarde, Paula descubrirá le-
yendo su legajo, es decir su historia de 
vida relatada en clave institucional, que 
esa “gente” eran “familias sustitutas”. 

Otro actor significativo del “afuera” 
que también está presente en la histo-
ria de Manuel y en la de Francisco es la 
Policía. Paula comenzó a tener experien-
cias desagradables con las fuerzas de se-
guridad en los inicios de la adolescencia, 
durante sus salidas de paseo con el grupo 
de chicas adolescentes.

Paula: — En esa época me paraba siem-
pre la Policía, ya es como que te fi-
chan, viste.

Mayra: — ¿Y qué hacías vos en esos 

momentos, qué hacías cuando te 

paraban?

Paula: — Nada, me hacía la re pelotuda, 
mientras no dijera que era del Hogar 
estaba todo bien. Si decía que era del 
Hogar, bueno. Una vez me llevaron…

Mayra: — ¿Y cómo fue?

Paula: — Fue gracioso, porque me lleva-
ron por no saberme el número de do-
cumento y la dirección del Hogar.

Mayra: — ¿Te llevaron a la comisaría?

Paula: —Sí, otra vez nos habían parado 
así pero enfrente al Hogar, fue cuando 
me tiraron los preservativos al sue-
lo. Venía de una charla de Educación 
Sexual y nos habían dado un montón 
de preservativos, me dieron vuelta 
la mochila y me tiraron todos los fo-
rros al piso. Pero era algo constante, 
siempre la Policía te paraba. Después 
en el Hogar nos daban la fotocopia 
del documento. Me habían plastifica-
do la fotocopia del documento para 
que ande con eso cada vez que me 
pararan.

Otra experiencia del “afuera” profun-
damente significativa para Paula fue la 
experiencia escolar, especialmente los 
años de la Escuela Primaria.

Mayra: — ¿Cómo fue la experiencia en la 

escuela?

Paula: —Una chica del Hogar, eras eso, no 
había tu tía. 

Mayra: — ¿Eras marcada así por los do-

centes? ¿Por compañeros?

Paula: — No, por los docentes. Por los 
compañeros no sé si tanto porque 
ahí cuando sos chico no entendés. 
Pero había algunos compañeros que 
la mamá nos sacaba a nosotros e 
íbamos a la casa, íbamos el fin de se-
mana con compañeras de la escuela 
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y todo. Pero era como que las chicas 
del Hogar éramos terribles, “las chi-
cas del Hogar son tremendas”, eso se 
decía (…) Si una se mandaba alguna 
caíamos todas. Si una era media rá-
pida, éramos todas rápidas y todo así. 

A pesar de ser una de las fuentes de 
producción del estigma que implicaba ser 
“una chica del Hogar”, Paula encontró en 
la escuela a una “referente”, María, su 
maestra de Matemáticas, de la cual ex-
presa un recuerdo grato que la distingue 
del resto de las docentes.

Paula — María fue otra referente que nos 
llevó a la casa a mí, a Juancito y a 
Bárbara, nosotros éramos los únicos 
que... viste que cuando hay una fiesta 
la mayoría se va a la casa de los fami-
liares y a nosotros nos tocó quedar-
nos y mi maestra de quinto grado nos 
sacó, nos llevó a la casa y la pasamos 
joya, me acuerdo, éramos chicos. Pero 
las otras no (…) te trataban de otra 
forma, era odio feo, no sé si llegás a 
sentir odio pero es una impotencia 
fuerte (…) lo que pasa que nos ponían 
a muchas... íbamos a la diez (Escuela 
N°10) y no era una sola que iba a la 10, 
éramos cinco o seis que íbamos a la 
10 y la etiqueta era esa. Y cuando sos 
chico creo que todos somos malditos, 
entonces el día de la familia, viste, 
que van todos los padres, que pum 

que pam, y vos estabas ahí diciendo 
“Uhh, qué hacemos”. Y los chicos te 
cargaban, la pasabas feo.

Pero el afuera también tenía cosas 
buenas, además de los espacios en que 
Paula se reunía con amigos. En los “talle-
res” Paula encontró  lugares de referencia 
sumamente significativos, especialmente 
para proveerse de recursos de contención 
afectiva y de formación cívico-social. La 
promoción de la asistencia a ese tipo de 
actividades, como el taller de periodismo 
para adolescentes en la Mutual Popular 
Tierra Libre, a cargo de dos referentes 
del llamado “periodismo social”, coincide 
con el comienzo de una nueva gestión en 
la conducción del Hogar que tiene la pre-
tensión de adaptar la institución al nuevo 
esquema normativo “de derechos”.

Paula: — Nos dijeron: “Hay un taller, tie-
nen que ir todas”. Al principio yo iba 
para salir del Hogar, a fumar. Después 
me re enganché por ellas (en alusión a 
las referentes). Por lo que te decían, 
la forma en que te hablaban, cómo 
nos guiaban. Nos enseñaban perio-
dismo, está bien, pero era como una 
cosa que era,…compartir un momen-
to ¿entendés? Con personas que te 
están guiando en todo sentido. Iba 
más que nada porque me gustaba es-
tar ahí, me sentía acompañada. Nos 
veían distinto, todo el tiempo estaban 
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apoyándote, diciendo: “vos podés”. 
Son muchas cosas buenas, eran las 
únicas dos personas que veían algo 
bueno, que yo no era la “irrecupera-
ble”. Hicimos una revista, aprendí a 
hacer entrevistas, hice una pasantía 
en el diario. Lo que más valoro son los 
ideales, valores que son cosas que 
ya me inculcaron ellas y ya las ten-
go y les agradezco un montón. Esto 
de decir: yo no quiero este vaso para 
mí. Yo quiero para vos y para todos. 
No quiero algo para mí, lo quiero para 
todos. ¿Por qué no se puede repar-
tir? ¿Cuánto producimos nosotros en 
Argentina? Alcanza y sobra para to-
dos. Producimos diez veces más de 
los que uno come y hay gente que se 
caga de hambre. ¡Me estas cargando! 

En contrapartida, el “adentro” del 
Hogar está formado por una diversidad 
de actores y relaciones que Paula pone 
en vinculación a medida que rememora 
situaciones y experiencias. En su rela-
to, identifica a las preceptoras, al equipo 
psicosocial, a la Directora y a la comisión 
de las Damas de Beneficencia, asociación 
civil de mujeres con tradición de acciones 
de beneficencia y extensamente recono-
cidas en la ciudad. Sobre ellas reflexionó:

Paula: — Es una comisión de seño-
ras mayores, que tienen un pensa-
miento bastante… Nada, que siguen 

pensando de la misma manera que 
pensaban hace 50 años. Que no de-
jan que nadie ni nada se meta a lo que 
es el círculo de ellas. Cuando alguien 
intenta meter nuevas ideas, y decir, 
“bueno, a ver, hagamos talleres, lle-
vemos a las chicas afuera del Hogar, 
que vayan a un lado, que vayan al 
otro”, como ya ha pasado, lo sacan 
carpiendo. La presidenta figura nada 
más que para la fotito abrazando a las 
nenas, y eso es lo peor que puede ha-
ber. Van a comer adonde trabajo (en 
el momento de la entrevista) y ni me 
reconocen.

Paula afirma que a pesar de haber 
transcurrido en el Hogar casi toda su vida 
estas mujeres no saben ni su nombre. El 
hecho de no ser mirada, la falta de reco-
nocimiento aparece en su relato como 
algo doloroso.

En contraste con estas mujeres, sos-
tiene que las que estuvieron todo el tiem-
po con  las internas fueron las precepto-
ras del Hogar:

Paula: — Y viven más con nosotros que 
en sus casas. Pero bueno, dentro de 
todo creo que las preceptoras la re-
man. Los chicos no son lo que éramos 
antes nosotros. Nosotros antes está-
bamos así (hace el gesto con la mano 
de tener a alguien “cortito”), y ahora 
están así. O sea, cambiaron mucho 
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las cosas (…) Cambiaron los chicos 
y cambió el personal del Hogar tam-
bién. O sea, nadie los capacita para ir 
y entrar. Entraron y punto.

En su relato Paula retomó con frecuen-
cia el carácter conservador y de aparente 
lógica re-productivista de la institución 
que a su entender aborta toda tentativa 
de cambio bien intencionado: 

Paula: — Además el Hogar te cambia a 
vos, no es que vos cambiás el Hogar. 
Ya si entrás, vos entrás diciendo: 
“Bueno, hay un montón de cosas que 
cambiar, bueno...” Y no. El Hogar te 
va cambiando a vos, y cuando te que-
rés acordar sos igual a todos los que 
estuvieron.

El cambio de actitud del personal del 
Hogar que observa Paula lo atribuye al 
choque entre la imagen idealizada de las 
“niñas desvalidas” que tienen los que in-
gresan a trabajar en este tipo de institu-
ciones, quienes tienen una “vida normal” 
puertas para afuera,38 y lo que finalmente 
se encuentran en la práctica: 

Paula: — El cambio es que vos te podés 
hacer amiga de las chicas y todo, pero 
después es como medio complica-
do también, porque el personal del 
Hogar se vuelve más, no maldito, no 
es la palabra, sino más del otro lado, 
ya no están, o sea, van y hacen su 

trabajo. De las puertas para afuera 
tienen su vida como todo el mundo. 
Pero ya no es como entran. La gente 
entra queriendo cambiar un montón 
de cosas, pensando que nosotras, no 
sé, “pobrecitas las nenas del Hogar”, 
y cuando ven se quieren morir. Porque 
las nenas pobrecitas somos terribles, 
yo también fui terrible. Me he manda-
do las mías.

En las charlas Paula se refirió en va-
rias oportunidades a una persona que lla-
maba “mi mamá” (que ya fue aludida en 
una de sus intervenciones) debiendo acla-
rar frente a nuestras preguntas que se re-
fería a su madre de crianza, quien fue pre-
ceptora del Hogar durante muchos años. 
Contó que ella y otra preceptora eran muy 
rígidas, hasta el punto de decirle: “por 
algo vos estás acá”, que era lo que más 
le dolía, pero se hacían respetar por las 
chicas y sabían imponer el orden, a dife-
rencia de las otras preceptoras. Para ella 
es una mamá, argumentando que: “(…) es-
tuvo siempre. Me enseñó a ir al baño, me 
enseñó todo. Hoy en día la veo, a la casa 
vos entrás y está la foto mía cuando juga-
ba al vóley”. 

Desde su mirada Paula parece recupe-
rar positivamente ese vínculo y describe 
una serie de gestos que tuvo su “mamá”, 
que desde el presente evalúa como seña-
les de reconocimiento y cuidado: 
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Paula: — Te está rompiendo las pelotas, 
te está cagando a pedos y te persigue, 
y te dice: “Andá a la escuela, andá a 
la escuela, hacé esto, hacé lo otro”, 
es porque está. En cambio las demás 
personas...creo que es con la que 
peor me llevaba, discutía un montón, 
y es con la que hoy, es la única per-
sona. Y nos juntamos, las chicas del 
Hogar, así, con ella a cenar todas en 
el departamento, genial. Lo bueno es 
que seguimos teniendo contacto en-
tre nosotras también. 

Aparece aquí una expresión recu-
rrente en los casos analizados, la idea de 
que es necesario el rigor: “que te caguen 
a pedos” para salir adelante, ya que eso 
conlleva el par correlativo de sentido que 
asume que “somos terribles”, o como dirá 
Francisco, “era maldito”. En una primera 
lectura se puede inferir la necesidad de 
límites en la construcción de la subjeti-
vidad de cualquier niño/a, pero también 
puede estar indicando una identidad de-
teriorada o negativa que asume la mirada 
acusatoria de los otros y la necesaria im-
posición de castigos.

Los relatos de Paula sobre su crianza 
en el Hogar, especialmente en lo referido 
a la relación con el personal a cargo del 
cuidado, articulan expresiones de afecto, 
sobre todo en relación con la precepto-
ra a la que llama “mi mamá de crianza”, 

con reflexiones sobre el uso de la violen-
cia como forma a la que recurrían algunas 
preceptoras para regular la conducta de 
las niñas. Paula valora negativamente es-
tos tratos indebidos sin que eso implique 
que se piense a sí misma como una mera 
víctima ya que ubica esos episodios den-
tro de una trama de relaciones más am-
plia en la que también tenía lugar el afecto 
y el cuidado y en un momento institucio-
nal y social que ella valoriza como de ma-
yor organización y de pautas de conductas 
más claras y estables adentro del Hogar. 
Además, como podrá ir apreciándose a lo 
largo de su historia, Paula mantuvo gene-
ralmente una actitud insumisa frente a las 
situaciones injustas que padeció que le 
permitió impugnar, plantarse y defender-
se ante determinadas acciones institucio-
nales que afectaban su bienestar. Así, nos 
cuenta que:

Paula: — M era la directora de antes 
(antes de la sanción de la Ley de 
Protección), se quedaba a dormir ahí 
adentro. A esa sí que le tenías miedo. 
Capaz que estábamos con las patitas 
arriba y traaaaa con la chancleta y pi-
caba como la mierda eso. No. M fue 
tremenda. Igual fueron otras épocas, 
el Hogar estaba mucho mejor, había 
mucho más orden de lo que hay hoy.

Por otro lado, Paula reflexiona sobre 
la impunidad y la injusticia de ciertos 
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criterios institucionales al momento de 
evaluar las conductas del personal que 
incurría en comportamientos violentos. 
En este sentido, siente que fue injusta la 
separación del cargo de la preceptora que 
ella llama “mamá” porque:

Paula: — Te decía cosas fuertes, lo que 
tenía era que se metía con tu fami-
lia (…) a mí también me dijo “vos por 
algo estás acá”. Pero siempre estuvo. 
Hoy es la única preceptora que va a mi 
casa, bueno, es mi mamá. En cambio 
hubo otra preceptora que sí, que nos 
pegaba, que a mí me pegó desde que 
tengo memoria y hoy en día está ahí 
(en el Hogar) ¿y uno le tiene que te-
ner lástima? Yo hoy la veo ¿y le tengo 
que tener lástima? No le voy a tener 
lástima.
(…) Z a mí me re cagó a palos, ahora 
se murió, pero decís... jamás le hi-
cieron nada porque la mina tenía ahí 
más años que la escarapela y cuando 
Mariela (su “mamá”) presentó los pa-
peles, porque yo le había dicho “esta 
persona me pega” y todo dijeron: 
“¡Ah, no! Debe tener algo esa mina 
con Paula porque no puede ser que 
le compre cosas y que la defienda de 
esa manera”. No podés. Y a mi vieja 
(su “mamá”) la echaron, no podés. Si 
a Z no le gustaba algo, te revoleaba 
las tazas...en realidad no era que te 

cagaba a palos, era “correte” y pum 
contra la pared, o dejaste la taza arri-
ba de la mesa y a ella no le gustó y re-
voleaba las tazas. Una vez a mi carpe-
ta me la hizo pelota porque la dejé en 
el pasillo. Si estabas tirada en la ga-
lería con los pies así (delante de ella) 
te pisaba los pies, esas cosas. Pero 
no pasó nada (con los papeles que 
presentó su “mamá” sobre los malos 
tratos de la preceptora Z), ni pelota, 
tiene más años ahí que la escarapela.

Anabela (hermana de Paula):— Bueno, 
pero vos porque nunca lo dijiste (lo 
que te hacía)...Z.

Paula: — ¡Yo siempre lo dije! Se lo dije a 
todo el mundo. T, la directora nueva lo 
sabía, a ella se lo dije. Por eso decía T: 
“Ah, vos, pero vos con Z no tenés afi-
nidad”. Lo sabía todo el mundo ahí. Si 
Z siempre te tiró con todo...

Más que los golpes, Paula repudia, 
principalmente, dos cosas del trato insti-
tucional: la injusticia de los criterios admi-
nistrativos, que obraba discrecionalmente 
en situaciones de conflicto (por ejemplo, 
sancionando a algunas trabajadoras y a 
otras no ante transgresiones similares), y 
las formas de acción sutil y prolongada de 
la violencia verbal y psicológica:

Paula: — No hay peor cosa que a nosotras 
nos dijeran “te pareces a tu vieja”. 
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Te lo decían directamente, antes y 
después (de la sanción de la Ley de 
Protección Integral), cuando yo era 
chiquita: “vos no vas a llegar a nada, 
vas a terminar como tu mamá” y no-
sotras estábamos continuamente lu-
chando para no ser igual, para no esto 
que el otro. Yo una vez le pegué a una 
nena y dije: “soy igual que mi vieja”. 
Me quise morir, le pedía perdón a la 
flaca y ella se me cagaba de risa.

En el segundo encuentro que man-
tuvimos con Paula, oportunidad en la 
que también conversamos con Anabela y 
Florencia, dos de sus hermanas también 
criadas en el Hogar (encuentro al que alu-
dimos anteriormente), el grupo reflexionó 
sobre cómo cada una percibió, experi-
mentó y fue afectada por esas formas de 
trato de las preceptoras: 

Anabela: — Más que nada te aconseja-
ban, te decían: “¿Vas a ir de vuelta a la 
misma historia de donde vos viniste? 
Entonces no, ponete las pilas, ponete 
a estudiar”. Y vos decías: “no, yo no 
quiero eso...

Paula: — A mí nunca me tuvieron fe en 
nada, así que no sé...

Mayra: — ¿Tuviste que remarla sola?

Paula: — No, pero me decían: “Vos ya 
fallaste, vos porque no sos nadie 
normal”.

Florencia: — Hay gente que te dice bien 
las cosas y gente que te genera cul-
pa, por ahí que vos me des un consejo 
para que yo pudiera salir adelante sí, 
pero yo... a veces nosotras tuvimos 
que pasar en la otra época que sí, 
que tuvimos una directora que lo úni-
co que te generaba era culpa, que te 
decía: “Pero vos mirá como viniste y 
ahora estás acá comiendo un plato de 
comida”. Y vos decías: “pero esto no 
me lo estás dando vos, vos no lo estás 
sacando de tu bolsillo”, pero bueno...

Paula: — Es que a veces, o sea, en el 
Hogar decís… A mí todo el tiempo, no 
sé por qué, o sea, está bien…Yo pare-
ce que todo no me importa nada, pero 
sí me importa. Y en el Hogar era como 
“Anabela, vos tenés que ser como 
Anabela. Anabela trabaja, Anabela va 
a la escuela, vos vas a terminar el año 
de la...”

Mayra: — Claro, la comparación.

Paula: — Sí, y siempre la palabra irrecu-
perable. O sea vos, ya está. Y era la 
bronca esa.

Mayra: — ¿Y eso a vos te marcó? ¿En qué 

sentido?

Paula: — Me dio más fuerzas.

Paula también recuerda los traslados 
de niñas hacia otras instituciones tu-
telares como una práctica institucional 
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recurrente que funcionaba como una 
suerte de “advertencia” para el resto:

Paula: — Los traslados se hacían… un 
día nos despertábamos y desapare-
cían tres nenitas y vos decís: ¿Y por 
qué se las llevaron? “Porque no es-
taban más para estar acá” ¿Por qué? 
“Porque eran tremendas” Y bueno, 
listo, traslado, llevala allá. Hubo pas-
tores tremendos. Hubo pastores, me 
entendés, y agarrate. Porque ahí en 
el Hogar la amenaza era: “Mirá que te 
llevamos con los pastores”.

La forma de regulación de los conflic-
tos entre las chicas por parte de las pre-
ceptoras también es un punto sobre el que 
Paula reflexiona con una mirada crítica.

Paula: — Las preceptoras te decían: “andá 
y pegale”, yo no le iba a pegar, un grito 
le pegaré, pero no le voy a pegar, una 
sola vez le pegué una cachetada a una 
chica y casi me muero. (Eso lo hacían) 
porque como cambió la ley ellas sa-
bían que no podían hacer nada, ade-
más T (la directora que asume para 
aplicar la nueva legislación) les dijo a 
las chicas que tenían derechos, que no 
les podían pegar, y ellas empezaron a 
usar eso también, a veces lo usaban 
bien y otras veces como el orto.

La sexualidad fue otra dimensión de 
la vida de Paula que encontró en el Hogar 

varios obstáculos y algún que otro leve 
apoyo, que más que apoyo activo fue una 
suerte de tolerancia silenciosa a su orien-
tación sexual, mezclada con expresiones 
de resignación y resistencia del tipo “ya 
se te va a pasar”. Paula cuenta que des-
de niña supo que le gustaban las chicas. 
Por eso, cuando la única preceptora con 
la que podían hablar de sexualidad le dijo: 
“Bueno, estas cosas pasan, ya se les va a 
pasar”, no dudó en contestarle con firme-
za: “Conmigo no. Me gustaba Laura desde 
primer grado, mi maestra”. No obstante, 
Paula relata que esa preceptora, que es 
una de las dos –la otra es su “mamá de 
crianza”– que va a su casa, con quien se 
siguen visitando, era la única que habilita-
ba un espacio de confianza con las niñas 
para hablar de sexualidad y otras cuestio-
nes íntimas:

Paula: — Podías hablar de todo con L. 
Cosa que se te ocurría se la podías 
preguntar a L. Eran las reuniones de 
la noche, mientras planchaba noso-
tros le doblábamos la ropa y la escu-
chábamos hablar. Y saltaban pregun-
tas, porque éramos cincuenta monas 
ahí preguntando, preguntando.

El “ya se les va a pasar” expresa una 
mirada sobre las orientaciones sexuales 
no hegemónicas como expresiones de 
sexualidad no deseables, pero lo hace, 
como explica la investigadora Silvia 
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Elizalde (2009), con una sutil operación 
que implica una tolerancia a la diferencia 
sexual adolescente como fenómeno pa-
sajero y rectificable en el incuestionable 
tránsito a la estabilización necesariamen-
te heterosexual. No obstante, ella repre-
sentó un pequeño resquicio en el conjunto 
de estrategias e intervenciones normali-
zadoras de la institución. Cuenta Paula:

Paula: —Ella había visto algunas cosas 
–con relación a sus relaciones eró-
tico-afectivas con otras chicas– y 
bueno, nada. Con ella se podía ha-
blar. Las otras eran más cerradas. 
Z. me rompía mucho las pelotas con 
eso, encima que no tenía afinidad, 
eso hizo mucho peor la relación.

Mayra: — ¿Qué te decían?

Paula: —Z me decía: “No, porque lo que 
vos estás haciendo está mal, es as-
queroso, un montón de cosas, y yo 
le decía: “problema mío”, déjenme 
en paz. Y la historia de Adán y Eva, 
las pelotudeces de las viejas. Adán y 
Eva, ¿Por qué no puede ser Eva y Eva?, 
además, el “arroz con leche”, “las ne-
nas con las nenas, los nenes con los 
nenes”, ya era... Z y todas esas me 
conocen desde que soy un bebé, y era 
algo como que no esperaban, siem-
pre esperan otra cosa, pero bueno. 
¡Ah, y las pastillas! Si tenías quince 
años y te ven que estabas saliendo 

con alguien, bueno, pastilla. 15, 16 
años, no te querés tomar la pastilla, 
bueno, inyección, y era así. ¡Y a mí me 
daban las pastillas! “No quiero tomar 
pastillas”, cuando les dije ya está, no 
me den más, es así. Pero sí, te enca-
jaban pastillas a lo loco. Te las daban 
en la boca. (…) lo que sí me dio mucha 
bronca era que a mi pareja la dejaban 
afuera y me dijeron: “No, los novios 
de las chicas no pueden entrar más a 
la institución” y yo veía que mi pareja 
se quedaba afuera y entraban todos 
los otros chicos y me rompía las pe-
lotas y hablé con la presidenta de las 
mujeres de beneficencia, la que sale 
en las fotos del diario abrazada a las 
nenas y ella me dijo que lo hable con 
T (la directora del Hogar pos-sanción 
de la Ley de Protección). Pero no, te 
la re dibujaban, que respetaban “mi 
situación” pero que no podían entrar 
ni ella ni el novio de las chicas, una 
mentira, porque entraban todos me-
nos mi pareja… en el Hogar era claro 
que teníamos que tener novios.

Los otros actores significativos que 
identifica Paula en su trayectoria insti-
tucional son aquellos que podemos lla-
mar “expertos”: profesionales psicólogas 
y trabajadoras sociales quienes hacen el 
seguimiento, registro y “tratamiento” de 
las niñas que pasan por el Hogar. La vin-
culación con ellos es significada por Paula 
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en términos de tensión y desconfianza. 
Las entrevistas con los equipos psicoso-
ciales constituyen tanto para Paula como 
para Manuel y Francisco instancias de 
negociación en las que se ponen en juego 
consecuencias más o menos coercitivas y 
posibilidades de acceso a determinados 
beneficios, pero donde lo que prima, en 
general, es una suerte de desconfianza 
que se torna base del vínculo: 

Paula: — Eso que te dicen de que queda 
todo ahí, de que lo que contás es se-
creto, vamos…es mentira. La psicólo-
ga manejaba nuestros papeles para el 
juzgado, se ponían a hacer cosas que 
iban para los juzgados, nosotras tenía-
mos que hacer un comparendo y eso 
iba al juzgado. Ahí (en el Hogar) no sir-
ve una psicóloga. El espacio terapéu-
tico tiene que ser afuera y realmente 
privado. Para resolver conflictos tam-
poco servía. Hacíamos reuniones don-
de nos hacía decirnos todo y después 
afuera nos matábamos. Nos parecía al 
pedo, no ayudaba a nadie.

Esta caracterización se asemeja a la 
que hizo Manuel, aunque referenciada en 
el contexto del circuito penal: 

Manuel: —“Ahí adentro aprendés a ban-
cártela solo, sabes que no podés con-
fiar en nadie, menos en los psicólogos 
que son los que hacen los informes 
para el juez”.

Otra instancia de incorporación de in-
formación sobre las circunstancias de su 
ingreso al Hogar y sobre sus condiciones 
iniciales, en general, supuso para Paula lo 
que podemos describir como un hito bio-

gráfico: la lectura de su legajo junto a sus 
hermanas. Los informes elaborados por 
psicólogas/os y trabajadoras/es sociales 
adquieren centralidad en la gestión institu-
cional en tanto material base para la toma 
de decisiones. En ese sentido, el legajo re-
presenta una forma de producción biográ-
fica formulada en clave institucional. Los 
legajos condensan un tipo de información 
sobre los sujetos que construye definicio-
nes y necesidades sobre el bienestar in-
fantil (Llobet, 2012). Paula y sus hermanas 
sustrajeron sus legajos del Hogar y los le-
yeron entre todas para reconstruir colecti-
vamente su historia. Su lectura constituyó 
un suceso conmocionante y generó inter-
pretaciones ambivalentes en las jóvenes.

Paula: — Lo genial es que vos leés y es-
tán tus análisis psicológicos, las 
entrevistas psicológicas a mi mamá 
cuando éramos chicos y toda una 
cosa que es tu vida. Vas leyendo: 
“Año 1993…Yo entré en el 94, casi 95. 
Los médicos, la manera cómo ingre-
samos, está todo ahí. Nosotras éra-
mos la causa 10. Y con mi hermana 
lo leímos, estábamos bien, pero a 
los 10 minutos creo que estábamos 
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llorando porque no entendíamos 
nada; “¿Y por qué acá pusieron esto, 
y vos fijate que esto, que lo otro? Y 
tu hermana, mirá lo que hizo tu her-
mana” (risas) Te das cuenta de un 
montón de cosas también, vos lo leés 
y te das cuenta, “Ah, por esto era, ah, 
mirá por lo que entramos”, nosotras 
nos dimos cuenta ahí que habíamos 
entrado por x causas.

El legajo no es cuestionado en cuanto 
a su veracidad general, lo que supone una 
incorporación parcial de esa información 
a la construcción de la identidad. No obs-
tante, validas de sus recuerdos, experien-
cias y valoraciones Paula y sus hermanas 
formulan interpretaciones que refutan las 
categorías del relato institucional como la 
del “síndrome de la madre muerta”.

Paula: — Lo peor es el relato, la forma en 
que hablan (en el legajo), además que 
no entendían, como Florencia el otro 
día decía. Dice que nuestras herma-
nas no nos querían, nos pegaban y 
nos bañaban con agua fría. Pero ellas 
(las productoras de los informes) 
tampoco sabían que era lo único que 
mis hermanas sabían hacer. Me da-
ban pan rallado con agua porque tenía 
hambre y era bebé y era lo único que 
había, mi vieja no estaba. Y era lo úni-
co que sabían hacer. Te bañaban con 
agua fría y un montón de cuestiones. 

Dice que teníamos el ‘síndrome de la 
madre muerta’, como que no podía-
mos ver a mi mamá de una manera…
que teníamos agresividad. Como que 
hablaban y no sabían. Cosas que no y 
otras cosas que no sabemos si es ver-
dad o no tampoco. Por eso digo que 
hay que quemarlo.

La sustracción o “apropiación” de sus 
legajos por parte de Paula y sus hermanas 
implica una actitud de resistencia al orden 
institucional que cuestiona las relaciones 
de poder y el lugar que cada actor debe 
ocupar en esa estructura. Hay un reclamo 
parcialmente formulado de derecho a sa-
ber sobre sus propias historias:

Paula: — “Además nosotros no entendía-
mos nada. Ni sabíamos que teníamos 
problemas para hablar, ni sabíamos 
que teníamos…nada. Y que mi herma-
na tenía un retraso menor, de creci-
miento y un montón de cosas”.

Paula identificó un punto de inflexión 
en la gestión del Hogar en el año 2007, 
que modificó parte de la vida cotidiana del 
lugar. Siendo ella una adolescente y unas 
de las residentes “más viejas” recibieron 
en el Hogar a una nueva Directora con el 
argumento oficial acerca de la necesidad 
de adecuar la gestión institucional a la re-
forma en la legislación referida a la niñez. 
A la distancia Paula reflexiona críticamen-
te sobre ese proceso de transformación, 
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evaluando lo bueno y lo malo que para ella 
implicó tal cambio:

Paula: — Tampoco teníamos eso de que 
ahora las chicas lo saben, entendés. 
Que vos vas al juzgado y podés hablar, 
decir lo que te pasa, si te pasa algo, si 
te tratan bien y podés hablar con toda 
la libertad del mundo, y creo que, está 
bueno, pero está bueno también que 
estén, porque no puede ir uno a una 
jueza y decir “ah, no porque acá me 
pegan y esto, lo otro y eso”, si vos no 
estás ni ocho horas acá. ¿Qué sabés 
qué pasa acá adentro?

También, con mucha lucidez, Paula 
señala las dificultades de impartir justicia 
desde los despachos judiciales, y la ne-
cesidad de “estar ahí” para saber lo que 
pasa. En este sentido, podemos afirmar 
que no es sencillo resolver conflictos en la 
medida de no poder contar con un confia-
ble trabajo en equipo.

Paula parece haber transitado y pre-
senciado en el Hogar un proceso de cam-
bio institucional que en su imaginario va 
desde una estructura jerárquica férrea, 
sin fisuras, a un presente donde desde su 
óptica se han relajado excesivamente las 
normas: 

Paula: — Z fue tremenda (…) picaba como 
la mierda (la chancleta). Igual fueron 
otras épocas, el Hogar estaba mucho 
mejor, había mucho más orden de lo 

que hay hoy. En nuestra época, si no-
sotros llegábamos a faltar el respeto 
era un mes sin salir y tareas comu-
nitarias encima. O sea, no era como 
ahora. Las chicas ahora tienen toda la 
libertad del mundo que quisiéramos 
haber tenido nosotras.

Si bien Paula aprecia con cierta envi-
dia la libertad con la que cuentan las chi-
cas del Hogar en la actualidad, su visión 
no es complaciente, en el sentido de que 
considere que con la nueva normativa 
cambió todo para bien en la institución, 
ya que rescata valores positivos del pasa-
do; más orden, disciplina y premios y cas-
tigos de acuerdo al comportamiento de 
cada quien. Se percibe, tal vez, una visión 
nostálgica de un pasado en el Hogar que 
subjetivamente fue construido como “su 
casa”, “su lugar”.

Algo que valora como positivo de los 
cambios que se produjeron en el Hogar es 
la posibilidad de un diálogo más espontá-
neo y abierto de las internas con las auto-
ridades, que señala inauguró T, la nueva 
directora:

Paula: — (Antes) No, nosotras pasábamos 
agachadas por la dirección, pasába-
mos a gatas para que no nos vean. 
Como eran las puertas antiguas, al-
tas, que tienen la madera así, y pasá-
bamos agachadas. Si nos veían el gri-
to “¡Paula!” y era para un reto. (Ahora) 
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Con T fue otra cosa, hablábamos más, 
todo. Yo ahora con T no… o sea, hay 
muchas cosas que me molestaron 
también. Pero antes era peor, reco-
nozco que con ella cambiaron mucho 
las cosas, algunas para bien otras 
para mal. Cuando entró, ni bien entró 
(T) nos dijo: “miren, si a ustedes les 
pasa algo conmigo pueden hablar, fí-
jense que ustedes tienen derechos”. 
Nos vino con la parte de los derechos 
y un montón de cosas...”.

Para Paula esa gestión de la dirección 
significó un quiebre favorable pero remar-
ca que no todo fue mejor que antes. La 
apertura al diálogo y a la participación de 
las chicas generó nuevas demandas por 
parte de ellas y nuevos desafíos para la 
dirección.

Paula: — Y nosotras tampoco sabíamos 
quién tomaba las decisiones porque 
le decíamos a T: “¿Y por qué le hicie-
ron esto a coso? ¿Por qué se la lle-
van?, ¿Por qué la están empastillando 
y por qué está atada a una camilla?” 
Y no sabía qué decirnos. Y nosotros 
le reclamábamos muchas cosas ya, 
porque había cosas que a nosotros 
no nos gustaban, nosotras siendo las 
más grandes y las más viejas había 
cosas que decíamos que no… (…) Pero 
ya se tomaron por las ramas todo, 
se fue todo muy, muy ehh…putean, 

pegan ¿Entendés? Y las preceptoras 
del Hogar no están preparadas para 
nada, a veces se ponen a la par, a ve-
ces no. Saben que no pueden levan-
tar una mano porque donde levantó 
la mano ahora las chicas están más 
vivas, no eran como nosotros, que no-
sotros íbamos a un juzgado y no po-
díamos, que sé yo, yo recorría pasillos 
y pasillos de los juzgados de Buenos 
Aires y “no podíamos decir ni mu”. 
Los años pasan y se vuelve todo más 
flexible, no está mal, está bueno, pero 
estaría bueno que sea de otra forma, 
no que lo tomaran como un arma y 
decir, o sea, voy al juzgado y digo que 
vos me pegaste. Antes nosotros no 
decíamos eso jamás. Ahora tienen la 
posibilidad...

El poder hablar y contar en el juzga-
do lo que se vivencia en el Hogar es muy 
valorado por Paula, aun cuando señala 
abusos y manipulaciones por parte de al-
gunas chicas. La institución es para Paula 
un referente de su identidad, reivindica el 
Hogar como su lugar de pertenencia, como 
“su casa”, por ello lo afectivo se entreteje 
en el relato: 

Paula: — No es que teníamos restringida 
la palabra, sino que vos no ibas a ha-
blar mal del Hogar, era como que ya lo 
teníamos sabido a eso, que si íbamos 
(al juzgado), íbamos e iba a estar todo 
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bien eso. Además que nosotros den-
tro del Hogar siempre estuvimos bien, 
nunca nos faltó nada. En mi caso, vos 
me preguntas dónde está mi casa y te 
digo mi casa está en el Hogar.

En efecto, promediando los 6 años 
Paula es egresada del Hogar junto con sus 
hermanas y retornan a la casa materna. 
Luego de cuatro años “en los que hicimos 
totalmente para atrás” (en palabras de 
Paula), su hermana mayor “denuncia” a su 
madre “con todo el dolor del alma, porque 
quién quiere denunciar a la madre, pero 
bueno, no podían seguir así” (Florencia). 
Tras esto, el grupo de hermanas –al que 
se sumó Pablito, un hermano menor– es 
trasladado a un Hogar transitorio del co-
nurbano bonaerense. Allí se da una situa-
ción que es interesante para relativizar 
la dicotomía que opone Patronato de la 
Infancia a Sistema de Protección, desde 
la consideración del derecho de NNyA a 
ser oídos/as.

Paula: — Tenía casi 10 años y le dije: 
“Bueno, llevame al Hogar San Mateo 
de niñas”, y de ahí hicieron todos los 
movimientos y me trajeron hasta acá. 
Pero de ahí sino hablábamos ahí no sé 
adónde nos llevaban.

Mayra (investigadora): — ¿Ustedes tu-

vieron la posibilidad de hablar y de-

cir queremos ir al Hogar de Niñas de 

Olavarría?

Paula: —Yo le dije: “¿Puedo hablar con la 
directora?” Bueno, listo, yo no quie-
ro estar acá, quiero estar en el Hogar 
San Mateo. Llevanos al Hogar San 
Mateo. Yo me acordaba, es más, es-
taba en Buenos Aires y quería volver 
acá. Y nos trajeron al otro día.

Desde el presente y ya fuera de la ins-
titución es interesante el rescate que hace 
Paula de su larga experiencia en el Hogar: 

Paula: — Creo que el Hogar me salvó. Si 
no, creo que hoy estaría en Buenos 
Aires… cualquier cosa sería. O sea, 
gracias a Dios me crié ahí, y me cria-
ron de una manera que salí bastante 
bien dentro de todo. Pero a mí me sal-
vó la vida. Creo que logré salir del cír-
culo ese, que a todos nos cuenta que 
tenés, es así. Que logramos salir yo y 
mi hermana, al menos, ya es bastan-
te. Y mis otras hermanas que se fue-
ron, también. A otras, en cambio, les 
faltó más Hogar.

En la historia de Manuel las interven-
ciones institucionales tuvieron un cariz y 
un recorrido mucho más dramático puesto 
que la mayor parte de su experiencia ins-
titucional estuvo atravesada por la dureza 
de la cadena punitiva (Daroqui, A. y López 
A.L, 2012) es decir, por las prácticas co-
laborativas entre Policía, Poder Judicial e 
instituciones de encierro. En las entrevis-
tas quedó claro que la pasó mal en muchas 
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situaciones, cuestión que se sintetiza 
cuando argumenta su deseo de participar 
en esta propuesta: decía que difundir su 

historia de vida podía servir para que a 

otros chicos no les pase lo mismo que a él.

El momento en que comenzamos a 
escribir este libro coincidió con la tris-
te noticia de su suicidio en diciembre de 
2014. Esta traumática situación, en pri-
mer lugar, para sus familiares y allegados, 
y también para nuestro grupo de trabajo, 
cuya conformación tuvo como disparador 
inicial la lectura de una entrevista perio-
dística a él, fortaleció nuestro compromi-
so de cumplir su deseo de que se  cono-
ciera su historia personal a través de sus 
relatos, que esperamos plasmar lo mejor 
posible en estas páginas.

Como ya señalamos Manuel fue entre-
vistado con anterioridad por la Agencia de 
Noticias de nuestra Facultad de Ciencias 
Sociales, entrevista en la cual se hizo foco 
en su trayectoria institucional signada 
por la violencia y la ilegalidad. La rique-
za y complejidad de las manifestaciones 
de Manuel conformaron una fuerte moti-
vación para pensar en continuar la inda-
gación trascendiendo el carácter perio-
dístico circunstancial,  y adentrarse en el 
terreno de una propuesta de investigación 
que articulara las fortalezas tanto de la 
Agencia como del grupo de investigación, 
incluido en el Núcleo Regional de Estudios 
Socioculturales, ocupado en los procesos 

de precarización de la juventud y las polí-
ticas públicas.

Para abordar el derrotero institucio-
nal de Manuel vale una primera aclara-
ción que no es menor. Nos resultó muy 
dificultoso reconstruir cronológicamente 
su recorrido institucional. Por una parte, 
él mismo se excusaba ante nuestras pre-
guntas diciendo que le costaba recordar 
dicho recorrido con precisión y, por otra 
parte, también es cierto que en un perío-
do corto de tiempo –entre sus 14 y sus 16 
años, siendo una persona no-punible de 
acuerdo a nuestro ordenamiento jurídico– 
fue trasladado compulsivamente de una 
institución de encierro a otra, aumentan-
do con cada captura y encierro la dureza 
punitiva, ya que fue pasando de centros 
de contención –de modalidad semiabier-
ta– a correccionales de mediana y máxi-
ma seguridad. La mayoría de las causas 
penales en su contra fueron producidas a 
partir de su fuga de dichos establecimien-
tos. En palabras de Manuel: “Yo no me 
acuerdo las fechas, fueron 24 institutos 
de menores en tres años y pico”. 

Por lo anteriormente señalado, el pre-
sente trabajo no pretende ser estricto en 
ese sentido, sino más bien se centra en las 
improntas subjetivas de dichas experien-
cias que emergen del  relato de Manuel.

Como apuntamos en el apartado ante-
rior, Manuel situó un primer escenario de 
encuentro con la Justicia a los seis años. 



76
Crecer fuera de casa

Respondiendo a un desafío de su hermana 
arroja una piedra a un vecino, impactán-
dole en la cabeza. Ese conflicto se resol-
vió mediante una intervención judicial que 
determinó que Manuel fuera a vivir con 
su abuela. Eso no sólo significó cambiar 
de casa y de contexto familiar, sino tam-
bién de ciudad ya que su abuela no vivía 
en Villa Fortabat, sino en Olavarría. De no 
acatar la manda judicial “quedaba todo 
bajo Juez” (en palabras de Manuel). Luego 
de dos años de vivir con su abuela, vuel-
ve a vivir con su madre y a los 13 años se 
muda con su padre con el cual no tuvo una 
buena experiencia de convivencia: 

Manuel: — “Viví dos años con él (…) me 
quería poner límites, cuando yo era 
pendejo me mandaba cagadas y me 
peleé y no…nada, quería que estudie, 
trabaje (…) yo estaba en una edad que 
quería joder nomás”. 

A los 14, la tramitación de una causa 
por robo en el Juzgado de Menores de-
terminó su alojamiento en un Centro de 
Contención en una ciudad cercana. Este 
dispositivo aloja jóvenes infractores o 
presuntos infractores –es decir, cuyo 
alojamiento equivale a una prisión pre-
ventiva– a la Ley Penal, a quienes se ha 
dictado una medida de restricción de la 
libertad o de semi-libertad, lo que implica 
la posibilidad de realizar actividades fue-
ra de la institución. Para esa época, nos 

contó Manuel, la asistencia al Juzgado ya 
era cosa de todas las semanas: “Cagada 
tras cagada era. En una semana capaz que 
iba tres o cuatro veces, siempre por cosas 
distintas”. Pero esa vez fue distinto. Fui un 
“boludo”, nos dijo. Nos relató así la escena:

Manuel: — Me presenté con mi abuela. Y 
mi abuela sabia, me parece, que me 
iban a llevar. Y agarra y me dice, la, la 
vieja (una secretaria) “bueno” Y ahí mi 
abuela se largó a llorar y yo digo: ya 
está… ya, ya está. Me hicieron bajar 
por un túnel, ahí está…Menores está 
abajo y hay como un ascensor. Pasé 
así y el túnel que salía a la Comisaría 
al costado del Juzgado. ¡Qué!, cuan-
do me metieron en el túnel yo me di 
cuenta al toque que me iban a llevar. 
Salimos como a las 2 de la tarde de 
ahí. Y después me llevaron a Registro 
de Ubicación, pero yo no sabía (…) la 
única vez que tuve miedo, esa vez, 
que fue la primera vez. Patrulleros 
de acá, patrulleros de allá y no sabía 
dónde me iban a llevar ni que me iba a 
pasar. Aparecí en Tandil al otro día a 
las cuatro de la mañana.

Según el relato de Manuel, lo lleva-
ron sin darle muchas explicaciones: “Vas 
a estar seis meses en una institución”, le 
dijeron. El primer destino fue el Centro de 
Registro y Ubicación de La Plata: allí se 
decide el destino que le asignan a cada 
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“infractor”. Manuel recordó que sus cus-
todios eran personas que “no eran mi-
licos, sólo tenían esposas con las que 
te esposaban y te trasladaban en com-
bi”. Luego de unas horas en La Plata, 
finalmente fue trasladado a Tandil, al 
Centro de Contención que mencionamos 
anteriormente.

Su experiencia de alojamiento allí co-
menzó –dentro de lo degradante de la si-
tuación general– bien. Manuel nos contó 
que se ganó la confianza del director, lo 
que le permitió una estancia bastante có-
moda en el lugar:

Manuel: — El primer día yo llegué como a 
las 9 de la mañana. Y al otro día nos 
levantaron a las 8, me mandaron a 
pintar afuera. Yo digo: “¿qué? ¿son 
locos estos? Me voy a ir a la mierda”. 
Porque ya desde el primer día me de-
jaban estar afuera, al lado de la calle, 
como que yo podía salir corriendo. 
Pinté, limpié el piso, todo bien, qué 
se yo… entré. Me mandan a pagar una 
boleta, no me acuerdo si era de agua 
o de luz (…) ¿Entendés? Te mandan 
afuera, te dejan solo. Ya después te 
prueban a vos y después ya vos po-
dés pedir permiso para ir a sentarte al 
parque que estaba a media cuadra. Y 
ya vos podías estar ahí. O podías ir a 
caminar al centro, andar. Vos te ma-
nejabas como si estabas en tu casa.

Esa confianza y un hecho de violencia 
sufrido por Manuel le permitieron dispo-
ner de algunas concesiones:

Manuel: — No, porque el Director siempre 
cuando yo fui ahí le caí bien. Un tiem-
po me probaron, me dieron plata, me 
mandaron afuera y yo fui, le pagué y 
le traje el vuelto. Me quedé ahí (en el 
Centro de Contención). Y el Director 
conmigo tenía la buena onda. Yo tuve 
un problema con un pibe ahí y… una 
discusión, estábamos acostados y se 
paró el loquito y nosotros estábamos 
descansando con un pibe de Bahía 
Blanca. Estaba enojado, se paró y me 
la puso. En el ojo, yo estaba acostado 
así, lo estábamos jodiendo, el loco se 
tenía que ir de traslado y le decíamos 
que lo iban a mandar allá, al Alfaro y le 
iban a romper el ojete (…) Me dejó un 
nervio entre la córnea y un músculo. 
Estuve como tres días internado.

Hasta aquí, según Manuel, el Centro 
de Contención parecía tener una estra-
tegia de construcción de un vínculo con 
los menores basado en la confianza y 
en el cuidado. Además, se ocuparon de 
acompañarlo a la sede local del Centro de 
Prevención a las Adicciones para tratar su 
consumo problemático de drogas. Pero 
su situación tuvo un giro a partir de una 
relación amorosa con una pasante de la 
institución:
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Manuel: — Yo conocí a una chica que es-
taba estudiando psicopedagogía ahí. 
Iba a hacer pasantías ahí. Ellos iban, 
nos ayudaban a hacer los deberes, 
nos llevaban a pasear. Bueno, yo me 
pongo de novio con la mina y entonces 
en acuerdo con la chica y con la ma-
dre a mí me llevaron a la casa ellas. 
Y bueno, estuve como cinco meses en 
la casa de la chica. (…) pasó así: yo me 
arreglé con la mina y la mina perdió el 
trabajo ahí, porque ella no… es como 
si fuera un profesor con un alumno 
¿no?

Sobre esos meses en los que estuvo 
en la casa de la pasante  del Centro de 
Contención nos relataba: 

Manuel: — Supuestamente para el 
Juzgado yo estaba en el Centro de 
Contención. Porque mandaban todos 
los informes, todos los meses, todo, 
ellos. Como que yo estaba ahí. Pero 
ya ahí era peor porque ya… para mí 
en ese momento era mejor porque yo 
estaba ahí porque con la vieja chu-
pábamos vino, me daba pastillas (…) 
Y yo con la vieja todo re piola porque, 
es más, ni ir a la escuela me decía. 
“Tomá” me decía, me daba siete pas-
tillas. Yo en la escuela re empastado 
estaba. La mina es como depresiva, 
así, toma medicamentos. Y ella te-
nía siempre un tarrito así y me decía: 

“tomá, siete”. Ella tenía las recetas 
de ella. Ella me daba a mí.

Es decir, esa institución, que al prin-
cipio daba señales de estar construyen-
do un vínculo con Manuel basado en la 
confianza y el cuidado, incurrió luego en 
prácticas negligentes que contribuyeron a 
agravar su ya por entonces problemático 
consumo de drogas, especialmente pas-
tillas. Según sus dichos, Manuel se “em-
pastillaba” desde los doce años. 

Más allá de que en su relato Manuel 
describió su permanencia en el Centro 
de Contención como una situación apa-
rentemente “cómoda”, ya que cumplía 
su “condena” fuera de la institución, nos 
manifestó su disgusto por haberse exce-
dido en casi tres meses los seis de per-
manencia indicados inicialmente en la 
causa, y su fuerte deseo de marcharse 
de allí, para volver a su casa, tal como le 
habían prometido en el Juzgado. Según 
nos  contó, durante ese período nadie le 
informaba sobre su situación y tampoco 
le daban permiso para ir a su pueblo por 
unos días. De esta forma relató cuando a 
pesar de esto decidió, con motivo del día 
de la madre, viajar a Villa Fortabat a ver a 
su familia:

Manuel: — Yo me quería venir para acá 
(Villa Fortabat). Y la vieja que era 
mi suegra no me dejó porque yo 
estaba bajo encierro de ellos. Yo, 
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supuestamente, para el Estado esta-
ba en coso, en el Hogar (en referencia 
al Centro de Contención) y yo estaba 
en la otra casa (de la pasante). Qué, 
cacé el bolso y me vine.

A partir de aquí, con su primera causa 
por “fuga” comienza el raid de escapes, 
persecuciones, golpizas policiales, captu-
ras y encierros cada vez más atroces.

Manuel: — Primero fue Tandil, de Tandil 
me fugué, me llevaron al Gravier en 
Buenos Aires, ahí estuve una sema-
na y me fui, de ahí me agarran, ahí me 
fugué, me agarran. Tres Lagos, me fu-
gué (…) Me llevaron al El Castillón, pri-
mero a Identificación. Ahí vienen y me 
dicen: “mirá hay un lugar más piola, 
¿querés ir?, es semicerrado”, dicen. 
Tenés celda pero vos salís al patio, 
jugás a la pelota, salen a trabajar (…) 
Y de ahí me trasladaron al Almabrava 
(…) En alguno estuve uno o dos me-
ses, cuatro, cinco. En El Castillón casi 
un año. En sí todo eso pasó en tres 
años. Desde la primera vez que me 
llevaron (…) sí, en total tengo veinti-
cuatro fugas.

Fue imposible reconstruir la experien-
cia de Manuel en cada uno de los lugares 
por los que pasó porque le costaba enor-
memente recordar cada uno de ellos, así 
como la fecha aproximada de su ingreso y 
permanencia. Sí repitió varias veces algo 

muy significativo: siempre volvía a su pue-
blo, a su casa: a Villa Fortabat.

Manuel: — “Cuando me agarraban y me 
llevaban les decía: “¿para qué me 
vas a llevar si mañana estoy de vuel-
ta acá? (…) Llegaba primero que ellos, 
jaja”.

Como señalamos, la causa penal más 
recurrente contra Manuel fue la fuga. 
También tuvo causas por robo, muchas de 
ellas vinculadas a dos situaciones pun-
tuales: el financiamiento de su consumo 
de drogas y la obtención de dinero para 
volver a su casa.

 Su experiencia institucional en los 
centros cerrados da cuenta de una coti-
dianidad que combinaba tratos denigran-
tes con grandes lapsos de horas sin acti-
vidad donde el tiempo parecía detenerse. 
El “verdugueo”, el “descanso” y el aburri-
miento eran el centro de una realidad co-
tidiana con la que debía lidiar a diario:

Manuel: — Por ahí si te tomaba de punto 
algún coordinador iba y te escupía la 
comida y la tenías que comer o no te 
la daba a horario o te levantaban más 
temprano de lo que te tenías que le-
vantar. Cuando ingresás (a las referi-
das instituciones) te dan un papel así 
con las reglas de ahí. Te hacían lim-
piar y después te ensuciaban de vuel-
ta y te hacían limpiar todo de vuelta, 
todas cosas así. Te descansaban. 
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Por ejemplo, había un maestro en El 
Castillón…muy hinchapelotas era. Ya 
lo conocías y te decía ponele: ‘Hey, 
maestro ¿me das fuego? (Manuel)- 
¿Cómo me vas a pedir fuego? ¿No 
aprendés todavía? (coordinador) - 
Bueno, qué sé yo, me quiero prender 
un cigarro, fue. -‘No, tenés que decir: 
Maestro ¿me presta su encendedor 
para prender mi apagado?’ Te verdu-
gueaban todo el día así.

Por “maestro” debemos entender, en 
este contexto, algo distinto de lo que sig-
nifica en el uso corriente. No es el docen-
te típico, esa figura que se prepara para 
transmitir saberes formales. En los cen-
tros correccionales el “maestro” es el tra-
bajador que se ocupa de asistir, controlar 
y cuidar a los jóvenes en el contexto de 
encierro. “Son los coordinadores, los que 
nos cuidan, los que están ahí todo el tiem-
po”, nos explicó Manuel. 

Manuel: — A la mañana nos levantábamos 
a las siete, levantar el colchón, sacar-
lo pal’ patio. Como a las ocho, más o 
menos, tomamos algo, y después nos 
quedamos mirando tele, escuchan-
do música o limpiando ahí hasta las 
doce. A las doce comemos y después 
nos quedamos escuchando música. O 
por ahí alguno se pone hacer un ban-
quito, un velador o alguno se pone ha-
cer un cuadro. Y a la tarde lo mismo 

que a la mañana: escuchar música, 
jugar a las cartas, tomar mate… siem-
pre lo mismo. Hasta las ocho, nueve 
que nos acostábamos. Llega un mo-
mento que te agarrás un aburrimien-
to… Se te hacen re largas las horas y 
era re chiquito eso, caminás como los 
locos, así, en cuadrado. 

Los sábados podían acostarse un poco 
más tarde, a las diez de la noche y tenían 
acceso a un DVD para ver películas “ob-
viamente no películas de esas, ¿no?”, nos 
dijo Manuel, en alusión a películas de con-
tenido erótico. Las visitas de familiares y 
amigos estaban permitidas sólo los fines 
de semana. 

Manuel: — “Todo el día embolado arriba 
hasta las cinco de la tarde. Y si no ha-
bía visitas dormíamos la siesta”. 

Las llamadas telefónicas se limitaban 
a sólo dos por semana.

Manuel: — “los martes y jueves y cinco 
minutos cada vez, te pasabas y te cor-
taban el teléfono. Y tenías que hablar 
adelante del maestro o del guardia…
no podías hablar nada”.

Más allá de los maltratos descritos, 
Manuel logró mediante un comparendo 
que el Juez le permitiera la visita de una 
chica que conoció por messenger. Así 
describía la relación con sus visitantes y 
el control:
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Manuel: — No, no teníamos, cero con-
tactos era. Era un beso y listo. Igual 
cuando iba mi mamá, todo. No la podía 
abrazar, nada, porque te cagan a pe-
dos. Porque encima tenía una arcada 
así, estaban las escaleras que subían 
para arriba para la celda y la arcada 
así era el… donde vos pasabas el día, 
mirabas tele, escuchabas música. Y 
al frente tenías una mesa de plástico 
y se sentaban todos los vigilantes ahí. 
Y ya donde vos hacías algo, así, con la 
mano, algo, ya te cagaban a pedos.

Con relación a su experiencia escolar, 
Manuel completó la escuela primaria (8º y 
9º año) en El castillón. Igualmente, en las 
entrevistas, no la recordó como una expe-
riencia buena: 

Manuel: — ¿Qué vas a aprender? Si baja-
ba los miércoles nomás. Aparte ha-
bía una maestra sola nomás, íbamos 
un montón de pibes y no nos podían 
juntar a todos juntos, porque siempre 
había problemas, entonces bajaban 
de a 1, de a 2… (…) A mí me mandaron 
el certificado, yo terminé ahí primario, 
así nomás.

Él interpretaba las dificultades de 
“aprendizaje” en ese contexto de encie-
rro, de este modo: 

Manuel: — Porque no se podía. Había una 
maestra sola y ahí éramos muchos, 

éramos ahí. Y si nos juntaban… ponele 
nos juntaban a 2 o 3 y siempre termi-
nábamos peleándonos o bardeándola 
a la maestra, encarándosela… porque 
se la encaraban, la encarábamos to-
dos a la maestra. Si no había mujeres 
¿sabés qué? A la psicóloga nomás, 
también…

En el lugar también había talleres de 
aprendizaje de oficios o de producción de 
artesanías. Allí se daba una particular si-
tuación que nos permite ver cómo la mis-
ma institución promueve la transgresión:

Manuel: — (…) Teníamos panadería y car-
pintería. Yo fui una vez sola al taller 
ese…

Mayra: — ¿No te interesaba?

Manuel: — Na… antes fui al de panadería 
dos veces y no me gustó tampoco. 

Mayra: — ¿Y cómo era? ¿Los obligaban? 

¿O podían elegir ir o no ir?

Manuel: — Na, en realidad tenías que ir. 
Y después si no te interesaba o no 
te gustaba te portabas mal para que 
te eche el profesor. Y ahí te sacaban 
enseguida.

Mayra: — ¿No te gustaba por la actividad 

o por otra cosa?

Manuel: — No me gustaba el taller pero lo 
que más me reventaba era la requisa. 
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Te requisaban cuando entrabas y 
cuando salías. Porque por ahí había 
alguno que se robaba un destornilla-
dor, cosas así (…) Te ponían en bolas.

En varias oportunidades Manuel re-
cordó y expresó con tono de protesta que 
él, cuya causa más grave fue el robo –nun-
ca con armas según nos contó–, cumplió 
condenas en centros cerrados de máxi-
ma seguridad compartiendo espacios con 
“pibes pesados”.

Manuel: — Estuve con Pantriste, ¿te acor-
dás? y después también había violi-
nes. Estaba Pérez, de Tres Arroyos, 
que violó y mató una pibita de 13 años. 
El loco un día empezó a contar. Y ahí 
con los violines la peor. Y sí, el maes-
tro lo dejó que hablara y lo regaló. 

Mayra: — ¿Qué significa que lo regaló?

Manuel: — Que lo regalaron para que lo 
partieran. Lo dejaron hablar. Contó 
todo con detalles Yo lo escuchaba y 
decía: “acá se regaló”. Éramos todos 
escuchándolo. Lo tuvieron que tras-
ladar, lo llevaron al Lugones. Aparte, 
no se pueden arriesgar a que te pase 
algo porque es problema para ellos. 
Lo agarraron entre todos, algunos se 
lo llevaron al baño y bue, al violín…
(…) la bronca mía es que… en sí, se 
quedaron con la espina muchos ca-
nas conmigo, a mí nunca me pudieron 

agarrar con las manos en la masa. 
Nunca me pudieron probar nada. Y 
estuve con pibes que violaron y ma-
taron, yo no era para ahí. Yo afanaba, 
me drogaba y me escapaba, eso era.”

Mayra: — ¿Por qué pensás que te casti-

garon tan duramente?

Manuel: — Porque, por ahí, ahora lo tomo 
así, pero, por ahí, como le tomé tanto 
el pelo al Juzgado…

El sistema de relaciones en el interior 
de los institutos se vive y se reproduce 
a través de un rígido sistema de códigos 
que cada quien debe aprender. Manuel 
contó que en su caso seguir el consejo 
de “un viejo”, mientras esperaba en una 
comisaría, le sirvió para estar advertido 
sobre la importancia de comprender esos 
códigos y así poder manejarse con relati-
vo éxito: 

Manuel: — (…) a mí me explicó un viejo 
acá, que estaba preso en la comisaría 
a la que a mí me llevaron, y me expli-
có, me dice: “Vos escuchá”, me dice, 
yo no estaba en el calabozo con ellos 
presos ahí, yo estaba en el pasillo, 
mirando tele con ellos. Me dice: “vos 
escuchá ahora”, me dice, “escuchá 
siempre”, me dice, “después respon-
dé”, me dice, “y si vos no entendés 
preguntá de vuelta y si no te contes-
tan y te empiezan a descansar, ¿qué? 
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¿sos sordo?, vos contestale y ahí. Y la 
primera vez que fui a La Plata no sé 
qué me dijo uno y… y bueno, después 
terminamos peleando con el loco 
porque después se empezaron a ca-
gar de risa los otros, se metieron los 
otros ¿viste? porque… no sabés cómo 
te van a venir a tirar, cómo te lo van 
a decir. Hasta que vos mismo te vas 
poniendo vivo…
(…) caía un ingreso y lo tenían que que-
brar (…) te quiebran así, cargándote… 
ya estás quebrado, después cuando 
vos querés decir algo no podés (…) 
empiezan primero con cargadas ¿vis-
te? Ponele, berretines. Empiezan con 
berretines y después, bueno, después 
hasta que el otro se enoja y agarra 
todo a las piñas. Un berretín es decir-
le ponele: “qué gato que sos” o qué sé 
yo… “¿hace cuánto que estás vos acá, 
en cana?”. Ya ahí, ya…a vos te lo dicen 
y no te das cuenta pero si vos te ponés 
a escuchar lo que te dicen, es rápido y 
en doble sentido. Son boludeces, pero 
bueno, si vos no aprendés… es para 
que vos aprendas a escuchar. 

Horacio: — Y sí, tenés que conocerlas, 

sino…

Manuel: — No y escuchando nomás. 
Escuchando te vas dando cuenta y si 
no lo entendiste le decís que te lo re-
pita de vuelta porque no lo entendiste. 

Hasta que lo agarrás. Son boludeces, 
pero qué sé yo…

Además, en este tipo de instituciones 
existe un sistema de clasificación que dis-
tingue moralmente a los jóvenes de acuer-
do al tipo de delito que hayan cometido. 
Los que reciben el peor trato son los “violi-
nes” –jóvenes acusados/condenados por 
el delito de abuso sexual– y los “tranzas” 
–jóvenes acusados/condenados por deli-
tos–. Los primeros, suelen ser objeto de 
ataques físicos y sexuales. Los segundos, 
según Manuel, son más bien objeto de un 
hostigamiento psicológico; en sus pala-
bras “al tranza se lo descansa”. Quienes 
gozan de prestigio y respeto son los “cho-
rros” –jóvenes acusados/condenados por 
el delito de robo–. Según Manuel, “los 
chorros mandan”. 

Si la vida dentro de los institutos se 
hacía insoportable para Manuel, afuera no 
era mucho mejor. La libertad, que suponía 
no estar encerrado, era restringida por la 
constante violencia policial –física y ver-
bal– que tuvo que soportar.

Manuel: — Me agarraban en la calle, me 
mataban a piñas, me llevaban a la 
comisaría, me largaban. No me regis-
traban en el cuaderno. Como que si 
yo no hubiese estado. Yo llegaba todo 
roto, llegaba. Mi vieja me veía. “¿Qué 
pasó?”, me decía. “No, los milicos”, 
le decía yo “¿Cómo que los milicos?” 
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(…) Estaba en la plaza y por ahí había 
veinte (chicos) tomando pero venían 
y me manoteaban a mí, me llevaban 
a mí, después en la esquina de mi 
casa también me hinchaban las pe-
lotas, afuera de mi casa. Los vecinos 
me odiaban, pero los milicos eran el 
problema (…) A veces me llevaban a 
la comisaria y capaz me largaban al 
otro día, me hacían causas. Estaba en 
pedo pero no estaba haciendo nada.

Uno de los episodios relatados por 
Manuel da cuenta de la estructura perver-
sa de la cadena punitiva que recae sobre 
los jóvenes: 

Manuel: — (…) Estaba en la terminal con 
una chica esperando el colectivo para 
venir para Villa Fortabat, después del 
boliche. Había un pibe que yo conocía 
(…) nos ponemos a tomar una gaseo-
sa y el loco en eso se duerme, y viene 
un penitenciario de Vicuña y le hace 
así en la cabeza, le pega. Yo le digo: 
“¿qué le pegás, chabón? Vos mandás 
allá, en los candados, acá en la calle 
no, vos no tenés autoridad, no sos 
un milico de comisaría, vos mandás 
allá, en el Penal”. Me empezó a gritar 
el milico, discutí ahí. Entonces, aga-
rro al pibe y le digo: “vamos afuera”. 
¡Qué! Salimos afuera, todos los mó-
viles ahí, en la Terminal (…) cortaron 
la (avenida) Pringles y a mí me tenían 

ahí, en el medio de la avenida, dándo-
me masa. Y después me llevaron pe-
gándome hasta la puerta de atrás de 
la cafetería, y en un momento me zafé 
y le pegué al que me tenía agarrado, 
una piña. Me hizo juicio el loco, fui-
mos a juicio. Por resistencia a la au-
toridad y lesiones y ellos me molieron 
a palos. El día del juicio el loco estaba 
con una curita, re fantasma. Le tuve 
que dar $20 que al final, después, los 
tuve que llevar al Hospital de Azules, 
así que fui con el papel del Juzgado y 
los dejé en la caja del Hospital.

A tal punto llegó el hostigamiento que 
padeció Manuel que tuvo que irse de la 
zona.

Manuel: — “(…) me tuve que ir de acá (de 
Villa Fortabat). Me tuve que ir al Sur a 
trabajar con un tío en los viñedos, en 
las bodegas, yo porque si me quedaba 
acá me iban a pegar un tiro en la ca-
beza los milicos. Ya me habían dicho”. 
Huyendo de la brutalidad policial lle-
ga a una localidad cercana a Viedma, 
en Río Negro, donde vuelve a ser vícti-
ma de violencia policial:

Manuel: — Salí al boliche y tuve quilom-
bo allá. Me levanté una mina y era la 
novia de un seguridad. Me rompió la 
mandíbula en tres, entre los patovi-
cas y una policía tipo antichoque, con 
la ropa camuflada blanca y gris (…) 
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me desmayé a las tres de la mañana 
y me desperté al otro día a las cua-
tro de la tarde en el hospital (…) tuve 
que esperar 15 días por una prótesis 
y me hicieron mala praxis porque me 
pusieron mal todo, el tornillo me ras-
paba el labio y un día me puse gilada y 
me lo saqué.

Como mencionamos anteriormente, 
un reclamo constante que Manuel hacía 
sin éxito era su traslado a algún disposi-
tivo de la zona centro de la provincia de 
Buenos Aires que facilitara el encuentro 
con su familia. Ante la negativa, recurrió a 
una forma de reclamo altamente peligrosa 
pero recurrente, por ser la única manera 
que muchas veces encuentran los meno-
res alojados en este tipo de instituciones 
de lograr la atención de las autoridades: 
la autoagresión, referenciada, por lo ge-
neral, como “intento de suicidio”, ya que 
no todos los jóvenes logran ser asistidos a 
tiempo y efectivamente mueren.  Así rela-
tó lo ocurrido en El Castillito:

Manuel: — Tenés que ir caminando para 
la enfermería, y ahí corrés para el 
lado del frigorífico (…) entonces me 
corté los brazos. Pero como con lo de 
la enfermería no pasó nada, esperé 
que cerraran, colgué la sabana y fue. 
No me acuerdo más, me desperté en 
el Almafuerte (en referencia al hospi-
tal). Estuve cuatro días y después me 

trajeron al Juzgado y ya después acá, 
al Hogar para Adolescentes.

De esta manera, Manuel recupera su 
libertad y vuelve a su lugar de origen en un 
Hogar de Convivencia para adolescentes 
varones.

Manuel: — (…) terminé acá, en Olavarría. 
Una papa (…) un jardín de infantes. 
Acá no tenía sanciones, me levantaba 
y me iba a la casa de un amigo, llegaba 
a la noche, comía y me acostaba (…) 
estaba medicado, con receta. Andaba 
volado todo el día, re pelotudo, así 
que un día agarré y no tomé más.

Ese cambio de ambiente institucional 
Manuel lo significaba de este modo, y en 
referencia a un acontecimiento en el que 
en el Hogar le robaron una mochila con 
papeles personales importantes:

Manuel: — Naaa, porque yo venía de otro 
lado y digo nada que ver estos tara-
dos que están acá por problemas con 
la familia y me van a querer zarpar. Si 
de última yo venía con otros pibes que 
venían por robo y eso. Obviamente 
que nosotros queríamos vivir… y a 
mí me gustaban tus zapatillas y yo 
las quería. Así, qué se yo. Es así. Vos 
decís, acá, en Olavarría, en un Hogar, 
nada que ver. Acá en el hogar no hay 
código, no es como vos decís, estás 
en un instituto de menores. No, no 
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hay código acá (…) Son todos chicos 
que tienen problemas con la familia, 
uno que se escapaba de la casa cuan-
do era chico, no tienen causas pena-
les tampoco.

En un sentido, su trayectoria por insti-
tuciones “pesadas” le otorgaba a Manuel 
cierto prestigio que él mismo asumía. Los 
“códigos tumberos”, que manejaba como 
modos de comunicación de las institucio-
nes carcelarias. Esos “códigos tumberos”, 
que se manifiestan en una cultura carcela-
ria con propios en el interior, pueden gene-
rar dificultades una vez recuperada la liber-
tad. Al respecto, Alfredo, un amigo mayor 
de Manuel, que lo acompañaba en algunas 
entrevistas, nos contaba sobre sus cambios 
cuando le consiguieron algo de trabajo:

Alfredo: — A él le ha cambiado el cuerpo, 
todo con el trabajo. Un día vino y me 
dijo: “anotame las palabras que dicen 
ustedes en un papel así las aprendo y 
yo le dije no, vos tenés que ser como 
sos vos, el que te acepta te acepta.

El pedido a su amigo de confianza era 
que le diera herramientas para poder vol-
ver a socializar ahora fuera de las institu-
ciones penales. Sus experiencias pasadas 
eran una carga pesada para adaptarse a la 
cotidianidad de la “vida normal”.

Sobre la tortuosa trayectoria institu-
cional de Manuel, Alfredo reflexionó: 

“Por lo que me cuenta Manuelito él es-
tuvo preso en los lugares que no tenía que 
estar preso. Esa es la conclusión que saco 
yo de todas las charlas que hemos tenido”.

En las entrevistas Manuel y su ami-
go señalaron que como consecuencia de 
su adicción temprana a la marihuana, a 
la cocaína y al alcohol Manuel robaba en 
Villa Fortabat para disponer de dinero. 
Eso explica por qué las causas que se le 
abrieron fueron por robo y fuga reiterada. 
Siendo Villa Fortabat un pueblo pequeño, 
en donde todos se conocen, se generó un 
movimiento colectivo para expulsar y no 
permitir el ingreso de Manuel y otros jóve-
nes en similar situación, con el apoyo de 
la policía local:

Manuel: — Claro, primero hicieron una 
(reunión de vecinos) que expulsaron 
a tres de los pibes que allá estaban 
conmigo y a mí, bueno, me llevaron al 
instituto. Y ahora, la última vez, hicie-
ron una (reunión) hace poco, pero yo 
ya no hacía nada.

Alfredo reafirmó los dichos de Manuel 
y denunció la actitud de algunos vecinos 
del pueblo:

Alfredo: — Te cuento, allá en Villa 
Fortabat, por ejemplo, cuando él 
(Manuel) andaba así (quiere decir ro-
bando) la gente se reunió, entonces 
todos dijeron ahí en la Sociedad de 
Fomento: `ya sabemos quién es´, le 
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decían al policía en la reunión, pero 
nadie dijo: `bueno, tiene problemas 
él, de adicciones´, nadie dijo eso, no, 
‘este roba, tiene que ir preso de por 
vida o…´, y bueno, entonces hacían 
esas reuniones. Inclusive no querían 
que vaya a la villa él, los mismos mi-
licos sabían que vos no tenías que en-
trar a la villa.

Es sabido que el destierro, el exilio, la 
expulsión de la sociedad es de los casti-
gos más frecuentes y crueles de la huma-
nidad, ya que nuestra condición humana 
es ser sociales por “naturaleza”.

El caso de Manuel nos pone de lleno 
frente al enorme poder de un imaginario 
muy instalado en la sociedad argentina 
acerca de los jóvenes de sectores po-
pulares, especialmente varones, que en 
distintas circunstancias y escenarios ha 
producido fenómenos aislados de “lincha-
mientos públicos”. En  el caso de Manuel, 
mediante la peor violencia simbólica que 
un colectivo puede ejercer sobre un indivi-
duo: la expulsión que produce la “muerte 
social” a diferencia de la muerte física.

No se trata sólo de las marcas históri-
cas de la violencia proveniente de las ins-
tituciones de “contención” y penales, cuyo 
origen puede atribuirse a un “otro estatal” 
más bien lejano, de la que Manuel fue víc-
tima consciente, sino también de esta otra 
condena proveniente de la sociedad en la 

que se crió que decide separarlo tal como 
aconseja la metáfora popular de la “man-
zana podrida”. Las palabras citadas de su 
amigo Alfredo, quien también es vecino de 
Villa Fortabat, tensionan la legitimidad de 
esa violencia colectiva y a la vez cuestio-
nan la cultura política que la hace posible.

Manuel era consciente de haber su-
frido una injusticia cuya denuncia creyó 
poder canalizar públicamente a través de 
nuestro trabajo pero, a la vez, su pasado 
lo marcaría de modo indeleble hasta su 
dramático final.

El relato de Francisco, el último jo-
ven entrevistado, presenta matices que 
lo diferencian de los de Paula y Manuel. 
La trayectoria institucional de Francisco, 
transcurrida en su mayor parte en un Hogar 
Convivencial para adolescentes varones, 
estuvo permeada por un contexto en el que 
se combinan adicciones, valores afectivos 
expresados en relaciones de parentesco 
pero también de pareja y, la estigmatiza-
ción como un fenómeno social recurrente 
desde el relato que define la composición 
de su personalidad. Durante las entrevis-
tas Francisco reflexionó sobre una serie de 
cuestiones que nos permiten entrever los 
pormenores de una vida plagada de proce-
sos de cambio que fluctúan entre lo estatal 
y lo barrial, los derechos y las vulneracio-
nes que han ido signando  su vida.

Francisco ingresa en el año 2009 como 
residente a un Hogar Convivencial para 
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adolescentes varones (en adelante aludi-
do como “el Hogar”) a la edad de 12 años. 
Es el primero de cinco hermanos por par-
te de padre y madre y tiene además cinco 
hermanastros más grandes que él. Hasta 
los 6 años residió con su familia en un ba-
rrio de viviendas monoblock de Olavarría 
fuertemente estigmatizado. Luego, se 
trasladaron al barrio Laburantes, donde 
actualmente reside, construido en el año 
2005 por el Plan Federal de Viviendas y 
confundido por su cercanía con el barrio 
Monjas, otro viejo barrio de la ciudad con 
una imagen negativa muy alta.

Francisco describe una infancia de 
profundas carencias materiales y de par-
ticipación desde temprana edad en si-
tuaciones de consumo abusivo de drogas 
y en distintas experiencias de violencia, 
doméstica y callejera. Su padre biológico 
se fue de la casa que compartían cuando 
él tenía 7 años y su madre volvió a formar 
pareja con un hombre que la golpeaba y 
que también golpeaba a Francisco y a sus 
hermanos. Esta situación provocó que él, 
por entonces un niño, transcurriera cada 
vez mayores lapsos de tiempo en la calle, 
lugar donde incluso dormía. En un período 
posterior, los enfrentamientos con otras 
bandas y el consumo de drogas compro-
metían cada vez más su seguridad, las 
peleas con su padrastro y su madre se 
tornaban cada vez más violentas y fre-
cuentes, y ya había comenzado a tener 

unas primeras experiencias de comisión 
de delitos menores y de confrontación con 
la Policía. En el flamante Servicio Local de 
Promoción y Protección de los Derechos 
de Niños, Niñas y adolescentes conocie-
ron su situación a través del equipo de 
operadores que desarrollaba un intenso 
trabajo territorial y en red interinstitucio-
nal con jóvenes que estuvieran atravesan-
do diversos tipos de conflictividades.

Las primeras intervenciones estuvie-
ron orientadas a procurar un acercamien-
to efectivo a Francisco y a persuadirlo 
para que, con acompañamiento, aceptara 
comenzar un tratamiento en el Servicio 
Provincial de las Adicciones (SPA). Sobre 
este momento él señaló:

Francisco: — En el servicio local había un 
grupo con P., que juntaba a los pibes 
que se drogaban, que hacían bondi, 
todo. Los hacía pasar una tarde, una 
vez por semana, los miércoles... ir a 
comer un helado, jugar al fútbol, y 
todo eso ¿viste? Y una vez estábamos 
en el servicio local y viene uno de los 
operadores, o sea, de SPA, Dante, y me 
dijo: “¿Loco, querés empezar SPA?” 
Estuvimos hablando de qué me pasa-
ba a mí, “¿Querés empezar?, yo te lle-
vo, todo” Y yo fui. Y.… bah, me tuve que 
quedar directamente. Y ahí empecé mi 
tratamiento. Estuve dos años y medio 
y la verdad, no me sirvió de nada. 
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Un hecho a destacar que menciona 
Francisco tiene que ver con la forma de 
abordaje llevada a cabo en la institución 
referida. Cuenta que llegó por primera vez 
al SPA con “todos los bondis” y esta no es 
una expresión menor, puesto que da cuen-
ta de la situación en la que se encontraba 
en ese momento, es decir, arribó al lugar 
con una serie de problemas que iban más 
allá de las adicciones. Desde lo narrado por 
Francisco subyace el pedido de ayuda o la 
necesidad de contención, acompañamien-
to, y diferentes estrategias institucionales 
pero también personales, llegado el caso, 
para apoyar a una persona vulnerada de 
distintas maneras. Sin embargo, en esos 
encuentros Francisco percibió una serie de 
mecanismos que lo retrotraían constan-
temente al tema del consumo, que hacían 
foco exclusivamente en esa problemática, 
lo que según relata, lejos de ayudarlo, au-
mentaba su ansiedad y deseo de consumir.

Francisco: — Pero, o sea, a mí no me sir-
vió porque ellos constantemente es-
taban hablando de la droga. Yo un 
día les dije: ‘antes de hablarme de la 
droga ¿por qué no me hablás de cómo 
anda mi familia? Porque vos me que-
más el bocho con la droga y yo quiero 
más droga. Yo recaigo en pensamien-
tos con la droga, de toque. Vos me 
hablás de mi familia y por lo menos 
estoy pensando en otra cosa. 

Es interesante recuperar sus reflexio-
nes respecto del consumo de drogas para 
dimensionar la complejidad de las situa-
ciones y la multiplicidad de sentidos vin-
culados a la práctica de consumir. Sobre 
la base de su experiencia personal dice:

Francisco: — O sea, muchos pibes di-
cen que se empiezan a drogar por los 
problemas familiares. Eso es menti-
ra loca, porque vos probás la droga 
y te gusta y después fumás. No te 
digo que a veces te fumás un porro 
y te olvidás de todo. Pero no empe-
zás con las drogas para olvidarte de 
tu familia. No. Es mentira eso. Vos 
fumás porque te gusta o te querés 
hacer ver, una de las dos. Yo no, a 
mí me dieron para probar, me gus-
tó y fue. Arranqué a los once años a 
drogarme. Después, cuando estaba 
drogado si me olvidaba de todo. Pero 
después llegás a cuando estás de la 
cara y te querés morir, si volvés a la 
misma mierda.

Vivir cotidianamente “bondis” y “bron-
cas”, como expresa Francisco, implicaba 
una exposición constante a situaciones de 
enfrentamiento y de peligro que saturaron 
su capacidad de “aguante”. Los vínculos 
en la “calle” se tornaban cada vez más 
difíciles de manejar al punto de que ya le 
resultaba difícil prescindir de la violencia 
que describe de la siguiente forma:
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Francisco: — Vos salís a la calle, uno te 
mira con cara de “troche” y vos ya 
tenés que andar bardeando. O sea, 
agarrarte a las piñas al toque. Eso, o 
porque un amigo tiene bronca con el 
otro, o porque tiene problemas por-
que no sé... porque le quitó la mina o 
cualquier gilada y así se van haciendo 
los bondis. Y de barrio en barrio hay 
bronca, obvio que sí. En todos lados 
hay bronca.
(…) “Que vos no te parás de manos”, 
que pum que pam... y llegamos a la 
Escuela 6 y en un flash crucé un par 
de amigos y tenían un fierro ¿viste? 
“¿Qué? ¿hay bronca, hay bronca?” 
y fue. El chabón se puso el fierro en 
la cintura, porque como estos anda-
ban…empezaron a traer puntas de 
todo, cuando llegaron a la casa, cor-
té que nos querían agarrar a puñala-
das. Nosotros andábamos con palos 
nada más, estábamos regalados (…) 
Y fuimos a la casa del chabón, no, el 
chabón se re quebró. Decía “No, per-
doname”, me pedía perdón el chabón. 
“No, yo no soy Dios para perdonar 
amigo”. Por un cigarro fue todo. En 
un flash iba yo abrazado con mi me-
jor amiga, entrando al barrio nuevo, y 
miro para atrás, así, “Eh, Francisco” 
me gritan, todos con palos: “No, de la 
cara”, digo. Empecé a caminar rápido 
y los chabones venían corriendo atrás 

y yo decía por dentro “ya fue, adonde 
me alcancen me rompen todo”. Pero 
yo no iba a disparar. Y en un flash los 
veo a todos los pibes sentados ahí en 
la esquina y los llamé, y los empeza-
mos a correr a los chabones. Esa fue 
una de las peores peleas que tuve, y 
la última.

Luego de esa experiencia, buscando 
refugio y protección, Francisco solici-
ta ingresar voluntariamente al Hogar del 
Adolescente a los operadores del Servicio 
Local, con quienes estaba en contacto, es-
pecialmente por su concurrencia al SPA.

Francisco: — Yo me metí acá (al Hogar) 
porque ya no aguantaba más la vida 
que tenía. Me quería matar mucha 
gente, o sea, tenía un par de broncas 
con mucha gente que me quería bajar. 
Sabía que me querían matar. No tenía 
muchas posibilidades. Y yo decidí que 
estaba muy mal, muy mal. Sabía que 
iba a terminar mal yo. Y fui a hablar 
con P., que siempre se preocupó por 
mí. Vine un fin de semana y me que-
dé a dormir. Y después, bueno, me 
vine del todo para acá. A mí el Hogar 
me salvó de morir, yo tenía miedo de 
morirme.

Francisco habla en términos muy po-
sitivos de su experiencia institucional en 
el Hogar, destacando fundamentalmente 
el trabajo subjetivo, que según considera, 
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logró llevar a cabo una “transformación” 
total de su persona: 

Francisco: — (…) porque me ayudaron 
en todo, lo que soy hoy en día se lo 
agradezco a ellos, nada que ver a lo 
que era. No sabés lo que era, re ca-
chivache, y los chabones que me re 
cambiaron. Aprendí a hablar. Bah, mi 
forma de hablar así, de pibe de aba-
jo, siempre hablé así, pero aprendí 
a pedir las cosas de otra manera, a 
comportarme. Todo me cambiaron, 
mi forma de ser, lo que era. Antes era 
maldito, bardeaba, no tenía respeto a 
nadie. No me importaba nada, si te-
nía que lastimar a uno no me impor-
taba. Si tenía que lastimar a mi vieja 
la lastimaba. Casi le di una puñalada 
a mi viejo, cuando después de no sé 
cuántos años fue el chabón. Era yo 
solo nomás en el mundo. Y de a poco 
mirá, no me pinta para hacer malda-
des, no quiero hacer ninguna, no me 
gusta robar, no me cabe eso ya. Ni ga-
nas, porque me gusta laburar y ganar 
la plata rompiéndome el lomo. Y mal-
dito… no. O sea, soy una buena per-
sona, cualquiera te lo puede decir. Lo 
único, bueno, el problema de drogas 
nada más. Nada que ver lo que era an-
tes. Antes era una porquería. Y ahora 
no. Ahora tengo respeto por la gente, 
la que me respeta, la respeto. 

Otra “ventaja” de vivir en el Hogar, 
cuenta Francisco, fue la posibilidad de 
mantener a raya el acoso policial. A los 
once años Francisco tuvo una experiencia 
de ingreso a la comisaría39 por haber par-
ticipado en un robo junto a otros jóvenes 
de su barrio. Allí fue golpeado y entregado 
posteriormente a su madre. Fue “la única 
vez que me agarró la policía, porque yo 
saltaba paredones y me escondía”, dice 
Francisco. Pero no fue la única vez que fue 
violentado por agentes policiales.

Francisco: — Son muy atrevidos, para mí 
son re atrevidos (…) transan con los 
pibes, han matado pibes inocentes, 
eso lo sabe cualquier pibe. Después 
sí, me han parado una banda de veces. 
Por la carita ¿viste? Ibas caminando y 
pum te paraban. Por cómo te vestís. 
Te vestís todo cumbiero, todo así y 
fuiste. Por ejemplo, hace unos meses 
atrás tenía todos aritos en la cara yo. 
Y me vieron cara de secuestro. Y nada 
que ver, iba caminando por la calle…
y capaz que estaba robando el de al 
lado y me paraba a mí. “Documento” 
- “No tengo”. Pero yo se la aplicaba: 
“Hogar de Adolescentes, chau, se la 
re aplicaba”. Llamaban y se dejaban 
de joder. Donde le dejaste un poquito 
de soga “Contra la pared”. Que ¡pum!, 
que vení. Y te tienen como una hora. 
“Yo soy del Hogar del adolescente, 
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llamalos”, porque llaman ¿viste? Un 
par de veces nos han hecho parar 
contra la pared en el medio del cen-
tro: “Amigo, estamos caminando, en 
vez de parar a los chorros chorros 
nos parás a nosotros”. Se hacen los 
piolas. 

Además de la gratitud que expresa 
hacia el Hogar por haberlo “salvado” y 
por haber operado esa transformación en 
su persona, Francisco también destaca 
como importante otro aprendizaje, que a 
decir verdad comenzó en el SPA: “apren-
der a hablar”. 

Francisco: — Yo nunca hablaba. Yo por-
que ahora hablo no sé cómo, pero... 
antes no decía ni A. Siempre callado 
yo. Tímido no, o sea. No me gustaba 
hablar, preguntale al coordinador, 
nunca hablaba con él de nada. No me 
gustaba hablar con nadie, con psicó-
logas, con nadie. No quería hablar, y 
me porfiaban. “No” le digo, “no voy a 
hablar” y estuve un año en admisión. 
Hasta que tuve que empezar a hablar, 
a expresar mis sentimientos, porque 
si no me di cuenta que no pasaba más 
de fase. Y empecé a hablar, a pedir 
cosas, a hablar de lo que quería, de lo 
que sentía y ahí fue cuando corté con 
el SPA y me ingresaron acá, por pro-
blemas familiares, porque con droga 
acá no trabajan.

Ya en el Hogar, cuenta: “Aprendí a ha-
blar. Bah, mi forma de hablar así, de pibe 
de abajo, siempre hablé así, pero aprendí 
a pedir las cosas de otra manera”. Hablar 
bien, pedir las cosas “bien” fue un apren-
dizaje que se convirtió en un recurso que 
le facilitó a Francisco estrategias de ma-
nejo institucional mediante las cuales lo-
gró, por ejemplo, ganar un lugar destaca-
do en el Hogar. Entre Francisco y el equipo 
del Hogar se construyó un fuerte vínculo 
de confianza. Así, por ejemplo, a él le eran 
asignadas ciertas tareas que requerían de 
un alto grado de responsabilidad y cuida-
do que no se le asignaba a cualquier jo-
ven. También, por su comportamiento, era 
considerado como con una suerte de auto-
ridad moral que lo habilitaba a “orientar” 
y “hablarle” a otros jóvenes respecto de 
su conducta. Según Francisco, esta con-
fianza implicaba además la posibilidad de 
salidas del Hogar sin acompañamiento de 
los educadores. 

A pesar de haberse “soltado” para 
empezar a “hablar” y que si bien se sentía 
muy cómodo en el Hogar admitió que le re-
sultaba difícil hablar sobre los problemas 
de su vida con los diferentes profesiona-
les de la institución. 

Francisco: — Nunca hablé en los 5 años. 
Sólo una vez cuando tuve una de las 
últimas charlas con Gabriel yo le con-
té lo que era mi vida y se sorprendió 
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porque en los 5 años que estuve ahí 
nunca le había contado nada de mi 
vida. A nadie. No me gustaba hablar 
con la psicóloga. Y nunca me gustó 
hablar de mi pasado. Sinceramente 
nunca me cabió lo psicológico. Era 
como que yo me sentía presionado 
para hablar. Les decía sí, no y has-
ta ahí nomás. Hablaba mucho, pero 
mi pasado yo no lo tocaba en ningún 
momento. 

Para Francisco, el pasado es algo do-
loroso, es algo de lo que no quiere hablar, 
porque hablar sobre eso implica recor-
darlo y prefiere no hacerlo, según da a 
entender desde las primeras reuniones 
que mantuvimos con él. Más adelante, en 
encuentros subsiguientes, profundizará 
una reflexión sobre su pasado que permi-
tirá que adquiera otra perspectiva sobre 
distintos hechos, pero hasta ese momen-
to, su pasado es un lugar lejano al que no 
quiere volver. 

Más allá de los aspectos positivos de 
su estadía en el Hogar no todo era color 
de rosa. Francisco no había logrado po-
ner a raya su consumo de drogas –sobre 
todo cocaína– y en el equipo institucio-
nal habían comenzado a sospechar de 
sus “noches de gira”. Ya con 17 años y el 
vínculo “muy desgastado”, como nos co-
mentó una de las trabajadoras del lugar, 
Francisco contemplaba la posibilidad de 
que “lo egresen” del Hogar, por lo que 

pone en juego otra estrategia de negocia-
ción: blanquear su situación de consumo 
para obtener una suerte de prórroga de 
estadía:

Francisco: — Y entonces dije: “fue, les 
cuento”. Y les pedí ayuda. Siempre me 
drogué, pero con carpa, nunca llegué 
duro al Hogar, me rescataba antes, no 
daba caer así con todo lo que hacían 
por mí. Pero ahora no sé. Me dijeron 
que tengo que hacer tratamiento sí o 
sí y por eso estoy yendo a Don Carlos, 
al Centro de Adicciones. Corte que 
empecé a perder la confianza ahí. 
Antes no, le decía a Gabriel “me voy” 
y “andá” y no me decía nada. Ahora 
corte que me tienen en la mira. Es feo 
perder la confianza porque no podés 
hacer ninguna (…) Bardié y me siento 
mal. Porque yo no era así, me cuesta 
a mí entender que perdí la confianza 
entre ellos. Todavía hay un poquito de 
fe, que puedo recuperarme. Igual, te 
digo la verdad: ellos me tienen fe, sino 
no estaría acá.

La condición que le impusieron a 
Francisco para que permaneciera en el 
Hogar, fue que asistiera diariamente al 
Centro Municipal para las adicciones. De 
su experiencia él tiene sensaciones cru-
zadas. Por un lado expresa que “Es un 
buen lugar. Está bueno porque es al aire 
libre tenés muchas cosas”. Allí, al igual 
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que en el Hogar, entabló un profundo lazo 
de confianza con Gaby, la cocinera. “La 
mejor con las dos (En referencia a Marian, 
del Hogar, y Gaby). No sabés como extraño 
cocinar con Gaby en el Centro”.

Pero menciona un conflicto grave  con 
un referente del  Centro  que determinó 
que dejara de asistir al lugar: 

Francisco: — No era malo el chabón, era 
piola pero…. te quiere hacer hacer co-
sas que no es así. Yo las respeto a las 
reglas pero tampoco para que se pasen. 
Las reglas son como cualquier lugar, 
tampoco tan estricto. Está bien que es 
un centro de recuperación pero si vos lo 
vas a tener así es peor para los pibes. 
Le tenés que soltar un poco la soga.

A continuación, se describe el episo-
dio que precipita su egreso del Hogar.

En vísperas de concretar la tercera en-
trevista con él, nos comunican telefónica-
mente desde el Hogar que: “Francisco se 
fue, lo está buscando la Policía, desde el do-
mingo a la noche que no está”. No se había 
ido solo, sino con Brenda, su novia de ese 
momento y Lucía, una amiga de ambos. Los 
tres se conocían del Centro Municipal de 
Atención a las Adicciones al que concurrían 
diariamente. Luego de 7 días de ausencia40 
Francisco concurre voluntariamente a una 
comisaría de una localidad del conurbano 
bonaerense donde estaba “parando” para 
poder volver a su ciudad. A las pocas horas, 

agentes policiales dan con el paradero de 
las otras dos jóvenes en otra localidad cer-
cana. Ya de regreso a Olavarría, las autori-
dades del Hogar deciden poner fin a la re-
lación tutelar: “A Francisco le dieron el alta, 
no está más acá”, fue la respuesta de una 
de las trabajadoras del Hogar ante nuestro 
llamado telefónico diario para saber nove-
dades sobre su paradero.

Francisco: — Es lo que habíamos estado 
hablando con las pibas, con mi novia 
y la otra chica. Fuimos a Casagrande, 
allá en Buenos Aires, porque una de 
las chicas tenía un conocido ahí, pero 
después queríamos ir a Mar del Lobo y 
a Claralisa, a la playa. En Casagrande 
nos peleamos y las chicas se fueron. 
Yo estaba re empastillado y cami-
né hasta la comisaría y me entregué. 
Ahí al principio todo bien. Pero al to-
que me llevaron para adentro y ¡naaa! 
¡Una celda! Ahí los milicos me caga-
ron a patadas y me decían “Petrense 
puto”. Los que me fueron a buscar de 
acá, no (de Olavarría). Nada que ver. 
Me trataron re piola, me compraron 
comida, todo. A las chicas las encon-
traron en Castañas, en el tren. (…) y 
después cuando llegamos acá, en la 
comisaría estaban todos, mi mamá, 
el padre de Brenda, todos. Nos lleva-
ron al hospital y cuando volvimos a la 
comisaría un milico me dice: “Culpa 
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tuya. Si tuvieras 18 sabés como te 
meto en cana, ¿no?” (…) y ahí, mi vie-
ja me dijo que fue uno del Hogar a la 
comisaría y dijo que el Hogar no se 
iba a hacer cargo. Son cualquiera. (…) 
después nos llevaron al hospital y pa-
samos la noche ahí y mi novia quedó 
internada. 

Esta situación determinó el fin de la 
relación tutelar del Hogar con Francisco, 
que con indignación expresaba:

Francisco: — Te da un re bronca. No sa-
bés. Está bien que yo fui el que bar-
deó, piola, está todo bien. Fui el que 
más la bardeó, está bien pero vos tam-
bién tenés una institución y la institu-
ción se tiene que hacer cargo de los 
pibes. Y en ese sentido no se hicieron 
cargo (…) así no ayudan a los pibes (…) 
Porque ellos estaban responsables 
de mí. Ellos tenían que preocuparse 
por mí. Si a mí me pasaba algo, a to-
dos esos los echan. Porque yo esta-
ba bajo Juez, y bajo responsabilidad 
de ellos. Los días que desaparecí mi 
vieja los llamaba a ellos y no… que no 
sabían nada. Era mi vieja la que los 
llamaba porque ellos no la llamaban 
a ella. O sea, mi vieja se preocupaba 
más que ellos. Y ellos tenían la res-
ponsabilidad. La única que me llamó 
fue Marian, la cocinera, que le avisara 
si precisaba algo.

En aquel momento Francisco nos dijo 
que su intención más profunda era volver 
a vivir en el Hogar, aunque sabía que había 
pocas probabilidades de que ello ocurriera:

Francisco: — Es lo que le voy a decir a la 
Jueza. Yo sé que estuve mal, pero me 
gustaría volver. Yo estoy re bien en 
mi casa. Y yo diría si me da la chan-
ce para volver al Hogar vuelvo. Estoy 
piola ahí en el Hogar. Igual lo decide 
la Jueza, pero si me pregunta le voy a 
decir que me gustaría volver, pero yo 
sé que no…va a ser para bondi.

Después de estos hechos, Francisco 
vuelve a vivir con su madre y sus herma-
nos. Eran días difíciles para él: su pro-
blema de consumo condicionaba sus 
posibilidades de desarrollar sus planes 
de trabajar e irse a vivir solo, la relación 
con su madre era tensa, y el noviazgo con 
Brenda era complicado, sobre todo porque 
los dos consumían en grandes cantida-
des. En el próximo apartado, relataremos 
cómo ingresan nuevos actores en su vida 
que serán fundamentales para sus inten-
ciones de salir adelante y estar mejor.

La vida pos-tutela: proyectos,  
esperanzas y condicionantes

Decíamos al comienzo del capítulo 
que las entrevistas con Paula, Manuel y 
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Francisco expresan tanto la mirada sobre 
su pasado institucional, como su presente 
de lucha por el reconocimiento como per-
sonas, con “una mochila” difícil de cargar 
que los ubica en una situación de desven-
taja relativa. En ese trance, para cada uno 
se hace indispensable echar mano de los 
sostenes y recursos de que disponen, en 
procesos personales donde podemos vin-
cular la singularidad de los casos analiza-
dos con problemáticas más generales en 
la transición a la vida adulta de las juven-
tudes vulnerables de la Argentina actual. 
En ese sentido, las dificultades de acceso 
a una educación de calidad, a una capaci-
tación adecuada para el trabajo y la pre-
cariedad del mercado laboral para los que 
se inician, configuran un escenario común 
para los sectores populares.

En términos generales, los recursos 
con los que los entrevistados reconocen 
haber contado no son identificados como 
provenientes de las instituciones como 
conjunto, sino más bien relatan un proce-
so de expulsión en el momento en que la 
ley así lo prescribe. Sea por haber cum-
plido los 18 años o por cese de la medida 
protectiva.

En el caso de Paula, el “egreso” es 
descrito como un momento cargado de 
angustia e incertidumbre:

Paula: — Prácticamente nos echaron a 
todas las últimas, Marina y Loana se 

fueron por su cuenta, agarraron sus 
cosas y se fueron. Plantaron bandera 
en la casa de ellas, sacaron a una gen-
te metida, y se instalaron. Con un col-
chón y una pavita eléctrica. En mi caso 
no, tuve un poquito más de aguante. 
No sé si fui más viva pero como que 
me la banqué. Yo les dije: “no me voy 
a ir de acá si no tengo un laburo, de 
acá sin un laburo no me voy” y ellas 
(en referencia a las funcionarias del 
Hogar) te decían: “acá no tenés más 
nada que hacer y te vas”, y ellas no 
te daban ningún apoyo. La amenaza 
era “o te vas o te sacamos la beca”, 
la beca del programa Sostén.41 A la 
Pema, otra chica que también se crió 
ahí, le dejaron el bolso en la puerta. G. 
le dijo: “Te dejo las cosas en la puerta, 
te vas”. Y una de las chicas que ahora 
tiene dos hijos que está adentro del 
Hogar me preguntaba: “Cuando yo 
tenga 18 me va a pasar lo mismo”. “Sí, 
te van a echar, te van a sacar, te van a 
decir cosas”. Capaz que teniendo los 
hijos adentro no es lo mismo, no sé.

La Tota (otra chica del Hogar) andaba 
desesperada buscando trabajo, cuando 
consiguió fue con una mina que trabajaba 
en el Hogar, que no la trató muy bien y le 
pagaba dos mangos, siempre se aprove-
chan. Pero bueno, y así con Nati también. 
Las chicas terminaban limpiándole la casa 
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a gente del Hogar, o cuidándole los hijos a 
las preceptoras del Hogar y que no te pa-
gaban. Porque a Loana nunca le pagaron. 
Nunca te iban a decir: “bueno, anotate en 
el Programa Jóvenes”, o “vamos a hacer 
un CV”. Yo al CV lo aprendí a hacer ahí, en 
Territorio de Niños, en la clase de compu-
tación. Pero a esa edad no es que tenés 
idea de esas cosas, o ir a comprar a un 
supermercado y no tener idea de cuánto 
salen las cosas. Nunca salimos a comprar. 
No te das cuenta de si esto subió o bajó, si 
es caro (…) Guillermina, que ahora egresó 
con el novio, se fue a vivir con él y la apun-
tó con una escopeta si mal no recuerdo 
(…) Lore, la vi al lado de mi laburo pidiendo 
pan. Y vos decís, la flaca esta andá a saber 
adónde va a parar” Y es una lástima.

Pasa que cuando tramitamos la beca, 
vos lo ves lejano. Tenía 17, lo ves re lejos. 
Y no te ponés en la idea de: “bueno, ten-
go que buscar trabajo”, ni tampoco ellos 
te dicen nada. A mí no me dijeron: “bueno 
Pau, vamos a empezar a buscar un labu-
ro para vos, fíjate qué te gusta”, no, todo 
el apoyo que yo recibí como el de Solano  
(un abogado que Paula reconoce como un 
referente) es de otra gente, afuera, afue-
ra del Hogar. Adentro del Hogar era como 
que estabas de prestado, “bueno, ya está, 
vos acá no tenés que estar”. En un tiempo 
me había puesto re mal, no conseguía tra-
bajo, me estaban echando y no conseguía 
laburo y me había puesto re mal” (…) O 

sea, andaba tirando currículums. Y te co-
rrían. Yo y mi hermana ya éramos “viejas”, 
teníamos 20 años.

Casi sin opciones y en contra de sus 
deseos Paula decidió ir a vivir con su pa-
reja de ese momento. Previamente, pasó 
un tiempo hasta “acomodarse” en la casa 
de Carla, una mujer que reconoce como un 
pilar importante en su vida.

Paula: — “Si para diciembre no te vas, te 
sacamos la beca”, fue un ultimátum 
(que le dieron en el Hogar). Porque en 
realidad a la beca la tenías que cobrar 
estando fuera del Hogar. Y fijate que 
justo que conseguí trabajo en noviem-
bre, pero estaba desesperada. Los 
planes se te iban a la mierda, yo lo que 
no quería era juntarme (con su pareja). 
Me terminé juntando porque era, “ya 
está, bueno, me junto. Qué le vamos a 
hacer”. Estuve un mes con Carla, ella 
me tuvo un mes en su casa y como 
mi novia se quería ir de la casa tam-
bién terminé por juntarme. Cometer 
el error que cometieron todos que di-
jeron que no iban a cometer. Porque 
siempre…vos te vas de un lugar donde 
convivís con cincuenta personas, es-
tás todo el tiempo rodeada de gente, 
¿Qué te cuesta? La idea es irte y lar-
garte vos sola. No agarrar la primera 
situación que se te aparezca y decir: 
“Bueno, me voy a quedar”. No era la 
onda. Desde el principio nunca quise, 
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siempre tuve dudas pero, no me que-
daba otra. ¿Cómo iba a hacer yo sola? 
Yo salí y decía: ¿Adónde mierda voy? 

Más allá de los discursos bien inten-
cionados que abogan por la reinserción de 
los jóvenes institucionalizados a la vida 
social como objetivo supremo de las inter-
venciones, en los procedimientos cotidia-
nos suele haber un desinterés marcado de 
las instituciones por el futuro de los jóve-
nes luego del egreso, dejándolos librados 
a su propia suerte. Tampoco es justo gene-
ralizar y sabemos de interesantes iniciati-
vas institucionales de seguimiento y pro-
moción laboral de jóvenes que han pasado 
por situaciones de institucionalización. 
También es evidente el compromiso que a 
título individual asumen algunas personas 
que trabajan en dichas instituciones, que 
no abandonan a estos jóvenes, aportán-
doles –en términos de Bourdieu – capital 
social, cultural, afectivo, etc.

Ese apoyo de afuera que encontró 
Paula la vinculó a por lo menos cuatro “re-
ferentes”, tal como ella las y lo denominó, 
a quienes conoció fuera del Hogar duran-
te la realización de talleres sobre sexua-
lidad, consumos indebidos, periodismo, 
etc.: 

Paula: — (…) sí, yo tuve referentes muy 
fuertes como Carla, Andrea y Ludmila 
que las conozco desde que tengo 14 
años más o menos y empecé a hablar 

de todo. Y también Solano, un aboga-
do que es el único referente hombre 
que tengo. Siempre se acercó a dar 
una mano en el Hogar con Luna, una 
amiga. Por ejemplo, si te querías ir a 
estudiar. Si yo me quiero ir a estudiar 
lo llamo a él y con el alquiler seguro 
me va a ayudar. Carla fue una vez a 
dar una charla, creo que del SPA, y se 
fue construyendo el vínculo. Sé que 
la llamo y a los 10 minutos está. Ella 
está. Fue la que me hizo una fiesta 
cuando terminé noveno, a la primera 
que le conté que me gustaban las chi-
cas, la que me acompañó a recibir el 
certificado de un curso de fotografía”.
(…) “las viejas”, Ludmila y Andrea, 
son muy importantes para mí. Las 
conocí en el taller de periodismo en 
Tierra Libre. Nos dijeron: “Hay un ta-
ller, tienen que ir todas”. Al principio 
yo iba para salir del Hogar, para salir 
a fumar. Después me re enganché por 
ellas. Por lo que te decían, la forma en 
que te hablaban, cómo nos guiaban a 
cada una. Ahí íbamos a periodismo, 
nos enseñaban, está bien, pero era 
como una cosa que era,... compar-
tir un momento ¿entendés? con per-
sonas que te están guiando en todo 
sentido, iba más que nada porque me 
gustaba estar ahí, me sentía acompa-
ñada por ellas (…) nos veían distinto, 
como que sí podíamos, todo el tiempo 
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estaban apoyándote, diciendo: “vos 
podés”. Me parece que son muchas 
cosas buenas, eran las únicas dos 
personas que veían algo bueno, que 
yo no era la “irrecuperable”. 

 El reconocimiento de “las viejas” caló 
hondo en la vida de Paula, hasta el punto 
de que fantasea con estudiar periodismo y 
con llevar adelante, algún día, un empren-
dimiento social con niños y jóvenes, tal 
como hacen ellas en el conurbano bonae-
rense. Incluso más, ese modelo de traba-
jo/activismo social también es para Paula  
un ideal de “familia”:

Paula: — Claro, algo así. Lo otro, familia, 
hijos, una casa, no sé. Algo que todo 
el mundo espera, ¿no?. Hagamos una 
casa para todos. Una casa en la que 
no tenga que mirar para afuera y decir: 
“Este tiene más que yo”. ¿Entendés? 
Nosotras en el Hogar teníamos el 
muro ese de mierda: de aquel lado, 
era todo re lindo, perfecto, divino. De 
este lado, una mierda. No quiero eso.

Paula era consciente de que para con-
tinuar estudiando tenía que terminar el 
secundario, pero en sus palabras estaba 
“trabada”: 

Paula: — Estoy laburando más horas, la 
escuela es a la noche, gastronomía 
también y ahora laburo a la maña-
na también, así no…. Bah, yo sé que 

puedo, que voy a poder, pero no sé 
qué me pasa ahora. Terminarlo tengo 
que terminar, el último año, no hay tu 
tía y no sólo porque me defraudo a mí 
sino también por Carla y por las viejas 
que están esperando, a ver la burra 
cuando se recibe, una forma de decir, 
¿no? 

Para conseguir trabajo contó con 
el apoyo de Carla, una de sus “referen-
tes”, quien la ayudó a inscribirse en el 
plan Jóvenes con Más y Mejor Trabajo 
(Ministerio de Trabajo, Empleo y Seguridad 
Social de la Nación) mediante el cual ob-
tuvo un empleo en un restaurante de 
Olavarría. Paula dice que la gastronomía 
“es algo que sé hacer, todos mis herma-
nos hicieron gastronomía, es algo fácil, 
que está al alcance pero no sé. Si pudiera 
elegir el laburo, me gustaría escribir. Pero 
también sé que me tengo que formar un 
montón”. Nos preguntamos si ese “lo hago 
porque lo sé hacer” podría provenir de un 
aprendizaje impuesto a las chicas por el 
Hogar en los famosos eventos de caridad:

Paula: — Nosotros servimos todos los 
eventos que se hicieron en el Hogar, 
tallarinadas, los asados que se ha-
cían en La Rural, todas las boludeces 
esas. Tenías que ir a la mesa y te de-
cían: “Bueno, pidan disculpas”, ¿Por 
qué? “Bueno, no soy moza, disculpe 
si en el transcurso del día pasó algo 



100
Crecer fuera de casa

que...” De entrada tenías que pedir 
perdón. Una cosa espantosa, yo ni en 
pedo lo hacía. 

Con mucho tesón, voluntad y ayuda 
de sus referentes, Paula logró, finalmen-
te, un grado de autonomía que le permite 
sostener un alquiler y vivir sola.

El caso de Manuel es algo diferente al 
de Paula en cuanto al estigma con el que 
cargó y los recursos con los que contó du-
rante su institucionalización y una vez en 
“libertad”, luego de cumplida su condena. 
En esta última condición manifestó que vi-
vía en una situación de acoso policial rei-
terado, estando “fichado” por su pasado. 
El estigma se manifestó principalmente 
en relación con la institución policial y en 
la actitud que asumieron los vecinos del 
pueblo en donde creció y volvió cada vez 
que se fugó de alguna institución. Cuando 
cumplió dieciocho años, regresó a su pue-
blo, sin embargo nos  dijo: 

Manuel: — Yo me tuve que ir de acá. Me 
tuve que ir al Sur yo porque si me 
quedaba acá me iban a pegar un tiro 
en la cabeza los milicos. Me agarra-
ron en la calle, me mataban a piñas, 
me llevaban a la comisaría, me lar-
gaban… como que si yo no hubiese 
estado. Yo llegaba todo roto, llega-
ba. Mi vieja me veía. “¿Qué pasó?”, 
me dijo. “No, los milicos”, le dije. 
“¿Cómo que los milicos?”. Me veían y 

me llevaban. Éramos diez chupando, 
a mí me llevaban nomás. Es más, no 
te llevaban a hacer precaria, ahí, en 
la Salita… ¿viste que a vos te llevan, 
te meten preso y te tienen que lle-
var a la Salita para que vos no estes 
con ningún golpe y después vos sa-
lís también? Te tienen que llevar a la 
Salita. Que te hace precario el médi-
co, el médico… policial. Me han lleva-
do pero si el médico este está metido 
con los milicos, si es médico policial, 
es… Todo roto”. 

Cuando le preguntamos si había de-
nunciado los casos de abuso Manuel nos 
dijo que “sí, pero si todos te piden pruebas. 
Pruebas de qué sí te tienen en la comisaría” 

Su adolescencia institucionalizada le 
permitió a Manuel, por un lado, conocer 
los procedimientos y, por el otro, cuestio-
narlos, así como también tomar concien-
cia de las relaciones de poder a las que 
era sometido.

En su relato, es posible identificar 
una serie de apoyos en relaciones afecti-
vas de pareja y amistad, aunque sabemos 
indirectamente que también estuvieron 
presentes apoyos profesionales, en par-
ticular expertos de la salud como nuestra 
compañera, la Dra. Capriata. La histo-
ria de Manuel encadena una sistemática 
construcción de vínculos de pareja desde 
antes a su primera internación en una ins-
titución en la ciudad de Tandil, producto 
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de la cual tuvo su primer hijo, hasta una 
última relación que lo llevó a convertirse 
en padre de una beba luego de la serie 
de entrevistas del presente proyecto. En 
su relato, Manuel habló de los beneficios 
que en distintos momentos de su vida, en 
contextos de encierro o afuera, le otorga-
ron esos vínculos; tanto afectivos, de in-
tercambio de favores, bienes y servicios, 
así como laborales. De hecho, su último 
noviazgo le supuso incorporarse como 
trabajador en el emprendimiento familiar 
de producción de carbón de su suegro en 
un pueblo cercano a Olavarría, aunque se 
trató de una actividad discontinua.

Otra referencia importante para 
Manuel fue “el kiosco del Peto” en Villa 
Fortabat, ubicado cerca de la casa de sus 
abuelos donde vivía alternativamente. Allí 
encontró un espacio de reunión con ami-
gos que se interesaron por él. Alfredo, el 
amigo que lo acompañó a algunas entre-
vistas, pertenece a ese grupo y contaba 
que lo apoyaron en lo que pudieron dán-
dole algunas “changas” y comprendiendo 
su difícil situación de estigmatización en 
el pueblo. En su parquedad, Manuel ex-
presaba claramente una preocupación 
reiterada sobre su dificultad para conse-
guir trabajo, más exigido aun porque ha-
bía tenido un bebé con su novia.

Alfredo: — Un día él dijo (Manuel): “Peto, 
no quiero hacer más cagadas, quiero 

laburar, quiero ser esto…” (…) Y él dijo 
así y bueno nosotros con Alfredo te 
vamos a dar una mano, mucha plata 
no te vamos a dar pero mirá ahí en 
Villa Fortabat reparten leña y había 
unos canastos de leña para hacer leña 
y el dueño tenía que limpiar el terreno 
del kiosco atrás y sacarle el pasto, ¡un 
laburo! Y bueno, empezó con eso, era 
una máquina, porque él se propuso 
eso, quiero trabajar, quiero… Y bueno, 
empezó así a laburar, después yo me 
lo empecé a traer acá a la cochera, yo 
tengo un comercio acá en Olavarría, 
empezó a cortar el pasto, comía con 
mis papás. Yo le expliqué a mi papá 
el problema de él que tuvo, todo, por-
que comía en la mesa con mi papá, mi 
mamá y yo, igual que en mi casa, mi 
hijo, mi señora, que sabían cuál era 
el problema de él, le comenté y le dije 
que venga y empiece las cosas como, 
como… Y ahí empezamos. Y empezó a 
trabajar.

Algunas pocas relaciones de noviazgo, 
vecindad y amistad le tendieron una mano 
a Manuel, claramente reconocidas en su 
relato, pero no fueron suficientes para 
contrarrestar la violencia institucional su-
frida y el estigma.

En el caso de Francisco, la vida fuera 
del Hogar se tornó complicada. La convi-
vencia con su familia atravesaba serias 
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dificultades, su situación de consumo de 
drogas se volvía cada vez más problemáti-
ca, el noviazgo con Brenda se había trans-
formado en un vínculo no saludable, y no 
tenía trabajo. Cortar el vínculo con su no-
via fue doloroso, pero ya se sentía satura-
do por vivir en permanente conflicto:

Francisco: — Demasiado complicado todo 
y la única manera de desahogarme 
mía era drogándome cada vez más. 
Y más allá de todo, es una piba bue-
na. Nos drogábamos todo el tiempo, 
todos los días, y a mí me estaba en-
loqueciendo. El problema era la rela-
ción. Era complicada porque no había 
entendimiento.

Ese escenario adverso comenzó a re-
vertirse de a poco cuando entran en su 
vida dos actores sumamente importan-
tes: los pastores de una iglesia evangéli-
ca y Malena, una chica que conoció par-
ticipando de encuentros religiosos de esa 
iglesia, y que luego se convertiría en su 
esposa y en la mamá de su primera hija. 
Es “por Brenda” que, acompañado por su 
madre, comienza a concurrir a dicha igle-
sia del barrio San Martín a la cual concu-
rría su mamá. Allí conoce a Malena: 

Francisco: — Yo le había pedido a Dios que 
si realmente ella era para mí (en alu-
sión a Malena) que día a día me ponga 
el amor que yo necesitaba hacia ella, 
y sí, fue así: cada mañana que yo me 

despertaba ese amor que yo sentía 
por ella iba creciendo aún más y vi los 
frutos en mí y que realmente era la 
mujer que yo necesitaba que estuvie-
ra a mi lado. Y en un momento no sé 
cómo fue, porque es algo inexplica-
ble, me enamoré. Fue un amor lindo y 
bueno. Sano, un amor que no lastima. 
Y ahí nos enfocamos en nuestra re-
lación y ya este viernes 23 va a hacer 
cinco meses que estamos. Y gracias a 
Dios.

De la influencia de Dios en su vida, 
reflexionó:

Francisco: — Yo decidí desde que empe-
cé la iglesia, desde que me armé de 
novia, que mi vida era para adelante 
y que no iba a retroceder. Por más co-
sas malas que pasaran mi vida siem-
pre iba a ser para adelante. No era la 
realidad que yo tenía que vivir sino la 
que yo me había creado. Yo quería vi-
vir la realidad en mi pasado: torturar-
me, drogarme, llorar, darme la cabeza 
contra la pared, me torturaba todo el 
tiempo. Y llegó un momento que yo 
dije: “Bueno, si yo quiero tener una 
familia, si yo quiero formar un futuro 
es hora de que borre mi pasado, –o 
sea borrarlo no, apartarlo– y pensar 
que hay cosas buenas. Hay cosas más 
bellas en la vida las cuales te pueden 
pasar. Porque si realmente yo quería 



103

una familia, que es lo que más quie-
ro, tenía que sacar lo mejor de mí. 
Cuando todos me señalaban yo llegué 
a la casa de Dios y mi vida cambió. 
Todo lo que haga en esta vida no me 
va a alcanzar para agradecerle a Dios. 
De un momento a otro me arrancó de 
todo. Lo sentís y es algo hermoso, no 
tiene significado. Es impresionante, 
no se compara con nada en este mun-
do sentirlo. Es un calor adentro tuyo, 
como que algo está cambiando en vos. 
Es hermoso sentir eso. Cuando salís 
te sentís libre, te sacás una mochila 
de encima. Te sacás demasiadas car-
gas ¿entendés? (…) Te pueden hablar 
de todos los días tratamiento, pero no 
vas a salir. Porque es solamente pa-
labras que te dicen. Te pueden hablar 
miles de personas de que la droga es 
mala. Después salís y te drogás igual. 
Pero es totalmente distinto la presen-
cia de Dios. Es algo que te cambia. 
Hay muchos pibes aún peores que yo 
que han experimentado esa presencia 
dentro suyo.

No tener trabajo ni lugar para vivir con 
Malena afectaba su presente y la posibili-
dad de llevar adelante el plan en común de 
tener un hijo:

Francisco: — Me enloquece no tener 
trabajo. No conseguimos trabajo, 
estamos de acá para allá viendo si 

conseguimos algo para alquilar bara-
to. Porque no tenemos un lugar para 
estar, para vivir y ya me quemo pen-
sando que voy a hacer mañana, que 
no tengo un lugar, y que todos los días 
lo mismo. Los dos queremos formar 
una familia. Te da frustración no po-
der conseguir trabajo para formar una 
familia.

Finalmente, a un año de haber sido 
“egresado” del Hogar, él y Malena nos dan 
la noticia del embarazo. Con las changas 
que hace Francisco y un trabajo de cuida-
dora de Malena, más el ingreso que ella 
percibe por el programa PROGRESAR, nos 
contaron que habían comenzado a cons-
truir un ambiente en el patio de la casa 
de Francisco con la ayuda de su padre, 
con quien él volvió a vincularse luego de 
encontrárselo una tarde a la salida de la 
iglesia. Malena y Francisco se casaron por 
civil en la primavera de 2014, acompaña-
dos por sus familias y los pastores de la 
iglesia.

Con todo lo vivido, elabora esta re-
flexión sobre su experiencia en el Hogar:

Francisco: — Yo a ser responsable apren-
dí en el Hogar, con un trabajo, ahora 
que voy a ser padre. Yo voy a ser un 
padre responsable y estoy re agrade-
cido. Pero a tener una vida de conduc-
ta responsable la tenés si abrís tu co-
razón a Dios. Porque en el Hogar a mí 
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me dejaron tirado, no guardo rencor 
en mi corazón, sólo agradecimiento, 
pero ellos me dejaron caer en mi peor 
momento, en cambio Dios te protege 
siempre si vos lo sabés recibir.

Cuando le preguntamos cuál es la di-
ferencia o qué hay en las iglesias que no 
hay en las instituciones y programas para 
jóvenes, su respuesta fue tajante: “Amor. 
Amor, eso es lo que ayuda y cambia a las 
personas”.

Conclusiones
El recorrido que construimos por estas 

tres historias de vida permite apreciar las 
formas en las que estos jóvenes valoran 
y significan la experiencia de la crianza 
en instituciones tutelares. Esas crianzas 
“fuera de casa” fueron fundamentalmen-
te resultado de una conjunción de des-
igualdades de clase, generación y géne-
ro que atraviesa las biografías de Paula, 
Manuel y Francisco, y que condicionó a 
sus familias de origen  en lo que hace a las 
tareas de cuidado y protección de sus hi-
jos/as. En los casos estudiados, pudimos 
ver cómo diversas conflictividades socia-
les, que se expresan en el plano subjetivo/
vincular –como la violencia de género, las 
problemáticas de la salud mental, las difi-
cultades para el ejercicio de la autoridad 
parental– se funden con la precariedad 

económica conformando verdaderos com-
plejos de vulnerabilidad que tornaron difi-
cultosa la vida cotidiana y el ejercicio de 
la parentalidad de las familias de los jóve-
nes protagonistas de nuestras historias.

En estos contextos de múltiples con-
trariedades interviene la expresión tute-
lar del Estado como forma de proveer a 
esa niña y esos niños de los cuidados y 
recursos –materiales, subjetivos, mora-
les– que de acuerdo a las evaluaciones 
institucionales, sus familias no les po-
dían brindar en sus hogares. En el caso 
de Manuel, el Estado aparece además en 
su expresión de castigo para sancionar 
sus transgresiones al orden legal y para 
procurar “resocializarlo”. Su trayectoria 
institucional traza un derrotero que co-
mienza a los 14 con su alojamiento en un 
centro de contención, continúa durante el 
transcurso de sus 15 por una serie de cen-
tros cerrados de mediana y máxima segu-
ridad –ninguno cercano a su domicilio, de 
manera que favoreciera el acceso de sus 
familiares–, y culmina a los 16 con una es-
tadía y posterior egreso de un hogar convi-
vencial de las mismas características del 
que habitó Francisco. La orientación de 
las intervenciones en el caso de Manuel 
revela, en términos generales, las carac-
terísticas del tratamiento social e institu-
cional que recibe un adolescente en “con-
flicto con la ley” en la Argentina (¿o será 
que, como propone el juez catamarqueño 



105

Rodrigo Morabito42la ley está en conflicto 
con los jóvenes?). Y expone particular-
mente las circunstancias que atraviesan 
los jóvenes que se encuentran en la franja 
etaria más controvertida del debate sobre 
juventud y penalidad: los chicos de 14 y 
15 años, sobre quienes recae sistemáti-
camente la amenaza de una reforma legal 
que baje el piso de punibilidad, de manera 
que puedan ser incluidos en el universo de 
castigables. Recordemos: las experien-
cias de restricción y privación de libertad 
de Manuel se dieron durante el transcur-
so de sus 14 y 15 años de edad, es decir, 
siendo una persona no-punible en razón 
de su edad, de acuerdo al Régimen Penal 
de la Minoridad. El trato institucional ha-
cia Manuel durante el transcurso de esos 
años expresa la discrecionalidad y arbi-
trariedad con que la Justicia de Menores 
suele llevar adelante sus procedimien-
tos. Ninguna de las causas por las que 
se procesó, imputó y sancionó a Manuel 
se encuadran dentro de las consideradas 
“graves”, como los homicidios. Más bien 
se trata, como reflexiona el ex defensor 
juvenil Julián Axat43 (2010), de disposicio-
nes motivadas, –ya sea que se esté ante 
un delito grave o no-grave– por el estado 
público que toman los acontecimientos. 
Volvamos a recordar: gran parte de los 
residentes de Villa Fortabat intentaron 
en reuniones conjuntas con las autorida-
des policiales desterrar a Manuel junto a 

dos amigos de su comunidad, al señalarlo 
como el culpable de la pérdida de la “tran-
quilidad” del pueblo. Como señala Axat, 
la sanción de la Ley Provincial 13634 del 
Fuero Penal Juvenil y Fuero de Familia no 
resolvió el problema de la discrecionali-
dad de la autoridad judicial para con los 
adolescentes no-punibles: la restricción y 
privación de libertad continúa siendo una 
realidad en virtud de la posibilidad que 
habilita el art.64 de esta ley bajo la idea de 
“medida de seguridad” ante la comisión 
de delitos de “extrema gravedad”. Así, la 
“no institucionalización” vuelve a entrar 
por la ventana luego de haber pretendido 
expulsarla por la puerta.

Atendiendo tanto a lo que identifi-
camos en común como a los que encon-
tramos de distinto, es posible efectuar 
algunas reflexiones comparativas to-
mando aspectos objetivos y subjetivos de 
las historias de vida de Paula, Manuel y 
Francisco.

En primer lugar, las trayectorias ins-
titucionales fueron producto de distintas 
situaciones límite que motivaron la inter-
vención estatal, aun cuando en el caso de 
Francisco, a diferencia de los otros, fue 
fruto de su propia voluntad. Si bien en 
todos los casos los jóvenes reconocieron 
haber estado involucrados en situacio-
nes de violencia, sus manifestaciones y 
fuentes varían en cada experiencia, a la 
vez que no se limitan a las instituciones 
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de pertenencia. Para Paula el Hogar es 
“su casa”: un refugio frente a situacio-
nes conflictivas familiares-comunitarias 
y el lugar de crianza en el que adquirió 
competencias y actitudes con las cuales 
desenvolverse en la vida. También fue lu-
gar de afectividades, de construcción de 
lazos de parentesco basados en la cerca-
nía y la afinidad. Así, tiene otra “mamá” 
y amigas que son como hermanas de 
crianza. No obstante, también fue fuente 
de reafirmación estigmatizante de las di-
ferencias y de refuerzo de la desigualdad 
social, procesos frente a los que la joven 
reflexiona críticamente. Para Francisco, 
envuelto en situaciones de violencia ex-
trema entre grupos, la institucionaliza-
ción es vista como un recurso para salvar 
su vida, que luego se convirtió en fuente 
de diversos aprendizajes que capitalizó 
para desenvolverse posteriormente en 
otros ámbitos de referencia como la igle-
sia. Tanto en el relato de Paula como en el 
de Francisco y aunque con distintos argu-
mentos, hay una idea de “salvación” (de 
una posible muerte, de una vida no desea-
ble) y un sentimiento de gratitud con res-
pecto al Hogar que emergen con fuerza. En 
el caso de Manuel, se presenta más clara-
mente como víctima de una acción punitiva 
tanto por parte de la comunidad de perte-
nencia, como del circuito institucional pe-
nal donde sufrió castigos diversos.

En segundo lugar, en las tres historias 
se reconoce como significativo el peso de 
la mirada y el accionar de “los otros”. El 
conjunto de intervenciones instituciona-
les y sus relaciones con el “afuera” fueron 
contundentes en la configuración de la 
subjetividad de la joven y los jóvenes en 
su lucha cotidiana por el reconocimiento. 
Así, la Policía, la escuela, la “gente” que 
“sacaba” a Paula y sus hermanas, y la co-
munidad de Villa Fortabat, en el caso de 
Manuel, representan actores del “afue-
ra” con cuyas prácticas y acciones nega-
tivizantes y represivas debieron lidiar los 
jóvenes. La Policía aparece en los tres 
relatos como un actor fuertemente hostil 
que persigue, maltrata, golpea y detiene 
arbitrariamente sólo “por portación de 
rostro”, como dice Francisco. No obstan-
te,  hay un dato que permite identificar un 
trato diferencial de los agentes policiales 
en las experiencias relatadas por Paula y 
por Francisco. Mientras que Paula cuen-
ta que no podía decir que era “una chica 
del Hogar”, puesto que corría riesgo de 
ser llevada a la comisaría, (por sospecha 
de haberse fugado, por sospecha de estar 
ejerciendo la prostitución), Francisco ex-
plica que, por el contrario, decir “soy del 
Hogar de Adolescentes” funcionaba como 
freno al accionar policial. “Se la re-apli-
caba”, en palabras suyas. Así, caminar o 
pasear fuera del Hogar, circular por el es-
pacio público resulta legítimo en el caso 
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de un varón –ni siquiera ponían en duda 
la condición de interno de una institución 
de Francisco haciendo, por ejemplo, una 
llamada telefónica–, e ilegítimo en el caso 
de una mujer, para quien lo legítimo y “co-
rrecto” es quedarse adentro, en el espacio 
doméstico. Y quien se encarga de recordar 
y fijar esos mandatos, es el poder policial.

Los “otros” del “adentro” de las ins-
tituciones incluye una serie de actores 
como preceptoras, “maestros”, autorida-
des, psicólogas, y activistas de la bene-
ficencia. De entre estos “otros” los rela-
tos coinciden de modo contundente  en 
la crítica al rol de los profesionales de la 
psicología dentro de estas. En los jóvenes 
de nuestras historias impera un senti-
miento de desconfianza que deslegitima 
el rol institucional y el sentido de la inter-
vención psicológica. Es notable también 
como los tres protagonistas advierten la 
fuerza de lo institucional-instituido so-
bre la construcción de sus configura-
ciones subjetivas: “el Hogar te cambia a 
vos”, “a mí me cambiaron todo” y “ahí te 
vas poniendo vivo”, son expresiones que 
muestran esta incidencia que ellos logran 
identificar –reflexividad mediante– y que 
asume distinto valor en cada caso. En re-
lación con la autoridad, encontramos en 
los tres relatos formas de resistencia y 
negociación que, aunque desde una posi-
ción subordinada respecto de los adultos 
que deciden, expresan una participación 

activa en la perfilación de las decisiones, 
al menos en aquellas en que estaba en 
juego su destino inmediato.

Tanto los actores del “afuera” como 
los del “adentro” contribuyeron en distin-
ta medida e intensidad tanto con la repro-
ducción de la situación de desigualdad y 
el deterioro de la identidad que supone el 
estigma de ser un/a joven institucionaliza-
do, como con la construcción de alternati-
vas a la vida institucional. En relación con 
esto último, es claro en las tres biografías 
que fue la gestión de esos vínculos con el 
“afuera” lo que proporcionó a los jóvenes 
los apoyos más significativos y duraderos 
para la vida pos-institucional. En el caso 
de Paula, el primer contacto con esos vín-
culos fue facilitado por el Hogar, por lo 
que es conveniente no concebir “afuera” 
y “adentro” como si fueran dos mundos 
desconectados, sino dos espacios que se 
influyen mutuamente y entre los que se 
producen intercambios que van haciendo 
mella en las biografías infanto-juveniles. 
Por otra parte, destacar los apoyos exter-
nos no debe hacer que desestimemos los 
lazos forjados entre los jóvenes y algunos 
trabajadores de las propias instituciones 
que apostaron por la construcción de re-
laciones basadas en el reconocimien-
to, la confianza y el afecto, y que fueron, 
asimismo, soportes fundamentales para 
Paula, Francisco y Manuel. Hay que decir 
que, en lo que respecta a estas historias, 
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la existencia de estos vínculos intrains-
titucionales se verifica únicamente en el 
circuito de cuidados institucionales, no 
así en el circuito de la administración pe-
nal juvenil.

Otra cuestión que hace converger las 
tres biografías es la conflictividad con la 
parecen convivir institucionalización y 
escolaridad obligatoria. Los tres jóvenes 
completaron el Nivel Primario. Francisco 
y Manuel lo hicieron por fuera del espa-
cio escolar clásico: Francisco en un CENS 
y Manuel en contexto de encierro, con la 
precariedad que se describió en su his-
toria. El Nivel Medio no fue completado 
por ninguno de los tres. Los varones ex-
presaron rechazo ante la idea de volver 
a la escuela, mientras que Paula intenta 
completar el último año de la secundaria 
mientras trabaja y lidia con una “traba” 
que dice tener respecto de esta cuestión.

Otra conclusión que se impone reco-
rriendo las historias de Paula y Francisco 
es la incertidumbre y el desamparo que 
envuelve a los jóvenes al momento del 
“egreso”, luego de haber vivido largos 
años o prácticamente toda la vida en ins-
tituciones de cuidado institucional. Es 
deseable el diseño e implementación de 
programas con perspectiva de integrali-
dad que atiendan esta cuestión del “fin” 
de la protección estatal por “egresos”.

En los tres relatos se expresan de 
modo directo o indirecto los cambios 

legales a los que se aludió anteriormente, 
aunque en el caso de Paula se hace más 
consciente, dada la amplitud temporal de 
su institucionalización, lo que le permite 
reflexionar sobre ello. En los casos de los 
varones, la reforma legal e institucional 
emerge como campo de desafíos frente a 
la conflictividad que presentaban sus si-
tuaciones. En el caso de Francisco, el “im-
perativo desinstitucionalizador” (Barna, 
Magistris y Ciordia, 2012) pareció haber 
entrado en conflicto con las evaluacio-
nes de los equipos técnicos respecto de 
la posibilidad de volver a su casa lo antes 
posible, como estipula la ley, por no hallar 
allí condiciones óptimas para su crianza. 
En el caso de Manuel, su llegada al Hogar 
y el encuentro con la Dra. Capriata, nues-
tra compañera de equipo, representó de 
alguna manera, desde su función y en los 
albores de la nueva institucionalidad, una 
voluntad estatal de trabajar desde un vín-
culo de proximidad y respetuoso de sus 
derechos que procurase, de alguna for-
ma, contrarrestar el daño ocasionado du-
rante el tiempo de encierro y recuperar la 
confianza de Manuel en las instituciones. 
Un desafío sumamente difícil. No obstan-
te, nuestros tres protagonistas parecen 
coincidir en señalar un núcleo duro que 
gobierna las lógicas institucionales y que 
muestra la eficacia con que opera la pers-
pectiva minorizante –que es disputada 
por otras perspectivas– en las formas de 
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concebir y proteger a los niños y adoles-
centes que llegan a los circuitos tutelares. 
Ello se vincula con el plano más subjetivo 
de la construcción de la identidad de ni-
ños y jóvenes con derechos vulnerados los 
cuales entretejen unos sentidos defensi-
vos; formas de resistencia cultural, fren-
te a una sociedad que construye barreras 
simbólicas y mecanismos sociales de di-
ferenciación que sólo una acción política 
estatal sostenida puede remover. Este 
señalamiento no debe conducir a conside-
rar a las agencias estatales como “males 
en sí mismos”, ya que los tres jóvenes de 
nuestras historias reconocen, desde sus 
experiencias de vida en distintas institu-
ciones, expresiones de afecto, protección 
y cuidado sin las cuales seguramente ha-
brían quedado en una situación de mayor 
vulnerabilidad y desventaja.

El despliegue heterogéneo de los 
agentes estatales produce avances, con-
tinuidades y retrocesos en la gestión co-
tidiana de atención de la infancia vulne-
rable que expresan, en rigor, formas de 
actualización histórica de las ambigüe-
dades de la protección institucional, que 
siempre estará en vinculación compleja 
(reproduciendo, resistiendo, resignifican-
do) con lo que los sentidos sociales domi-
nantes construyen y reproducen acerca 
de la infancia y la juventud vulnerable y de 
qué es lo mejor para “su bienestar”.

Glosario
Chamuyaron: Mintieron
Gilada: Grupo de personas a las que se les 
asigna poca importancia. // Expresión uti-
lizada para definir a la cocaína// Realizar 
alguna acción “equivocada” desde el pun-
to de vista del actor.

Tomar: Consumo de alcohol o cocaína.
Rancho: Persona de confianza.
Enroscar: Generar adicción.
Pase: Medida para el consumo de cocaína.
Corte: Modismo que se utiliza para men-
cionar semejanza con algo.
Zarpado: Excedido
Rescatar: Relativo a recuperarse física o 
mentalmente.
Comparendo: (Procedimiento Civil) Acto 
de procedimiento dirigido por el deman-
dante al demandado por intermedio de 
un ujier de Justicia, por el cual lo invita 
a comparecer ante una jurisdicción de 
orden judicial y que para el demandante 
equivale, ante el tribunal de última ins-
tancia, al debate. V. Citación judicial. // 
Citación por la que la autoridad judicial 
dispone que alguna persona comparez-
ca ante ella. Generalmente se realiza con 
citación de todas las partes en busca de 
soluciones o esclarecimiento de hechos o 
afirmaciones o para complementar o sa-
near actos procesales (Ver G. Comparendo 
de peritos para dar explicaciones). // 
Resolución judicial por la cual se cita a un 
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reo o demandado mandándole presentar-
se. Orden de comparecencia.
Descansar: Manera discursiva de poner a 
prueba a otra persona.
Bardear: Agredir física o verbalmente.
Tener código: Respetar cierto tipo de re-
glas morales.
Gato: Persona que se relaciona con otra 
desde un lugar de inferioridad.
Correr de boca: Poner a prueba desde la 
oralidad.

Bondi: Actitud de rebeldía.
Carpa: Pasar desapercibido.
Llevar a hacer precaria: Revisión médica 
en un procedimiento policial-judicial.
Dejar tirado: No ayudar.
Cara de “troche”: Expresión facial que 
despierta desconfianza.
Cabió: Expresión que señala que una si-
tuación, cosa o persona resultó agradable.


