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Hace apenas unas semanas estaba de visita en Madrid. Me sentia un espectador privilegiado, un poco
asombrado y con cierta sensacion de irrealidad, del avance del dispositivo montado alrededor del
coronavirus en uno de sus principales focos globales. En las calles, en las charlas, en los medios, detectaba
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situaciones, discursos, razonamientos que me parecian hasta ese momento impensables. Una sefiora, por
ejemplo, que en una parada del bus llamaba por teléfono a su jefe para denunciar a los gritos que su
compafiero de oficina habfa estado en Italia. Mientras tanto, todos los que estabamos en esa parada,
mirandonos de forma esquiva pero complices, nos alejabamos de ella como si fuese la enfermedad en
persona. Para ese momento en Madrid no se habia impuesto ni la cuarentena ni el ahora famoso
“distanciamiento social”, pero la sospecha ya gobernaba nuestras conductas. Una sospecha difusa, un
poco errdtica, ya que como se dice en el lenguaje bélico que se ha naturalizado estos tltimos dias, el virus
es un “enemigo invisible”. Pero una sospecha que nos Ilevo a afinar sobre todo el oido: en esos dias,
todavia poblados y bulliciosos, toser en la calle o en el metro era el signo del virus y la macula moral de su
portador.

Al otro dia, en el metro ya somos pocos, cada pasajero que sube busca el punto mds distante, algunos
llevan guantes de latex. Al frente mio una sefiora mds petisa que yo, sin protecciones, hace una
videollamada con su hija y su nieto. Intenta convencerlo de que tiene que ir al odontologo, le cuenta que
hizo ceviche, mientras esquiva las preguntas de la hija que quiere saber si es peligroso que siga yendo a
trabajar. Ella intenta tranquilizarla y le dice ademads quién va a cuidar de “la sefiora” si ella deja de ir.
Pienso en su historia, en todas las vidas que habra cuidado, en su migracion que supongo forzada por el
desempleo y la pobreza, recuerdo lo que estoy escribiendo en esos dias sobre la division sexual, racial y
colonial del trabajo. Pienso en como el dispositivo pandemia refuerza y endurece todas esas divisionesy
en como la exposicion a la muerte se vuelve literal.

Estas situaciones se multiplicaban y metarfoseaban dia a dia y sobre todo a medida que ese otro virus, el
de una informacion fragmentaria y manipulada, encuentra sus mejores huéspedes en unas subjetividades
tan egoistas como miedosas. Cuando salgo del metro, decido comprar un cuadernito para ir tomando
algunas notas en lo que imaginé como un diario de la peste. No es algo que haga habitualmente. Ese dia
no se me ocurrio que desde ahi en adelante, encontrar tiempo y animo para escribir me serfa casi
imposible. Ese mismo difa, un gobierno que hasta entonces habia llamado a la calma y afirmado que el
brote no era un problema “para uno de los mejores sistemas de salud del mundo”, dio un giro completo
en su posicion y decreto el Estado de Alerta en todo el pafs.

El dia anterior, habia aprovechado para visitar el Prado. Fui el ltimo visitante. Sanidad habfa impuesto su
Cierre justo atras mio. Las meninas lucian solitarias, como si estuvieran fuera de lugar en una sala del
museo pensada para acoger muchedumbres de turistas. Las pinturas negras de Goya se volvian mds
0SCurasy parecian contener presagios en el silencio de un museo vacio. El Prado habia cerrado por Ultima
vez durante la Guerra Civil. Unos dias antes habia encontrado en el mercado del Rastro un grupo de chicos
nacidos en este siglo que se probaban distintos modelos de esas mascaras de gas tipicas de la primera
guerra mundial. Saque una foto rapiday se la mandé a un amigo que la tituld Los nuevos arios 20.

Sin mucha red, aislado en una ciudad sitiada a la que estaba recién llegado y en una Europa que estaba
por cerrar sus fronteras, fueron momentos aciagos. Ya no hubo mas espacio para pensar. El tiempo se
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suspendio en un presente de incertidumbre permanente, poblado de curvas, datos de casos, medidas
extraordinarias que se iban modificando minuto a minuto, demasiado velozmente como para que las
instituciones normales pudieran responder a tiempo. Una voz militar al teléfono me dice que el
“operativo” de repatriacion se esta organizando, pero no saben si podran llevarlo adelante. Repatriacion
es una palabra fuerte, que no puedo dejar de asociar a los restos. De golpe la guerra, esa metdfora tantas
veces usada para hablar del virus, se vuelve material. Busco entonces pasajes. Los teléfonos no
responden. Las paginas de las aerolineas colapsan. Constato que el principio de rentabilidad capitalista, 0
lallamada la ley de la oferta y la demanda no se suspende en caso de pandemia, todo lo contrario, se
vuelve delirante. Encuentro un vuelo, no esta dentro de mis posibilidades, pero si dentro de las
posibilidades de endeudamiento de mi pareja. Nos endeudo. Ganancia, deuda y guerra: la triada del
capital es todoterreno.

Todo ocurre en un estado de irrealidad y aceleracion delirante. El anuncio de que todo debe inmovilizarse
genera un frenesf vital, una liberacion de energia desmedida para protegerse, guarecerse o huir. Ya reina
el estado de sitio, uno particularmente pérfido, porque nunca es declarado. Al otro dia, amanece nevando
y con una tranquilidad sepulcral. Me doy cuenta de que estoy afonico, literalmente. Meto todo en la valija
desordenadamente, junto las dltimas fuerzas, invento un barbijo con unas servilletas de papel y una
bandita eldstica. Espero no haber contraido el virus y, sobre todo, no toser.

Huyo. Huimos.

Recién cuando llego a Sao Paulo, escala de mi regreso a casa, y puedo salir del aeropuerto, respiro
profundamente por primera vez en muchos dias. Habia llovido y el aire de esa metrapolis parecia puro.
Los morros verdes de fondo y las plantas tropicales me curaron un poco después de un vuelo eterno de
insomnio y tos seca. Esa tos que segun informan es la del virus, pero también, intento convencerme, la de
los estados de sobreexcitacion.

A mitad del vuelo, el pasajero de al lado, un chico que juega al futbol en la Juventus, me despierta muy
alterado para decirme algo que entre su portugués y el barbijo que le dificulta hablar, no logro entender.
Cuando me despabilo un poco, me doy cuenta que la sefiora que va sentada tras él, estd pdlida,
desmayada quizas. Nos levantamos, llegan las azafatas, se monta una mini guardia alrededor de Ia
pasajera. No sabemos qué dolencia tiene, pero todos pensamos lo mismo: el virus. A los que estabamos
al lado nos ubican en otros asientos. Me acomodo en mi nuevo lugar y siento las miradas de mis vecinos.
En este avion donde todos son “casos sospechosos”, nosotros somos ahora positivos de facto. Este avion,
con todos nosotros encerrados y sin escapatoria, todos sospechosos, todos temerosos y aislados detras de
nuestras mascarillas o de nuestro alcohol en gel, se parece demasiado a la ciudad sitiada de la que escapo
y al mundo que se nos viene.

El diario ya no tiene sentido.

emiliano_sacchi@yahoo.com
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