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Este libro tiene su origen en la tesis doctoral titulada Suspendidos de la 
historia/Exiliados de la memoria. El caso de los argentinos desterrados 
en Cataluña (1976 ¬...), leída en el Departament de Històrica Moder-
na i Contemporània de la Universitat Autónoma de Barcelona el 5 de 
octubre de 2004. La tesis fue dirigida por el Dr. Josep María Solé i 
Sabaté y fue calificada con «Sobresaliente Cum Laude» y «Proposta 
Premi Extraordinari» por el tribunal conformado por los Drs. Josep 
Lluís Martín Ramos, Alejandro Andreassi Cieri, Antoni Segura i Más, 
Miquel Izard Llorens y Josep Termes i Ardevol.
Este trabajo no hubiera sido posible sin el testimonio brindado por casi 
un centenar de argentinos del exilio catalán. A todos ellos, mi especial 
agradecimiento.

 

A mis padres, María Elena y Beto

NOTA EDITORIAL
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INTRODUCCIóN

En los años setenta todo el Cono Sur de América Latina estaba bajo 
las botas militares. Sin embargo, para la Argentina, el golpe de 1976 
no constituyó un hecho novedoso; por el contrario, los argentinos ha-
bían vivido desde 1930 un creciente involucramiento de sus Fuerzas 
Armadas en la vida política nacional. Si algo distinguió al golpe del 24 
de marzo de los anteriores fue la magnitud y naturaleza de los hechos 
represivos que se sucedieron sin solución de continuidad hasta la nor-
malización institucional de octubre de 1983.
 Con Videla, Massera y Agosti, Argentina asistió a la instala-
ción de un Estado Terrorista que, lejos de la forma tradicional de inter-
vención castrense que se limitaba a reinstaurar el «orden» y la «paz», 
se propuso transformar en forma dramática la sociedad y la economía, 
domesticando comportamientos, ideas y actitudes y eliminando de una 
vez y para siempre cualquier forma de contestación ciudadana. 
La dictadura argentina ha adquirido notoriedad mundial por la des-
aparición forzada de personas. Pero la desaparición fue sólo una de 
las tantas prácticas de una lógica represiva preconcebida, sistemática 
y largamente perfeccionada que también incluyó secuestro, violación, 
tortura, sustracción de identidad, robo y exilio. 
 Si desde los orígenes del país, los destierros habían sido mo-
neda corriente, el Proceso de Reorganización Nacional también allí 
introdujo sus peculiaridades. Por el número de exiliados, la pluralidad 
de geografías de asentamiento, el impacto de sus políticas de denuncia 
y su significación humana, profesional y cultural, la diáspora de 1976 
puede considerarse la más importante del devenir histórico argentino. 
Sin embargo, hasta hoy, esa historia no ha sido contada o lo ha sido muy 
fragmentariamente. 
 Este libro pretende avanzar en esta ausencia, centrando su in-
terés en la reconstrucción de la experiencia de exilio de los argentinos 
que llegaron a Cataluña en los años setenta, primero expulsados por las 
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bandas parapoliciales que actuaban en Argentina desde comienzos de 
la tercera presidencia de Perón y luego por la acción directa del Estado 
Pretoriano. 
 Es ésta una historia polifónica que intenta no perder de vista 
la pluralidad de trayectorias personales, políticas, laborales, de inte-
gración, de retorno o no, de relación con Argentina y con Cataluña, de 
generaciones, de género, de composición familiar, que atravesaron este 
destierro. Pero, al mismo tiempo, es una historia que intenta compren-
der aquello que hizo del exilio un acontecimiento que no puede redu-
cirse a los deseos individuales de desplazamiento de sus protagonistas. 
En este sentido, es ésta una historia que habla de la militancia, de la 
derrota, de la organización en el exterior y de la lucha antidictatorial. Y 
también es una historia que intenta rescatar aquellas marcas que indi-
vidualizaron la experiencia de exilio en Cataluña y lo diferenciaron de 
otras que transcurrieron en otros países de Europa y Latinoamérica.
Pero esta investigación pretende ser algo más que la historia del ca-
pítulo catalán de la diáspora de 1976. La experiencia catalana es en 
algún punto una «excusa» para pensar desde ella las dificultades que 
los cientistas sociales en particular y la sociedad argentina en general 
han tenido/tienen para aproximarse al exilio. Es un hecho constata-
ble que el exilio sigue siendo uno de los capítulos menos pensados/es-
tudiados de la historia de violencia, luchas y represión vividas por la 
Argentina en los años setenta. Por ello, esta historia pretende avanzar 
en su reconstrucción histórica, pero también en la elucidación de las 
razones de este silencio, de esta ausencia en la memoria de los argenti-
nos, siempre tratando de pensar en qué medida otras historias de esas 
provincias flotantes que son los destierros han tenido mejor suerte.
Todo exilio implica la expulsión del individuo de su historia. Sin em-
bargo, la exterioridad geográfica y el desplazamiento fuera de los lími-
tes del Estado que son expresión y consecuencia de la derrota política, 
pueden sancionar también su expulsión simbólica que no es sino su 
divorcio de la memoria colectiva
 Desde mi punto de vista, el exilio de 1976 conserva hasta hoy 
su cualidad de «provincia flotante» (Ramos, 1994) del devenir nacional 
porque más allá del paso de los años y del retorno de muchos desterra-
dos, su historia no encuentra nexos significativos para conquistar su 
lugar en la memoria y en concreto en la memoria de la violencia y la 
represión. 

La posibilidad de «desexiliar» al exilio e inscribirlo decididamente en 
la memoria colectiva implicaría, a mi juicio, poder descubrir la clave 
que explica tal experiencia traumática. Sin la recuperación de la di-
mensión política de la historia de los exiliados –víctimas y sobrevi-
vientes de la dictadura o el autoritarismo, actores políticos antes de su 
partida y en la lucha antidictatorial, testigos de una época y enemigos 
del poder que los desterró–, el destierro continuará siendo un hueco 
en la memoria.
 El doble desafío será contar una historia en sus dimensiones 
socio-políticas y desde la subjetividad de sus protagonistas y a la vez 
ver aportar algunas explicaciones desde el «caso catalán», sobre las 
formas del «silencio» sobre el exilio en Argentina y sobre los conteni-
dos de esta «memoria discreta y circunspecta» del destierro, valoran-
do las representaciones articuladas por poderes y protagonistas de la 
diáspora de la última dictadura en la andadura de sus luchas políticas 
concretas y analizando las imágenes generadas en la interacción entre 
exiliados y otros actores del campo argentino derrotado durante la dic-
tadura, en la Primera Transición y hasta el presente.
 En resumen, a partir de un universo acotado por la experien-
cia de destierro en Cataluña tras el golpe militar del 24 de marzo de 
1976, este libro explora las razones de ese «hueco simbólico», de ese no 
lugar en la memoria colectiva o en el relato dominante acerca de lo que 
somos, que podría caracterizarse como una memoria silenciosa.
¿Qué entiendo por silencio o memoria silenciosa? ¿Cuáles han sido sus 
formas y sus causas? 
 Partiendo de la historicidad de la memoria y de las luchas de 
diferentes actores en momentos del devenir, pretendo mostrar desde 
el mismo momento en que los argentinos emprendieron su salida for-
zada hasta el presente, los silencios anclados en lo que no se nombra 
o se coloca bajo la lupa evaluativa y se estigmatiza. También los silen-
cios de lo que se disimula, se transforma en eufemismo o se estetiza 
para desnaturalizarlo. Silencios construidos sobre el sufrimiento, lo 
intolerablemente doloroso, la culpa, el miedo y la vergüenza. Silencios 
totales o parciales. Silencios de la incomprensión, de la indiferencia, 
de las miradas de interrogación y de la culpabilización. De las cosas no 
dichas y no escuchadas, del recuerdo silenciado o de la imposición.
El libro sigue el sentido del desplazamiento del exilio y acompaña a 
sus protagonistas desde su emigración desde Argentina a la inmigra-
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ción a Cataluña y en sus interacciones materiales y simbólicas con unos 
«otros» que los interpelaban de modos disímiles y desde posiciones 
sociales, nacionales y políticas diversas y que determinaron identifica-
ciones, construcción de filiaciones, clasificaciones, valoraciones, etc. 
El Capítulo 1 toma la partida como forma de individualizar el viaje 
exílico. Si en su etimología la palabra exilio enfatiza el acto mismo de 
«saltar fuera», nuestro propósito es pluralizar el universo de las salidas 
en el devenir histórico, atendiendo a la experiencia de los que partieron 
con destino o llegaron, finalmente, tras un largo periplo a Cataluña. 
En estas páginas describo los caminos y formas del exilio, recortan-
do historias de deportación (la «opción») que aunque se asentaba en 
el derecho de los presos a disposición del Poder Ejecutivo a «elegir» 
entre cárcel o expulsión, encubría un destierro porque determinaba el 
imposible retorno. También historias de huidas y fugas. Y, finalmente, 
historias de asilados y refugiados. 
 El Capítulo 2 avanza en el objetivo de mostrar que aunque 
reconocía un origen común, tenía un mismo enemigo y, finalmente, de-
sarrolló prácticas y produjo representaciones de sí mismo y sus «otros» 
que reconocen características comunes más allá de su conflictividad, el 
exilio de 1976 fue plural, heterogéneo y proyecta tantos matices como 
historias individuales incluyó. En este contexto, este capítulo vuelve 
a apelar a la experiencia de los argentinos de Cataluña para desglosar 
esa pluralidad atendiendo a momentos de llegada (antes o después de 
1976), modalidades represivas (exilio como colofón de otras prácticas 
represivas tales como cárcel o desaparición, exilios del miedo, exilios 
de la falta de libertad, exilios de la expulsión del mundo laboral, etc.), 
tipo de militancia previa o no militancia, perfil socio-profesional del 
exiliado y «experiencia previa» en exilios. 
 El Capítulo 3 parte de la descripción de los destinos de la diás-
pora de 1976 y analiza las razones/sinrazones de la elección de Catalu-
ña –aún en la compulsión del viaje– como espacio de destierro. Avanza 
desde lo que los «viajeros» conocían, imaginaban y proyectaban sobre 
ese país, al encuentro, sus formas, y las vías de inclusión en la nueva 
sociedad que representaba tanto la libertad o la vida, como un lugar 
que poco antes no se deseaba como residencia. 
 Asimismo, en estas páginas se evalúa qué imágenes de Argen-
tina y de los exiliados tenían los catalanes en el momento de su encuen-
tro en las calles de Barcelona con historias concretas y de carne y hueso 

de aquel lejano país. Finalmente, y como en los tres siguientes capítu-
los, explora las marcas de Cataluña en el exilio argentino y en este caso 
considera cómo los protagonistas de la diáspora pasaron desde la des-
esperación de la partida y el alivio por estar a salvo, al extrañamiento 
y los descubrimientos, las adaptaciones, los mestizajes y la exploración 
de nuevos roles e identidades en contacto con los «nativos».
 El Capítulo 4 habla del encuentro desde un punto de vista 
político, tanto en las interacciones entre los recién llegados con la so-
ciedad civil (partidos políticos y organizaciones no gubernamentales 
catalanas) como con el Estado español en lo referente a la política in-
migratoria. En este sentido, pondera los modos en que exiliados y sec-
tores solidarios locales utilizaron los resquicios legales para resolver 
cuestiones básicas ligadas a residencia, derecho a trabajar, atención 
sanitaria, etc. 
 Al mismo tiempo, reconstruye las primeras formas de orga-
nización política del exilio, individualiza los actores solidarios privi-
legiados y analiza el rol desempeñado por partidos políticos y ONG 
catalanas en la gestión de la denuncia del régimen militar y en la ayuda 
a las víctimas encarceladas, «desaparecidas», perseguidas en Argen-
tina. En este contexto, el propósito es dar cuenta de la conjunción en 
el momento inicial del encuentro y la denuncia, de voluntad política, 
inexperiencia en la acogida de inmigrantes y exiliados, memoria de la 
propia represión y exilio, casi nulo hermanamiento ideológico entre 
las fuerzas políticas catalanas y las fuerzas mayoritarias del destierro 
argentino, etc.
 El Capítulo 5 asume la denuncia como otra de las dimensiones 
políticas del exilio. Luego de contar la historia de los dos principales 
referentes asociativos de la comunidad catalana –la Casa Argentina y 
la Comisión de Solidaridad de Familiares de Detenidos-Desaparecidos, 
Muertos y Presos Políticos– analiza las prácticas políticas destinadas 
a aislar a las Juntas Militares en el mundo, privilegiando coyunturas 
calientes de la lucha antidictatorial y a favor del respeto de los Dere-
chos Humanos. Si bien cada una de las estrategias de lucha política es-
tán connotadas por lo ocurrido en el exilio en Cataluña, contextualiza 
esta lucha evaluando las reacciones del poder militar y de otros actores 
argentinos no alineados con el régimen. Finalmente, el estudio de la 
denuncia antidictatorial pretende arrojar luz sobre el proceso diná-
mico de producción de representaciones sociales sobre el exilio que 
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involucró a los propios desterrados, al poder exílico y a otros actores 
de la Argentina interior.
 El Capítulo 6 analiza lo político del exilio enfocando algunos 
de los principales debates político-ideológicos, las formas de revisión 
del pasado y de autocrítica de los militantes, la reflexión en torno al 
lugar de la lucha armada, la violencia y los Derechos Humanos en el 
futuro del país, la construcción del consenso democrático, etc. Asi-
mismo, arroja luz sobre las discusiones en torno a la naturaleza del 
peronismo y la identidad latinoamericana que desde las páginas de la 
revista Testimonio Latinoamericano (1980–1983) dieron un sabor pe-
culiar a este exilio. Finalmente, valora los cambios en el debate político 
en la comunidad exílica en los últimos años del régimen militar y sobre 
todo con la convocatoria a elecciones que llevó a los exiliados a intentar 
recuperar un rol político activo en este proceso y como paso previo al 
retorno. 
 El Capítulo 7 se centra en el regreso, los regresos soñados, 
efectivos, postergados, temporales o definitivos en la experiencia y 
el recuerdo de los argentinos de Cataluña. Pero, junto al significado 
subjetivo, analiza políticas efectivas estatales y societales de retorno 
implementadas desde Argentina, sin olvidar las luchas simbólicas que 
se desarrollaron en el país en la coyuntura del desexilio más numeroso 
(1982/1983–1987). Estas páginas hablan de nuevos encuentros, conflic-
tos, interacciones e inclusiones en este caso de los ex exiliados en su 
sociedad de origen. En todo este período, volvemos a analizar cómo 
diferentes actores de la Argentina interior (prensa, ONG, partidos po-
líticos, poderes del Estado, etc.) evaluaron, valoraron o representaron 
el exilio en la contemporaneidad de los retornos y cuando el «tema 
destierro» se transformó en una presencia concreta de conciudadanos 
que reclamaban recuperar sus trabajos o vivienda y pedían Justicia, 
reparación, etc. 
 Finalmente, el Capítulo 8 recupera el contrapunto España/
Argentina para contar la historia del exilio –y también de los exiliados 
que se quedaron en Cataluña– dos décadas después de la partida trau-
mática. Pretende ser un colofón que muestra qué y cómo recuerdan los 
argentinos el exilio de 1976, ponderando escenarios y coyunturas que 
han permitido a la sociedad volver a debatir sobre el destierro desde el 
posexilio y hasta el presente.

CAMINOS DE EXILIO

ya desde el último gobierno de Juan D. Perón y en forma sistemática 

tras el golpe de Estado de marzo de 1976, las salidas al exilio se 

multiplicaron. Hubo huidas del horror de la tortura o la desaparición. 

Hubo expulsiones oficiales y salidas condicionadas por amenazas 

explícitas o veladas, dirigidas a los propios actores de la diáspora o 

marcadas por la desaparición de compañeros de militancia o trabajo, 

amigos y familiares. Hubo expulsiones que encerraban retornos im-

posibles y hubo exilios del miedo que parecieron viajes convenciona-

les. Hubo salidas ilegales y «turísticas.» Hubo partidas angustiadas 

por la incertidumbre de no saber si sería posible cruzar la frontera 

o atravesar el control migratorio. y también hubo salidas realizadas 

al amparo de Naciones Unidas o de terceros países, igual de desga-

rrantes, y no menos azarosas. Este capítulo se aboca a analizar esta 

pluralidad de formas de concretar el exilio.

LAS FRONTERAS TERRESTRES: SIN PASAPORTE y CON LOS MILITA-

RES AL ACECHO Aunque la coordinación represiva de las dictaduras 
conosureñas no hacía fácil buscar amparo en los países limítrofes, para 
muchos argentinos en los años setenta, Latinoamérica fue su única 
opción. Salir por tierra y evitar los controles aeroportuarios pareció el 
camino menos peligroso. 
 Entre los puntos fronterizos más utilizados estuvieron Paso 
de los Libres, Uruguayana o Puerto Iguazú, que conectaban con Brasil, 
Uruguay y Paraguay. Por allí salieron, intentando camuflarse dentro 
del flujo turístico o entre los que diariamente cruzaban las porosas 
fronteras mesopotámicas, militantes de las principales organizaciones 
armadas de la izquierda no peronista y peronista, a saber el Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP) y Montoneros.
 En no pocos casos, para los argentinos huidos, Brasil fue un 
puente hacia Europa, México o Israel. Otros, en cambio, se instalaron 

«En circunstancias 

normales acaso 

tenga algún sentido 

decir adiós. Noso-

tros éramos otra 

calidad de adiós. 

¿Adiós fundacional? 

¿Adiós definitivo? 

¿Adiós sin adiós? 

Nos echaban, y en-

tonces, ¿cómo decir 

adiós?» 

Daniel Moyano, 

Libro de navíos y

borrascas, 1983: 33
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principalmente en Río de Janeiro o Sao Paulo y vivieron al amparo de 
la Iglesia y en concreto del arzobispo Paulo Arns, trabajando juntos en 
organizaciones como Tortura Nunca Mais y CLAMOR en la denuncia 
de las violaciones de los Derechos Humanos. 
 Mientras trataban de eludir a la policía política brasileña 
–Departamento da Orden Político y Social (DOPS)–, que deportaba 
en forma clandestina a aquellos que lograba capturar, permanecieron 
en el país como indocumentados, en la semilegalidad o como turistas 
crónicos, saliendo periódicamente a la frontera de Paraguay –prefe-
rentemente Ciudad del Este– para reingresar nuevamente a territorio 
carioca. Sólo unos pocos consiguieron ser reconocidos como refugia-
dos o asilados.
 Aunque también Bolivia y Perú fueron caminos de salida te-
rrestre al destierro, Brasil y Uruguay fueron los destinos privilegiados 
para los que más tarde engrosaron la comunidad exiliada en Cataluña. 
No fue sólo cuestión de facilidades de desplazamiento; también incidió 
que ese tránsito sólo requería la cédula de identidad. Así, muchos de 
los que carecían de pasaporte renovado, vivían en la clandestinidad 
o cuyos nombres figuraban en los listados de los poderes represivos, 
encontraron en esos países su única alternativa. Un periodista y editor 
que vivió su exilio en Cataluña explicaba:

«Salí del país. No me querían dar el pasaporte. Mi abogado era el Dr. 
Ventura Mayoral –que murió hace poco– y tenía que negociar el pa-
saporte. En el medio de la negociación lo matan al comisario Villar 1 . 
Estuve como siete ú ocho meses en Brasil, sin moverme porque no tenía 
documentos y, finalmente, logré que me dieran el pasaporte y me pude 
venir [...]. En Río me quedé sólo esperando lo del pasaporte y cuando 
salió, me vine a España» (Entrevista a R.A., Barcelona, 29/10/1996)

En forma similar, F.P. y L. salieron de Argentina en julio de 1976 y lo 
hicieron con la urgencia de una situación que se había vuelto insoste-
nible:

«Tanto yo como mi actual marido (por entonces mi compañero) mili-
tábamos desde siempre. Estábamos muy comprometidos. Yo llevaba 
desde Monte Chingolo que me quería ir. Pero L., mi marido, no se que-
ría ir. No se quería ir. Él se unió a esta idea mía en el último momento 

con la debacle total. Yo salí con documentos. Yo ya estaba prófuga. Los 
dos estábamos prófugos. El tenía un hermano que acaba de morir en 
Monte Chingolo y yo tenía un hermano preso. ¡Había que salir! L. salió 
sin documentos porque estaba aún más complicado. En mi caso, mi 
mamá, que era muy valiente, decidió ir a buscar el pasaporte y se lo 
dieron» (Entrevista a F.P., Barcelona, 3/7/1996).

No se fueron juntos: ella lo hizo en barco hasta Uruguay; L., su pare-
ja, por tierra. Tras permanecer quince días en casa de familiares en 
Montevideo, recalaron en Río de Janeiro y de allí partieron para Israel. 
Aunque el país de sus antepasados les brindó «todo», en 1982 ambos 
cumplieron su «sueño europeo» y se establecieron en Barcelona. 

EXILIOS EN EMbAJADAS. DE ASILADOS y REFUGIADOS Si bien su 
número no fue significativo en el contexto global, los asilados por ter-
ceros países y los refugiados bajo la protección de Naciones Unidas 
constituyeron una categoría especial de exiliados que si, por una parte, 
pudieron gozar de algunas ventajas a la hora de obtener el apoyo de 
la sociedad y/o Estado receptor e incluso al momento del retorno a la 
Argentina en 1983, por la otra, vivieron con el pesar de ser apátridas, 
con la marca de la «derrota» y/o con el estigma de su pretendida «peli-
grosidad» ante los ojos de actores sociales y políticos determinados. 
Para los exiliados argentinos, los países que daban facilidades de asilo 
(Suecia, Dinamarca o los Países Bajos, por ejemplo) no fueron los más 
deseados a la hora de pensar en un destierro prolongado. Como afir-
maba Hugo Chumbita: la expectativa era España por afinidad cultural, 
posibilidades de integración o por lazos familiares (El Ciervo, mayo 
de 1979).
 Con «la muerte en los talones», G.D. salió de Argentina en 1975 
con la protección de Suecia. Pero el camino hasta Ezeiza no fue senci-
llo. Esta militante de la izquierda cordobesa recordaba así su conver-
sación con el funcionario de la embajada sueca en Buenos Aires:

«Entonces yo le dije: ‘Sí...’ Yo temblaba. Ellos querían que me fuera 
en el acto, de inmediato, habían corroborado todos mis datos a través 
de una persona muy prominente y de confianza de la embajada [...]. 
Yo tenía que hacer un esfuerzo para distinguir en el mapa Suecia de 
Suiza... Yo apenas la relacionaba con el padre del teatro moderno, con 

1  Alberto Villar era 

comisario de la Policía 

Federal. El 1 de noviem-

bre de 1974 Montoneros 

lo asesinó junto a su 

esposa.
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Bergman, con las películas pornográficas suecas y punto. Y también 
que algunos uruguayos y argentinos que estaban en Chile cuando el 
golpe y se fueron vía embajada a Suecia [...]. Más de esto no sabía. Yo 
me iba en principio donde sea. No dudaba. Si me decías Japón, iba. Pero 
una cosa es que tu trabajes para irte –irme en términos generales– y 
otro muy distinta es estar allí que te vas.» (Entrevista a G.D., Barcelo-
na, 7/3/1997).

Los países de Latinoamérica estaban cerrados a la llegada de exiliados. 
El Cono Sur y Brasil, gobernados por dictaduras, dejaban disponibles 
sólo Venezuela, Cuba o México. 
 México fue otro país que brindó asilo a los argentinos. La em-
bajada del país azteca en Buenos Aires albergó a algunos miembros del 
gobierno peronista derrocado, sobre todo aquellos que tuvieron actua-
ción en el interregno camporista, a cuadros importantes de las organi-
zaciones armadas y a intelectuales de izquierda. Uno de los casos más 
notorios de asilo en la embajada azteca en Buenos Aires fue el del ex 
presidente Héctor Cámpora, a quien la Junta Militar tardó tres años 
en conceder el permiso para abandonar el país y sólo lo hizo cuando la 
presión de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) 
de la OEA y el cáncer terminal del perseguido tornaron imposible su 
asilo diplomático. Cámpora llegó al aeropuerto de México el 19 de no-
viembre de 1979. (Parcero et al, 1985: 31).
 Más difícil lo tuvieron otros muchos que habían sido cesan-
teados de la administración pública o de las empresas privadas en vir-
tud de su «peligrosidad» o «inconveniencia ideológica», pero que, al no 
ser personalidades reconocidas y al no poder probar el hostigamiento 
que sufrían, no calificaron a la hora de conseguir la protección de un 
tercer estado. (Dutrénit Bielous y Rodríguez de Ita, 1999: 136).

DEL DESTIERRO A LA OPCIóN Los «opcionados» constituyeron un 
grupo peculiar dentro del exilio en el que se agudizó la paradoja del 
destierro. Bajo estado de sitio, los detenidos a disposición del Poder 
Ejecutivo, sin causa ni proceso, podían obtener la libertad si acepta-
ban salir del país. Sin embargo, este derecho constitucional (Art. 23) 
se convirtió en una penalidad porque les estaba prohibido el regreso so 
pena de, cómo mínimo, sufrir hasta cuatro años de cárcel. 

Si la prolongación del estado de sitio –impuesto por decreto presiden-
cial del 6 de noviembre de 1974, de Isabel Perón, y sólo levantado el 10 
de diciembre de 1983– ocultó una exclusión interminable, no hay que 
olvidar que el gobierno militar impuso restricciones a este derecho 
constitucional, lo suspendió y lo aplicó en forma discrecional según su 
ponderación de la peligrosidad del candidato para la seguridad de la 
Nación y la presión internacional que recibía el país. 
 Joan Gomis recordaba las gestiones que realizó desde Justi-
cia i Pau ante el Vaticano para conseguir la liberación de Jorge Rulli, 
preso a disposición del Poder Ejecutivo. Este militante de la Juven-
tud Peronista había sido detenido en Salta, en febrero de 1977. España 
le había concedido una visa especial. Sin embargo, dos años después 
continuaba detenido, pese al compromiso de su familia y la intercesión 
de innumerables organizaciones que defendían su trayectoria por ser 
«ajena a toda violencia o terrorismo». (Carta de Joan Gomis al Carde-
nal Bernardin Gantin, presidente de la Pontificia Comisione Iusticia et 
Pax. Barcelona, 14/5/1979).
 Para Roberto Bergall  2 –abogado que participó en el equipo 
del ministro Esteban Righi durante el gobierno de Cámpora y a quien 
le cupo la responsabilidad de liquidar en 1973 la Cámara Federal en lo 
Penal Especial, creada por el ex presidente de facto Onganía para juzgar 
delitos de terrorismo–, su exilio fue el epílogo de 22 meses de torturas, 
detención en centros clandestinos y paso por cárceles legales de la dic-
tadura. La presión internacional logró lo que parecía imposible: 

 «Me recibe un tipo de civil y me pregunta: ‘¿Usted es Bergalli?’. Y me 
dice: ‘¿Sabe qué? Se va. ¡Pero no puede volver!’. 
–¡Eso lo dirá usted!
–No, lo dice el gobierno, la ley: es delito volver al país y ahora te digo si 
volvés, sos boleta!
»Me meten en un auto, atrás, junto a una chica española montonera. 
Salen del garage. El avión de Lufthansa salía 15:30. El de Iberia, en el 
que se iba la chica, 15:40. Eran las 13:30 y salimos de Moreno y 9 de Ju-
lio [...]. Pasamos a comprar pan, vino. Se iban a un asado. 2:15, 2:30. [...] 
Subimos a las 2:30 más o menos a la autopista. A 20 Km. bajan, se meten 
debajo de la autopista, me sacan la cadena y dicen: ‘¡Abajo! ¡Contra la 
pared!’. Sacan dos metralletas. Uno, dos, tres...y un simulacro de fusila-
miento. Ráfaga por todos lados. Una polvareda. La chica se desmayó y 

2 Si bien como norma 

los entrevistados no 

aparecen con sus verda-

deros nombres, en este 

caso, por tratarse de un 

personaje público que 

en repetidas ocasiones 

ha dado su testimonio, la 

identificación ha resulta-

do inevitable.
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yo no sabía ni lo que había pasado. ¡No sabía si estaba muerto, si estaba 
vivo! ¡¡Los tipos cagándose de risa!! Llegamos a Ezeiza 3,10. [...] Estaba 
la cola de pasajeros que Lufthansa había detenido porque yo tenía que 
subir. [...] Me pasan y viene el comisario que me da el pasaporte, el bille-
te. ¡Brillante! Me meten del otro lado y controlan al resto de pasajeros 
y viene un tipo y me dice : ‘¿Usted es B.?’ Y yo tenía el pasaporte en la 
mano, como un inmigrante, como un boludo!!! Y me dice: ‘¡Démelo!’ Y 
entonces pensé algo. ¡Qué jodido! Yo había pasado la frontera, tenía el 
pasaporte sellado y ahora me lo sacan. Yo ya no veía a mi mujer, ni al 
embajador italiano ni al ministro consejero alemán. ¡La cagué! Viene 
otro milico y me dice: ‘¡Venga!’ Me suben a un jeep, me ponen esposas 
y me llevan por la pista al avión. Me subo encadenado. Le pregunta a 
la azafata por el capitán y le dice: ‘Traemos un detenido.’ [...] Cuando 
el avión está arriba, viene el comisario de a bordo y me dice: ‘¡Usted 
es invitado de Lufthansa! ¡A festejar!’.» (Entrevista a R.B., Barcelona, 
29/2/1996).

La posibilidad de beneficiarse con la «opción» chocaba con el hecho de 
que muchos países de Europa a los que los exiliados querían viajar no 
tenían reglamentado el Derecho de Asilo. Italia no tenía Ley de Refu-
gio; sin embargo, por un acuerdo entre Naciones Unidas y agrupaciones 
de la sociedad civil (entre ellas sindicatos), muchos desterrados argen-
tinos pudieron residir en Italia. En España, recién en 1978 se incorporó 
la figura del asilo al texto constitucional. Sin embargo, la carencia de 
marco legal no impidió la llegada de exiliados. Así recordaba R.A., sus 
primeros años en España:

«En ese momento hay que ver la situación que se estaba viviendo en 
España. Realmente no tenían ni mucho tiempo ni muchas ganas de 
ocuparse. Por eso lo que te decían claramente –a mí me lo dijo el que 
por entonces era el responsable de lo que se llamaba Dirección General 
de Seguridad– fue que si no levantábamos la cabeza no nos iba a pasar 
nada. Pero, en cuanto hiciéramos algo, nos echaban, pero a patadas. 
Hubo algún caso de algunos que echaron. Pero entonces pretendían 
que no te muevas, que no hagas ruido, ni declaraciones ni cosas. Claro 
era toda la época en que Franco se estaba muriendo. Franco estaba 
internado. Ya estaba en proceso la iniciación de la Transición. 
»Yo no me acuerdo, pero acá no existió el refugio hasta... Hasta ese 

momento estuve ilegal –como todos–, lo que pasa es que te dejaban. 
Trabajaba. ¡Sí, sí, sí! Todo el mundo sabía que estaba ilegal. No podía 
estar de otra manera. [...] No teníamos documentos y no existía el refu-
gio, entonces no había posibilidad de nada para legalizarse. Yo ni bien 
salió la Ley de Refugio... Me acuerdo perfectamente el número 1 de la 
Ley de Refugio lo tenía Gustavo Roca. Era un abogado cordobés que 
fue embajador argentino en Cuba, que fue el que sacó el diario El País 
en Córdoba. Después de 1983 volvió del exilio y murió hace unos años. 
Así que el número 1 de los pasaportes de exiliados lo tenía Gustavo 
Roca, el 2 lo tenía Eduardo Duhalde y el tercero lo tenía yo» (Entrevista 
a R.A., Barcelona, 29/10/1996).

EzEIzA: LA PUERTA MáS TRANSITADA POR EL EXILIO Ezeiza fue la 
salida más temida, pero también la más transitada de camino al exilio.
Para T.S. –que salió legalmente por el aeropuerto porteño–, su partida 
fue una decisión meditada y sistemáticamente postergada. En marzo 
de 1976, los militares fueron a buscarla a la casa de sus padres en Villa 
María, pero eludió la detención porque por entonces vivía en Córdoba 
(capital), donde estudiaba en la Escuela de Artes. Tras ese episodio 
dramático, decidió abandonar la Universidad, el trabajo y su piso, pero 
no concretó su exilio hasta 1978:

«Me costó tomar la decisión. Yo tenía miedo de que cuando pidiera 
la renovación del pasaporte figurara en una lista y que esto dispara-
ra... Porque, cuando se produjo el golpe de Estado me fueron a buscar, 
pero después como que pasó. No tuve otro tipo de... No me estuvieron 
buscando... O no tenía indicios para pensarlo. No obstante no estaba 
segura al 100%. Fue el problema de si ahora destapo esto... Pero, ¡por 
suerte no fue así! Yo tomé mis precauciones. ¡Pude salir felizmente de 
la situación y del país!» (Entrevista a T.S., Barcelona, 17/12/1996). 
 
El caso de C.H. pone de relieve no sólo que el sistema represivo no fue 
infalible, sino que estuvo atravesado por la arbitrariedad y que haber 
sido un «desaparecido» liberado no impedía la salida legal por Ezeiza. 
C.H. fue secuestrado en San Miguel de Tucumán el 9 de febrero de 
1978 y, después de haber sido torturado, fue liberado con la amenaza 
de que debía abandonar la provincia si quería evitar que su familia su-
friera las consecuencias:
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«... Me fui a Buenos Aires un mes porque estaba en un estado físico 
lamentable. Volví a Tucumán una semana para arreglar cosas porque 
tenía que sacar a mi mujer y a mis hijos, armar una vida de nuevo, arre-
glar cosas de trabajo, cobrar dinero que me debían... Y volví a Buenos 
Aires hasta que conseguí un billete, porque era una época que no se 
conseguía un billete nunca para viajar y, finalmente, conseguí un bi-
llete y el 12 de abril de 1978 aterrizaba en Barcelona.
»[...] Yo tenía pasaporte y por suerte para mí tenía dos cédulas. Una se 
la quedaron cuando me secuestraron y la otra cédula la tenía yo en mi 
casa y por suerte con esa otra cédula pude ir a hacer los trámites para 
sacarle el pasaporte a mis hijos 3.  
»Tuve que volver a entrar. Fue el momento más difícil de esos años. 
Tuve que volver a la Jefatura de la Policía en Buenos Aires, pasar todo 
un día ahí entre las diez de las mañana y las seis de la tarde hacien-
do trámites, esperando que en algún momento me detuvieran por 
algo»4. 

Del mismo modo, D.E., militante rosarina del ERP que llevaba varios 
meses viviendo en la clandestinidad, logró salir por Ezeiza, con su pa-
saporte y pese a que su nombre –aunque no el legal, sino su apodo– fi-
guraba en las listas:

«Yo había empezado a renovar el pasaporte en noviembre-diciembre 
[1975]. Además, tenía suerte porque a mí me conocían por otro nombre. 
[...] A mí todo el mundo me conocía como Perika. Pero eso era una ca-
sualidad, no es que fuera un nombre clandestino... y nadie sabía cómo 
me llamaba. ¡Pero nadie! Yo, en todos los listines, aparecía como Perika 
...
»Mi nombre no lo sabía nadie, lo cual fue una ventaja, porque en todas 
las agendas que pudo haber encontrado cualquiera, en todas decía Pe-
rika, Perika. [...] Así a nivel de documentación no tenía ningún proble-
ma...» (Entrevista a D.E., Barcelona, 16/9/1996).

LOS EXILIADOS DEL bARCO Más allá de los que salieron en avión, el 
destierro de los años setenta tuvo en el «barco del éxodo» la metáfora 
del desplazamiento (Parcero et al, 1985: 55). Para los que arribaron a 
Cataluña, el barco fue casi una experiencia colectiva, ya que un núme-
ro significativo de los que llegaron entre 1976 y 1977 utilizaron vetustos 

barcos de una compañía naviera italiana que unía Buenos Aires con 
Génova, pasando por Montevideo, Río de Janeiro, Portugal y España. 
En Barcelona, desembarcaba el grueso de los exiliados. 
 Con una capacidad de entre 400 y 600 plazas, aquellas naves 
ya no transportaban turistas o personas deseosas de descubrir nue-
vos horizontes vitales, pese a que muchos de los huidos se fingieron 
turistas para exorcizar el miedo y/o para neutralizar las garras de la 
dictadura que se sabían largas. Traspuesta la línea del Ecuador y con 
los puertos sudamericanos lejos, la cubierta se convertía en una caja de 
reverberación de historias dolorosas y hasta hora silenciadas. R.E., una 
editora que vivió esa travesía de camino a Barcelona, explicaba:
 
«El barco fue terrible, porque el barco todos creían que era de placer. 
Pero todos mentíamos. Y cuando empezó a cruzar del Atlántico –que 
duró ocho días el cruce–, todos empezaban a llorar, otros empezaban 
a contar su historia y la mayoría a pensar en su futuro, que era una 
tragedia...» (Entrevista a R.E., Barcelona, 20/1/1997).

El pasaje era heterogéneo en historias. Algunos habían embarcado con 
lo puesto, otros salían de la cárcel o de los centros de detención y fue-
ron conducidos al barco, otros llegaron al puerto en los baúles de los 
coches, otros habían optado por el barco tras evaluar salidas más peli-
grosas, costos económicos o posibilidad de llevar más equipaje. Pero, 
para la mayoría, la experiencia del barco implicó unos primeros días 
en los que seguían subiendo pasajeros en los puertos de Montevideo 
y Río de Janeiro y en los que nadie hablaba y casi no se veía gente en 
cubierta. 
 Este viaje encerró algunas peculiaridades: en principio, para 
la mayoría de los pasajeros no tuvo una despedida convencional y, si las 
hubo, estuvieron cargadas de angustia: 

«¡Era muy terrible! Yo nunca he visto una despedida en un barco con 
tanto silencio, tantos abrazos, tanta lágrima y tantos patrulleros. ¡Era 
algo espantoso! Siempre la salida de un barco es alegría, es gente que 
se va de viaje a Europa y va su familia a despedirla. Aquí la familia iba 
deshecha en lágrimas. Yo no quise para nada que fueran mis padres. 
Ese día, el 17 de agosto, les saqué entradas para el Cine Libertador. Los 
llevé a comer a La Churrasquita. Después me enteré que no fueron al 

3 Sus hijos tenían nueve 

y tres años.

4 Entrevista a H.C., 
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cine, que se fueron a su casa, se pusieron a llorar y se dieron cuenta 
lo que estaba haciendo yo: ¡que me estaba yendo al exilio! ¡¡Se dieron 
cuenta antes que yo que me estaba yendo al exilio!!» (Entrevista a R.E., 
Barcelona, 20/1/1997).

A veces, los pasajeros sintieron que su partida era observada por aque-
llos que querían verse liberados de «indeseables». T.P. explicaba que 
pudo obtener la documentación sin problemas porque la dictadura 
quería librarse de «cuerpos enfermos». Así, el exilio funcionó como 
válvula de expulsión de quienes constituían el «cáncer social»:

«Había conseguido la documentación, el pasaporte en regla. Salí con 
todo en regla. No fue la desorganización del sistema represivo, sino que 
lo hemos interpretado como que en ese momento se pretendía que nos 
vayamos. Por eso había una apertura, o sea: la posibilidad de sacar la 
documentación para que la gente se fuera» (Entrevista a L.L., Barce-
lona, 11/12/1996).

Pero, independientemente de las situaciones, todos los pasajeros fue-
ron sujetos «aterrados», en el sentido de personas que debieron apren-
der a vivir sin tierra y de expulsados por el miedo (Moyano: 33, 34, 
1983). L.L. relataba el encuentro con uno de estos aterrados:

 «Me encontré con un muchacho de teatro que ahora creo que vive en 
Murcia y él casi al salir de la comisaría tomó el barco. Por esas cosas, 
por alguna relación, que se yo... Fue a la casa, agarró la ropa y subió al 
barco directamente. Y estaba todavía asustado arriba del barco. Y yo 
lo encuentro y lo saludo y se puso blanco. Se asustó. Todavía estaba 
asustado y ya estábamos en altamar» (Entrevista a L.L., Barcelona, 
11/12/1996).

Esos barcos también generaron otros encuentros. Como explicaba 
Raúl Castro: allí coincidieron en una extraña paradoja los viejos exi-
liados republicanos españoles cumpliendo el anhelo tan postergado de 
regresar a su patria y argentinos que huían de la dictadura instalada en 
el Sur (El Ciervo, mayo de 1979

LOS EXILIOS DE LOS ANOS SETENTA.

Este capítulo intenta dar cuenta de la diversidad del exilio político 

argentino de los años setenta a partir de la identificación de una 

serie de coordenadas, a saber: los momentos de la salida al exilio, 

los tipos de exilios con relación a las distintas modalidades de repre-

sión («desaparecidos» liberados exiliados, presos políticos exiliados, 

cesanteados exiliados, censurados exiliados, amenazados exiliados, 

etc.), la diferencia entre tener la experiencia en destierro o estrenar 

esa condición, la composición social del exilio y la relación entre 

exilio político y militancia política. 

OLEADAS DE EXILIOS Si bien el golpe militar marcó un punto de in-
flexión en la salida de argentinos hacia el exilio, luego de la renuncia de 
Cámpora (13 de julio de 1973) y especialmente después de la muerte del 
general Perón (1 de julio de 1974), el clima de intolerancia ideológica y 
la violencia política desatada por las bandas de paramilitares –entre las 
que sobresalía la llamada Alianza Anticomunista Argentina– habían 
incidido en la aceleración y resignificación del drenaje de población 
hacia el exterior. 
 La práctica terrorista de las Tres A contra el peronismo de 
izquierda y la izquierda marxista provocó el alejamiento forzoso de 
líderes sindicales, periodistas, intelectuales, escritores, artistas, polí-
ticos y hasta deportistas (La Vanguardia Española, 3/3/1976). 
 Cuando tras la muerte de Perón, Montoneros decidió volver 
a la clandestinidad, todos aquellos que habían sido periferia de la or-
ganización y estaban en las bases de sus frentes de masas (Juventud 
Peronista, Juventud Trabajadora Peronista, Juventud Universitaria 
Peronista, Unión de Estudiantes Secundarios, etc.) se convirtieron en 
blancos fáciles de las Tres A. 
 R.A., militante de la izquierda peronista y exiliado en Barce-
lona explicaba:

«... la verdad histó-

rica también se jue-

ga en la propia cifra 

personal de cada 

hombre.» 

Rozitchner, León, La 

crisis de los 

intelectuales y el Marxis-

mo, 1996: 167
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 «Me vine por razones políticas, me vine escapando de las Tres A, a 
fines de 1974 [...] Tuve problemas con la gente lopezrreguista. Matan 
a unos cuantos amigos míos y decidí irme. Y me vine por razones po-
líticas y después de 1976 me tuve que refugiar legalmente porque me 
quedé sin documentación. [...] Fui de los primeros de los que podríamos 
llamar del exilio, junto con algunos otros, entre ellos Eduardo Duhalde 
–que no es el gobernador de Buenos Aires, sino el otro, el abogado, 
que era compañero de Ortega Peña–, con Ricardo Carpani, el pintor. 
Todos vinieron –todos estos que te estoy nombrado y otros, pero muy 
pocos– antes de 1976, antes del golpe militar, que era por problemas 
casi fundamentalmente con las Tres A. Y después vino el golpe militar 
y vino la gran avalancha, digamos. Yo desde siempre milité en Argen-
tina en el peronismo de base fundamentalmente» (Entrevista a R.A., 
Barcelona, 29/10/1996).

Entre las figuras del espectáculo amenazadas y conminados a perma-
necer fuera del país bajo «condena» de muerte figuraron Héctor Alte-
rio, Horacio Guaraní, Nacha Guevara, Luis Brandoni, Ricardo Halac, 
María Rosa Gallo, entre muchos otros (AIDA, 1981).
Otro grupo perseguido por las Tres A fueron los dirigentes gremiales. 
A.C. militaba en el Sindicato de Gas del Estado y en la Confederación 
General del Trabajo (CGT) de los Argentinos, de Raimundo Ongaro, 
cuando la presión de la «burocracia sindical» y de las Tres A lo obliga-
ron a permanecer en España entre octubre y noviembre de 1974: 

«Yo tenía militancia sindical y era la época de López Rega. Todos los 
que teníamos ideas progresistas éramos objeto de una persecución y 
eliminación, si podían. Nunca vi una lista con mi nombre, pero por la 
información que corría y veías que iba desapareciendo gente de tu mis-
mo perfil o de tu entorno, eso te hacía pensar. Entonces me avisaron 
que me alejara…»

Un escritor exiliado en Barcelona describía en estos términos el clima 
que se vivía en Buenos Aires y las circunstancias que lo llevaron a irse 
del país pocos meses antes del golpe:

«Era muy desagradable vivir en Buenos Aires. […] Visto desde aquí me 
parece garciamarquiano, con la diferencia que eso no tenía nada de 

mágico. Era sólo realismo: había coches con gente armada adentro que 
te apuntaban porque sí, que iban enmascarados, que iban con pañuelos 
que le cubrían la mitad de la cara. La Policía te detenía y te basureaba 
–como siempre en Argentina, por otro lado–. Para mí no hubo grandes 
diferencias. Lo que pasa es que, claro, todo se agudizó. Antes de metían 
preso y a las 24/48 horas te tenían que soltar y en ese momento podían 
hacerte desaparecer. [...] En medio de ese horror, donde además yo tra-
bajaba, en el diario La Opinión como dibujante, ya desaparecía gente de 
la redacción. Cosas muy duras que me hicieron entender muy bien la 
Alemania de Hitler y muchos otros horrores que pasaron en la historia. 
Yo tenía frente a mí en la redacción a Conrado Ceretti 5 ... Y un buen 
día ese señor que tenía en el escritorio de enfrente a mí, desapareció. 
‘¿Y Ceretti?’, pregunté. ‘Desapareció. Lo chuparon’. Y desaparecer es 
eso. No queda nada, queda tu escritorio, tu asiento vacío» (Entrevista 
a B.D., Barcelona, 25/11/1996).

En el bienio 1976–1978, el país sufrió el mayor número de salidas con-
dicionadas por la violencia del gobierno militar en coincidencia con la 
etapa de represión más dura y sistemática. 
 Aunque en líneas generales el exilio fue una suma de decisio-
nes individuales, entre 1976 y 1977, las organizaciones armadas dieron 
la orden de repliegue y la salida al exterior fue vista como la solución 
para salvar a sus cúpulas. Asimismo, en los años posteriores al golpe, 
algunos integrantes de los cuadros medios de los partidos tradiciona-
les (Justicialista, Socialista, Comunista y Radical) partieron al exilio.
 Pero el grueso de los exiliados pertenecía a los cuadros infe-
riores y medios de la militancia profesional, estudiantil, intelectual, 
sindical y política de izquierdas, que tras la destrucción del tejido so-
lidario, como consecuencia de la intensificación del terror, percibió 
la fuga como única alternativa. Sin embargo, ese camino sólo estuvo 
disponible para quienes consiguieron costearse el viaje y/o tenían con-
tactos políticos o personales. 
 En los años ochenta, la disminución del volumen de exilios fue 
equivalente al decrecimiento del número de desapariciones, muertes y 
encarcelamientos. En este sentido, aunque hubo exilios posteriores al 
año 1980, los años 1979 y 1980 constituyen la última coyuntura de un 
exilio numéricamente significativo. Estos exilios tardíos fueron mayo-
ritariamente los protagonizados por quienes salieron de los campos de 

5 Licenciado en letras, 

ensayista y docente. Tra-

bajó como periodista en 

La Opinión, Panorama y 

Clarín. Desapareció el 27 

de julio de 1976.
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concentración, fueron beneficiados por la «opción» o habían logrado 
subsistir en la clandestinidad o el exilio interno antes de salir del país 
(Actis et al, 2001: 171).
 En resumen, un hecho que caracterizó al exilio argentino y 
marcó su peculiaridad respecto al exilio republicano español o incluso 
a exilios latinoamericanos como el chileno, fue su carácter desordena-
do, en el que ninguna fuerza política dio la orden de emprenderlo y, por 
tanto, respondió a una suma de decisiones individuales que se materia-
lizaron, especialmente, en los primeros años de la dictadura. Los des-
tierros se sucedieron desde el gobierno civil que antecedió al quiebre 
institucional de 1976 y se prolongaron a lo largo de toda la dictadura, 
aunque ese goteo de exilios tuvo un período (1976–1978) que concentró 
el mayor número de salidas forzadas coincidentes con el momento de 
mayor impacto de la represión estatal (Jitrik, 1984: 140).

MODALIDADES REPRESIVAS y TIPOS DE EXILIO Hubo exilios de la 
represión física y de la exclusión laboral. Hubo exilios del miedo y del 
ahogo. Hubo exilios de la militancia armada y no armada; del protago-
nista y de su familia, sus compañeros de militancia y su entorno laboral. 
Como afirmaba un exiliado en Cataluña: entre los que abandonaron el 
país en los años previos al golpe militar y el período inmediatamente 
posterior figuraban represaliados directos, huidos del miedo a la repre-
sión y los que salieron porque querían evitar la arbitrariedad y la falta 
de libertades (Goligorsky, 1983: 13).
 Para muchos argentinos, su exilio fue el epílogo de otras mo-
dalidades represivas. Secuestros, detenciones clandestinas, tortura y, 
en ocasiones, inexplicables liberaciones culminaban en destierro, sea 
por «recomendación» explícita de los perpetradores, o por temor a que 
una nueva «desaparición» no tuviera un final tan favorable.
Para Valentín Baremblit, su exilio fue consecuencia de una triple vio-
lencia: física (tortura), material (pérdida del trabajo) y simbólica (ame-
nazas, miedo): 

«Primero fui expulsado del Servicio de Psiquiatría del Policlínico de 
Lanús, poco tiempo después me expulsaron de la Universidad de Bue-
nos Aires. [...] Pero como no fue suficiente para el Proceso Militar o 
para quienes estaban instigando y señalando a qué profesionales, qué 
intelectuales y qué artistas era conveniente castigar, entonces por el 

mes de abril de 1977, tuve en mi casa un procedimiento paramilitar 
por el cual ‘desaparecí’. Después de aproximadamente tres semanas, 
me liberaron y pasé a integrar esta insólita categoría de sobreviviente 
de una desaparición. Me liberaron con la consigna de que debía dejar 
el país en 24 horas y no relatar nada de lo que había ocurrido adentro» 
(Entrevista a V.B., Barcelona, 3/12/1996). 

Una experiencia similar fue la que tuvo que atravesar C.H., que fue 
secuestrado y brutalmente torturado durante nueve días en 1978. En su 
caso la detención-desaparición fue el epílogo de amenazas que databan 
de la época de la Triple A y que lo habían llevado a abandonar el trabajo 
en la prensa y la televisión tucumanas y a hacerse responsable de una 
cadena de librerías de la ciudad de San Miguel de Tucumán. Como Va-
lentín Baremblit, C.H. fue liberado a «200 metros de su casa», «medio 
muerto» y con la consigna de abandonar Tucumán.
 Sea por exclusión laboral (despidos, cierre de medios de comu-
nicación, clausura de revistas, prohibición para emitir un programa, 
censura de un libro, etc.), sea por amenazas directas, secuestros o in-
timidación (bombas, allanamientos de domicilios o teatros, pintadas 
infamantes, etc.), los militares crearon las condiciones para el exilio de 
miles de hombres y mujeres.
 A.A. explicaba que su partida no fue «una elección», «ni una 
decisión», sino que tuvo relación directa con la pérdida de trabajo –ce-
santeado de sus cargos en hospitales públicos del Gran Buenos Aires 
por la Ley de Prescindibilidad 6 – y con el clima de terror que estaba 
viviendo. La confirmación de su condición de perseguido fue el alla-
namiento a su casa y la detención de un amigo del partido en el que 
militaba:

«... Yo siempre he dicho que los que nos fuimos, nos fuimos por miedo. 
¡¿Por qué te creés que me fui?! Yo no me fui porque soy... Yo me fui 
porque si no me mataban. Fueron a mi casa, no me encontraron y a una 
persona que la fueron a buscar el mismo día –compañero mío del par-
tido– lo llevaron, lo largaron y después lo mataron. Ese era el porvenir 
que me esperaba a mí. Yo no me quedé por eso. La otra alternativa era 
hacerme el guapo, pero yo no tenía con que... ¿Por qué se vino la gente? 
¡¡Por miedo!!» (Entrevista a A.A., Barcelona, 8/5/1996).

6 La Ley 21.260/76 o 

Ley de Prescindibilidad 

(vigente hasta el 31 de 

diciembre de 1976 y 

prorrogada automática-

mente, BOE, 25/3/1976) 

autorizaba a dar de baja 

por razones de seguridad 

a cualquier empleado 

público sospechado de 

estar vinculado a «acti-

vidades de carácter sub-

versivo» o a «actividades 

disociadoras».
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Pero la «decisión» de salir del país nunca obtenía pruebas suficientes 
para justificarla. La abarcativa categoría de subversivo dejaba un mar-
gen de azar y arbitrariedad. En el caso de los «artistas cuestionados o 
inconvenientes», no pocas veces los organismos que tenían la respon-
sabilidad de incluir nombres u obras en las listas negras mostraron 
sus contradicciones. El accionar errático de la represión cultural en 
particular y del aparato represivo en general no sólo permitió que en 
una región del país una persona –o un autor, actor o producto cultu-
ral– fuera perseguida(o) o estuviera prohibida(o) y en otro no, sino que 
esa situación determinó que algunos pudieron sobrevivir cambiando 
de ciudad o trabajo. En el caso de los periodistas, hubo quienes pudie-
ron trabajar en un medio de comunicación y no en otro, o que habiendo 
sido cesanteados de la esfera pública, pudieron continuar en el ámbito 
privado (AIDA: 209, 1981).
 Quien aparecía vetado, censurado o marcado como peligroso 
intuía que no podría trabajar. A.C., que llegó a Barcelona en julio de 
1976 relataba: 

«El golpe fue el 24 de marzo y a los veinte días nos aplicaron la Ley de 
Seguridad a todos los que éramos funcionarios de las empresas del Es-
tado. Había unas listas. Yo aparecí en la primera lista. Nos aplicaron la 
Ley de Seguridad, la cual te dejaba cesante. Pero te dejaban cesante no 
sólo del trabajo ese sino de todos los posibles trabajos. Yo quizás en ese 
momento era un poco ingenuo y pensaba que conseguiría otro trabajo. 
Ahí empezaron a aparecer cosas mucho más graves: gente que desapa-
recía, todo el clima de terror que se vivía. Como yo tenía un currículum 
bastante bueno desde el punto de vista profesional, había trabajado en 
la empresa de Gas todo ese tiempo, era Ingeniero Industrial y tenía la 
especialidad de Ingeniería en Petróleo... Esto era algo que en aquella 
época había muchas empresas que estaban buscando alguien con este 
perfil. Entonces te decían: ‘perfecto’. El currículum era perfecto, la 
experiencia era bastante buena. Pero de alguna manera, la tercera en-
trevista te decían que no.
»[...] Nos enteramos que desde el Ministerio aquellas listas las hacían 
circular en todas las empresas y tenían órdenes de no coger a ninguno» 
(Entrevista a A.C., Barcelona, 14/1/1997) .

Aunque un exonerado pudiera reinsertarse en la actividad privada, la 
aparición de su nombre en una lista negra también podía ser el prólogo 
a un secuestro. De allí que muchos cesanteados buscaron la forma de 
salir del país. El caso de A.C. parece confirmarlo. 
 El terror se proyectó tanto sobre las personas como sobre la 
producción artística o intelectual y actuó tanto de forma sistemática 
como arbitraria (Invernizzi y Gociol, 2002: 275). Aunque los caminos 
de los que partieron al exilio acusados de «subversión cultural» no 
fueron idénticos, la censura –mediante prohibición a que una obra de 
teatro, un libro, una canción– fue el primer jalón (Bayer, 1993: 8). En al-
gunos casos, esa prohibición estaba pautada por la aparición del nom-
bre del artista en listas de «personas inconvenientes» que tenían una 
circulación más o menos restringida. En otros casos, la exclusión de 
artistas de los medios de comunicación derivaba de la acción oficiosa 
de los dueños de los medios que sin que mediara la orden oficial deci-
dían anular ciertos nombres porque consideraban que podían traerles 
problemas. 
 Otro tipo de destierro fueron los exilios secundarios, o sea: 
aquellos que fueron consecuencia del hostigamiento y la intimidación 
a la víctima directa. Por caso, la persecución a un miembro de la familia 
producía la huida del resto de sus familiares, de sus amigos, compañe-
ros de trabajo, etc. 
 S.M. explicaba que salió de Argentina, rumbo a Brasil, en po-
cas horas. Su exilio como el del resto de su familia fue consecuencia de 
la «desaparición» de su hijo:

«Enseguida que desapareció mi hijo, mi hija y su marido se vinieron 
aquí. O sea, que ya estaban en Barcelona y, cuando llegué, en el ochenta, 
tenía ya una nietita. Mi hija se vino a Barcelona cuando desapareció C. 
Por Ley de Seguridad era necesario que se fueran. Mataban a familias 
enteras...» (Entrevista a S.M., Barcelona, 9/2/1996).

Lo mismo ocurría con los compañeros de trabajo o militancia. Así, por 
ejemplo, la desaparición, muerte o secuestro de un compañero de re-
dacción actuaba como alerta y como amenaza (AIDA, 1981: 146). El 
efecto multiplicador del terror produjo exilios en cascada.
 K.V. confirmaba que el aldabonazo final a su partida de Ar-
gentina fue el secuestro del doctor Baremblit. Su exilio fue uno más de 
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aquella estampida, aunque su contexto exiliar incluyó una militancia 
crítica, la asistencia profesional a militantes, la amistad y cercanía con 
personas muy implicadas en las luchas políticas, la exoneración de su 
esposa de su trabajo en un centro de salud mental público, etc.:

«Todo esto podemos discutirlo, pero si tocan a dos personas, ahí no 
se discute más. Cuando digo dos personas, digo dos personas que no 
eran... bueno... Una sí tenía militancia política, concretamente en el 
Partido Comunista. [...] Pero no era un guerrillero, no era un tirabom-
bas, no era alguien que entrara en la lógica de la guerra política. Era 
un militante honesto, un hombre a quien respetaba personalmente en 
el terreno profesional, aunque discrepaba con él en el terreno político, 
pero lo tomaba como un referente de hasta dónde podía llegar la re-
presión, aun sabiendo que gente con menos militancia política que él 
había desaparecido, la habían aniquilado y que el solo hecho de estar 
en una lista de teléfonos…
»Él era uno; el Dr. Valentín Baremblit era el otro. [...] Y yo dije: ‘si tocan 
a estas dos personas, mirá, hasta ese momento podemos seguir discu-
tiendo: sí, no, sí, no. Pero ahí se acabó.’» (Entrevista a K.V., Barcelona, 
3/2/1997).

LA COMPOSICIóN SOCIAL DEL EXILIO Aunque el exilio atravesó la so-
ciedad argentina, no fue una opción disponible para obreros y sectores 
populares (Goligorsky, 1983: 63; Zito Lema, 1978: 27). En este sentido, 
existe una primera selectividad que fue la posibilidad de costearse el 
viaje o, en todo caso, la de contar con la ayuda familiar o los contac-
tos personales, políticos o profesionales para preparar la huida. No es 
que para salir del país hubiera que pertenecer a la oligarquía ganadera, 
pero mayoritariamente fue una opción reservada a los amplios secto-
res medios que conformaban la sociedad argentina de los años setenta 
(Maletta et al, 1986: 298, 299). 
 Como alternativa disponible para los sectores medios, el exilio 
tuvo una significativa de periodistas, escritores, abogados, profesores 
y maestros, artistas, psiquiatras, psicólogos y psicoanalistas (Jensen, 
1998).
 Más allá del conglomerado formado por profesionales, técni-
cos, estudiantes y artistas –que constituía aproximadamente el 50% 
del total de los residentes argentinos– el colectivo argentino lo forma-

ba un variado grupo de trabajadores por cuenta propia, comerciantes, 
empleados, trabajadores eventuales; en suma: sectores de menor cua-
lificación y menores niveles de remuneración.
 Excluyendo del análisis de la composición social del exilio la 
consideración de la disponibilidad de recursos para emprender el viaje 
(materiales, de relaciones profesionales o laborales previas, etc.), otra 
variable a tener en cuenta es la selectividad de la represión. 
 Según el Nunca Más (CONADEP, 1985: 296), la represión afec-
tó a la casi totalidad del tejido social al punto que los «desaparecidos» 
figuran en todos los grupos ocupacionales. Sin embargo los obreros que 
fueron un grupo particularmente perseguido –30% del total de desapa-
riciones–, no tuvieron una representación equivalente en el exilio. 
 Por su parte, en el Nunca Más se afirma que profesionales, 
docentes, artistas y periodistas representaron el 19,3% que, sumados al 
21% de los estudiantes, constituían más del 40% del total de los repre-
saliados. Estas cifras resultan coincidentes con la alta proporción de 
estudiantes, intelectuales, profesionales y técnicos que conforman el 
exilio argentino. En este sentido, la menor presencia relativa de obre-
ros y estratos populares entre los exiliados argentinos se debió no pre-
cisamente a que no fueran un blanco prioritario de la represión, sino a 
sus menores posibilidades económicas (Maletta et al, 1986: 298).
 Tanto los trabajos realizados por los organismos de solida-
ridad durante la dictadura (CADHU-Madrid, COSOFAM-Barcelona) 
como el Nunca Más coinciden en señalar a periodistas, intelectuales, 
abogados, personalidades ligadas a la Educación y la Cultura, etc. como 
los grupos más castigados por la represión. No sorprende entonces su 
representatividad en el exilio.
 En primer lugar, la dictadura identificó a los intelectuales y 
hombres de la Cultura en general como «agentes privilegiados de la 
subversión», preferentemente por su condición de ideólogos. En se-
gundo lugar, no es menos cierto que muchos intelectuales tuvieron 
una fuerte implicación en proyectos que proponían el cambio social 
y político y la vía revolucionaria para concretarlo. Finalmente, no hay 
que olvidar que desde el anterior gobierno de facto de la Revolución 
Argentina (1966–1973), la Universidad venía sufriendo el impacto de 
la violencia que se tradujo en purgas, expulsiones y renuncias que en 
no pocos casos se saldaron con exilios.
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 A partir de marzo de 1976, ingenieros, arquitectos, médicos, 
psicólogos y psicoanalistas, entre muchos otros sufrieron pérdida de 
cátedras universitarias, expulsión de sus cargos en el Estado, censura 
de libros, desmembramiento de sus equipos de trabajos.
 El ataque al «Mundo Psi» fue consecuencia de las profundas 
transformaciones que había vivido en los años sesenta. Por entonces, 
la salud mental produjo una «revolución» en las ideas psiquiátricas y 
psicológicas y los hospitales generales incorporaron servicios de Psi-
copatología. Paralelamente, los procesos revolucionarios y de insur-
gencia en América Latina y el impacto del Mayo Francés en el contexto 
del autoritarismo de la dictadura de Onganía habían resignificado la 
relación entre práctica profesional y política. En esa circunstancia co-
menzaron a reconocerse como trabajadores antes que como profesio-
nales liberales y a la vez propiciaron la atención psicológica gratuita 
para los sectores populares y la militancia política y social, armada o 
no, con la que algunos simpatizaban o con la que estaban directamente 
comprometidos (Barela, 1997: 30 y 31).
 Para Baremblit, la persecución que sufrió y que lo llevó al exi-
lio se vinculaba a su implicación en un proyecto como el del servicio de 
Psicopatología del Policlínico Araoz Alfaro de Lanús, que enfrentaba a 
los núcleos «reaccionarios» y «fascistoides» enquistados en la Psiquia-
tría argentina
 También los editores fueron blancos de la represión: la clau-
sura de la sucursal argentina de Siglo XXI, el cierre de pequeñas edito-
riales independientes por amenazas o por imposibilidad de continuar 
publicando y el cambio de perfil ideológico de otras empresas editoras 
fueron moneda corriente entre 1976 y 1983 (AIDA, 1980: 105 y 106). En 
esos años, Barcelona recibió, como lo había hecho Buenos Aires en los 
años cuarenta con las editoriales perseguidas por Franco, a los editores 
que la dictadura videlista calificaba de peligrosos para los valores de 
la civilización occidental y cristiana. R.E., que llegó a Barcelona meses 
después del golpe militar explicaba: 

«A fines de septiembre (1976), conseguí trabajo. Me encontré con un 
amigo editor que había venido exiliado, que era Juan Granica, que ha-
bía editado todos los libros de psicología, psicoanálisis y psiquiatría. 
Era uno de los primeros editores de allí (Argentina). Y había editado 
–eso fue su pena capital– los libros de John Willian Cooke. Entonces 

le cayó el mochuelo encima y se tuvo que venir con la familia entera» 
(Entrevista a R.E., Barcelona, 20/1/1997).

En cuanto a los escritores, las historias de persecución y exilio se mul-
tiplican. Así, el dramaturgo y psicoanalista Eduardo Pavlovsky ana-
lizaba que su destierro fue culpa de El señor Galíndez, obra de teatro 
estrenada en Buenos Aires durante el gobierno de Isabel Perón y en la 
que hablaba de la tortura. Pero si la bomba en el Teatro Payró en no-
viembre de 1974 no lo amilanó, la prohibición de Telarañas –estrenada 
en 1977– y el allanamiento de su casa y consultorio por un Grupo de 
Tareas no le dejaron otra opción que la salida del país. En 1978, con 
pasaporte vencido, vía Uruguay y Brasil, se instaló en Madrid.
 Para los abogados, la situación no fue más fácil. La larga mili-
tancia política de algunos, el compromiso de otros en la defensa de pre-
sos políticos o su empeño por interponer habeas corpus a favor de los 
desaparecidos los convirtieron en enemigos del régimen. Como decía 
Hipólito Solari Yrigoyen: «los militares que nos gobiernan pretenden 
asimilar al defensor con el acusado.» (Gabetta, 1983: 228). Tampoco era 
sencillo por entonces ser un abogado laboralista.
 Un acontecimiento que implicó a muchos reconocidos hom-
bres de leyes fue central en episodios posteriores de persecución y 
exilio. La toma de las cárceles por la militancia revolucionaria el 25 de 
mayo de 1973 y la liberación de cientos de presos políticos, despertó las 
alarmas de los militares que hacía horas habían restituido el poder a los 
civiles tras años de gobierno de facto. Roberto Bergalli, abogado asesor 
del ministro del Interior Esteban Righi, fue espectador privilegiado y 
actor central de los indultos que el gobierno de Cámpora decidió dictar 
para dar cobertura legal a lo ocurrido. Así, relataba su papel en estos 
hechos que más tarde le valieron un nuevo destierro:

 «El 25 de mayo, mientras jura Cámpora, se rodean las cárceles. Apa-
recen muchos sujetos, abogados penalistas conocidos, a beneficiarse. 
Desde afuera se tiran las verjas. Sobre todo Devoto, Caseros y muchos 
abogados que estaban esperando esto para sacar a sus clientes que no 
tenían nada que ver. Así salió un narcotraficante importante. [...] Me 
llaman por teléfono que fuera a la Casa de Gobierno... Me querían hacer 
firmar el nombramiento de interventor de instituciones penitenciarias. 
Me llamaban y no me encontraron. Se produjo lo de las cárceles. El 25 
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de mayo, Polo Schiffrin tuvo una gran tarea. La gente se le había esca-
pado toda. Entonces se le venía el drama ¿Qué hacían con esta gente en 
las calles, de facto, por la fuerza? Porque además estaba la promesa de 
Cámpora de que iba a haber una Ley de Amnistía.
»El consejo de Righi fue reunir el Congreso de Diputados el mismo 25 
de mayo y hacerle sancionar una ley de amnistía, ahí, el mismo 25 de 
mayo, para que esa salida de las cárceles fuera inmediata. Pero Cám-
pora no quiso y dijo: ‘¡Ya hablaremos la semana siguiente!’, sin prever lo 
que ocurría.[…] Los que se habían escapado eran 2.320 y tantos y había 
que examinar el expediente de 2.320 y en 24 horas, para que Cámpora 
sacara un indulto el 27 de mayo. Trabajamos en grupo con trescientos 
o cuatrocientos expedientes cada uno, pero nos enfrentábamos a la im-
posibilidad de indultar a acusados de homicidios. Entonces se intentó 
privilegiar a los que tenían antecedentes sindicales y políticos, pero 
igual se filtraron muchos. Esa es la gran historia. Estuvimos trabajan-
do por cuarenta horas sin dormir y el 27 a la noche Cámpora firma los 
indultos. ¡La gente que salió a la calle no salió amnistiada, salió indul-
tada!» (Entrevista a R.B., Barcelona, 29/2/1996).

Otro blanco privilegiado de la represión fueron los periodistas. Dos 
años después del golpe, el mundo periodístico argentino registraba 31 
asesinados, 40 «desaparecidos» y 68 encarcelados (AIDA, 1981: 47) y 
esto sin contar que ya estaban en el exilio Eduardo Galeano, Robert 
Cox, Alberto Szpunberg, Vicente Zito Lema, Carlos Gabetta, Alipio 
Paoletti y Mariano Aguirre, entre muchísimos otros.
 La revista Crisis, dirigida por Eduardo Galeano, permanece 
en el recuerdo como un caso paradigmático de la persecución pretoria-
na. Considerada por el régimen como «nido de subversivos», sus días 
estaban contados. En julio de 1976, después del secuestro del redactor 
Haroldo Conti, Galeano decidió cerrarla. Sin embargo, eso no evitó la 
continuidad de la escalada represiva: Federico Vogelius: secuestrado, 
liberado luego de ser pagado un rescate y exiliado; Juan Gelman: per-
seguido y con un hijo «desaparecido»; Antonio Di Benedetto: encarce-
lado; Paco Urondo: muerto; Rodolfo Walsh; muerto; etc. (AIDA, 1981: 
78, 79).

EL EXILIO POLíTICO COMO EXILIO DE MILITANTES ¿Puede pensarse 
el exilio de 1976 como un exilio político si, como veremos a continua-

ción, no estuvo integrado mayoritariamente ni por políticos de prime-
ra línea de los partidos tradicionales, ni por miembros del gobierno 
derrocado?
 A mi juicio sí y la politicidad del exilio puede leerse en tres 
niveles: 1.: aludiendo a la pertenencia, filiación o simpatía política (en 
partidos tradicionales o en las organizaciones armadas) de los exilia-
dos en el contexto previo a la partida. En este sentido, analizamos a 
los futuros exiliados como actores políticos y sociales de la Argentina 
de los años setenta, con todas las peculiaridades de esa militancia; 2.: 
rescatando la mirada del Estado Terrorista que los constituyó como 
sus enemigos políticos. En este caso, priorizamos una lectura del exilio 
como viaje empujado por la violencia política y de los exiliados como 
víctimas del terror o sujetos que debieron abandonar lo propio por-
que se habían vulnerado sus derechos. Desde esta lógica, las razones 
últimas del viaje estaban en la voluntad del represor; y 3.: rescatando 
la continuidad de su compromiso militante en la tierra de acogida. En 
este contexto, privilegiamos al exiliado en su condición de actor de la 
denuncia antidictatorial. 
 Considero que sólo desde la identificación de estas tres coor-
denadas es posible comprender el universo complejo de expulsados, 
huidos, derrotados, etc. que poblaron el último exilio argentino. 
 Ni la militancia fue condición necesaria para hacerse acreedor 
de la condición de perseguido, ni el exilio exterior fue la única posibi-
lidad para eludir el terror. Como afirman Julio Lamónaca y Marcelo 
Viñar: el exilio fue sólo un acto razonable (Dutrénit y Rodríguez de Ita, 
1999: 89, 90). Tampoco la persecución construyó militancias antidicta-
toriales ni cimentó retaguardias de una lucha que se deseaba reiniciar 
cuando fuera oportuno. Así como no existió una relación biunívoca en-
tre militancia previa al golpe y exilio, tampoco la hubo entre compromiso 
político y social en la Argentina y participación en la lucha antidictatorial 
en el exilio. Pero más allá de su condición de actor político en la Argen-
tina o en el destierro, cuando la salida del país tuvo sus razones últimas 
en la peculiar distribución de poder de la Argentina esto los constituía 
per se en emigrantes políticos o exiliados.
 El exilio político argentino fue militante, pero a diferencia del 
chileno y uruguayo no fue representativo de las elites políticas diri-
gentes o que hubieran ocupado puestos de responsabilidad política en 
la etapa previa al golpe. Mayoritariamente, el exilio estuvo poblado 
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por militantes de las organizaciones armadas –Montoneros y ERP– y 
personas de militancia diversa (sindical, estudiantil, barrial) que cons-
tituían los grupos de superficie de estas organizaciones o eran los fren-
tes de masas más o menos ligados a esas organizaciones armadas que 
durante su existencia operaron casi siempre en la clandestinidad. 
 En este punto se plantea un doble problema: por una parte, 
la necesidad de diferenciar combatientes y militantes de las organiza-
ciones armadas, cuadros y simpatizantes que, con diversos grados de 
compromiso, formaban parte del movimiento social que alimentaba 
a esas agrupaciones político-militares; por la otra, la importancia de 
dar cuenta qué se entendía por militancia en la Argentina de los años 
setenta.
 La militancia en la Argentina de los años setenta tuvo perfi-
les múltiples: armada y no armada, dentro de las estructuras político-
partidarias tradicionales o en el magma de la Nueva Izquierda y sus 
organizaciones políticas o político-militares, en el campo sindical, los 
frentes barriales, la Universidad, la escuela secundaria, etc.
 Desde esta perspectiva, si el exilio argentino fue un exilio 
militante, esa militancia no necesariamente se dio en el marco de un 
partido o de una organización armada, sino que incluyó formas tales 
como la militancia social, estudiantil, barrial, religiosa, etc.
 La dificultad para definir la militancia setentista tiene que ver 
con la persistencia de la mirada evaluativa, heredada del régimen mili-
tar que asociaba militante con combatiente armado, es decir, terrorista. 
 Sin embargo, los militares tuvieron un claro conocimiento 
acerca de qué significaba militar en la Argentina de los años setenta. 
Reconocían que abarcaba diferentes formas de cuestionamiento de las 
relaciones de poder, el capitalismo, la injusticia, el autoritarismo, la ex-
clusión social, la proscripción política, etc. Los impulsos progresistas, 
liberalizadores, revolucionarios, antiautoritarios, nacionalistas y de-
mocráticos atravesaron esa militancia y si bien no coincidían ni en los 
fines ni en los medios, conformaron un sujeto social contestatario que 
fue percibido por los militares y los sectores del bloque civil hegemó-
nico como una amenaza. Baste recordar cuando Videla afirmaba que 
terrorista no era sólo quien ponía bombas, sino quien atentaba contra 
los valores de la civilización occidental y cristiana.
 El golpe intentó aniquilar no sólo a las organizaciones ar-
madas, sino también a la fuerza social de la que éstas se alimentaban. 

Porque más allá que la militancia sindical, barrial, estudiantil, obrera, 
religiosa, etc. compartiera o no el proyecto revolucionario, estaba unida 
por un proyecto amplio de transformación social en sentido progresis-
ta. El centro de estudiantes, la comisión barrial, los comités de empresa, 
la organización político-militar, el catolicismo tercermundista, la prác-
tica profesional, los medios de comunicación, la villa miseria, etc. eran 
ámbitos propicios donde expresar el repudio ante la injusticia y para 
apostar a la transformación social, político, económica y cultural. 

REINCIDENTES y NEóFITOS La diversidad de destierros también 
guardó relación con la experiencia en exilios o la tradición exiliar de 
sus protagonistas. Hubo perseguidos que reincidieron en el exilio. Al-
gunos habían vivido un exilio consecuencia de la persecución de la 
Triple A que se continuó con la llegada de los militares al poder. 
 Desde Barcelona, R.A. explicaba que salió de forma precipita-
da de Argentina en 1974. Pero que fue sólo cuando se produjo el golpe 
cuando comprendió que estaba en España para quedarse. El viaje for-
zado se había convertido en destierro:

«... Me fui sin ganas. Entonces llegué aquí pensando: ‘Mañana vuelvo’. 
Y estuve años pensando: ‘Primero se acabará Isabel, después se acaba-
rán las Tres A... Lo echarán a López Rega... Ahora entonces a lo mejor. 
Después el golpe. Pero este golpe terminará enseguida, no sé qué, no sé 
cuándo’. O sea, que prácticamente pasaron tres o cuatro años hasta que 
dije: ‘¡No! Acá me quedo.’» (Entrevista a R.A., Barcelona, 29/10/1996).

Entre los exiliados de 1976 hubo quienes habían sufrido un exilio an-
terior durante el gobierno del general Onganía (1966–1970). La perse-
cución durante las presidencias de facto de la Revolución Argentina 
(1966–1973) ya había producido despidos, cesantías, expulsiones y de-
tenciones en el mundo universitario que pudieron ser prólogos de exi-
lios o no, pero lo concreto fue que algunas víctimas del pretorianismo 
de 1966 repitieron su condición en 1976. 
 Roberto Bergalli se había formado en la «fantástica universi-
dad» de Luis Jiménez de Asúa, Manuel Sadovsky, José Luis Romero, 
Risieri Frondizi, Hilario Fernández Long; pero también vivió la ocupa-
ción militar de la Universidad de Buenos Aires en la llamada Noche de 
los Bastones Largos (29 de julio de 1966), pasaporte a un primer exilio 
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que se transformó en estancia de estudio en Inglaterra e Italia:

«Se acerca el año 1966, la cosa estaba que ardía. Pusieron varios ‘pe-
tardos’ y esas cosas y mis suegros se habían ido a Italia. Se preanuncia 
lo de Campo de Mayo. Se produce el golpe el 28 de junio y el día antes 
entran en la facultad y le rompen el brazo a don Orlando García y lo 
corren al pobre Sadovsky.
»Dijimos: ‘¡a la mierda, esto se recontra pudre!’. Y al otro día el golpe... 
El 29, once docentes –nosotros ya éramos profesores asistentes o ad-
juntos– renunciados» (Entrevista a R.B., Barcelona, 29/2/1996).

En 1972, cuando en la Universidad de Buenos Aires se anunciaba la 
normalización, Bergalli regresó al país. Luego vino su participación 
en el gobierno de Cámpora. La historia de la liberación de los presos 
políticos y la disolución de la Cámara Federal Penal terminaron con el 
giro a la derecha que comenzó a evidenciarse ya desde la masacre de 
Ezeiza. Las luchas internas en el peronismo entre la Juventud Peronis-
ta, los Montoneros, la izquierda contra la derecha, Isabel, López Rega, 
el Comando de Organización y la «burocracia sindical» se decantaron 
a favor de estos últimos. 
 Cuando Perón tomó el poder comenzó la depuración de todas 
aquellas figuras que representaban los sectores más progresistas del 
peronismo. Esteban Righi tuvo que retirarse del Ministerio del Inte-
rior. Esto decidió el segundo exilio de Roberto Bergalli. Alemania fue 
su destino. Su tercer exilio –al que ya hicimos referencia– comenzó en 
1978.
 La diferencia entre exiliados noveles y exiliados experimenta-
dos también guardó relación con el considerarse hijos de una tradición 
exiliar que involucraba al país más que a ellos en términos personales. 
El exilio había sido una forma habitual e histórica de excluir a la opo-
sición de todos los signos políticos. En este sentido la memoria de esos 
exilios de los siglos XIX y XX operó como un capital simbólico y su 
inclusión en la tradición nacional de exilios les permitió confirmarse 
como argentinos, aunque como argentinos expulsados.
 En 1978, Noé Jitrik desde su exilio mexicano afirmaba que 
los escritores exiliados de 1976 se miraban en el espejo de los Esteban 
Echeverría 7.  Ese pasado reduplicado en el presente hablaba de fractu-
ra y penuria, pero también de compensación, porque los perseguidos 

del rosismo, regresaron y se convirtieron en las cabezas de la política 
y la cultura de la Organización Nacional (Jitrik, 1984: 135).
 También hubo exiliados que se percibieron como exiliados 
experimentados en función del recuerdo de exilios y migraciones fa-
miliares o sociales de las que se asumían como herederos. Muchos de 
los que partieron al exilio en los años previos o posteriores al golpe 
de 1976 habían compartido –real o simbólicamente– las experiencias 
de exilio de los republicanos españoles e italianos, judíos perseguidos 
por el nazismo, etc. Si algunos provenían de familias llegadas a la Ar-
gentina durante la posguerra civil española o de la Segunda Guerra 
Mundial; otros inclusive eran herederos de exilios más antiguos, como 
el de los progroms polacos de principios de siglo. Finalmente, estaban 
los nietos de familias perseguidos alternativamente por rusos y nazis 
(Schmucler, 2000: 78–83).

7 Figura arquetípica de la 

Generación de los Pros-

criptos de 1837.
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CATALUÑA y EL EXILIO ARGENTINO: EL ENCUENTRO

En este capítulo intentaremos reconstruir los modos en que exilia-

dos y «nativos» se encontraron en tierras catalanas a mediados de la 

década de los setenta. 

En primer lugar, exploraremos las razones esgrimidas por los argen-

tinos para justificar la elección de Cataluña entre otras geografías 

posibles. 

En segundo lugar, y luego de elucidar el imaginario que el viajero 

obligado tenía sobre el país de destierro, transitaremos la distancia 

entre ese imaginario y los modos concretos en que estructuraron las 

relaciones de «nativos» y recién llegados durante los primeros años 

de exilio. En este contexto procuraremos describir los mecanismos 

de inclusión de los argentinos en la sociedad catalana, haciendo es-

pecial hincapié en el desafío inicial que implicó acceder a una vivien-

da, conseguir un trabajo, buscar escuela para los hijos, aprender el 

catalán o aggiornar su castellano, etc.

Teniendo en cuenta que el exilio implica siempre un proceso de cons-

trucción y reconstrucción de identidades, nos proponemos analizar 

cómo en el momento del mutuo descubrimiento –cuando prejuicios, 

mitos y estereotipos cedieron paso a relaciones laborales, perso-

nales, culturales, políticas, etc.– los exiliados pusieron en juego di-

ferentes «nosotros». La adscripción a la identidad de desterrados, 

víctimas, extranjeros, sudacas o europeos no sólo guarda relación 

con los «otros» en la sociedad de destino y a la vivencia de inclusión/

exclusión, sino que remite también al origen de su desplazamiento, a 

la Argentina y a la violencia que impulsó el viaje. No hay que olvidar 

que el exilio es una vida en contrapunto o, como afirmaba Nicolás 

Casullo: una experiencia escrita en un doble registro vital que se 

expresa en una «duplicidad temporal, espacial, lingüística, cultural, 

afectiva.» (boccanera, 1999: 57).

«¿Acaso el cielo no 

es el mismo? El cie-

lo no es el mismo. 

¿Dónde estará la 

Cruz del Sur sino 

en el sur? ¿No es 

el mismo sol? No. 

¿Acaso ilumina a 

buenos Aires? Lo 

hace horas después, 

cuando yo ya no 

estoy. Color de cielo 

otro, lluvia ajena, 

luz que mi infancia 

no conoce» 

Gelman, y Bayer, 

1984: 14
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LA CARTOGRAFíA DEL EXILIO DE LOS AÑOS SETENTA Aunque en un 
viaje no deseado el lugar donde residir puede parecer poco relevante 
–ya que lo importante es salir (escapar, salvarse)–, sus peculiaridades 
construyen experiencias, proyectos disímiles y generan posibilidades 
y dificultades que no sólo dejan una impronta en las trayectorias indi-
viduales, sino que inciden en la tarea política y de denuncia antidicta-
torial.
 Cuando los perseguidos políticos argentinos tomaron el cami-
no del exilio, los posibles destinos se dibujaron en función de un con-
junto de factores: cercanía de la patria, lejanía respecto de la dictadura, 
solidaridad internacional de partidos políticos hermanos, existencia de 
políticas de asilo, concesión de la autorización de residencia en el que 
caso de los que salieron de Argentina con la «opción», ausencia de polí-
ticas inmigratorias restrictivas, existencia de colectivos de argentinos 
de anterior radicación, presencia de amigos, familiares que hicieran 
las veces de red de contención inicial, ofertas de trabajos, posibilida-
des para el desarrollo profesional, comunidad cultural y/o lingüística, 
prestigio de ciertas ciudades europeas o latinoamericanas en del ima-
ginario argentino, posibilidad de continuar la lucha revolucionaria y 
antidictatorial, apelación a un supuesto compromiso histórico hacia la 
Argentina por parte de las sociedades de acogida, etc.
 Durante el siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, los des-
tinos preferentes de los argentinos fueron los países limítrofes, siendo 
Chile, Uruguay, Paraguay, Bolivia o Brasil territorios en la retaguardia 
que alojaron a los derrotados o perseguidos de los poderes de turno. 
Aunque algunos prohombres de la política nacional atravesaron el At-
lántico para vivir en Francia, Inglaterra o España, la mayoría de los 
exiliados argentinos había visualizado el exilio como un compás de 
espera y ante la urgencia de seguir incidiendo en la vida política privi-
legiaron la cercanía geográfica.
 Ya desde el gobierno militar de la Revolución Libertadora (16 
de septiembre de 1955) comenzó a visualizarse el peligro de permane-
cer en los países limítrofes, e incluso dentro de Latinoamérica, porque 
los servicios de inteligencia del Estado argentino operaban en los paí-
ses que acogían a los exiliados y les provocaban dificultades laborales, 
cuando no atentaban contra sus vidas.
 Con la instalación de los regímenes burocrático-autoritarios 

en el contexto de la posrevolución cubana y bajo el imperio de la Doc-
trina de la Seguridad Nacional, desplazarse a cualquier país latinoame-
ricano no daba garantías sobre la vida y la libertad. La situación de los 
asilados uruguayos y chilenos detenidos en Argentina fue la primera 
evidencia de la coordinación represiva de los gobiernos militares del 
Cono Sur en los años setenta.
 El ciclo militarista que había derrocado al gobierno popular 
del general Juan José Torres en Bolivia, el golpe de Pinochet en Chile 
y la brutal represión que se desató en Uruguay luego que el presidente 
Juan María Bordaberry asumió facultades extraordinarias, cerraron 
la línea iniciada por las dictaduras brasileña y paraguaya. 
En ese contexto, y aunque el gobierno peronista había tenido una po-
lítica restrictiva en materia de asilo, cientos de ciudadanos bolivianos, 
paraguayos, brasileños y, sobre todo, uruguayos y chilenos llegaron a 
la Argentina en busca de protección y amparo. Aunque desde 1974 co-
menzaron a denunciarse casos de persecución política a los refugiados, 
la situación se tornó insostenible después del golpe de Estado del 24 de 
marzo de 1976 (CADHU, 1977: 91).
 El ejemplo de los crecientes controles, las detenciones y las 
entregas de los refugiados a los respectivos gobiernos mostraron a 
los exiliados argentinos que los países limítrofes a lo sumo podían ser 
trampolines hacia destinos más seguros.
 La cartografía del exilio argentino de los setenta tuvo como 
destinos privilegiados en Europa a España, Francia, Italia, Alemania 
y Suecia. Al mismo tiempo, Israel atrajo a buena parte de los judíos ar-
gentinos que partieron al exilio. En América Latina, además de México 
y Venezuela, fueron Brasil y en menos medida Cuba los lugares de re-
sidencia de los desterrados de la dictadura. La proporción de exiliados 
que ingresaron en EEUU y Canadá no fue muy significativa. Si EEUU 
aparece en un lugar destacado en las estadísticas fue porque, al menos 
desde los años cincuenta, había sido un país de aspiración para técni-
cos, ingenieros, médicos y otros profesionales, además de un creciente 
grupo de los sectores medios sin cualificación profesional específica 
que buscaba en el país del norte mejores remuneraciones, condiciones 
de vida y expectativas de desarrollo laboral.
 Las capitales europeas (Madrid, París, Roma) aglutinaron a 
los cuadros superiores de las organizaciones armadas y ciertas figuras 
reconocidas del mundo político o sindical que salieron del país después 
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del 24 de marzo de 1976. Barcelona fue otro enclave importante desde 
el punto de vista cuantitativo, pero atrajo más bien a intelectuales, pro-
fesionales y periferia de la militancia política, social, cultural, barrial 
de la Argentina de los años setenta.
 A la hora de ponderar a ciertas ciudades como destinos emi-
nentes del exilio suele tomarse como parámetro su impacto en la lucha 
antidictatorial. Sin embargo, hay que tener en cuenta que si bien Roma, 
París o Madrid recibieron a los comités centrales del PRT o de Monto-
neros y gozaron por ello de la atención de la prensa extranjera, eso per 
se no dice nada sobre el volumen de la colonia argentina radicada en 
tales ciudades.
 Así por ejemplo, París tuvo un exilio no tan numeroso como el 
español, pero entre sus miembros figuraban no sólo cuadros políticos 
muy activos, sino figuras de gran prestigio intelectual que fácilmente 
concitaban la atención de los medios de comunicación. El caso de Julio 
Cortázar resulta paradigmático en este sentido. 
 La trascendencia de París también guardó relación con el peso 
de la delegación diplomática argentina –la más importante de Europa– 
y con el hecho de que la primera Junta Militar instaló allí el llamado 
Centro Piloto, que articuló una campaña de infiltración del exilio, de 
preparación de un proyecto político que permitiera la institucionaliza-
ción de la dictadura y de contracampaña dirigida a contrarrestar la de-
nuncia sobre violaciones de los Derechos Humanos de los exiliados.
 Suecia –y en menor medida Alemania, Holanda, Bélgica o Di-
namarca– fue el destino de un exilio de fuerte compromiso político 
y de alta participación en la militancia armada y que logró salir del 
país con la protección de Naciones Unidas o a través de la contundente 
denuncia internacional que había logrado que las «desapariciones» se 
transformaran en «detenciones a disposición del Poder Ejecutivo» y 
luego en «opción».
 Más allá de Europa, Montoneros concentró a una parte de sus 
líderes en México, Caracas y La Habana. Desde la capital cubana, Fir-
menich y otros comandantes dirigieron la organización, prepararon 
la denuncia internacional viajando por los países que concentraban al 
exilio argentino e idearon la Contraofensiva. (Barón et al, 1995: 318).
 Por su parte, cuadros superiores y medios del PRT se insta-
laron en Cuba, Nicaragua y El Salvador. Estos países representaban 
un aliciente a la causa popular. La experiencia sandinista y el modelo 

cubano eran un motivo de alegría para la organización marxista-leni-
nista argentina que atravesaba su fase terminal, con sólo dos grupos 
de militantes organizados que vivían en Argentina en la más rigurosa 
clandestinidad (Anguita y Caparrós, 1998: 434).
 Perú fue uno de los países preferidos por los exiliados de la 
Triple A. Cuando llegó el mayor número de argentinos gobernaba el 
presidente Velasco Alvarado que recibió solidariamente a los persegui-
dos de las bandas lopezrreguistas. La elección de Perú en el temprano 
exilio guardó relación con la presunción de que se trataba de resguar-
darse o constituirse en una retaguardia que regresaría a la lucha en 
forma inminente. Sin embargo cuando la represión de las Triple A se 
extendió bajo la égida del gobierno militar, la situación política perua-
na también se había modificado y Perú se reveló como un lugar inse-
guro (Barón et al, 1995: 308).
 
¿POR qUé CATALUÑA? LAzOS HISTóRICOS, MITOS CULTURALES y 

RELACIONES PERSONALES EN UN VIAJE NO DESEADO Los grados 
variables de compulsión a abandonar el país afectaron las posibilida-
des de elección de la ciudad de destino. El inminente peligro y la falta 
de documentación fueron factores de peso en el estrangulamiento de 
los deseos del exiliado. Sin embargo, en muchas trayectorias, la com-
pulsión a abandonar el hogar no excluyó la evaluación de destinos, po-
sibilidades y afinidades.
 L.E. salió de Buenos Aires el 28 de junio de 1976. Su larga 
trayectoria militante en el peronismo revolucionario y sobre todo el 
secuestro de su cuñado lo obligaron a una salida de emergencia hacia 
Brasil. Sin embargo, su ideal era Europa y en concreto Londres, donde 
pensaba encontrar un lugar para su desarrollo profesional

«Brasil es un país bonito para divertirse, para hacer turismo, pero para 
vivir no me sentía a gusto. Brasil es muy distinto a nosotros y en ese 
sentido yo me sentía muy europeo»

Sus sueños londinenses se vieron frustrados y marchó a Madrid. Fi-
nalmente, la frialdad con la que lo recibieron en la capital española 
y una nueva desazón en lo laboral, lo llevaron a Barcelona que se le 
presentaba como «una ciudad más europea, más liberal» (Entrevista a 
L.E., Barcelona, 21/2/1996). 
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 Si España fue atractiva por razones idiomáticas o profesiona-
les, la historia española y las marcas del franquismo en la cotidianeidad 
repelían. En particular, Madrid impactó negativamente por su «oscu-
rantismo», su carácter pueblerino y su estilo medieval e inmóvil. En 
cambio, Barcelona destacaba por su «modernidad» (Entrevista a V.N., 
Barcelona, 5/9/1997) y por el atractivo del sol y el mar. Como afirmaba 
una argentina, hija de catalanes, que llegó a Barcelona en 1986 tras 
haber sufrido la dictadura en Rosario: Barcelona era sinónimo de liber-
tad, cosmopolitismo, afán de conocimiento, amalgama entre historia 
y modernidad, una vida pensada para ser disfrutada, mar y montaña, 
cultura y recreación, accesibilidad y democratización del ocio, el arte 
y los placeres, la diversidad social y cultural en una misma ciudad (En-
trevista a S.E., Barcelona, 18/12/96).
 También la «casualidad» decidió el lugar de residencia en el 
exilio. G.M.1 arribó a España el 21 de julio de 1976 y, según explicaba, 
eligió Barcelona «porque el barco llegaba aquí». 
 Un factor central a la hora de elegir la ciudad de destino lo 
constituyó la existencia de contactos: familiares, amigos o conocidos.
 C.H. llegó a Barcelona el 12 de abril de 1978. En su horizonte 
no estaba salir del país, pero ante su detención-desaparición, tortura y 
liberación y con el mandato expreso de sus captores de que debía dejar 
la provincia de Tucumán, pensó que no tenía alternativa. En ese con-
texto, Barcelona surgió como un lugar posible porque tenía conocidos, 
existía una comunidad de perseguidos como él, tenía contactos profe-
sionales y la ciudad le atraía en comparación a otras de la península. 
 C.H. había visitado España en octubre-noviembre de 1977. En 
ese viaje «encontró a muchísimos amigos que ya estaban en el exilio». 
Así que cuando se vio obligado a salir del país, la memoria de ese viaje 
operó para ayudarlo a tomar la decisión. Según recordaba, cuando fue 
liberado y casi expulsado de Tucumán, España se presentó como una 
salida, aunque dudaba entre Madrid o Barcelona:

«Entonces la cosa era entre Madrid o Barcelona y Madrid, como ciu-
dad, no me había gustado NADA y me pareció hermosísima Barcelona. 
Si hay que irse a un lugar me voy a Barcelona y por lo menos tengo 
gente conocida» (Entrevista a C.H., Barcelona, 24/10/1996).

A.C. llegó a Barcelona en julio de 1976. La opción por España tuvo que 
ver con sus raíces españolas. Este ingeniero creía que su familia de 
Galicia podía, en última instancia, ser un refugio para su mujer y su 
hijo en caso que no encontrara trabajo rápidamente y se agotaran sus 
ahorros. Frente al desamparo, la ausencia y la persecución, la familia 
de sus padres representaba la seguridad.
 A.C. había vivido un primer exilio en España entre octubre y 
noviembre de 1974. Ante las amenazas de la Triple A, sus compañeros 
del sindicato le aconsejaron un alejamiento preventivo. Esta experien-
cia de persecución hizo que en 1976 el exilio estuviera en sus pensa-
mientos. Por entonces, las historias de los que se iban eran moneda 
corriente. Sin embargo, la alternativa concreta de un nuevo exilio no 
fue aceptada fácilmente
 Pero cuando la situación se tornó más amenazante y le apli-
caron la Ley de Seguridad, A.C. decidió vender su coche, desarmar 
su casa y comprar billetes para salir del país. Como muchos otros, la 
elección del barco tuvo que ver con la factibilidad de trasladar la mayor 
cantidad de efectos personales y Barcelona era un puerto de destino 
para esa línea naviera.
 Pero Barcelona se impuso frente a otros destinos descartados. 
La urgencia por resguardar su vida y sobre todo la de su familia hacía 
imposible seguir en Argentina hasta tanto Canadá o EEUU se expidie-
ran sobre su caso:

«Anduve buscando varios lugares para ir. La posibilidad que tenía era 
ir a Brasil, México, EEUU, Australia o irme a España. [...] De estas po-
sibilidades, había algunas que tardaban mucho en hacer la tramita-
ción. Tardaban si no excesivamente, sí era una tramitación larga. Por 
ejemplo, en Canadá me dijeron que sí y estaba esperando el trámite. La 
posibilidad que tenía era España porque tenía la familia.
»[...] En EEUU tenía algún contacto, pero no terminaban por decidir-
se. Australia me pareció muy lejos y España me pareció lo más viable 
desde el punto de vista que pensaba en la seguridad de la familia en el 
sentido que yo pensaba: ‘Con el dinero que tengo a lo mejor vivo seis 
meses’. Y había que mantener la familia. Entonces pensé: ‘En caso ex-
tremo que no encuentre trabajo en seis meses pongo a la familia con 
mi tío, con lo cual ahí tienes cierta tranquilidad o un respaldo.’» (En-
trevista a A.C., Barcelona, 14/1/1997).
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Pero mientras los lazos familiares pesaron a la hora de exiliarse en 
España, A.C. eligió Barcelona por razones profesionales.
La historia de A.C. es peculiar porque su cercanía con España no era 
la del argentino típico que sabe que tiene algún pariente en Europa, a 
quien no conoce y con el que ocasionalmente había mantenido un con-
tacto epistolar, sino que este ingeniero había vivido en Galicia varios 
meses en su niñez y la había visitado en 1974. En la entrevista recordaba 
que, por entonces, sus primos le insistieron que no regresara a Argenti-
na, que trajera a su mujer y su hijo y se quedara a vivir en España. 
 Fue en 1974 cuando conoció Barcelona. En ese viaje «exíli-
co-turístico», A.C. visitó Valencia, Bilbao, Cádiz, Lisboa –durante la 
Revolución de los Claveles (1974)–, Milán, Venecia, Frankfurt, pero, 
según recordaba, le quedó grabado especialmente el mapa urbano de 
Barcelona:

«En Barcelona teníamos una persona amiga. Entonces estuvimos dos 
días. Recorrimos Barcelona en aquel momento. Son imágenes perdidas 
en el tiempo. Recuerdo haber caminado por las Ramblas, por plaça 
Catalunya, por el Barrio Antiguo, Montjüic. Haber ido a pasear por 
la zona de la Diagonal. Un poco el ambiente de aquellos momentos» 
(Entrevista a A.C., Barcelona, 14/1/1997).

De la Galicia de su niñez evocaba el viaje que hizo junto a sus padres en 
1955. Para sus padres, era el primer retorno después de más de veinte 
años de ausencia. Para A.C. supuso conocer a su abuelo, tíos y la familia 
gallega.
 El contraste entre Buenos Aires y la pequeña población de la 
Galicia rural donde vivió ocho meses e incluso asistió esporádicamen-
te a la escuela con sus primos fue enorme. Los retazos de la memoria 
de A.C. sobre su experiencia escolar gallega destacaban una serie de 
elementos: la bandera de España, el retrato de Franco, el mobiliario 
austero, la heterogeneidad etaria de sus compañeros y su éxito esco-
lar por hablar bien el «castellano» frente a las dificultades de otros 
alumnos cuya lengua materna era el gallego, reprimido por el Estado 
Franquista:

«Tengo una imagen de una cosa que no entendía, que no sabía de qué 

iba. Había una imagen de un señor que se llamaba Franco y que esta-
ba siempre así [ gesto para indicar que estaba rígido]. Que había una 
bandera que no era la bandera que yo conocía. Que había unos bancos 
incomodísimos. Eran unos bancos de madera grandes y complicados. 
Y que siempre estaba al frente de la clase porque como era argentino 
hablaba bien el castellano. Sabía leer muy bien. Sabía mucha matemá-
tica y tenía una formación bastante buena, con lo cual el maestro me 
hacía pasar siempre a mí, lo cual era un coñazo!
»Yo iba con mis primos y me la pasaba fenómeno porque no tenía que 
estudiar» (Entrevista a A.C., Barcelona, 14/1/1997).

Más allá de la presencia de amigos o familiares, los argentinos pensa-
ron que España iba a abrirles los brazos en virtud de los lazos históricos 
que unían a ambos pueblos. Los fuertes vínculos de sangre resultan-
tes del aluvión inmigratorio del siglo XIX y la recepción que el pue-
blo argentino brindó a los exiliados republicanos fueron argumentos 
recurrentes a la hora de pensar en la ventaja de España. Sin embargo, 
esa comunidad histórica no siempre sirvió a la hora de tener un cono-
cimiento acabado de la realidad peninsular. En todo caso, las imágenes 
sobre España en general y sobre Cataluña en particular dependieron 
de las trayectorias personales previas al exilio. 
 Para R.E., Cataluña era un referente político. Su larga histo-
ria de militancia popular en Argentina la hizo sentirse feliz de que su 
exilio fuera en Cataluña. Su viaje no deseado parecía menos duro por el 
lugar que Barcelona ocupaba en el imaginario de los luchadores socia-
les latinoamericanos y por la tradición anarquista de Cataluña. Aunque 
parezca una paradoja, R.E. afirmaba que nunca se sintió exiliada en 
Barcelona: 

 «... Porque cuando vos venís exiliada te come la angustia, la desespe-
ración y eso que era España y que era Barcelona dentro de España, que 
no era Extremadura, con todo el respeto que le puedo tener a Extrema-
dura o a Galicia. Estábamos en Barcelona, con una historia fantástica, 
con los anarquistas de por medio. Esta ciudad yo la quise siempre sin 
conocerla nunca. En realidad la ascendencia española mía es por el lado 
de los andaluces. ¡Pero era imposible! ¡Además no teníamos nada que 
hacer en Andalucía, excepto recoger aceitunas!» (Entrevista a R.E., 
Barcelona, 20/1/1997).
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En cambio, para R.M. –una pedagoga que llegó a Barcelona el 20 de no-
viembre de 1976–, Barcelona se asociaba a psicoanálisis y, en concreto, 
a la figura del prestigioso psicoanalista argentino, también exiliado, 
Oscar Massotta. En ella, la referencia a Barcelona fue también sinóni-
mo de Joan Manuel Serrat.
 A la hora de ponderar el país destino del exilio, los desterrados 
también evaluaron la existencia de un colectivo de connacionales. Por 
un lado, la existencia de otros argentinos podía ser un bálsamo cuando 
buena parte traía innumerables heridas que sanar y fracturas con las 
que convivir. Por el otro, el exilio se movió a la manera de las emigra-
ciones «por cadena» donde los consejos de amigos o compañeros de 
militancia no sólo influían en la elección de la ciudad de residencia, 
sino que servían de contención inicial (alojamiento, contactos labora-
les, etc.). Así, lo explicaba A.A.:

«Nos tuvimos que exiliar y fuimos a Barcelona porque tuvimos rápi-
damente que tomar la decisión de salir del país. Podía haber sido Bar-
celona o cualquier otro sitio, pero había algunos compañeros y amigos 
en Barcelona que nos podían acoger y por eso salimos para Barcelo-
na y fue el primer destino y el último» (Entrevista a A.A., Barcelona, 
8/5/1996).

LA VIDA EN CONTRAPUNTO. LOS ARGENTINOS EN LA COTIDIANEI-

DAD CATALANA. De espaldas a Cataluña Entre los perseguidos políti-
cos de la Argentina dictatorial estaban los que salieron de su país para 
no entrar en otro (desterrados) y los que sin dejar de sufrir por la patria 
perdida –de la que se fueron sin desearlo– ocuparon el nuevo espacio 
para iniciar una etapa diferente de sus vidas («transterrados» (José 
Gaos) y/o «conterrados» (Juan Ramón Jiménez), inmigrantes, etc.).
 Si bien ambos grupos no fueron universos divorciados y estáti-
cos, sino que representaron más bien momentos, actitudes y comporta-
mientos de los recién llegados frente a la patria perdida y sobre todo en 
relación con la sociedad de instalación, la identificación de estos polos 
actitudinales permite comprender la dinámica de la construcción iden-
titaria.
 No hay que perder de vista que en tanto el exilio encierra el 
trauma de la ruptura y la separación violenta, más allá de la facilidad/
dificultad y/o de la prisa/retraso con que los exiliados construyeron 

inclusiones en la nueva sociedad, la referencia a la patria fue ineludible. 
En este sentido, aún aquellos que manifestaban odio hacia esa «Madre 
desnaturalizada» no pudieron dejar de referirse a la Argentina, aunque 
sea desde la identificación negativa. 
 Asimismo, más allá de la relación con Argentina y de la vo-
luntad de hacer de la nueva etapa un comienzo, una salida y un sitio de 
esperanza, la posibilidad de integrarse y/o morigerar la extranjeridad 
dependió tanto de las actitudes de los exiliados hacia Cataluña como 
de los mecanismos puestos en práctica por la sociedad de destino tan-
to en el ámbito de políticas oficiales, acciones solidarias, como de las 
relaciones personales, la inclusión laboral, etc. 
 Cuando los poderes de turno aplican la pena del destierro pre-
tenden desarraigar al individuo de todo aquello que le da identidad. Sin 
embargo, las situaciones de exilio siempre han sido escenarios propi-
cios para repensar lo propio, mucho más si la sociedad de acogida hace 
de la coordenada identitaria un eje central de su agenda pública. Tal 
parece haber sido el caso de Cataluña y de los exiliados argentinos que 
allí se radicaron.
 Para muchos de los que llegaron en los años setenta, el destie-
rro los constituyó como una «raza nueva» en tanto seres condenados a 
vivir entre dos mundos: 

«Yo tengo dos países. No soy de aquí ni soy de allí, y soy de aquí y de allí. 
Esto es así. Yo creo que somos diferentes. Por eso es que yo no digo ni 
que estoy súper integrada, ni que... Yo creo que los emigrantes tenemos 
una categoría diferente. Siempre vamos a ser extranjeros, siempre y 
eso es convivir con esto. Es convivir con que uno es diferente. Soy di-
ferente de los argentinos y soy diferente de los catalanes y yo en este 
momento soy extranjera en Argentina y soy extranjera aquí. Pero no 
me pasa nada, lo único que pasa es que soy diferente» (Entrevista a 
D.S., Barcelona, 16/9/1996).

Muchos, como A.A. se definían como apátridas. Para este médico lle-
gado a Barcelona en marzo de 1977, «su lugar en el mundo» estaba per-
dido irremediablemente en el pasado:

«... Uno termina siendo una especie de apátrida... Yo la sensación que 
tengo es esa. Yo no soy argentino ni español. Bueno, a ver: oficialmente, 
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soy ciudadano español, pero eso es una cuestión formal.
»[... Argentina] es el único lugar en el mundo de donde nos expulsaron... 
Yo invierto el argumento de Un lugar en el mundo 8. Hay un compañero 
del exilio –¡pobre!– de la misma militancia política que yo y de la mis-
ma profesión que está, desde que se exilió el pobre, en la etapa en que 
nos queríamos volver. Él todavía no la superó y está en un perpetuo ir, 
pero siempre se queda. Y él decía: ‘pero es EL lugar en el mundo’. Y yo 
le decía: ‘Pero es el único lugar en el mundo de donde nos expulsaron. 
Es el único lugar en el mundo donde nos pudieron haber matado. Es 
el único lugar en el mundo donde conocimos lo que es prisión, lo que 
es un calabozo. A mí es el lugar en el mundo que menos me interesa 
porque a mí en otro lugar del mundo no me pasó eso!!!! Lo que te estoy 
diciendo es muy crudo... a ver... También es un lugar en el mundo donde 
hay muchos afectos, pero esos afectos o se transforman en una manera 
de vivir diferente o no tienen sentido... Yo no quiero hacer turismo de 
mi propia vida y lo que era... la metáfora del tren no será muy feliz, 
pero... es un país que no se puede recuperar porque lo que era, no es» 
(Entrevista a A.A., Barcelona, 8/5/1996).

No pocos exiliados no sólo construyeron un rechazo activo por la 
Argentina, sino que cerraron los ojos a la nueva realidad. Este ensi-
mismamiento y hasta el desprecio hacia el país de acogida fueron más 
consecuencias de lo no deseado del viaje, que temor ante lo diferente y 
lo incomprensible. Vivir de espaldas a Cataluña formó parte del duelo 
por el trauma de la separación abrupta de la vida social, política y de 
afectos a la que los había condenado el destierro. 
 El destierro puso en crisis la identidad del colectivo «argenti-
nos». En principio, sus historias comenzaron a escribirse en un doble 
registro, en el contrapunto allá/antes-aquí/ahora, que imponía vivir 
en clave relacional o comparativa. Pero, además, debieron compaginar 
los fragmentos de una vida quebrada por la violencia política, las pér-
didas afectivas, el extrañamiento de la cotidianeidad y de la geografía 
y, al mismo tiempo, imponía desarrollar un espíritu de adecuación. 
Pero adecuarse significó para algunos exiliados «perder su identidad» 
(Resumen de Actualidad Argentina, 1982: 32). Las formas de la «ade-
cuación» y del aprendizaje fueron infinitas, desde las palabras hasta 
las ocupaciones, de los roles familiares a los compromisos políticos. 
En cada esfera, los aprendizajes implicaban dejar o resignificar aquello 

que los había definido hasta entonces para adoptar un nuevo ropaje. 
 Deshacer las maletas. Las formas de la «inclusión» en la nueva 
sociedad

Desafíos y posibilidades I: buscar vivienda Más allá del puerto 
de Barcelona o del aeropuerto del Prat comenzaba la aventura, la 
nueva vida, el destino no elegido en la mayor parte de los casos. Evi-
dentemente, la forma en que este desafío fue resuelto dependió de 
múltiples factores. En primer lugar, no todos llegaron en las mismas 
condiciones físicas, psicológicas o materiales. Para algunos, la pérdi-
da del derecho a vivir en el propio país venía a sumarse a la expulsión 
laboral, un «exilio interior» previo, la muerte de seres queridos, la 
cárcel y la experiencia de la tortura. Vicente Zito Lema afirmaba:

«... No todos los sufrimientos ante el exilio son iguales, como tampoco 
lo son los exilios. Las distinciones se producen con relación a las distin-
tas estructuras psíquicas de los individuos, a sus mecanismos internos 
de resistencia y elaboración, pero, fundamentalmente, al menos así lo 
creo, teniendo en cuenta la naturaleza del proyecto de vida que tenía 
cada uno en su propio país y la medida de su participación activa en 
el proceso cultural y colectivo por excelencia: la transformación del 
mundo y del hombre» (Zito Lema, 1978: 30).

Para otros, la llegada no planificada a Cataluña no suponía una nove-
dad absoluta, sea por las experiencias de diásporas anteriores o porque 
viajes previos habían permitido construir algunas relaciones persona-
les o porque España era la tierra de sus antepasados. 
 También incidió el momento en que llegaron los diferentes 
contingentes de exiliados a España. Los que arribaron entre 1974 y 
1976 contaron con la ventaja del exiguo número, pero con la desventaja 
de que la sociedad catalana no los esperaba y no estaba preparada para 
recibirlos y que no había un colectivo de argentinos que actuara como 
amortiguador de la llegada intempestiva. 
 Los que vinieron después en cierto sentido lo tuvieron más fá-
cil. Llegaron con algunos nombres, referencias y hasta tuvieron algún 
conocido que estuviera esperándolos para darle los consejos de rigor: 
los lugares donde era posible comer más barato –el restaurante de la 
calle Tallers donde había un menú de dos platos, pan, vino, postre y 

8 Film argentino de Adol-

fo Aristarain estrenado 

en 1992.
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café por cien pelas–, dónde había un teléfono público averiado para ha-
blar sin pagar, dónde conseguir un abogado que supiera redactar una 
denuncia por un familiar «desaparecido», dónde estaban los catalanes 
solidarios que informaban sobre alojamiento, trabajos, papeles, etc. (El 
País, 3/2/1984).
 Pero el contingente que llegó entre 1976 y 1978 también tuvo 
sus inconvenientes. Si el número les dio fuerza para reclamar solida-
ridad o para demandar ayuda para los que habían permanecido en Ar-
gentina, la concentración de perseguidos del Cono Sur en Cataluña 
disminuyó la eficacia de las ayudas, que debieron distribuirse entre 
nuevos y más perseguidos.
 Más allá de la provisionalidad con que pensaron su destierro, 
como cualquier inmigrante, los argentinos tuvieron la necesidad acu-
ciante de construir una vida en el lugar donde residían. Como afirmaba 
C.H.: «... lo primero que hice –y creo que era el caso de varios de no-
sotros– fue que decidimos sobrevivir» (Entrevista a C.H. Barcelona, 
24/10/1996).
 Lentamente, los exiliados se diseminaron por Barcelona y 
algunos buscaron suerte en el interior de Cataluña. Los que habían 
llegado con más recursos pudieron alquilar un piso; los que contaban 
con conocidos o amigos soportaron las primeras semanas de destierro 
agolpados en sus casas. Allí comenzaron a exorcizar el fantasma de la 
distancia y de la ausencia, mientras aprendían códigos, costumbres, 
trayectos urbanos, etc. Los consejos de los «experimentados» hacia 
los «novatos» incluían normas de urbanidad y convivencia: que había 
que pedir «la vez» o quién era el último en todas las colas de Cataluña, 
que en Barcelona no se «agarraban los colectivos», sino que se «cogía 
el autobús», que el idioma de Cataluña era el catalán, además del cas-
tellano (El País, 3/2/1984). 
 Más allá de la necesidad material, la fusión entre compatriotas 
tuvo relación con la urgencia por permanecer unidos a la Argentina. El 
desgarrón de la partida y la sensación de pérdida de identidad transfor-
mó las amistades entre exiliados en «amistades de náufragos» (Resu-
men de Actualidad Argentina, 1982: 34). Pero, además, la solidez de esas 
amistades fue inversamente proporcional a la debilidad de sus relacio-
nes con los «nativos». En ocasiones el refugio «nacional» se convirtió 
en gueto, dificultando, retardando o impidiendo las relaciones con el 
país que los acogía (Cuadernos de Marcha, 1979: 93). Sin embargo, en 

esto último incidió tanto que habitaran en una sociedad efectivamen-
te muy cerrada o que se sintieran excluidos o expulsados de la nueva 
comunidad.
 Otros recurrieron a la ayuda de algunas asociaciones no gu-
bernamentales catalanas que se volcaron inmediatamente a solventar 
los problemas de alojamiento de los perseguidos del Cono Sur. En Cata-
luña, ese rol lo desempeñó Agermanament que en vinculación con las 
plataformas unitarias de la política catalana dio cabida a las primeras 
tentativas de organización del exilio y se dedicó a auxiliar a los perse-
guidos que llegaron en situaciones más desventajosas. En este sentido, 
tanto los propios exiliados como un conjunto de personas de la políti-
ca, las organizaciones no gubernamentales, los sindicatos y el mundo 
cultural catalán intentaron dar respuestas coyunturales, en tanto no 
existía una política estatal para encarar los problemas urgentes de los 
refugiados políticos.

Desafíos y posibilidades II: los argentinos y el mundo del trabajo 
Junto a los problemas de vivienda, los exiliados enfrentaron la nece-
sidad de encontrar trabajo. G.M.1 narraba esa búsqueda:

«Otra cosa divertida era la organización para encontrar trabajo. Uno 
no conocía la ciudad, las calles, ni nada ni a nadie. Entonces había que 
comprarse La Vanguardia y la guía de Barcelona. Entonces con La Van-
guardia escribía cartas, pero las cartas siempre estaban mal porque las 
categorías laborales son distintas. Porque hay categorías como meri-
torio y a lo mejor era para gente que no terminó la primaria y entonces 
no podés escribir para ese cargo con título universitario» (Entrevista 
a G.M.1, Barcelona, 14/2/1996).

Según el escritor Antonio Di Benedetto, aunque buena parte del exi-
lio era de «una clase media de pasar decoroso», en España no siem-
pre había podido mantener ese estatus socio-económico (El País 
20/12/1983). 
 La consigna fue «hacer de todo»: «artesanos en Ibiza», tra-
bajadores en los tenderetes de la Rambla de Barcelona, «actores del 
nuevo cine español», «periodistas en la prensa democrática», trabaja-
dores en las «plataformas petrolíferas de Tarragona», «butaneros en 
las grandes ciudades», «músicos ambulantes en el metro», «dueños de 
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restaurantes de asado y pizza» y, también, profesores universitarios o 
maestros de escuela (El País, 3/2/1984).
 El Comitè Català d’Informació i Solidaritat amb el Poble Ar-
gentí (CCISPA) objetaba la situación laboral de los argentinos residen-
tes en Cataluña. En concreto señalaba la situación de los profesionales 
exiliados que ante la ignorancia de los tratados bilaterales sobre reco-
nocimiento de títulos universitarios y tecnicaturas, se veían obligados 
a trabajar en empleos marginales, mal pagos y sin Seguridad Social, 
tales como encuestas, promociones domiciliarias, servicio doméstico, 
camareros eventuales, etc. (CCISPA, febrero de 1978: 2).
 Una porción no menor del destierro vivió del «rebusque», la 
«venta callejera» y los trabajos mal pagos o peligrosos. En una situa-
ción de precariedad, estaban expuestos a la persecución de la policía. 
Fuera de una legalidad que exigía permiso de trabajo o licencia para 
la venta callejera, los indocumentados vivían bajo la amenaza –real o 
imaginada– de una expulsión o una deportación por tener el pasaporte 
vencido o no cumplir con el requisito del permiso de trabajo (Agerma-
nament et al, 27–30/4/1979: 8). 
 Uno de los oficios mas extendidos entre los exiliados fue la 
bisutería, la «buhonería del exilio, el rebusque de los desquiciados, la 
exaltación de la diáspora a categoría comercial» (Resumen de Actuali-
dad Argentina,1982: 35).
 Otra de las actividades de los exiliados fue la gastronomía. 
Eduardo Goligorsky decía que para «calcular la magnitud de la co-
lonia argentina radicada en Barcelona» el «instrumento más idóneo» 
era «pasar revista a los nombres de las casas de comida» (Resumen de 
Actualidad Argentina, nº 59, 1982: 37). 
 Rincón Argentino, El Churrasco, La Vieja Estancia, El Ceibo, 
Los Inmortales, Corrientes 348, Con Flor y Truco quiero..., Els Amics, 
etc. fueron testimonios elocuentes de la presencia argentina. Carne a 
la brasa o pizzerías se multiplicaron por los barrios de Barcelona, en 
Sitges, Castelldefels, Sant Cugat y otras ciudades donde el número de 
argentinos fue incrementándose. Pero, como indicaba irónicamente 
Goligorsky, lo paradójico fue que muchos de los dueños de restaurantes 
nacieron a la gastronomía en el exilio. 
 La inserción laboral de los exiliados fue variada. Las posibili-
dades de encontrar trabajo y de hacerlo en aquello en lo que el exiliado 
tenía formación y experiencia dependieron del momento en que llega-

ron, de los contactos profesionales o personales previos, del crecimien-
to de la tasa de paro en España, de la competencia que supusieran los 
recién llegados en determinadas profesiones y/o de los nichos vacíos 
que encontraron y donde sus saberes fueron importantes para el de-
sarrollo de la sociedad de acogida, etc. En ese sentido, la integración 
dependía del «grado de necesidad o vacío que en cada área tenga la 
cultura del país que le asila» (Zito Lema,1978: 31).
 No resulta fácil fijar un diagnóstico uniforme de la inclusión 
de los argentinos en el mercado laboral porque, además, lo que fue per-
cibido como dificultad a mediados de los setenta perdió entidad cuando 
muchos exiliados devenidos ciudadanos españoles o inmigrantes –a 
partir de la normalización institucional en la Argentina y desde su no 
retorno– vivieron una mayor clausura del mercado laboral y sufrieron 
el creciente paro que afectó a España en los años ochenta. En este sen-
tido, en los testimonios de los exiliados argentinos resulta interesante 
observar cómo ha variado la evaluación de las facilidades/dificultades 
de inserción según estos relatos hayan sido tomados más o menos en 
la contemporaneidad del exilio o en los primeros años del gobierno de 
Alfonsín que si han sido recogidos en los últimos años.
¿Qué situación política y socio-económica encontraron los exiliados al 
llegar a la Península?
 En primer lugar, la llegada del exilio argentino a España coin-
cidió con un momento crítico de su historia: el final del franquismo y 
la transición a la democracia. Eduardo Mignona recordaba que «Bar-
celona era un torbellino de pasiones que, aunque nadie lo reconociera, 
enfrentaba a los españoles que volvían del destierro franquista con 
el éxodo sudamericano. Todos a la vez nos golpeábamos las cabezas 
buscando trabajo en el mismo hoyo: periodismo 9, publicidad y cine» 
(Boccanera, 1999: 144). 
 En segundo lugar, los exiliados vivieron la creciente agudi-
zación de la crisis económica española, con su secuela de desocupa-
ción. Sin embargo, como enfatizaba un argentino exiliado en Cataluña, 
esta situación no fue igual en 1976 que a principios de la década de los 
ochenta. (Goligorsky, 1983: 47).
 Sin embargo, las miradas de los exiliados sobre las posibilida-
des de integración laboral con relación al momento económico espa-
ñol eran dispares. Mientras Horacio Salas afirmaba que los argentinos 
llegaron a España en un momento donde la desocupación y la crisis 

9 Entrevista a C.H., 

Barcelona, 24/10/1996.
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económica excluían a los argentinos de diversos campos (Parcero et 
al, 1985: 126), Raúl Castro recordaba que la crisis afectaba la industria 
textil, naviera y metalúrgica y en ninguna de ellas había un porcentaje 
significativo de latinoamericanos.
 Más allá del deterioro de la situación de ocupación en España, 
las formas de integración laboral de los exiliados fueron variadas y 
en buena medida estuvieron pautadas por la diversidad profesional. 
Entre los grupos profesionales que gozaron de mayor receptividad en 
Cataluña y obtuvieron un rápido reconocimiento figuraban el de los 
profesionales de la Psicología. Psiquiatras, psicólogos y psicoanalistas 
de prestigio y renombre internacional se instalaron en Cataluña (En-
trevista a G.A., Barcelona, 4/12/1996).
 Las relaciones entre catalanes y argentinos se vieron tensadas 
por ciertas actitudes y comportamientos de los recién llegados. En esos 
primeros tiempos, los catalanes que estaban ligados solidariamente al 
exilio argentino denunciaron que algunos pretendían transformar su 
condición de perseguido en una «industria» y que «trabajaban de exi-
liados» (Gómez, 1999: 115). En ese sentido, explotaban la condición de 
víctima revistiéndose de una dignidad no merecida. Si bien no siempre 
fue una decisión consciente, sino la forma que encontraron algunos 
para sobrevivir –y restañar las heridas psicológicas de la persecución, 
la estigmatización y la expulsión que los había convertido en parias–, 
las críticas de los catalanes y de otros exiliados argentinos se orientó a 
aquellos que explotaban su identidad de mártires y eludían la «inserció 
real en la comunitat» (Agermanament, 1977: 22).
 Para Eduardo Goligorsky, los exiliados recibieron la «hospi-
talidad incondicional» de la sociedad catalana. Desde su perspectiva, 
la situación del destierro argentino fue inmejorable. Por entonces no 
eran necesarios avales para alquilar pisos o para obtener un crédito. 
Pero el exceso de generosidad y la atribución indiscriminada de «una 
aureola de martirio» provocó que muchos argentinos se sirvieran de 
la idealización para su mezquino beneficio (Goligorsky, 1983: 37 y 46). 

Desafíos y posibilidades III: la escolarización de los «hijos del exilio»

Si bien el exilio de 1976 fue un fenómeno intergeneracional, el grupo 
etario más representado fue el de adultos jóvenes, mucho de los cuales 
estaban en pareja y, o bien tenían hijos pequeños, o los tuvieron duran-
te los años que los militares ocuparon el poder en la Argentina o en la 

etapa inicial de su destierro catalán (Jensen, 1998: 58).
Paradójicamente, los hijos fueron tanto un factor decisivo a la hora de 
construir anclajes con la nueva tierra, como un acicate para ir pospo-
niendo –a veces de forma definitiva– el retorno y, en este sentido, ayu-
daron a convertir a sus padres exiliados en colonos (Barón et al,1995: 
389).
 Los hijos fueron herederos del exilio de sus padres. Para 
aquellos que habían participado del desplazamiento forzoso de sus 
progenitores, sin ser protagonistas, el destierro tuvo connotaciones de 
incomprensión, desamparo, desprotección e incomunicación. Si bien 
algunos padres intentaron explicarles las causas del desplazamiento, 
no era fácil para un niño entender que no podían volver a su casa. (El 
Ciervo, mayo de 1979: 11). Desde este lugar de dolor, los niños/adoles-
centes exiliados construyeron relaciones con aquel país remoto, que 
identificaban con el hogar perdido, los objetos queridos, los miembros 
de la familia toda, los abuelos o los juegos de la infancia. En este sen-
tido, si para el adulto el exilio significó la perdida de su condición de 
ser social, para el niño fue sobre todo la perdida de la familia amplia 
–abuelos, primos, tíos–, su escuela, sus amigos (Agermanament et al, 
27¬30/4/1979: 10). 
 Para aquellos exiliados que tenían hijos pequeños, la elección 
de la escuela fue una instancia compleja. No era sólo el tipo de ense-
ñanza ni otras cuestiones formales las que más agobiaban a los padres: 
la preocupación fundamental fue la pérdida del vínculo con Argentina. 
Para G.A., un argentino del «Mundo Psi» que había llegado muy joven 
a Barcelona y que tuvo en su destierro, el nacimiento de su hijo y sobre 
todo la decisión de su rápida escolarización le despertó varios fantas-
mas: 

«Ahora, a mí lo que se me replantea en torno al tema de la identidad ar-
gentina, judía, se me replantea con relación a mi hijo. Creo que a todo el 
mundo, lo haga consciente o no y use los mecanismos que use, le sacude 
la identidad, con la particularidad –o el agravante iba a decir, pero a lo 
mejor no lo es– que estamos en un país donde el tema de la identidad 
nacional es un tema importante. Creo que sería diferente si estuviéra-
mos en Madrid. Es más fácil estar en un lugar donde la identidad no es 
un tema candente, cotidiano y con un gobierno que tiene una ideolo-
gía, un proyecto determinado y es beligerante en el tema. Yo siempre 
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tuve conciencia de que era un extranjero. Antes que naciera mi hijo era 
una cosa que no me preocupaba mucho. Era un extranjero que estaba 
bien. Uno puede vivir, uno puede decidir vivir en el extranjero o como 
extranjero. [...] Mi punto más sensible es el tema de mi hijo porque ahí 
lo que se juega es todo... Aquí se puede vivir como extranjero porque 
aquí no hay una xenofobia activa. En el ambiente en que me muevo soy 
bien tratado, en el medio en que me muevo no he tenido problemas. 
Puedo vivir mi extranjería con cierto confort, pero en cuanto a mi hijo 
me da pena que pierda nuestras pautas, mi idiosincrasia, no porque sea 
mejor ni peor, sino porque son nuestras» (Entrevista a G.A., Barcelona, 
4/12/1996).

Para los niños exiliados, la escuela fue un desafío. Allí enfrentaban el 
dualismo cultural y social y frente a esas dualidades reaccionaban de 
maneras diversas: en ocasiones con el ensimismamiento y el alejarse 
del entorno y otras con la agresividad y la extroversión. Aunque la es-
cuela fue un ámbito de exacerbación de la dualidad cultural y un lugar 
que interpelaba los conflictos identitarios de los niños, la experiencia 
de tener una doble identidad se potenció cuando esos niños se trans-
formaron en adolescentes. 
 Mientras algunas padres temían la pérdida de la identidad 
argentina de sus hijos, otros se preocuparon por asegurarles una inte-
gración efectiva a la nueva sociedad. Raúl Castro reconocía que aunque 
concebía el exilio como provisorio, de cara a sus hijos actuaba como si 
fuera permanente, evitando comportamientos que [los] mantuvieran 
[...] en el aislamiento del «gueto latinoamericano» (El Ciervo, mayo de 
1979: 12). El desafío de los padres era comprender que los hijos vivían 
en un exilio que no era el suyo y que, por tanto, lo esencial era que 
crecieran en la sociedad en la que la persecución a sus padres los había 
puesto (Goligorsky, 1983: 60 y 61). 
 La consciencia de la pérdida que implicó su exilio y la memoria 
de las historias de los inmigrantes que había conocido en Argentina lle-
varon a V.N 10.  a tomar una decisión con respecto a sus hijas. No quería 
que fueran de ningún lugar. Deseaba que supieran quiénes eran, pero 
que hicieran de Cataluña su tierra:

«Yo tuve claro que no quería que mis hijas hicieran la vida de los grin-
gos, que siguen hablando como si hubieran llegado ayer de Italia. Ellas 

fueron a escuelas catalanas, aman Cataluña, hablan, leen y escriben 
catalán perfecto. Conservan sus amigos de acá como conservan los de 
Argentina. La filosofía de crianza que nosotros adoptamos es que nadie 
que no tiene una pertenencia puede amar el lugar en donde está. Yo me 
reía porque a los chicos, a los argentinitos, cuando les preguntás: ‘¿Vos 
que sos?’, ellos dicen: ‘Yo nací en Argentina’. Y mis hijas dicen: ‘Yo soy 
argentina’. Cuando vinieron acá decían: ‘Yo soy argentina’ o ‘Jo soc ar-
gentina’, es igual. Cuando fuimos a Argentina por primera vez las llevé 
a la Sagrada Familia –¡no, la Sagrada Familia esta aquí!– a la Pequeña 
Compañía, al Mater Dei donde nacieron. Fuimos a ver la casa en la que 
vivíamos. Las llevé a ver la escuela donde yo había ido a la primaria y 
donde había estudiado la secundaria, donde su papá había estudiado, 
donde ellas habían ido al jardín. V. cada vez que iba reunía a todos 
sus compañeros de escuela. Mi interés en aquel momento era que, no 
perdiendo su identidad, pudieran estar aquí bien con una identidad. 
Según nuestros amigos, el regreso fue el precio que pagamos por esto. 
¡Es posible, no lo sé! Las dos se fueron [a la Argentina] de la misma 
manera» (Entrevista a V.N., Barcelona, 5/9/1997).

Desafíos y posibilidades IV: los argentinos y la lengua propia de Ca-

taluña. En Cataluña, la cuestión de la lengua fue muy importante en 
tanto en ella se juega la cuestión nacional. En este sentido compren-
der la pluralidad lingüística del Estado español e interiorizarse en la 
dimensión política del catalán en las luchas contra el franquismo fue 
todo y un mismo problema. 
 Las actitudes de los exiliados frente al bilingüismo fueron 
variadas. Por una parte, estaban los que aceptaron al catalán como 
herramienta de integración social, lo estudiaron, lo aprendieron en la 
convivencia y, ocasionalmente, lo transformaron en lengua de uso más 
o menos habitual. En este grupo, fueron los niños los que lo asimilaron 
con menos conflictividad en tanto se sumergieron en una realidad cul-
tural que luchaba por imponer el catalán como lengua propia. 
 No es un dato menor tener en cuenta la coyuntura histórica en 
la que se produjo el exilio argentino a Cataluña porque si, por una lado, 
aún no estaban en vigencia las leyes impulsadas desde el gobierno de 
la Generalitat para recuperar el uso de una lengua perseguida duran-
te casi cuarenta años, por el otro, la condición de lengua represaliada 
sumó adeptos entre los perseguidos de la dictadura argentina. 

10 V.N. llegó a Barcelona 

en 1976, con treinta y un 

años y dos hijas: J. de 

ocho años y V. de tres. 

Hoy sus hijas viven en 

Argentina.
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 No obstante, la presunta simpatía ideológica podía transfor-
marse en rechazo cuando el catalán se convertía en una barrera para 
obtener trabajo o para desempeñarse en ciertas profesiones donde el 
dominio de la lengua materna es fundamental. 
 La diversidad de posiciones de los exiliados frente al catalán 
incluyó desde aquellos que vivieron su aprendizaje sin traumas, aun-
que no lo convirtieron en su lengua habitual por vergüenza, por como-
didad o porque se sentían discriminados cuando intentaban utilizarlo, 
hasta los que calificaban de «antinatural» usar una lengua diferente al 
castellano en una región que pertenecía a España.
 V.A. analizaba las diferentes relaciones de los argentinos con el 
catalán, remarcando que la lengua era una clave de la «integración»:

«... Es cierto que de la colonia argentina había gente que daba la sensa-
ción que no se había bajado del avión, que no hacía ningún esfuerzo... 
No sé quién decía que siempre hay dos partes en el acuerdo como en el 
desacuerdo. Cuando las cosas funcionan bien es porque ambas partes 
han puesto algo y cuando funcionan mal hay cosas que no funcionan 
de ambas partes. Por ejemplo, cuando vos llegás a un lugar descono-
cido... Hay un viejo axioma: ‘si vas a Roma, haz lo que hacen los roma-
nos’. Porque la gente tiene costumbres, entonces por qué vas a hacer 
las cosas diferente. Podés hacer las tuyas y que te respeten, pero si ellos 
quieren tomar pan con tomate pues pan con tomate. Si quieren hablar 
catalán y vas a vivir acá, haz el esfuerzo de hablar catalán y no como 
un jugador de fútbol famoso que estaba en Niza, que se volvió y cuando 
le preguntaron: ‘¿Por qué te volviste?’. Dijo: ‘Estaba bien, pero todo el 
tiempo hablaban francés!!!’.Y por parte nuestra ha habido poca gente 
que ha hecho el esfuerzo de hablar catalán. Cosa que para ellos es muy 
importante y si no entendés eso... 
»Tuve una gran discusión una vez, por la cual al P. y a mí nos decían los 
integrados. Me acuerdo la discusión. Yo decía: ‘Nosotros no somos los 
obreros de la construcción murcianos que tuvieron que venir acá por-
que se cagaban de hambre. Nosotros estábamos en otra, por lo tanto, 
si nos parece insoportable, andate, no te quedes.’

P: ¿Por qué se produjo esta situación?

»–Primero tuvo que ver, porque la cosa iba a ser corta y nos íbamos a 

volver todos. Y también está el tema –y lo engancho con lo de las pare-
jas mixtas– todo lo que hagas para involucrarte en una sociedad que no 
es la tuya te resta posibilidades afectivas de volver. Si no te involucrás 
en nada, vos sos como un corcho. Flotás. Te es más fácil volver. ¡¡Lo 
cual es absurdo!!.» Entrevista a V.A., Barcelona, 5/12/1996).

G.M.2 llegó a Barcelona en julio de 1976, a visitar a sus padres y por 
pocos días, pero aún hoy vive en Barcelona. Su historia es la de una 
familia amenazada por los militares: la editorial de su padre, la pro-
fesión de su madre (psicóloga) y su militancia y la de su hermano en 
el ámbito estudiantil prepararon el exilio familiar. Llegó siendo una 
adolescente, estudió en Cataluña e «hizo toda la universidad en cata-
lán». Está casada con un catalán y tiene dos hijos, de diez y ocho años. 
Sin embargo, confesaba que sólo usaba el catalán con sus hijos y con los 
perros «porque no le van a contestar nada».
 G.M.2 explicaba que su relación con el catalán ha cambiado. 
Tuvo una época en la que había decidido que para integrarse «tenía 
que hablarlo y lo hablaba siempre». Hoy, lo «habla poco». En relación 
con sus hijos, el funcionamiento de la familia de G.M.2 es similar al de 
muchas familias del país en las que cada cónyuge asume dirigirse a los 
hijos en una de las dos lenguas (castellano o catalán). Refiriéndose a 
sus hijos decía:

«Ellos dicen que hablan en ‘argentino’ y saben un poco hablar en ‘ar-
gentino’. Yo durante... Al principio, de recién nacidos –son cosas que 
siempre me sorprendieron– no podía hablarles en español. Les hablaba 
en argentino. Cuando empezaron a entender, al año, ya les empezaba a 
hablar en español. Ahora les hablo en cualquier cosa. Hago una mezcla 
horrorosa, empiezo en argentino, les meto una palabra en catalán. Yo 
les hablo en español todo el tiempo. Tienen que mantener el castellano: 
si no, es un desastre. ¡Esto a mí no me gusta! Con el padre, el mayor 
hablaba al principio en castellano porque el padre estaba poco en casa 
o lo veía menos y si conmigo hablaba en castellano y para evitar que no 
se entendiera con él, empezó a hablarle en castellano. Y los catalanes 
son muy duros. Cuando empiezan a hablar en un idioma, no pueden 
cambiar al otro. Pero cuando nació el segundo empezó con el bebé a 
hablar en catalán y ahora en catalán con los dos. Y los nenes le hablan 
tanto en catalán como en castellano. No le hablan siempre en catalán. 
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Y él también mezcla bastante, pero mantiene el catalán. Pero durante 
mucho tiempo el idioma que predominaba en casa era el castellano» 
(Entrevista a G.M.2, Barcelona, 19/12/1996).

La reflexión de G.M.2 aporta luz sobre varias cuestiones. En primer 
lugar, quiero destacar su referencia a la sorpresa que le produjo su im-
posibilidad de hablarle a su primer hijo en español. Se dirigía a él en 
«argentino», su lengua materna, la lengua de los afectos. En segundo 
lugar, reiterar la importancia que cada padre asuma una de las lenguas 
como lengua vehicular en su relación con el hijo. Y, en tercer lugar, 
la preocupación de G.M.2 porque sus hijos «perdieran» el castellano. 
Quizás es importante remarcar que esta entrevista fue realizada en 
1996 y que sus hijos nacidos entre mediados y finales de la década de los 
ochenta estaban viviendo el lento proceso de normalización lingüística 
de Cataluña. En este sentido, sería importante comparar estos casos 
con los de los hijos de los exiliados que asistieron a la escuela a media-
dos/finales de los años setenta. 
 Sin embargo, más allá de la marca temporal, es importante 
valorar que el «desastre» al que se refería G.M.2 fue lo que impulsó 
a muchos exiliados que tenían niños en edad escolar en los setenta a 
preferir colegios bilingües extranjeros (franceses, ingleses) antes que 
la educación pública catalana.
 Más allá de la apertura hacia el catalán –que incluyó aceptarlo 
como lengua propia de Cataluña, aprenderlo de manera formal, hablar-
lo fluidamente, comprenderlo y leerlo pero no usarlo por vergüenza, 
etc.–, los argentinos también modificaron su lengua materna. Ya me he 
referido a las incomprensiones de los primeros tiempos y a la necesidad 
de darse cuenta que compartir una misma lengua no igualaba per se y 
que era importante también de cara al castellano hacer un esfuerzo de 
traducción. En este proceso tampoco los comportamientos han sido 
idénticos. 
 D.S. explicaba que cambió su modo de hablar como concesión 
al trabajo, sus amigos y compañeros catalanes. En su caso, la adecua-
ción fue de vocabulario, pero no ha perdido su acento «argentino». 

«Yo no he cambiado mi acento como lo notás, pero sí mi manera de 
expresarme. Como siempre he trabajado con muchos más catalanes 
que con argentinos –salvo ahora– , por eso yo ya el ‘voseo’ no lo uso, las 

palabras argentinas no las uso, salvo cuando conozco mucho a la gente, 
que le puedo decir: ‘¿me bancás esto?’, pero en general no uso términos 
argentinos con catalanes» (Entrevista a D.S., Barcelona, 16/9/1996).

LOS PASAJES y LOS DESCUbRIMIENTOS, IDENTIDADES EN CON-

FLICTO Un acicate en los adultos para modificar términos, tonos y 
modalidades del castellano fueron los hijos. Muchas veces los niños se 
avergonzaban o se sentían incómodos por la manera en que hablaban 
sus padres, que certificaban su diferencia de cara a sus compañeros. 
No hay que olvidar que aprender rápidamente la lengua del país de 
destierro era en los niños la forma de evitar que sus compañeros los 
subestimaran. Los niños adoptaban rápidamente los nuevos modelos 
culturales y querían que sus padres también lo hicieran para no sen-
tirse diferentes frente a sus pares. 
Los argentinos que llegaron a Cataluña enfrentaron el desafío de atra-
vesar varias fronteras: encontrar una sociedad con una fuerte identi-
dad histórica, descubrir el catalán, comprender nuevos sentidos de lo 
nacional y de nacionalismo, experimentar otras formas de sociabilidad, 
chocar con diferentes estructuras de pensamiento, hábitos y costum-
bres. Un conjunto de elementos que pusieron en crisis varios mitos o, 
por lo menos, que permitieron deconstruir algunas verdades asumidas 
sin más para dar paso a relaciones concretas entre grupos humanos 
que, como consecuencia de la violencia política, compartían una mis-
ma geografía.
 El terrorismo del Estado argentino había operado como causa 
eficiente del contacto entre dos sociedades de inmigración: la argenti-
na conformada por un conjunto heterogéneo de pueblos y lenguas y la 
catalana con una reciente inmigración desde otras regiones de España. 
Sin embargo, ese encuentro puso de relieve que se trató de una situa-
ción inesperada para la que ninguno de los actores estaba totalmente 
preparado. Por el lado de la sociedad receptora, si bien desde los años 
cincuenta Cataluña estaba recibiendo población desplazada de otras 
regiones del Estado, quizás se identificaba más como una tierra pro-
ductora de exilios que como una sociedad de acogida. Por el lado ar-
gentino, si bien los exilios no fueron ajenos a su historia, en la memoria 
colectiva se veía a sí misma más en el espejo de la Argentina de puertas 
abiertas y del crisol de razas decimonónico. 
 En este sentido, podemos afirmar que, en los setenta, ambos 
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pueblos estrenaron nuevas identidades: los catalanes, de refugio de 
desterrados; los argentinos, de perseguidos y emigrantes.
En principio, a muchos argentinos no les resultó sencillo descubrirse 
abruptamente una minoría derrotada. Tomar consciencia de su vul-
nerabilidad al tiempo que saberse extranjeros no fue tarea fácil para 
quien no había proyectado una vida en otra tierra. En ese contexto, 
algunos tuvieron comportamientos no muy dignos que hablan de las 
marcas de la derrota. Así lo explicaba Mariona Borrás, colaboradora 
de Agermanament en los años setenta:

«Hubo actitudes decepcionantes y fueron significativas. Pero viéndolo 
a distancia, diría que hay que tener en cuenta que a lo mejor no todos 
lo que salieron fueron los mejores. Ese interrogante está. También ha-
bía gente desilusionada de su propio proceso y de su propio partido y 
arremetía contra todo el mundo. Pero también hay que entender que 
la situación de alguien que lo pierde todo, lo deja todo, no encuentra el 
trabajo que quería encontrar. Había gente intelectual que se tuvo que 
incorporar en un trabajo manual. Pero si me pongo en su lugar pienso 
que para mí eso hubiera sido muy duro. Con esto no quiero justificarlos. 
También vi gente que allá era decano de una universidad, gente traba-
jadora, con una energía fuera de serie y verla aquí derrotada y que le 
costó mucho ponerse en marcha. ¡¿Cómo es posible que allá fuera una 
persona que daba tanto y acá fuera un desastre?! Pero no todo el mundo 
tiene capacidad de asimilar y adaptarse» (Entrevista a Mariona Borrás, 
Barcelona, 10/1/1997).

Descubrir su extranjeridad en aquella Europa a la que consideraban 
tierra de sus padres –inmigrados a la Argentina desde mediados/fines 
el siglo XIX)– significó un golpe a la arrogancia que los había llevado 
a marcar sistemáticamente su europeismo frente al resto de países de 
Latinoamérica. El testimonio de L.E. es paradigmático del choque que 
implicó para los argentinos verse convertidos en sudamericanos, lati-
noamericanos, sudacas o latinoches (Francisco Umbral):

«Escuché por primera vez lo de sudaca de Carlos Barral y casi te diría 
que fue él quien lo inventó. [...] Aquí fueron los intelectuales los que 
promovieron ese término, periodistas que escriben en columnas de 
opinión. Los sudacas no son sudamericanos en general, sólo los argen-

tinos. Hoy han caído los pobres peruanos, pero a nadie se le ocurriría 
llamar sudacas a los pobres hondureños. Ellos serían indios. Yo en-
cuentro a sudaca un término ofensivo, desagradable e injustificado. El 
término sudamericano es igualmente ofensivo, desagradable, injusto 
porque la verdad, Sudamérica no es real, no existe como tampoco exis-
te España, que es algo irreal y llamar a los catalanes españoles es ofen-
derlos y llamarme a mí sudamericano es también ofender o desmerecer 
a los pobres panameños o colombianos que tampoco tiene nada que ver 
con los argentinos» (Entrevista a L.E., Barcelona, 21/2/1996).

Este «pasaje» (García Canclini, en Yankelevich, 1998: 55) que permitió 
la identificación de los argentinos con una tradición cultural que en no 
pocas ocasiones había sido rechazada o al menos subvalorada, fue ante 
todo la respuesta a la mirada de los españoles y catalanes que indife-
renciadamente los reconocían como latinoamericanos, sudamericanos 
o, simplemente, sudacas. 
 En este sentido, el choque que implicó la ruptura de mitos 
arraigados en el imaginario nacional, tales como el europeísmo cultu-
ral argentino, su excepcionalidad dentro de América Latina, su socie-
dad esencialmente blanca y de ascendencia europea o hispánica, en la 
que no eran visibles los grupos de población indígena, la convivencia 
sin prejuicios ni formas de discriminación, etc., condujo a los exiliados 
a reinventar su identidad (El Kadri y Rulli, 1984: 181). 
 Contribuyó al descubrimiento de la Argentina latinoameri-
cana la toma de consciencia de estar compartiendo un mismo destino 
trágico a todo el Cono Sur de América Latina. La consciencia de estar 
atravesando los mismos duelos, dificultades y desafíos que uruguayos 
y chilenos y la urgencia por encontrar nuevos anclajes de identificación 
ante la impugnación derivada de la mirada de los poderes militares de 
la región que actuaban en forma coordinada, potenció el sentido de 
latinoamericanidad.
 En síntesis, entre los argentinos radicados en Cataluña se dio 
una tensión permanente entre vocación y condición. Vocación europea 
y condición latinoamericana, o vocación latinoamericana y condición 
legal de europeo. Vocación de exiliado y condición de turista, vocación 
de transterrado y condición de extranjero.
 Frente a los que insistían en reinventarse latinoamericanos en 
el Viejo Mundo, muchos otros reclamaban a la sociedad catalana que 



|6�

cumpliera con la deuda histórica de España hacia Hispanoamérica. En 
este contexto, no sólo recordaron a los españoles la ayuda brindada por 
Argentina a los republicanos perseguidos por Franco, sino que señala-
ron que Europa tenía una deuda impagable por el expolio imperialista 
de siglos al subcontinente americano.
 También los catalanes hablaron de la «deuda». Luis Peman-
yer dio la bienvenida a los argentinos, recordando la solidaridad de 
la sociedad argentina con Jiménez de Asúa, Sánchez Albornoz, Os-
sorio y Gallardo, Margarita Xirgú, Joan Merli, Abad de Santillán y 
un sinnúmero de refugiados anónimos. En ese contexto, Permanyer 
prometía ayuda concreta más allá del trato educado (La Vanguardia, 
15/4/1977).
 Más allá de los buenos deseos y de las coincidencias ideoló-
gicas, la convivencia generó fricciones, desencuentros y distancia-
mientos entre «nativos» y recién llegados. Ni admirar fue condición 
suficiente para comprender, ni comprender para convivir.
Una de las barreras fueron los códigos culturales y hasta cuestiones de 
«psicología colectiva». Raúl Castro afirmaba: 

«Creo que los entendemos. Lo que es difícil es comunicarse con ellos. 
Llegar a una comunicación intensa como la que estamos acostumbra-
dos en Latinoamérica entre nosotros mismos es muy difícil» (VVAA, 
1979: 17). 

Sin embargo, mientras unos detectaban dificultades para construir 
vínculos, otros rescataban la seguridad que los catalanes les transmi-
tían: seguridad no sólo porque era un lugar fuera de las garras de la 
represión dictatorial, sino por la rectitud de sus reglas de convivencia 
social y la ausencia de falsas promesas tanto en la posibilidad (o no) de 
conseguir un trabajo como en la amistad. En lo que la mayoría coinci-
día era en afirmar que la dificultad para entablar amistades se transfor-
maba con el paso del tiempo en la conquista de afectos duraderos.
 En la situación límite del extrañamiento florecieron «conduc-
tas venales», «desafueros» y episodios de «viveza criolla», no siempre 
asumidos por los argentinos sino muchas veces justificados por el con-
texto de fractura vital que estaban atravesando. Alquileres impagos, 
facturas telefónicas pendientes, profesionales que resultaban ser unos 
charlatanes sin oficio, etc., dejaron huella en la sociedad catalana. Una 

joven que tuvo que exiliarse cuando apenas tenía dieciocho años re-
cordaba:

«Los argentinos aquí hicieron cosas muy desagradables. Yo no me con-
sidero dentro de ese grupo de gente, pero por mi forma de ser, no por-
que sea... En Argentina tampoco me hubieran gustado esas situaciones 
y las hubiera criticado igual. Y tal como somos los porteños –vos no 
sos porteña– que Buenos Aires es el centro del mundo, que ahí pasa 
todo.. Esa sensación de... ¿cómo se dice?... fanfarrones –¡ya no sé cómo 
se dicen muchas cosas!– y aquí venían y se pensaban que sabían todo. 
Y seguramente podían saber más de algo, pero la falta de respeto para 
una sociedad que te acoge, a mí me parece muy desagradable!
»A veces los escuchaba decir: ‘¡Estos catalanes son unos pelotudos, no 
se enteran de nada! ¡Yo les vendo un muñequito que salta y mirá cómo 
lo compran!’
»O alquilar casas y dejar cuentas de teléfono...!!!!» (Entrevista a G.M.2, 
Barcelona, 19/12/1996).

Aunque no en forma exclusiva, pero también sobre estas actitudes y 
comportamientos comenzó a tejerse el recelo de los catalanes hacia 
los recién llegados.
 La sociedad receptora rechazó el ventajerismo y la arrogancia 
de los argentinos. Si bien no fueron el modo generalizado en que se 
condujeron los exiliados, esos hechos aislados ayudaron a cimentar 
una imagen de los argentinos asociada a la pedantería, la soberbia, la 
petulancia, la avivada, el engreimiento, sus aires de perdonavidas y su 
ingratitud (Goligorsky, 1983: 49). 
 El testimonio de L.E. resulta elocuente sobre este listado de 
lugares comunes sobre los argentinos. Quizás, antes de escucharlo, sea 
importante remarcar que, según explicaba este profesor universitario 
llegado a Cataluña en 1976, por el ambiente social en el que se mueve, 
casi se «han olvidado que soy argentino»:

«... Los otros te constituyen. Aquí no existe ese grado de flexibilidad 
de decir: ‘Algunos son así, otros son así y otros son así’. Ellos tienen 
un cligé, tópico, y ese es el que te aplican. El tópico es: ‘Un argentino 
es un italiano que habla castellano y cree que es inglés’, ‘El negocio 
es comprar un argentino por lo que vale y venderlo pro lo que cree 
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que vale’ o el cuento que me hicieron: ‘Hubo una epidemia de ratas 
en Barcelona y viene el Flautista de Hamelín y saca una rata blanca y 
todas las demás la siguen y hacen una ceremonia para premiarlo por 
los servicios prestados a la ciudad. Entonces, el alcalde de la ciudad lo 
llama y le dice: ‘Oiga, ¿no tendrá un argentinito blanco?’» (Entrevista 
a L.E., Barcelona, 21/2/1996).

¿Sufrieron la discriminación los exiliados? ¿ El sentimiento de extran-
jeridad de los argentinos resultó de actitudes xenofóbicas de la socie-
dad receptora del exilio?
 Esta cuestión no tiene una respuesta unívoca. Las experien-
cias individuales fueron variadas, pero, en términos generales, el ba-
lance de los argentinos sobre su destierro parece indicar que no puede 
hablarse de discriminación hacia los argentinos en Cataluña. 
 K.V. reconocía que su exilio fue duro, pero que no tuvo que 
renunciar a su profesión (psicoanalista). Sostuvo que aún con contra-
dicciones, los catalanes lo «dejaron hacer», aunque de manera diferen-
te a cómo los argentinos dejaron hacer a los inmigrantes que habían 
llegado al país durante el siglo XIX y parte del siglo XX:

«Se vivía un clima bueno. Eso facilitó en mi caso una inserción laboral, 
que no es poca cosa. No es poca cosa porque eso luego me permitió de-
sarrollar otra serie de cosas, dentro y fuera de Cataluña. Pero la inser-
ción laboral no lo es todo, aunque el trabajo es lo primero. Sin eso no te 
podés permitir otras cosas. [...] Creo que tuve la suerte de no necesitar 
esa solidaridad. [...] Cataluña a mí, y probablemente a unas cuantas per-
sonas, nos ha brindado una hospitalidad ‘pasiva’, no una hospitalidad 
‘activa’, particularmente receptiva. Hay diferencias culturales. Cuan-
do digo ‘solidaridad pasiva’ lo digo respecto a la de Argentina respecto 
a los extranjeros. Nosotros admirábamos lo extranjero. Nos llamaba la 
atención. Nos podíamos pasar horas hablando con ellos porque había 
cosas que idealizábamos, con razón o sin razón y aquí yo no sentí eso. 
Hay unas tradiciones milenarias, hay estilos, caracteres, formas de ser, 
cosa endogámica, más cerrada. No diría que lo extranjero llama aquí 
especialmente la atención. De hecho hay de todo. No se puede generali-
zar. Hay matices. En fin, esta tierra tuvo a su vez conflictos con emigra-
ciones internas. Me refiero a otras comunidades autónomas. Conflictos 
de lenguaje, gente laboriosa... Lo único que yo agradezco es que me han 

dejado hacer y nadie se ha metido con lo que hacía y personalmente no 
registro, salvo una situación –digo, a nivel personal–, donde me hayan 
hecho sentir de manera doliente que soy extranjero» (Entrevista a K.V., 
Barcelona, 3/2/1997).

Eduardo Goligorsky afirmaba que, salvo alguna limitación laboral 
–acentuadas en el contexto de crisis económica– y el uso agresivo del 
término sudaca, no se contabilizaban hechos significativos de racismo. 
Como excepciones se mencionaban algunos artículos publicados en 
periódicos «serios» y los carteles infamantes de «Argentinos abste-
nerse», que dificultaban a los exiliados alquilar un piso o acceder a un 
puesto de trabajo (Brocato, 1986: 68). 
 Goligorsky recordaba un artículo firmado por Manuel Tarín 
Iglesias (La Vanguardia, 14/1/1981) en el que denunciaba la presencia 
de una «fauna impresionante de delincuentes» en Cataluña (Goligors-
ky, 1983: 47 y 48). Sin embargo, el periodista argentino dejaba en claro 
que la prensa catalana no se refería a los exiliados, sino a la nueva olea-
da de argentinos que estaba llegando a España, huyendo de la crisis 
económica de principios de la década de los ochenta. 
 Si bien el juicio de Tarín Iglesias remitía a una generaliza-
ción y a un prejuicio, a Goligorsky le preocupaba especialmente que el 
periodista catalán diferenciara al nuevo contingente argentino de los 
abogados, médicos, empresarios, cantantes de bolero, poetas o escri-
tores que vivían en Cataluña desde hacía unos años. 
 Para Eduardo Goligorsky, el término sudaca fue la «represa-
lia» del ingenio popular español frente al uso desaprensivo del mote 
gallego con que en Argentina se calificaba a todos los inmigrantes pro-
venientes del Estado español (Resumen de Actualidad Argentina, nº 59, 
1982: 37).
 A su juicio, también la «endofobia» argentina –o sea: el re-
chazo que ciertos exiliados cultivaron con respecto al pueblo que los 
acogía– pudo ser responsable de algunos gestos de discriminación por 
parte de los catalanes. A esa discriminación contribuía también la ac-
titud chovinista de algunos argentinos que medían todo con la vara na-
cional, olvidando que estaban en Cataluña por haber sido expulsados 
de su tierra (Goligorsky, 1983: 52 y 53). 
 La incomprensible soberbia del derrotado que no aceptaba 
que la sociedad catalana podía enseñarle algo dificultó aún más el en-
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cuentro entre «huéspedes» y «dueños de casa». Eduardo Goligorsky 
criticaba el engreimiento de los argentinos residentes en Cataluña que 
alardeaban de estar en condiciones de dar impulso a la cultura españo-
la, oscurecida por cuarenta años de dictadura (Goligorsky, 1983: 51).
 Sin embargo, lo que Goligorsky calificaba soberbia fue tam-
bién el grito desesperado de quienes necesitaban integrarse al mundo 
del trabajo. En el contexto de dificultades de inclusión creciente de los 
exiliados, Vicente Zito Lema remarcaba que la emigración argentina 
estaba compuesta mayoritariamente por profesionales, intelectuales, 
artistas, técnicos y obreros especializados. Un capital que reclamaba 
ser valorado por el gobierno o más bien por la sociedad.
 Hacia 1978/1979, la situación se fue tornando más tensa por 
la agudización de la crisis económica española, la creciente presencia 
argentina –engrosada por la llegada de una incipiente emigración eco-
nómica– y por el endurecimiento de las leyes migratorias. Por enton-
ces, la colonia latinoamericana radicada en Cataluña debatió sobre el 
problema de la discriminación. 
 El abogado argentino Vicente Zito Lema denunciaba la situa-
ción de los obreros exiliados que sólo encontraron en España recha-
zo y marginación. Reclamaba a los españoles compromiso y memoria 
con los «descendientes de los obreros españoles que también, a su vez, 
debieron escapar de la miseria sin esperanza o de la muerte. ¿No hay 
acaso recuerdos? ¿No hay el dolor en carne propia? ¿No hay consciencia 
de clase? ¿No hay deber de reciprocidad? ¿No hay obligación cristiana 
de amor, fraternidad y solidaridad?» (Zito Lema, 1978: 29).
 En esta recriminación, Zito Lema igualaba al gobierno es-
pañol y a los partidos políticos «progresistas» y las organizaciones 
sindicales que no iban más allá de la retórica de la hermandad hispa-
noamericana.
 La reflexión sobre la doble condición de perseguidos y ex-
tranjeros no sólo se expresó en el comportamiento de los actores de la 
sociedad receptora, sino que explicó los diferentes posicionamientos 
de los mismos exiliados. Quizás la polémica entre Mariano Aguirre 
y Enrique Bacigalupo permita dar cuenta de cómo las distintas iden-
tidades puestas en juego en cada circunstancia generaron diferentes 
posicionamientos no sólo al interior del colectivo argentino, sino de 
cara a posibles interlocutores en Cataluña.
 A principios de la década de los ochenta, Mariano Aguirre, 

coordinador de información de CEAR, publicó un artículo en El País a 
través del cual intentó dar una respuesta a la creciente preocupación 
social, legal y periodística que estaba provocando la presencia argen-
tina en España. 
 Su intervención pretendía matizar el nuevo imaginario espa-
ñol sobre Argentina, que habiendo olvidado las «extensas praderas», 
las vacas, el cereal, el «enigma del peronismo», «los Chalchaleros» y 
hasta el «horror de los desaparecidos», identificaban a los «argenti-
nos» con «pedantería, aires de superioridad, movidas de piso a quien 
sea para conseguir su puesto de trabajo, justificar cualquier acción 
con el pasado dramático y militantes, abultadas cuentas telefónicas 
sin pagar [y] psicoanalizados psicoanalizadores insaciables» (El País, 
30/10/1981).
 Mientras Aguirre llamaba a separar la paja del trigo para evi-
tar que la «convivencia» se transforme en «desafortunada», reconocía 
que había argentinos «estafadores», «avivados», «ladrones»; aunque 
no «todo argentino –y latinoamericano– [era] un ladrón, secuestrador 
de futbolistas, terrorista y violador de la lengua española» (El País, 
30/10/1981).
 En un esfuerzo de mirarse a sí mismo como parte de un co-
lectivo formado tanto por exiliados como por la reciente emigración 
económica, señalaba que los argentinos tenían una responsabilidad 
en los recelos que suscitaban. Aguirre decía que había dos tipos de ar-
gentinos: por una parte, los que hacían de su existencia una militancia 
argentinista y hacían gala de una «autoexaltación personal diferencia-
dora»; por la otra, los que cultivaban un distanciamiento respecto a las 
«vacas, los dictadores y el torturante subdesarrollo» y se presentaban 
como auténticos ciudadanos del mundo. El «argentino en Europa que 
reniega de sus orígenes».
 Según el periodista argentino, los exiliados desempeñaban 
un papel paradójico en España: eran los derrotados, pero llegaban dis-
puestos a enseñar cómo debía ser la transición. Pero, además, y aunque 
su patria los había expulsado, se presentaban como los mejores: nada 
comparable a las mujeres o al dulce de leche argentinos, a la combati-
vidad de su clase obrera y hasta en lo sanguinario de su dictadura en 
comparación con el franquismo.
 Pero si la soberbia ciega o negadora de los argentinos podía 
explicar el rechazo de los españoles, también había muchos españoles 
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«disfrazados de progresistas» que estaban convirtiendo a los argen-
tinos en un chivo expiatorio, en los «nuevos judíos, miembros de una 
resucitada invasión árabe, gitanos encubiertos» (El País, 30/10/1981).
 El artículo de Mariano Aguirre disgustó a otros argentinos. 
Enrique Bacigalupo consideraba que su artículo, lejos de contribuir a 
la comprensión del problema de los argentinos en España, oscurecía 
las circunstancias de su presencia y abonaba –más o menos conscien-
temente– la estrategia de la Junta Militar que, lejos de explicar su com-
portamiento criminal, cuestionaba el comportamiento de las víctimas. 
Según Bacigalupo, «ocuparse de las víctimas para desprestigiarlas, 
para exhibir sin piedad sus pobres reacciones ante la adversidad» era 
una «manera sutil de inhibir actitudes de comprensión para las vícti-
mas y de generarlas para los victimarios» (El País, 1981).
 La reacción de Bacigalupo frente a las afirmaciones de Agui-
rre sólo ponen en evidencia que el primero miraba a sus connaciona-
les como víctimas y el segundo, sobre todo, como inmigrantes en una 
sociedad que estaba reaccionando frente a su número creciente y a los 
problemas que se suscitaban en la convivencia cotidiana.
 Bacigalupo situaba la cuestión de los argentinos en clave po-
lítica y mostraba su preocupación por instalar en España el tema en 
términos de violaciones a los Derechos Humanos perpetradas por la 
Junta Militar. Desde su perspectiva, cualquier afirmación que pusiera 
de relieve comportamientos negativos de los exiliados en la sociedad 
española contribuía «con las actitudes persecutorias» del gobierno mi-
litar. Minimizando las «anécdotas deplorables» del comportamiento 
de los exiliados argentinos, cualquier intervención pública debía apun-
tar a desvelar el carácter criminal de la Junta Militar y no a indagar 
en las «debilidades» de aquellos que eran sus víctimas o en su «falta 
de valor moral inclusive lejos del propio contexto nacional» (El País, 
1981).
 En síntesis, los caminos que los exiliados transitaron para en-
contrarse con los catalanes –desde sus múltiples itinerarios (persona-
les, políticos, individuales, colectivos, etc.) y a ritmos diferentes–, nos 
permiten valorar las diferentes identidades sociales asumidas o atri-
buidas durante los más de siete años de destierro. Asimismo, la explo-
ración de este proceso hace posible comprender cómo esa pluralidad 
identitaria orientó en diferentes momentos y frente a distintos «otros» 
la acción de los argentinos en la sociedad catalana. 

 Exiliado, perseguido, víctima, desterrado, inmigrante, ex-
tranjero, sudaca, latinoamericano, etc., son sólo algunas de las identi-
dades puestas en juego que, por cierto, no agotan la forma en que cada 
uno de los protagonistas de la diáspora argentina en Cataluña se vio a 
sí mismo o fue visto por entonces. En cada caso, esas identidades eran 
constructos, destilados de la experiencia de cada sujeto en concreto y 
resultaban de la tensión entre autoimágenes y miradas externas cons-
truidas por referencia a un territorio, una tradición cultural, un marco 
jurídico, una coyuntura específica, etc.



|��

DE PERSEGUIDOS y EXTRANJEROS. EL ESTADO 

ESPAÑOL, LA SOLIDARIDAD CATALANA y LAS PRIMERAS 

ORGANIzACIONES DEL EXILIO ARGENTINO.

En este capítulo, en primer lugar, intentaremos rescatar la historia 

de las primeras organizaciones del exilio surgidas en Cataluña en 

una coyuntura de alta intensidad política. En pleno debate por las 

libertades, la democracia y el Estatut d’ Autonomia y en un momento 

en el que los catalanes estaban dirimiendo el modelo de relaciones 

con el Estado español, la llegada de los desterrados del Cono Sur fue 

a la vez un elemento poco significativo y un revulsivo para potenciar 

debates o análisis de política interna. 

Asimismo, intentaremos analizar en qué medida la inexperiencia es-

pañola en exilios, la sensibilidad de los catalanes por los persegui-

dos de las dictaduras y la falta de un ordenamiento legal que diera 

cobertura «oficial» al destierro, incidieron en las formas en que se 

vincularon los recién llegados con los diferentes actores de la socie-

dad de acogida (a saber: el Estado español y los sectores políticos y 

sindicales catalanes solidarios). y, finalmente, procuraremos valorar 

de qué manera estos actores «locales» facilitaron/obstaculizaron la 

tarea política central del exilio: la denuncia antidictatorial.

EL ESTADO ESPAÑOL, LOS ORGANISMOS NO GUbERNAMENTALES 

y LOS EXILIADOS: POLíTICAS OFICIALES y SOCIETALES EN TORNO 

A LOS EXTRANJEROS Los argentinos que fueron llegando a Cataluña 
desde mediados de los años setenta interpelaron a la sociedad recepto-
ra, tanto en cuanto víctimas de un régimen sangionario, como en tanto 
huéspedes, vecinos o cohabitantes. Como inmigrantes, los argentinos 
constituían un grupo étnico no europeo que demandaba al Estado, al 
gobierno catalán y al universo asociativo, la solución de sus problemas 
de vivienda, salud, educación, trabajo y el apoyo incondicional en la 
denuncia de la dictadura.
 Al principio, los argentinos se beneficiaron de los vacíos lega-
les, de lo inesperado del arribo masivo de perseguidos políticos a la Pe-

«Le enseñaron a 

amar confusamente 

a la Patria, pero 

nunca soñó con re-

presentarla en un 

país lejano». 

Soriano, Osvaldo, 

El ojo de la Patria. 1992: 
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nínsula –cuando históricamente los expulsados habían sido los propios 
españoles– y hasta del mantenimiento de una legislación producto «de 
la ridícula megalomanía imperial» de Franco que «casi equiparaba al 
latinoamericano al español nativo» (Boccanera, 1999: 83). Pero, estas 
ventajas iniciales no excluyeron las tensiones en su relación con los 
diferentes actores de la sociedad de acogida.
 El primer desafío de los huidos fue comprometer a partidos, 
sindicatos y organizaciones no gubernamentales con la causa argenti-
na. Por un lado, reclamaron la solución rápida y efectiva de los proble-
mas que implicó instalarse en Cataluña y, por el otro, pidieron que la 
solidaridad no se redujera a comunicados de prensa, apoyos morales o 
simple retórica.
 Estas demandas calaron en la consciencia de los actores socia-
les y políticos comprometidos en el proceso de redemocratización en 
España que se implicaron, tanto en lo inmediato, como en la promoción 
de iniciativas tendientes a conseguir que el Estado diera cauce a los 
reclamos de los recién llegados. En este contexto, las plataformas uni-
tarias catalanas bregaron por introducir en la Constitución española 
el Derecho de Asilo y luego por conseguir su reglamentación. 
 La situación legal de los argentinos en España desde mediados 
de la década de los setenta hasta 1983 debe comprenderse en una doble 
coordenada: por una parte, la inexistencia de una legislación protec-
tora de los perseguidos políticos; por la otra, las continuas modifica-
ciones a la legislación inmigratoria heredada del régimen del general 
Franco. 
 En este sentido, los perseguidos argentinos llegados a una 
España que no reconocía el asilo político vivieron los prolegómenos 
de una situación que hoy permite hablar de una «fortaleza Europa» 
(Shore, 1994: 33). Mientras los exiliados aún experimentaron la vigen-
cia de la legislación franquista que otorgaba a los hispanoamericanos 
un estatus semejante al del español nativo, conforme fue avanzando la 
Transición y aún más en el gobierno socialista, las políticas migrato-
rias españolas respecto a la población extracomunitaria fueron ade-
cuándose a los parámetros europeos.
 Más allá que desde los primeros momentos, los reclamos de 
los recién llegados y las repuestas de la sociedad catalana apuntaron 
a resolver la situación legal, habitacional, laboral, sanitaria, etc. de los 
exiliados, fue hacia 1978/1979 cuando el debate saltó a la esfera públi-
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ca. Hasta entonces estas cuestiones habían sido preocupación de los 
colectivos argentinos o de las asociaciones catalanas solidarias.
 En ese momento se produjeron varios hechos. Por un lado, el 
exilio argentino había conseguido visibilidad en la sociedad, su mag-
nitud numérica era considerable y dos de sus principales referentes 
asociativos –la Casa Argentina a Catalunya y la Comisión de Familiares 
de Detenidos-Desaparecidos y Presos Políticos de Barcelona– estaban 
consiguiendo sumar apoyos locales e internacionales en la denuncia de 
la dictadura. Por otro lado, el Estado español adhería a la Convención 
sobre el Estatuto de los Refugiados (Ginebra, 1951) y al Protocolo de 
Nueva York (1967) 11  y daba al asilo rango constitucional. Pero, pa-
ralelamente, un conjunto de decretos restringía las ventajas que los 
inmigrantes latinoamericanos habían disfrutados hasta entonces.
 El retraso en la reglamentación de lo que ya era un derecho 
constitucional y las medidas restrictivas hacia la inmigración latinoa-
mericana impulsadas desde el Ministerio del Interior provocaron res-
quemores entre los exiliados.
 Todo esto vino a complicar un escenario caracterizado por la 
incongruencia entre la letra de la normativa franquista y el modo en 
que el funcionario de turno aplicaba esa legislación. 
 Poco antes que entraran en vigencia los decretos impulsados 
por el ministro Martín Villa, Juan Marsal daba cuenta de la enojosa 
contradicción existente entre la «política superestructural y hueca de 
intercambios de papeles, tratados de doble nacionalidad sin consecuen-
cias prácticas o de facilidades jurídicas para los hispanoamericanos» 
y la realidad que debían enfrentar en España el «refugiado político, el 
intelectual desplazado y el emigrante cualificado» provenientes del 
Cono Sur (La Vanguardia, 10/3/1978). 
 La heterogeneidad del exilio argentino radicado en Cataluña 
complejizaba aún más el diseño de políticas societales y estatales de 
ayuda. El periodista de La Vanguardia explicaba que la población de 
origen sudamericano residente en España incluía exiliados políticos 
que no gozaban de la protección y seguridad de un estatuto de refu-
giado, descendientes de españoles que dependían de la burocracia para 
confirmar su filiación, ilegales que enfrentaban las crecientes exigen-
cias de la administración y la lentitud de los organismos oficiales, ino-
perantes ante el creciente flujo inmigratorio, y profesionales que no 
podían trabajar por carecer de títulos convalidados. 

 Antoni Llüch, figura clave en la asistencia a los perseguidos 
políticos del Cono Sur en Cataluña, explicaba:

«...En el 76 en que se produjo el golpe de Estado en Argentina, justo 
en España comenzaba un proceso de transición. Aún no había insti-
tuciones que acogieran a los refugiados. Aún no había Ley de Asilo. 
En España hasta 1978 no se firmó el Convenio de Ginebra y hasta el 
1984 no había Ley de Asilo y, por lo tanto, todas las aclaraciones sobre 
todo desde el punto de vista numérico y estadístico– por el factor de 
no haber legislación– no había forma de contarlos. Muchos argentinos 
pasaron como inmigrantes al amparo también de una no legislación 
sobre extranjería. Otros que pudieron obtener la nacionalidad y mu-
chos que estuvieron por mucho tiempo en situación ilegal..., sin los 
peligros que ahora entrañaría» (Entrevista a Antoni Llüch, Barcelona, 
12/11/1996).

En este contexto, la situación laboral y legal de los exiliados estuvo so-
metida a las mismas facilidades/restricciones que las de cualquier in-
migrante. Si bien las autoridades españolas no desconocían las razones 
de la presencia argentina, en la práctica operaron sin evidenciar una 
preocupación adicional por estar frente a personas cuya vida estaba 
amenazada en su país de origen y que requerían, por tanto, un plus de 
protección oficial. En contrario, la posibilidad de residir en la Penín-
sula, aún en situaciones de irregularidad, fue aceptada por el gobierno 
siempre y cuando los exiliados se mantuvieran en la «invisibilidad», no 
intervinieran en política y no pusieran en riesgo las relaciones bilate-
rales argentino-españolas. 
 Pero, aunque en los primeros tiempos, la indiferencia esta-
tal permitió la instalación de los argentinos en España, esa misma in-
diferencia los dejó a merced de la discriminación y la arbitrariedad. 
Asimismo, los argentinos quedaron sujetos a la buena voluntad y el 
compromiso humanitario de un grupo no muy amplio, pero sí muy 
efectivo, de actores políticos y sociales que desde las plataformas 
unitarias (Assemblea de Catalunya, Entesa dels Catalans), las orga-
nizaciones no gubernamentales (Agermanament, Lliga del Drets del 
Pobles, Justicia i Pau, Pax Christi, Amnistía Internacional-Barcelona, 
ACSAR, etc.), los partidos políticos y los sindicatos tanto impulsaron 
y apoyaron políticas de protección de los derechos fundamentales de 
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la población inmigrante, como denunciaron las iniciativas estatales 
que, o bien ponían en peligro la estabilidad de los exiliados en España, 
o bien dilataban el cumplimiento de la letra constitucional, por caso la 
no reglamentación del Derecho de Asilo.
 Bajo la ley no escrita de la «discreta presencia», los perse-
guidos políticos argentinos que habían comenzado a llegar a Catalu-
ña desde mediados de 1973, se habían amparado en la legislación que 
equiparaba a los trabajadores españoles con los latinoamericanos (Ley 
118–30/12/1969) y que eximía a los iberoamericanos que estuvieran 
trabajando en España de la obligación de proveerse de permiso de tra-
bajo (CEAR, 16–17/1/1981: 34).
 Aunque estas disposiciones no fueron pensadas como instru-
mentos de acogida de víctimas de regímenes autoritarios, en la prác-
tica habían permitido la entrada, la instalación y el trabajo de miles de 
argentinos que, confundidos con emigrantes económicos o turistas, 
sólo pretendían que, sin modificar estos beneficios, el Estado español 
se ocupara en forma preferente de los refugiados políticos (El Ciervo, 
mayo de 1979: 14). 
 El primer golpe al ordenamiento migratorio franquista fue la 
Circular del 15 de junio de 1978, que autorizaba a la policía a exigir en 
las fronteras la acreditación de «solvencia económica» y un «visado 
especial» otorgado por la embajada española en Argentina. Estas dis-
posiciones no sólo modificaban el régimen de permanencia, residencia 
y trabajo de los inmigrantes hispanoamericanos, sino que en el caso de 
los argentinos encerraba una situación de vida o muerte. 
 El gobierno del Estado español pretendía regular la creciente 
inmigración. Pero, para la población argentina que aspiraba inmigrar 
a España o ya residía en ella, estas disposiciones significaron graves 
obstáculos. Por una parte, la obtención del visado exigía previamente 
un contrato de trabajo en España (Agermanament, nº 146, 1978: 28). 
Por el otro, el control de solvencia económica en las fronteras hacía 
inviable el sistema con que los exiliados argentinos habían vivido hasta 
entonces. Recordemos que un número no despreciable utilizaba el sis-
tema de permanecer como turistas, vía periódicas salidas a la frontera. 
Además, justificar solvencia económica no era una cuestión fácil para 
muchos exiliados que vivían en forma precaria y del trabajo informal. 
Finalmente, el régimen de turista perpetuo al que se veían sometidos 
atentaba contra la posibilidad de obtener la ciudadanía española, que 

exigía dos años de residencia continuada e inmediata a la petición 
(Agermanament, nº 146, 1978: 28).
 A los obstáculos a la integración de los exiliados, el ministro 
del Interior Rodolfo Martín Villa sumó zozobra y temor, al dar a cono-
cer un decreto (10/10/1978) por el cual los refugiados sin permiso de 
trabajo o de residencia serían expulsados sin apelación del territorio 
español (Entrevista a C.H, Barcelona, 24/10/1996).
 Si bien los argentinos no desconocían que aún antes del de-
creto-ley estaban violando la legalidad desde su condición de turistas 
perpetuos, la situación de los exiliados era muy inestable hasta tanto la 
aprobación del texto constitucional incluyera el Asilo como derecho y 
luego fuera reglamentado.
 Ante la decisión del gobierno, los grupos de la oposición en 
el Congreso de los Diputados elevaron sus voces de protesta. Por una 
parte, el bloque socialista presentó en las Cortes una Proposición de 
Ley sobre Asilo Político en la que definía al territorio español como un 
«asilo inviolable para todos los extranjeros perseguidos por hechos 
o delitos políticos» (El País, 21/10/1978). Por otra parte, la Entesa del 
Catalans constituyó en Barcelona la Comisión de Defensa de los Refu-
giados Políticos. Los objetivos de esta comisión formada por la Entesa, 
el PSC, PSC, Agermanament y el Col·legi de Advocats de Barcelona fue-
ron «canalizar y facilitar el soporte político» y brindar «asesoramiento 
jurídico» a las víctimas de persecución refugiados en territorio catalán 
y en especial a los latinoamericanos (El País, 21/10/1978).
 La decisión del gobierno fue recusada también por la Secre-
taría de Emigración de UGT y por el secretario general de Amnistía 
Internacional, el británico Martín Ennals, quien expresó su preocupa-
ción por el «futuro de los contingentes de refugiados que actualmente 
residen en España, uno de los cuales, quizás el más significativo, es el 
de argentinos» (El País, 21/10/1978). Aunque el Ministro del Interior 
aseguró que no se pondría en riesgo la vida o la libertad de «ningún 
auténtico refugiado político» mediante su expulsión de España, la mo-
vilización de la sociedad española, catalana y de los exiliados fue muy 
intensa. 
 En Cataluña, la Lliga del Drets del Pobles, la Entesa dels Ca-
talans y las organizaciones de solidaridad del exilio mostraron su 
preocupación por la «circular maldita» que exigía visados para la 
permanencia en España de numerosos exiliados políticos. La Entesa 
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alertaba también sobre la posibilidad de expulsión de los exiliados y 
señalaba que «les dificultats dels estrangers són majors a Barcelona 
que en altres ciutats de l’Estat» (Agermanament, nº 146, 1978: 10).
 En Sant Cugat, exiliados latinoamericanos y catalanes solida-
rios se manifestaron por las calles de la ciudad para protestar contra 
el afán del ministro Martín Villa (El País, 3/2/1984). En Barcelona, la 
Casa Argentina a Catalunya manifestó que este decreto agravaba la 
situación de los exiliados, recelosos de la administración española y 
condenados por la incongruencia entre normas y práctica y entre retó-
rica y realidad, a la marginación legal y laboral en España, tanto como 
a la deportación a Argentina (El País, 3/2/1984).
 En ese sentido, más allá de que en la práctica no se registra-
ron expulsiones en masa, el impacto de las medidas promovidas por el 
ministro Martín Villa quedó en la memoria de los exiliados argentinos 
radicados en Cataluña. Así lo relataba M.D.:

«Cuando las autoridades españolas hacen una especie de blanqueo 
presionadas por organizaciones internacionales, no sé si el mismo AC-
NUR, Amnesty, incluso creo Naciones Unidas, hicieron una especie 
de blanqueo pero con contrato y todo no te daban la residencia. Estuve 
ilegal bastante tiempo. En esa época íbamos a Vía Laietana a renovar 
o a pedir permiso de residencia y te decían que tenías que ir a buscar 
una visa a tu país de origen. Eso era en 1977, 1978 y es más el Ministro 
del Interior de entonces, el hijo de puta que ahora en el PP... ¿Cómo se 
llama?... Fue Ministro del Interior de la Transición y con Suárez... hizo 
declaraciones públicas en las que dijo que el no quería ni subversivos 
ni Montoneros. [...] Yo he perdido trabajos buenos porque pasaba las 
pruebas y todo, pero al final me decían: ‘Sí, pero usted tiene problemas 
de papeles’» (Entrevista a M.D., Barcelona, 30/5/1996).

En lo inmediato, los exiliados exigían que el Parlamento se involucrara 
en el dictado de un Estatuto del Refugiado amplio, de bases humani-
tarias y democráticas. 
 Desde el plano de las ideas, el blanco de la crítica de los exilia-
dos fue el olvido de la hermandad histórica y cultural. En este debate, 
algunos argentinos denostaron sin más el abandono del trato igualita-
rio entre latinoamericanos y españoles, denunciando que fuera preci-
samente un «gobierno democrático» el que protagonizara el giro en la 

política migratoria. 
 Algunos exiliados procuraron contextualizar las leyes del 
franquismo a efectos de entender el por qué de los cambios que estaban 
sufriendo con la actual política más restrictiva a la inmigración. Raúl 
Castro explicaba que las leyes de reciprocidad del franquismo que dis-
pensaban un trato legal equivalente a españoles y latinoamericanos no 
sólo fueron el producto del delirio imperialista de Franco, sino de la no 
presencia de inmigrantes (El Ciervo, mayo de 1979: 14). Alberto Szpum-
berg explicaba que el franquismo, que había hecho de Hispanoamérica 
y de la «raza» sus mitos fundacionales, no pensó en construir puentes 
para ser transitados por «rojos», sino que intentó romper el cordón 
que aislaba al régimen, proyectándose a Hispanoamérica (Boccanera, 
1999: 173). 
 En resumen, las críticas de los exiliados apuntaron a tres 
frentes: el vacío legal sobre la situación de los perseguidos políticos, el 
olvido de la relación afectiva, espiritual e histórica que unía a España 
y Argentina y la persecución a una inmigración con determinada iden-
tidad política.
 Con relación a la denuncia del olvido de la deuda histórica y de 
la hermandad cultural y lingüística, había dos grupos. Primero: el de 
los que expresaban una queja generalizada, equiparando al partido go-
bernante, la oposición y la sociedad en general. En esta línea, se situaba 
uno de los editores de Testimonio Latinoamericano, que denunció la 
injusticia en el trato a los latinoamericanos, la persecución del gobier-
no de UCD y la falta de sensibilidad en una sociedad sin experiencia 
inmigratoria (El Ciervo, mayo de 1979: 14). Segundo: el de los que mati-
zaban la crítica, discriminando la actitud del gobierno, de los sectores 
políticos progresistas y de la sociedad (Treball, 2/8/1979).
 Con respecto a la persecución del exilio, Vicente Zito Lema 
la consideraba como la expresión de la politización de la presencia ar-
gentina que, más allá de su estatus legal de turista o residente, no era 
vista como mero problema migratorio. Para el gobierno español, los 
argentinos eran extremistas, rojos o agitadores (Agermanament et al, 
27–30/4/1979: 5, 6).
 Sin embargo, esa politización no era intrínsecamente nega-
tiva. Por un lado, permitía que los sectores «progresistas» los identi-
ficaran como defensores de la democracia y la libertad. Por otro lado, 
enfatizar la peculiaridad de esa migración, permitía a los argentinos 
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obtener solidaridad en la denuncia de la dictadura y de cara a dar solu-
ción a su residencia legal en España. 
 De hecho, cuando el número de sudamericanos en la Penín-
sula Ibérica comenzó a dificultar su presencia como turistas y la nueva 
legislación migratoria se evidenció como una amenaza para su per-
manencia y eventualmente para su deportación al país del que habían 
huidos, los argentinos intensificaron su lucha por la aprobación y re-
glamentación de una amplia política de asilo.
 Luego de la inclusión del Asilo como derecho constitucional 
y hasta tanto se promulgó y reglamentó la ley definitiva, el gobierno 
dictó una Orden Ministerial que regulaba provisionalmente el reco-
nocimiento de la condición de refugiado político (16 de mayo de 1979) 
(Asociación de Amigos de Naciones Unidas en España y Coordinadora 
Latinoamericana y Ecuato-Guineana, s.f. : 47, 48).
 La Orden Ministerial 13.605/79 Sobre Solicitud de Refugio 
Político intentó solucionar la situación de aquellos exiliados que, ca-
reciendo de documentación auténtica del país de origen o de contrato 
legal de trabajo, no hubiesen podido acogerse a la regularización exi-
gida por el nuevo ordenamiento migratorio.
 El exilio argentino no recibió con beneplácito esta medida, con-
siderando que el reconocimiento constitucional del Derecho de Asilo 
estaba provocando más inconvenientes que ventajas (El País, 19/8/1979). 
La Orden Ministerial fue considerada «restrictiva y contradictoria con 
algunos principios básicos de la Convención de Ginebra de 1951 y del 
Protocolo de Nueva York de 1967, a los cuales adhirió a finales del año 
pasado el Estado español» (Presencia Argentina, 1979: 2).
 ¿En qué sentido el Estado español estaba violentando la protec-
ción a los refugiados que incluía el texto de la Constitución de 1978?
 La principal crítica a la Orden Ministerial fue que el recono-
cimiento de la condición de refugiado no implicaba automáticamente 
permiso de residencia y de trabajo en España. De este modo, la solución 
del tema del estatus legal de los argentinos perseguidos residentes en 
España, no ayudaba a resolver su situación de inseguridad, provisio-
nalidad y sostenimiento material. En segundo lugar, no aportaba una 
solución integral a los actuales refugiados de hecho. En ese sentido, los 
argentinos reclamaban que la reglamentación del Asilo debía incluir el 
respeto de los derechos a la identidad política, la actividad de los comi-
tés o a la solidaridad con sus pueblos de procedencia (Agermanament 

et al, 27–30/4/1979: 2).
 Pero, además de considerar necesario proveer a los perse-
guidos de una legislación única, coherente y que diera una respuesta 
definitiva a sus problemas legales y laborales, los exiliados exigían un 
mayor compromiso de la sociedad receptora. En este contexto, el Co-
mité Catalán de Ayuda a los Refugiados llamó a superar la ignorancia 
de los catalanes respecto a la cultura e historia de los nuevos huéspe-
des. Sólo el interés y la solidaridad podían garantizar a los exiliados un 
trato justo y no prejuicioso. En 1982, ACSAR insistía en que estaba en 
manos de los catalanes asegurar la integración de los exiliados que no 
sólo se enfrentaban a la dificultad de encontrar trabajo y regularizar su 
situación legal, sino que podían padecer un cierto clima de hostilidad 
injustificada (ACSAR, 1982: 3). 
 Más allá de las prevenciones que provocó la Orden Ministerial 
13.605/79, el Centro Argentino de Madrid y la Casa Argentina en Ca-
taluña aconsejaron a sus connacionales cumplimentar la Disposición 
sobre Solicitud de Refugio Político. La Casa Argentina a Catalunya 
convocó a representantes del PSC, PSUC y Convergència i Unió para 
evaluar el alcance de las nuevas disposiciones. Luego de un intenso 
debate, recomendó a los argentinos residentes en Cataluña aceptar esta 
protección ante la amenaza que implicaban las nuevas disposiciones 
migratorias sobre entrada, residencia y trabajo, pero sin olvidar que 
era imprescindible un tratamiento integral de una Ley de Asilo en las 
Cortes (Agermanament et al, 27–30/4/1979 : 3).
 Entre 1978/1979 y 1984, el tema del Asilo y de la situación de 
los «refugiados de hecho» transitaron dos carriles. Por un lado, la pre-
sión constante sobre el gobierno para que regulara definitivamente la 
situación de la inmigración por motivos políticos. Por otro, la acción 
cotidiana de políticos, sindicalistas, organizaciones de solidaridad, 
sectores ligados a la Iglesia Católica y ciudadanos anónimos que impul-
sados por un sentimiento universal de solidaridad o quizás por el pro-
pio recuerdo de su condición de víctimas, llenaron los vacíos dejados 
por el Estado central. En este contexto, diversas instituciones privadas 
y voluntarias como Creu Roja, Cáritas Diocesana, Comisión Españo-
la de Ayuda al Refugiado (CEAR), Asociació Catalana de Solidaritat i 
Ajut als Refugiats (ACSAR), además del Alto Comisionado de Naciones 
Unidas para los Refugiados (ACNUR), se encargaron de canalizar la 
ayuda (alojamiento, manutención, asistencia sanitaria, etc.) a los exi-
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liados argentinos (Entrevista a Antoni Llüch, Barcelona, 12/11/1996). 
El ACNUR instaló su delegación en España en 1979 y en 1983 reconoció 
a ACSAR como la agencia catalana de servicio a los refugiados.
 En Cataluña, la primera respuesta orgánica fue la creación de 
la Comissió Catalana de Defensa del Refugiats Polítics (1978), antece-
dente de ACSAR (1980) y bajo la égida de la Entesa del Catalans.
 Del mismo modo que CEAR en el resto del Estado, ACSAR 12  
era una entidad no gubernamental, unitaria y pluralista, nacida con el 
objetivo de proveer «ayuda moral y material» a los exiliados radicados 
en Cataluña y que comprometió a Agermanament, Justícia i Pau, Am-
nistía internacional, Amics de les Nacions Unides y Pax Christi y contó 
del soporte de líderes políticos y sindicales (ACSAR, 1980: 1).
 Los actores involucrados en ACSAR no eran novatos, sino que 
desde los primeros momentos del destierro habían trabajado desde 
Agermanament-CIDOB, la Lliga del Drets dels Pobles o la Assemblea 
de Catalunya frente al gobierno central o de la Generalitat, el Senado o 
las Cortes en cuestiones atinentes a los problemas legales y materiales 
del numeroso contingente de perseguidos del Cono Sur que se había 
instalado en España desde 1973 y particularmente desde 1976 (Entre-
vista a Antoni Llüch, Barcelona, 12/11/1996).
 Mientras transcurría el exilio argentino en tierras catalanas, 
ACSAR puso en marcha varios programas de asistencia jurídica (vi-
sado, nacionalización, expulsiones, permiso de residencia, seguridad 
social y obtención de contrato de trabajo); asistencia sanitaria gratuita, 
mediante un convenio con el ajuntament de Barcelona; becas, en cola-
boración con el Servicio Universitario Mundial y el ACNUR; progra-
mas de ayuda a pequeños emprendimientos empresariales y asistencia 
básica y de emergencia para los recién llegados (Entrevista a Antoni 
Llüch, Barcelona, 12/11/1996; Entrevista a Felip Solé Sabarís, Barcelo-
na, 27/1/1997). 
 Cuando el exilio argentino llegaba a su fin, las Cortes espa-
ñolas promulgaron la Ley Reguladora del Derecho de Asilo y de la 
Condición de Refugiado (BOE, 27 de marzo de 1984), que daba una 
protección amplia a toda persona perseguida por motivos políticos 
(incluidos motivos de raza, religión, nacionalidad, etc.). A tal punto la 
legislación sobre Asilo era inclusiva y generosa, que protegía a quienes 
hubieran cometido delitos políticos en sus países que no lo sean en 
España (CEAR, 1984: 79). 

 Como afirmaba Antoni Llüch, la ley sobre todo aportó claridad 
a un panorama que había estado atravesado por los huecos legislativos, 
la solidaridad societal, los vínculos personales y políticos que podían 
contribuir a dar solución a casos puntuales y a la arbitrariedad de los 
funcionarios. Con referencia al papel jugado por ACSAR en este con-
texto afirmaba:

«El objetivo de ACSAR en aquellos años... fue sobre todo la asesoría ju-
rídica a los refugiados. Creo que el principal problema del refugiado es 
la protección jurídica, o sea: que no pueda ser expulsado al país donde 
va a ser perseguido y esto es el núcleo de nuestro trabajo. En concreto, 
en aquellos años, fue el intento de tramitación de la documentación. 
Como no había Ley de Extranjería, al amparo de disposiciones –inclu-
so del siglo pasado– removiendo un poco esto, con contactos políticos 
con el Ministerio del Interior... Lógicamente a falta de una norma, mu-
chísimas cosas se podían solucionar o no solucionar –que era lo más 
habitual– con contactos directos con la administración. Y no fue hasta 
1978 que se firmó la Convención [de Ginebra] y esto daba un primer ins-
trumento. Así pedíamos que una persona sea reconocida al amparo de 
este instrumento internacional. Y, luego, en 1984, con la Ley de Asilo, la 
cosa se clarificó. No es que mejorara, pero al menos se clarificó muchí-
simo, justamente en el momento que muchísimos pudieron volver o al 
menos dejó de haber persecuciones y dejó de haber exilio» (Entrevista 
a Antoni Llüch, Barcelona, 12/11/1996).

Paradójicamente, esta situación generó preocupación entre los argen-
tinos devenidos emigrantes y que estaban iniciando el retorno a su país 
de origen. Los ex exiliados temían que el Proyecto de Ley Reguladora 
del Derecho de Asilo y de la Condición de Refugiado –aprobado por el 
Congreso en noviembre de 1983 y por el Senado en febrero de 1984– pu-
diera amparar a los represores argentinos huidos de la avanzada judi-
cial del gobierno democrático. 
 A principios de 1984, la fuerza de los rumores acerca de la «in-
vasión» a la Península de represores argentinos y militares implicados 
en delitos económicos fue tal, que el grupo parlamentario socialista 
pretendió incluir una enmienda en el Senado que prohibiera expresa-
mente la posibilidad de acogerse a la futura ley a «toda persona impli-
cada en torturas, asesinatos o desapariciones» (El País, 5/2/1984). 
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12/11/1996).
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 Ante esta preocupación de la comunidad argentina residente 
en España, el Ministro de Asuntos Exteriores manifestó que no sería 
concedido el Asilo a ningún argentino, porque en Argentina existía un 
gobierno democrático. Irónicamente, en la prensa se dudaba sobre la 
posibilidad de la avalancha de represores porque «en Madrid hay de-
masiados montoneros por metro cuadrado para que los implicados en 
la guerra sucia vengan a esconderse precisamente aquí. Y menos por 
centenares» (El País, 5/2/1985). 

El exilio se organiza: primeros referentes de la lucha anidictatorial 

El exilio argentino tomó conocimiento de la especificidad catalana no 
sólo por contacto con una realidad socio-cultural y lingüística peculiar 
en el contexto de una España imaginada al son de sevillanas y toros, 
sino porque se sumó al proceso político catalán que desde la conmemo-
ración del Onze de Septembre de 1977 preparó el camino a la reivindica-
ción del Estatut d’Autonomia 13  en las primeras elecciones legislativas 
del Estado democrático.
 El 13 de mayo de 1977, un multitudinario homenaje a Neruda 
y en repudio a la dictadura chilena reunió a líderes de los principales 
movimientos libertarios de los pueblos latinoamericanos en el exilio, 
de los partidos políticos catalanes (PSUC, PSC), de la Entesa dels Ca-
talans y asociaciones solidarias con el exilio (Agermanament, la Lliga 
del Drets dels Pobles) y músicos catalanes y sudamericanos (Aparcoa, 
Inti Illimani, Pi de la Serra, Joan Isaac, etc.). Ese acto en Las Arenas 
de Barcelona permitió no sólo elevar un reclamo unitario contra todas 
las dictaduras conosureñas, sino a favor del Estatut para Cataluña y la 
libertad de los presos políticos que aún permanecían en las cárceles 
españolas (Correo Catalán, 14/5/1977).
 Poco después, al conmemorarse el 11 de septiembre, los argen-
tinos se sumaron a una de las manifestaciones más grandiosas de la 
historia catalana, impulsados por esa lucha por las libertades y la iden-
tidad que, aunque no era la propia, les evocaba otras tantas vividas en el 
pasado y en su país de origen. Para los huidos, esta manifestación traía 
a la memoria las multitudinarias «Plazas de Mayo» del peronismo o la 
espera ansiosa en Ezeiza del retorno del general Perón, tras su largo 
exilio, el 20 de junio de 1973. Pero también les hacía ver alguna de las 
razones de su derrota: mientras los catalanes hacían gala de espíritu 
unitario, la fragmentación había sido moneda corriente no sólo entre 

las diferentes agrupaciones de la izquierda argentina, sino al interior 
del propio peronismo (Tele/eXpres, 11/9/1977).
 La identificación política entre catalanes y argentinos tuvo en 
la común historia de dictaduras y destierros su sustrato prioritario. Si 
bien apelaron a la memoria de los vínculos de historia, sangre, lengua 
y etnia derivados de la emigración masiva de españoles a la Argentina, 
cuando se formó el Comitè Català d’Informació i Solidaritat amb el 
Poble Argentí, las personalidades políticas, sindicales, religiosas, ar-
tísticas, científicas e intelectuales que lo conformaban 14  se declararon 
solidarias con los argentinos exiliados en virtud de su pasado de des-
tierro (CCISPA, julio de 1977: 1).
 La normalización política española significó también la del 
movimiento sindical. En Cataluña, los exiliados argentinos se impli-
caron no sólo en la reactivación de las estructuras sindicales, sino en 
las luchas por los derechos de los trabajadores a las que aportaron su 
experiencia (Lluita Obrera, 30/5/1978). 
 Entre 1976 y 1979, la vida política catalana se movió, por un 
lado, a través de las plataformas unitarias ensayadas ya en los últimos 
años del régimen franquista –Assemblea de Catalunya en 1971 y la can-
didatura senatorial socialista-comunista-republicana de la Entesa dels 
Catalans– y, por el otro, en la lenta decantación de las individualidades 
partidarias, que reconstruían sus estructuras, sus liderazgos y sobre 
todo su conexión con un electorado del que habían permanecido divor-
ciados por casi cuarenta años. Así, primero desde las amplias coalicio-
nes en la lucha por las libertades políticas, sociales y nacionales y luego 
en las estructuras político-partidarias que intentaban reconstruir sus 
bases materiales menguadas por la larga proscripción, los argentinos 
asistieron a un tiempo de profundos cambios políticos.
 En primer lugar, los exiliados argentinos fueron acogidos con 
interés por CCOO y UGT y los principales partidos políticos españoles 
y catalanes, especialmente el Partit Socialista Unificat de Catalunya, 
las diversas agrupaciones socialistas (PSC-Congrés de Joan Raven-
tós, Federación Catalana del PSOE de Josep María Triginer y PSC-
Reagrupament de Josep Pallach) y en menor medida Convergència i 
Unió (Jensen,1998: 202–213).
 En el trabajo político conjunto algunos factores fueron limi-
tantes, a saber: 1.: La endeble situación legal de los argentinos desanimó 
una participación total y pública; 2.: La identidad política del mayor 
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número de los perseguidos dificultaba los hermanamientos ideológicos 
cuasiautomáticos que disfrutaron otros exilios conosureños; y 3.: El 
complicado mapa político argentino y, sobre todo, los incomprensibles 
comportamientos institucionales de algunos partidos políticos –por 
caso el Partido Comunista Argentino– frente a la dictadura y la frag-
mentación de la izquierda, sobre todo en lo referente al viejo Partido 
Socialista de Argentina (Noticias Argentinas, 1980: 6, 7).
 A diferencia de Chile o Uruguay, la mayoría de los militantes 
exiliados argentinos pertenecían a las organizaciones revolucionarias, 
especialmente Montoneros y en menor número del PRT-ERP y no a 
partidos políticos que operaban por dentro del sistema democrático. 
Este hecho, sumado a las peculiaridades de la política argentina, di-
ficultó la construcción de solidaridades político-ideológicas y sobre 
todo le impuso al heterogéneo exilio argentino un esfuerzo más in-
tenso y mayor tiempo para concitar el apoyo internacional. Así lo ex-
plicaba A.A.:

«… Detectamos en general que había una información no del todo clara 
de lo que estaba pasando en Argentina. A diferencia de lo que pasaba 
con Chile, que la gente asociaba inmediatamente Unidad Popular con 
Frente Popular, Salvador Allende con Azaña o como quieras llamar 
y Pinochet-Fascismo-Franco. Con Argentina, si bien todo el mundo 
tenía muy claro que era una dictadura militar atroz, pero el problema 
era que Isabel era un personaje muy desprestigiado. La gente no sabía 
acá qué parámetro escoger. Al principio había que hacer un esfuerzo 
de explicación mayor que el que necesitaron los chilenos» (Entrevista 
a A.A., Barcelona, 8/5/1996).

Esta falta de cobertura de los partidos hermanos no sólo dificultó la 
gestión de la denuncia internacional, sino que dejó a los exiliados con 
el único sostén económico que podían dar sus organizaciones, que en 
general era escaso. 
 Explicar el peronismo no resultaba una tarea sencilla. El pro-
ceso que confluyó en la peronización de las clases medias tradicional-
mente antiperonistas con los obreros peronistas era algo que resulta 
difícil de explicar incluso entre argentinos (Goligorsky, 1983: 100). 
 Pero, más allá de recelos e incomprensiones ideológicas, los 
exiliados argentinos consiguieron lentamente construir las bases de la 

solidaridad política en Cataluña, España y el mundo contra la violación 
de los Derechos Humanos que perpetraban los militares. Decía A.A.:

«... Había muchísimo interés e incluso en ese momento hay que reco-
nocer que la solidaridad del pueblo catalán y español en general, tanto 
organizadamente, como no organizadamente, era fantástica. Tanto la 
gente que estaba políticamente organizada, que militaba en partidos 
políticos de acá –evidentemente de izquierda–, como la gente aunque 
no estuviera militando políticamente tenía sensibilidad por lo que es-
taba pasando, porque tenían familiares en América, por el apoyo que 
los países latinoamericanos habían dado al bando republicano durante 
la Guerra Civil, porque además veían en nosotros un poco la imagen 
reflejo de su propio exilio republicano. Y, además, porque se estaba en 
un momento de gran efervescencia, de gran apertura democrática...» 
(Entrevista a A.A. Barcelona, 8/5/1996).

En este sentido, A.A. coincidía con Josep Ribera en que en Cataluña 
hubo un plus de solidaridad anclado en el hecho de que «la mayoría de 
los dirigentes catalanes han pasado el exilio, entonces la sensibilidad la 
tuvimos. Nunca tuvimos los problemas concretos, prácticos. Siempre 
se manifestó el intento de buscar soluciones a los problemas educati-
vos, sanitarios... En eso había una facilidad inmediata» (Entrevista a 
Josep Ribera, Barcelona, 10/12/1996).
 Un hecho clave en el apoyo al exilio de los partidos progre-
sistas de las democracias de la Europa occidental fue el alineamiento 
explícito y unitario detrás de la defensa de los Derechos Humanos y 
de la Democracia. En Cataluña, si bien tanto los socialistas, como el 
PSUC, priorizaron el apoyo a las iniciativas unitarias del exilio argen-
tino, sus sesiones internacionales mantuvieron contactos, tanto a título 
individual, como institucional, con militantes exiliados provenientes 
del PRT-ERP, Partido Peronista Montonero, Partido Socialista de los 
Trabajadores, Partido Comunista Argentino, Partido Radical, etc.
 En este contexto, las fuerzas de la izquierda catalana prioriza-
ron una solidaridad amplia, el apoyo material y simbólico a la denuncia 
antidictatorial y la integración de los exiliados al partido a través del 
trabajo, la participación en fiestas (del Treball, de la Rosa), etc.
 Asimismo, el universo político catalán en pleno renacimiento 
no podía rechazar la experiencia de lucha de argentinos, uruguayos y 
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chilenos no sólo en actividades logísticas o de entrenamiento político 
de cuadros, sino en la construcción y habilitación de los locales par-
tidarios. Luego de cuarenta años de dictadura y de proscripción, los 
catalanes necesitaban recuperar gimnasia política y el impulso/deses-
peración de los derrotados del Cono Sur no era un capital desdeñable. 
Así lo recordaba R.C.:

«El día de las elecciones aquí nosotros participamos del proceso elec-
toral con los uruguayos y menos con los chilenos (porque había menos). 
Nos dieron responsabilidad en la organización. Nosotros explicábamos 
cómo se votaba, qué se votaba, etc., etc. Y, por ejemplo, en la campa-
ña electoral colaboraban grupos de exiliados argentinos, uruguayos y 
algunos chilenos pegando carteles, trabajando... Y eso era una ayuda 
mutua porque, claro, les pagaban. Entonces, para los latinoamericanos 
era un trabajo y para los españoles era una colaboración porque no era 
una cuestión sólo económica sino también de solidaridad. Y el día de 
las elecciones colaboramos con el Partido Socialista. Había gente que 
era peronista pero estaba ahí y queriendo que ganaran y poniéndose 
contentos cuando ganaron. Porque ganaron esas elecciones» (Entre-
vista a C.R., Barcelona, 13/12/1996).

Aunque los compromisos variaron en intensidad, coyunturas, formas 
e identidad político-ideológica, lo concreto fue que la militancia en el 
destierro en un sentido amplio fue un puente tendido hacia la Argen-
tina. Para algunos, la militancia en el exilio fue un desideratum, un 
camino inexorable señalado por su historia y por el compromiso con 
los compañeros muertos o detenidos. Para otros en cambio, la militan-
cia en el exilio era un algo extemporáneo. Éstos no sólo cuestionaron a 
aquellos compañeros que intentaron trasplantar estructuras partida-
rias o proyectos políticos particulares, sino que incluso consideraron 
temerario involucrarse en la defensa de los Derechos Humanos, sin 
haber elaborado «lo que había pasado en la Argentina» (Barón et al, 
1995: 390). Sin analizar el grado de responsabilidad individual que le 
cabía a los militantes populares en el proceso político que desembocó 
en el golpe militar y sin repensar la relación de cada uno en el pasado 
con la violencia, no creían lógico embanderarse detrás de los Derechos 
Humanos. Finalmente, un tercer grupo, sin manifestar una reticencia 
explícita a continuar la lucha y llevados por el propio devenir de la vida 

en el destierro, concentró su energía en el proyecto personal, laboral y 
familiar. Entre estos, también destacaban aquellos que creyeron que, 
más allá de lo no deseado del viaje, el destierro debía convertirse en un 
lugar donde vivir y, por tanto, apostaron por la decidida inserción en 
la sociedad de destino y fuera del «gueto del exilio».
 Ni la participación ni la no participación en asociaciones li-
gadas al país de origen o de solidaridad con su pueblo definen per se la 
preocupación por Argentina, ni el intento de fuga hacia adelante ni el 
olvido de la responsabilidad personal en el proceso político abortado 
por la embestida castrense, ni la efectiva autocrítica sobre tal parti-
cipación. En todo caso, más allá que algunas biografías puedan reco-
nocerse como prototipos, o bien del militante a tiempo completo en el 
destierro, o bien del sujeto que transformó su exilio en un escenario 
para la realización personal y profesional, en el conjunto cada argen-
tino atravesó fases donde lo político y lo personal se conjugaron de 
manera diversa y con diferentes prioridades. 
 El debate sobre lo éticamente deseable y lo políticamente co-
rrecto no resistió el paso del tiempo. Si bien los más comprometidos con 
los proyectos revolucionarios salieron al destierro con la convicción de 
continuar esa lucha, cuando el exilio sumó años, la mayoría resignificó 
su militancia política, volcándose hacia la denuncia antidictatorial. En 
realidad, cuando la urgencia por atender a las víctimas que llegaban o 
por contener a los familiares de los represaliados que reclamaban soli-
daridad se atemperó, también la militancia dejó de tener la centralidad 
y el apremio de los primeros tiempos. 
 ¿Cuáles fueron los objetivos básicos de esa militancia del 
exilio? A mi juicio, todas las organizaciones del exilio argentino y en 
concreto las que nacieron en tierras catalanas pretendieron: 1.: Buscar 
solidaridad para los que estaban presos o «desaparecidos» y en general 
para todos los que permaneciendo en Argentina vivían amenazados, 
perseguidos, censurados o silenciados; 2.: Denunciar la metodología 
política de terror del gobierno militar con vistas a aislarlo, debilitarlo y 
acelerar su retiro del poder; 3.: Construir una unidad en la heterogenei-
dad del exilio que más allá de obliterar la pluralidad ideológica, social 
o generacional descubriera un consenso de mínimos que hiciera más 
eficaz la tarea de denuncia internacional; 4.: Mantener la identidad 
nacional como forma de combatir la nostalgia, el desarraigo y las múl-
tiples fracturas provocadas por haberse visto arrancados de su tierra 
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por la violencia política; y 5.: Dar solución a los problemas concretos de 
los perseguidos transformados en inmigrantes (alojamiento, asistencia 
sanitaria, trabajo, educación para los hijos, ayuda psicológica, asesora-
miento legal, etc.).
 Los primeros intentos de aglutinación para la denuncia de la 
violencia política fueron previos al golpe de Estado y contemporáneos 
a los primeros exilios. Sin embargo, no pasaron de ser la reunión de 
unas pocas figuras, algunas de larga trayectoria militante, que se pre-
sentaban tras un nombre que era apenas un «sello de goma».
 Conforme se fue revelando el verdadero carácter de la nueva 
intervención pretoriana, el número de exiliados se incrementaba, se 
sumaban a la diáspora argentinos de diferentes tradiciones ideológicas 
–con militancias armadas y no armadas, sociales, culturales, sindicales 
y aún sin militancia– y, especialmente cuando el paso del tiempo fue 
mostrando que el extrañamiento no iba a ser tan fugaz como se imagi-
naba, los desterrados redoblaron el intento de organización, tanto para 
dar solución a los problemas de su cotidianeidad como inmigrantes 
de un tipo peculiar, como para lograr efectividad en la denuncia de la 
situación argentina.
 Los exiliados tuvieron que trabajar duro para que la cuestión 
argentina adquiriera relieve en la opinión internacional. Las razones 
de esta dificultad no fueron otras que la tradición golpista argentina, el 
dudoso prestigio del gobierno derrocado, la violencia que vivía el país 
antes del quiebre institucional y la expectación que supieron concitar 
las promesas de pacificación y democracia de la Junta Militar. Decía 
C.R.:

«Había una comprensión mayor de la realidad chilena porque lo que 
cayó en Chile fue una expectativa de gobierno de progreso, revolu-
cionaria, de cambio socialista. El que cayó en Argentina era Isabel, el 
mismo sistema de los militares pero con un gobierno civil. Los milita-
res, cuando dejaron de usarla a ella, la sacaron, tomaron el poder. Tal 
es así que a mí por primera vez no me vinieron a buscar en la época 
militar, sino en la de Isabel. Lo que no entendían los catalanes, ni nunca 
entendieron ni los catalanes ni los españoles, era el tema del peronis-
mo... ¡¡Es perfectamente lógico que no se entienda!!» (Entrevista a C.R., 
Barcelona, 13/12/1996).

A estos elementos debemos sumar la modalidad del aparato represivo 
argentino. La experiencia del repudio internacional a la política repre-
siva chilena fue capitalizada por la Junta Militar argentina que optó por 
la circunspección. Los exiliados debieron enfrentar un sistema represi-
vo que por sus características –«desaparición» y centros clandestinos 
de detención– arrinconaba al denunciante a la dificultad de probar sus 
afirmaciones. La política de saber anexa a la política de exterminio de 
la Junta Militar sopesó el impacto que habían tenido masacres como la 
del Estadio Nacional o el bombardeo de La Moneda en Chile y privile-
gió la «discreción». Cuando el silencio y la negación fueron imposibles, 
entonces los militares articularon explicaciones que, aunque enmasca-
raban la verdad de lo que estaba ocurriendo, al menos dejaban de lado 
el silencio inicial (Carta Política, abril de 1977). 
 Desde los primeros tiempos de la dictadura, los exiliados 
comprendieron que uno de los baluartes a defender de la apropiación 
castrense era el tema de los Derechos Humanos. Sin embargo, en aque-
llos años, los Derechos Humanos ni era una cuestión preocupante en 
términos de relaciones internacionales, ni siquiera para países como 
EEUU, Francia o Inglaterra, que consideraban estos temas como de 
política interna de cada Estado, ni formaban parte del universo ideo-
lógico de aquellos que ahora estaban en el destierro.
 Pese a todo, los argentinos pasaron a hacer de la vigencia de 
los Derechos Humanos su bandera de lucha y el contenido fundamen-
tal de la lucha antidictatorial. En este contexto, si bien las identidades 
partidarias subsistieron y las filiaciones político-ideológicas afectaron 
estrategias y ritmos de acción de los comités unitarios, introdujeron 
tensiones y hasta los fracturaron, en líneas generales, el exilio argen-
tino de tierras catalanas mantuvo un público consenso pro Derechos 
Humanos y por la recuperación de la Democracia en sentido amplio 
hasta 1983.
 Al llegar a Barcelona, los exiliados argentinos encontraron 
funcionando distintos comités de sus predecesores en el destierro co-
nosureño bajo la protección de una organización orientada a un cristia-
nismo abierto, progresista, internacional y solidario: Agermanament 
(Agermanament, nº 145, abril-junio de 1978: 13).
 Agermanament fue la primera institución en acoger a los per-
seguidos del Cono Sur. Su historia de trabajo solidario con y en varios 
países (Chile, Camerún) del Tercer Mundo durante los años sesenta la 
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convirtió en un interlocutor particularmente sensible. No hay que ol-
vidar que cuando a finales de los años cincuenta nació Agermanament, 
la solidaridad con el Tercer Mundo era un revulsivo para pensar en 
la falta de libertades que vivían los catalanes (Agermanament, nº 117, 
1975: 30).
 Los activistas de Agermanament que habían participado de 
los procesos de liberación, democratización o en la experiencia socia-
lista del gobierno de Salvador Allende en Chile, a partir de la sucesión 
de golpes militares en el Cono Sur y cuando el régimen de Franco lle-
gaba a su fin, intentaron acoger a los perseguidos, gestionado la salida 
de sus países, consiguiéndoles becas de estudio o trabajo en Cataluña 
y aportando instalaciones y apoyo logístico para que los desterrados 
desarrollaran la tarea de denuncia internacional de las dictaduras. 
 Cuando en 1977, Agermanament impulsó la reunión del Pri-
mer Congreso de la Lliga del Drets del Pobles, la solidaridad catalana 
hacia los destierros del Cono Sur se intensificó. A medidos de 1978, 
Cataluña tuvo su sesión propia de la Lliga (Agermanament, nº 145, 
abril-junio de 1978: 13). Desde entonces, el apoyo catalán hacia el exilio 
sudamericano se canalizó a través de ella, en tanto que desde su ori-
gen fue concebida como un instrumento para crear un nuevo orden de 
convivencia internacional basado «en el dret que tenen tots els pobles 
a determinar llur propi destí més enllà de qualsevol forma d’opressió i 
imperialisme» (Agermanament, 1978: 5). Una argentina que trabajó en 
el CCISPA desde los primeros tiempos relataba:

«Nuestro primer contacto fue con Agermanament. Nosotros estu-
vimos vinculados a Josep Ribera, que fue fantástico, un ser humano 
excepcional, de una calidad humana que hubiera querido tener cien 
brazos para ayudarnos, para multiplicarse. Pero hizo todo lo que pudo. 
[...] Ellos nos ofrecieron sus oficinas para juntarnos, para organizarnos. 
Después cada uno fue –con el tiempo, día tras día– buscando su lugar. 
Había aquí chilenos, uruguayos que estaban en Agermanament. Este 
era un nido de exilios» (Entrevista a R.R., Barcelona, 20/1/1997).

Agermanament y la Lliga fueron los puentes de diálogo del exilio ar-
gentino primero con la Assemblea de Catalunya y luego con la Entesa 
dels Catalans. En realidad, la implicación de la plataforma socialis-
ta-comunista-republicana con los pueblos latinoamericanos oprimi-

dos por dictaduras fue facilitada porque varios de los actores locales 
participaban en las distintas entidades (Josep Benet, Ignasi Pujadas, 
Gregorio López Raimundo, Felip Solé Sabarís, Joan Gomis, etc.).
 En Barcelona, la aparición de los comités de solidaridad estu-
vo marcada menos por un proyecto que por la urgencia de los hechos. 
Ante la multiplicación y sucesión de sangrientos golpes militares pri-
mero en Chile y Uruguay y tres años más tarde en Argentina, algunos 
catalanes cercanos a Agermanament y muy implicados en la historia 
reciente latinoamericana decidieron enfrentar la doble necesidad de 
«informar sobre lo que estaba ocurriendo allá y resolver todos aque-
llos casos que fueran posible de personas represaliadas o en peligro de 
serlo y que querían salir de Chile e instalarse en España»
 Los argentinos emularon a los chilenos y uruguayos y recibie-
ron la solidaridad de los catalanes que impulsaron en marzo de 1977 
la conformación del Comité Català d’Informació i Solidaritat amb el 
Poble Argentí.
 Durante el año de funcionamiento, todas sus actividades (ac-
tos políticos y culturales, conferencias, ruedas de prensa, exposiciones 
pictóricas, recitales, montajes teatrales, colectas de dinero, campa-
ñas de firmas, tareas de documentación y archivo, etc.) implicaron la 
vinculación no sólo con otros organismos unitarios de la resistencia 
argentina dispersos por el mundo, sino el diálogo fluido con sectores 
democráticos de Cataluña (partidos políticos, plataformas unitarias, 
asambleas de intelectuales, colegios profesionales, organismos religio-
sos, asociaciones de vecinos, etc.).
 El CCISPA 15  tenía un doble perfil: por un lado de cara a los 
argentinos ya instalados en Cataluña y a los que estaban llegando o 
pretendían llegar; por otro lado, de cara a la denuncia unitaria de la 
dictadura, su cerco internacional y su eventual caída. A.C. explicaba:

«... Era un poco juntarse, por un lado, para ver qué pasaba allá, qué 
informaciones había y, por el otro, era un poco hacer lo que hacía mi 
padre, o sea, que argentinos que teníamos la suerte de tener trabajo, 
aportar algo económico y demás para que la gente que venía resolvie-
ra problemas de papeleo –que era una cosa difícil– consiguiera, por 
ejemplo, escuela para los pibes. Cosas muy elementales. Había aboga-
dos, había gente que hacía trabajo de solidaridad, no de palabra sino de 
cosas concretas. Por ejemplo viene este tipo que tiene este problema, 

15 El CCISPA tuvo dos 

boletines informativos. 
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que le ha desaparecido su familia; ... un tío que viene sin papeles, un tío 
que ha salido de la cárcel. Tratábamos de poner un poco de dinero y, 
por supuesto, tocar la guitarra y comer empanadas» (Entrevista a A.C., 
Barcelona, 14/1/1997).

 El CCISPA fue un nexo o correa de transmisión entre las víc-
timas de la dictadura o sus familiares llegados a Cataluña y diversos 
organismos internacionales gubernamentales o no, gobierno del Esta-
do español, Ejecutivo y Parlamento catalán y ayuntamientos, grupos 
parlamentarios, partidos políticos, organizaciones sindicales, de ma-
sas, de sector, etc. 
 En estos primeros años, Amnistía Internacional jugó un rol 
decisivo en la denuncia de la dictadura argentina. A mediados de 1977, 
abrió en Barcelona su primera oficina española y eso favoreció su cola-
boración con el exilio argentino.
 Amnistía Internacional había visitado el país del Cono Sur en 
noviembre de 1976 y, tras la observación, concluyó que el gobierno ar-
gentino incurría en «groseras violaciones de los Derechos Humanos 
básicos» que implicaban la aplicación de una legislación claramente 
represiva, la supresión de los derechos de reunión, asociación con fines 
políticos o sindicales, de expresión, de salir del país, de juicio justo, a 
la protección judicial, a la vida, a la integridad física, etc. (Amnistía 
Internacional, 1977: 65 y 66).
 La publicación del informe de la visita (en inglés y castellano) 
proporcionó un cúmulo de pruebas que en cierto modo abrió la tarea 
de documentación de la vulneración de derechos fundamentales y de 
denuncia de la situación de las cárceles, prisioneros, «desaparecidos», 
torturados, refugiados, etc. (Solari Yrigoyen, 1983: 34).
 Con motivo del segundo aniversario del golpe de Estado y de la 
inminente celebración del Mundial de Fútbol en Argentina, Amnistía 
Internacional publicó en España otro informe en el que alertaba sobre 
la continuidad de las violaciones a los Derechos Humanos y elevaba las 
cifras de víctimas a 15.000 «desaparecidos» y 8.000–10.000 prisione-
ros políticos. Además, denunciaba el uso sistemático de la tortura y la 
extensión del asesinato político (Amnistía Internacional, 1978). 
 La respuesta de los militares a las denuncias de la comuni-
dad internacional fue convertirlas en productos de una «Campaña 
Antiargentina». Desde algunos medios periodísticos alineados con el 

gobierno de Videla, Amnistía Internacional era sólo una organización 
dedicada a «publicar listas de detenidos por ‘causas políticas’ –[que] 
en la mayor parte son simplemente guerrilleros– y denunciar casos 
de torturas y otros apremios ilegales». La ilegitimidad de Amnistía 
Internacional quedaba de manifiesto de forma grosera: sólo bastaba 
leer el informe anual en el que se afirmaba que el único período en el 
que se respetaron los Derechos Humanos en Argentina fue durante el 
gobierno de Héctor Cámpora (Somos, 12/11/1976: 17).
 La lucha del exilio fue beneficiada por el triunfo demócrata 
en EEUU. Síntomas de este cambio fue la visita a la Argentina (agosto 
de 1977) de Terence Todman, subsecretario de Asuntos Interamerica-
nos y de Patricia Derian, coordinadora del Departamento de Estado en 
Derechos Humanos y Asuntos Humanitarios. El objetivo del viaje fue 
comunicar el nuevo punto de vista de Washington sobre el respeto a los 
Derechos Humanos. Se sucedieron varias reuniones con el gobierno, 
algunos líderes políticos como los radicales Enrique Vanoli y Antonio 
Tróccoli y los peronistas Federico Robledo y Felipe Bittel y con or-
ganismos de Derechos Humanos (Liga por los Derechos del Hombre, 
Madres de Plaza de Mayo, Asamblea Permanente por los Derechos 
Humanos, etc.).
 La presión internacional fue condicionando a la Junta Militar 
a aportar algunas explicaciones en torno a la situación de los Derechos 
Humanos. A mediados de 1977, Videla afirmaba que no era posible dar 
una nómina de las personas denunciadas como desaparecidas porque 
no necesariamente eran muertos. Ya por entonces aparecieron las ex-
plicaciones que los militares fijaron como su versión de los hechos, esto 
es: que los llamados desaparecidos eran, o bien individuos que vivían 
en la clandestinidad, o bien personas que estaban fuera del país o ha-
bían muerto en enfrentamientos y cuyos cuerpos no se habían podido 
identificar, etc. (Anguita y Caparrós, 1998: 360).
 El lento pero insistente repudio de la comunidad de países 
hizo que los militares tomaran consciencia de la necesidad de aban-
donar la política de «discreción» de los primeros tiempos –que de cara 
al exterior se tradujo en la ausencia de explicaciones o en un silencio 
sepulcral frente a las interpelaciones de los familiares de las víctimas y 
de la comunidad internacional que apoyaba esos reclamos– para adop-
tar una posición más activa. Tomando como paradigma a Pinochet, a 
mediados de 1977, Videla contrató una agencia publicitaria para des-
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plegar una costosa campaña destinada a «defender a la Argentina» de 
las agresiones injustificadas de los «subversivos en fuga». 
 En esa coyuntura, el CCISPA de Barcelona denunció al em-
bajador argentino, general Anaya, que intentó seducir a varios medios 
de comunicación madrileños para que visitaran su país y mostraran la 
«verdadera realidad», una realidad absolutamente divorciada de las 
noticias de torturas, «desapariciones», secuestros, etc. Para esta tarea, 
Anaya organizó una agencia publicitaria llamada Diálogo, Comunica-
ción Creativa en Marketing para «encubrir la tarea de invertir grandes 
sumas para mejorar la imagen de la tenebrosa Junta Militar argentina» 
(CCISPA, julio de 1977: 8).

EL EXILIO y LA DENUNCIA DE LA DICTADURA

Este capítulo intenta explorar la forma que asumió la lucha contra la 

dictadura en Cataluña desde el momento en que la magnitud del exi-

lio y el tiempo transcurrido desde el golpe permitieron dar un perfil 

más o menos definido a la colonia argentina a través de la fundación 

de varias de sus principales instituciones (1978) hasta la recupe-

ración de la normalidad institucional en Argentina que legalmente 

implicó el final del destierro (1983).

Analiza los clivajes de la lucha antidictatorial desplegada por el exilio 
argentino radicado en Cataluña, explicando a la vez el devenir de sus 
organizaciones más significativas en relación con las coyunturas que 
colocaron a la Argentina bajo la lupa de la comunidad internacional 
(Mundial de Fútbol de 1978, visita de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH) –1979–, Guerra de Malvinas en 1982). 
En esta andadura nos proponemos individualizar los actores del exilio 
involucrados, sus modalidades de lucha y las peculiaridades de la prác-
tica política de cada agrupación del destierro y sus puntos de encuen-
tro o de fricción con otras existentes en el ámbito catalán.
Como la actividad política del exilio se construyó sobre todo frente al 
accionar militar (su plan represivo, su política económica, su política 
de verdad, etc.), el capítulo implicará además un permanente contra-
punto entre las tareas del exilio y las acciones del poder militar. Asi-
mismo, valoraremos las relaciones de los desterrados con actores de la 
Argentina interior no alineados con el poder.
 Mientras la dictadura aniquilaba y expulsaba, borraba vidas 
y muertes y censuraba ideas y comportamientos, también construía 
un régimen de Verdad en el que los silenciados, excluidos y «desapare-
cidos» debían ser pensados, recordados o apropiados por la sociedad 
argentina y por la comunidad internacional. 
 El exilio, por su parte, perfiló su lucha contra la dictadura, 

«Es que aún aquí 
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en definitiva, motivó 

que tuviéramos que 
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aceptar la derrota y 

seguir luchando...»  
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tanto desde la solidaridad concreta con las víctimas y sus familiares 
–en el interior o las que se sumaban a la diáspora–, como desde el des-
enmascaramiento del verdadero carácter del régimen. Para el exilio, 
el desafío consistía en descubrir la verdad, silenciada y tergiversada, 
acumulando testimonios o descubriendo pruebas. 
 Los desafíos de los exiliados fueron muchos. Hacer el duelo 
ante las pérdidas –del país, de amigos y familiares, de los compañeros 
de militancia, etc.–, convivir con la angustia de sentirse un sobrevi-
viente en medio de tanta muerte, rehacer la cotidianeidad en un país 
extraño, enfrentar la frustración de la derrota política, del quiebre del 
proyecto profesional y en no pocas ocasiones de la familia, etc. Pero los 
exiliados –los que en el país ya realizaban actividades políticas y los 
que no las tenían 16 – afrontaron también el desafío de resignificar su 
práctica política. En este contexto, el exilio redefinió la política trans-
formándola en sinónimo de denuncia. Su rol fue el de ser testimonio de 
la represión y de la resistencia, amplificando frente a la opinión pública 
catalana (y mundial) el drama que vivían muchos connacionales impo-
sibilitados de hablar. 
 Esta reinvención de la militancia tuvo diferentes sentidos. Por 
una parte, y a nivel individual y humano, implicó dar al destierro un 
contenido positivo: transformar la salida obligada y el castigo impuesto 
en una situación favorable en lo profesional, laboral y de cara a la lucha. 
Por otra parte, supuso un compromiso ético con los que no habían po-
dido salir del país. En este sentido, recoger denuncias sobre casos con-
cretos y canalizarlas frente a gobiernos, organismos internacionales, 
movimientos sociales, partidos políticos o iglesias, hacer campañas de 
firmas para reclamar por la vida o libertad de un compañero, recoger 
dinero para lograr la salida de un perseguido del país, etc. fueron, ante 
todo, parte de la solidaridad con los que convivían con el terror. Final-
mente, implicó asignar al destierro un rol importante en la oposición 
antidictatorial. En este sentido, la denuncia de las violaciones de los 
Derechos Humanos y el cuestionamiento global del régimen político 
argentino fueron pensados como acompañamiento de la resistencia 
interior.
 La tarea de documentar, informar o hacer propaganda no 
servía sólo al conocimiento, sino que encerraba un claro contenido 
político. Para que la sociedad catalana comprendiera las historias 
de represión, los testimonios de muerte e incluso la presencia de los 

exiliados, era fundamental dejar exhausto el poder de nominación, 
clasificación y designación de lo real impulsado por los militares. La 
búsqueda de la verdad no fue pensada inicialmente como un registro 
de la historia, sino como una herramienta de denuncia.
 Pero lo que fue urgencia por desvelar la verdad y a la vez ur-
gencia por salvar vidas y por derrotar políticamente a la dictadura, 
erosionando sus bases de sustentación o soporte internacional, con el 
tiempo sirvió también al conocimiento histórico. Los exiliados que re-
significaron su rol político en tanto testigos y voces de los que por la 
represión o la censura no podían expresarse, se convirtieron luego en 
memoria –y archivo– para la Justicia o la Historia (Graham-Yoll, 1999: 
25).

LA CASA ARGENTINA A CATALUNyA y LA COMISIóN DE SOLIDA-

RIDAD DE FAMILIARES DE DESAPARECIDOS, MUERTOS y PRESOS 

POLíTICOS DE bARCELONA (COSOFAM) Más allá de las representa-
ciones político-partidarias de actividad acotada por el escaso núme-
ro de miembros y por la pobre presencia de cuadros de primera línea 
(Agrupación Peronista de Barcelona, Confederación Socialista Argen-
tina, filial Cataluña, Partido Comunista Argentino, Movimiento Pe-
ronista Montonero, Partido Revolucionario de los Trabajadores, etc.), 
los exiliados argentinos formaron dos instituciones unitarias: la Casa 
Argentina a Catalunya y Comisión de Solidaridad de Familiares de des-
aparecidos, muertos y presos políticos de Barcelona (COSOFAM).
 Hacia 1978, los perseguidos argentinos iniciaron un camino 
de creciente autonomización respecto a los sectores solidarios de la 
sociedad catalana –aunque sin perder sus lazos políticos, de compa-
ñerismo y de amistad– que se inscribió en una coyuntura en la que 
los exiliados creyeron necesario imponer una clara identidad nacio-
nal a sus organizaciones, mientras la política catalana profundizaba 
la tendencia a la fragmentación en formaciones partidarias de ámbito 
nacional y de izquierda por encima de las plataformas unitarias de los 
primeros años de la Transición en Cataluña. 
 En un sentido amplio, puede afirmarse que mientras la Casa 
Argentina pretendió ser un referente asociativo de tipo socio-cultu-
ral, cuya única definición política fue la antidictatorial, COSOFAM se 
constituyó una plataforma de defensa de los Derechos Humanos en 
consonancia con la reciente aparición de las Madres de Plaza de Mayo 
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en Argentina (30/4/1977). 
 Aunque las historias de la Casa Argentina y COSOFAM no 
pueden contarse en forma aislada porque compartieron la referencia 
argentina y el perfil antidictatorial y fueron fundadas por un mismo 
grupo de personas y transitaron por los mismos desafíos en la solida-
ridad y la denuncia, cada una de ellas pretendió tener un perfil propio 
y en cada una de ellas se vivieron tensiones y conflictos que las enlaza-
ban y las divorciaban.
 Tomadas en conjunto, las instituciones de la colonia argentina 
en Cataluña ofrecieron una peculiaridad respecto a exilios como el 
madrileño o el mexicano. El exilio catalán estuvo marcado por la exis-
tencia de una sola Casa Argentina y un único organismo que aunó la de-
fensa de los Derechos Humanos, mantuvo relaciones fluidas con buena 
parte del arco de agrupaciones de familiares de víctimas en Argentina 
(Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo y Comisión de 
Familiares de víctimas de la represión) y mantuvo su exclusividad du-
rante casi todo el tiempo que los militares estuvieron en el poder. 
 Pero mirada con más detalle la historia de unidad muestra sus 
claroscuros. Por un lado, la Casa Argentina no fue ajena a alejamientos 
de individuos o grupos, conflictos de intereses, debates ideológicos, 
estratégicos y tácticos ni a una fractura final en la coyuntura de la gue-
rra de Malvinas, que implicó casi su acta de defunción. Por el otro, las 
relaciones entre la Casa Argentina y COSOFAM atravesaron etapas de 
crispación que implicaron cruces de críticas entre los que denuncia-
ban el sectarismo de sangre de unos y los intentos de copamientos de 
otros y que supusieron la consolidación de dos instituciones que en un 
comienzo estaban separadas por el nombre pero que compartían una 
parte fundamental de sus integrantes.
 Como dijimos en el Capítulo 2, el exilio argentino en Cataluña 
no fue de las direcciones de los partidos políticos del arco parlamenta-
rio, como lo fueron el chileno o el uruguayo. Los que llegaron a tierras 
catalanas eran, o bien militantes de organizaciones clandestinas o se-
miclandestinas, o bien formaban parte de la poliforme militancia estu-
diantil, gremial, social y cultural que caracterizó la activación política 
de las décadas de los sesenta y los sesenta en Argentina. A diferencia 
de la fuerte politización del exilio mexicano, francés o madrileño 17, 
Cataluña tuvo un peso político menor. Quizás por ello, y porque buena 
parte de los desterrados no tuvieron una participación altisonante y 

abandonaron todo compromiso político-solidario en relación con su 
país de origen, la Casa Argentina pudo reunir a las múltiples corrientes 
del peronismo, las diversas escisiones de Montoneros y del PRT-ERP, 
miembros de la Confederación Socialista Argentina, algunos radicales, 
los Trabajadores y Sindicalistas Argentinos en el Exilio, entre otros. 
 Pese a ser el único referente, la participación efectiva y coti-
diana fue variando a lo largo de sus cinco años de existencia y en nin-
gún momento fue multitudinaria, aunque sí representativa de sectores 
políticos, profesionales, sociales, etc. Y esa representatividad facilitó 
que, especialmente en los primeros años y en los aniversarios del gol-
pe, en sus actos culturales o sociales (asados, recitales, campeonatos 
de truco) y desde sus lugares de encuentro (la cafetería-bar), muchos 
exiliados se acercaran a sus instalaciones 18.  
 Siendo una organización sin fines de lucro, la Casa Argentina 
se financió a través de las cuotas mensuales de sus asociados, la venta 
de entradas actos y espectáculos, algún aporte del ajuntament de Bar-
celona y la colaboración de los partidos políticos catalanes que más 
que dinero le abrieron a los exiliados sus fiestas para que vendieran co-
midas o bebidas típicas. No obstante, su situación económica siempre 
fue estrecha y en varias ocasiones se hicieron campañas de socios y se 
reclamó a los morosos. En ese contexto, la mayor parte de las activi-
dades se realizaban gracias a los aportes individuales, la colaboración 
profesional de los miembros de la colonia (médicos, psicólogos, aboga-
dos, artistas, cantantes, pintores, etc.) y de la solidaridad de muchos 
artistas catalanes, entre ellos Joan Manuel Serrat, Raimon o Quico Pi, 
entre muchos otros.
 El acta de fundación (octubre de 1978) y los estatutos (diciem-
bre de 1978) definieron a la Casa Argentina como una asociación de 
personas vinculadas a la Argentina por «nacimiento, familia, residen-
cia, simpatía o afecto» y abierta a la participación catalana 19. 
 La Comisión de Solidaridad de Familiares de Muertos, des-
aparecidos y Presos Políticos en Argentina nació en el contexto de la 
campaña internacional de denuncia organizada con motivo del Mun-
dial de Fútbol en la Argentina que congregó en Barcelona a familiares 
de presos políticos y «desaparecidos» venidos de Roma, Estocolmo, 
Madrid y París (Avui, 27/6/1978). 
 En los estatutos, COSOFAM fijaba entre sus objetivos la de-
fensa de los Derechos Humanos, en especial cuando estuvieran ame-
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nazados o conculcados los de los argentinos en su país o en el exterior, 
el apoyo al desarrollo de formas jurídicas que consolidaran una mejor 
defensa de los Derechos Humanos ya reconocidos internacionalmente, 
la identificación de nuevas figuras delictivas que, incorporadas a ins-
trumentos legislativos, garantizaran la protección de los ciudadanos 
y la acción solidaria con otras organizaciones, gubernamentales o no, 
de funcionamiento democrático y carácter civil, que defendieran los 
Derechos Humanos. 
 En lo concreto, la Comisión de Familiares de Cataluña preten-
día amplificar la tarea que realizaban las Madres de Plaza de Mayo, la 
Comisión de Familiares y otras organizaciones en el interior e inscribía 
esa lucha en el contexto de represión de las organizaciones revolucio-
narias democráticas y sindicales en Argentina (COSOFAM, noviembre 
de 1980: 2).
 Como asociación laica, pluralista, democrática y sin fines de 
lucro, COSOFAM no excluyó posibles miembros por sus pertenencias 
políticas, como tampoco discriminó a las víctimas por su filiación. 
 Más allá de los que fijaban sus estatutos, en la Casa Argentina 
y en COSOFAM se vivieron debates entre grupos que tenían proyectos 
disímiles acerca de lo que cada organización debía ser. 
 En la historia de la Casa Argentina, el segundo semestre de 
1979 fue un momento crítico en tanto se explicitaron los dos proyectos 
que pugnaban por imponerse desde los orígenes de la agrupación y, al 
mismo tiempo, supuso su divorcio de COSOFAM.
 La creciente consciencia de la dimensión de la represión en 
Argentina motivó un debate interno en la Casa Argentina sobre la ne-
cesidad de unir al objetivo de fomento de «la presencia cultural, social 
y espiritual de la Argentina en Barcelona» (Casa Argentina, junio de 
1978) el de lucha antidictatorial. Así, coincidiendo con la visita de la 
CIDH a la Argentina y la promulgación del gobierno argentino de los 
decretos-leyes sobre «desaparecidos»20 , la Casa Argentina modificó 
la composición de la comisión directiva presidida desde entonces por 
David Tieffenberg 21 . Desde entonces, la Casa Argentina –en la misma 
línea que su antecesor el Comité Catalá de Solidaritat amb el Poble 
Argentí– compartió/disputó más resueltamente con COSOFAM su rol 
de lugar de denuncia sobre las violaciones a los Derechos Humanos en 
Argentina. 
 Pero, más allá de esta afirmación de su carácter antidictato-

rial, la Casa Argentina no abandonó las funciones que la caracterizaron 
desde su constitución y que evocaban las de las casas regionales que los 
inmigrantes habían fundado en Argentina desde finales del XIX.
 La dificultad de obliterar las referencias políticas –sea en sen-
tido amplio y como frente antidictatorial o político-partidario– que-
daron de manifiesto desde el propio momento de la constitución. T.P. 
aclaraba que si el criterio de creación de la Casa Argentina fue «cultu-
ral», «nunca nos poníamos de acuerdo por cuestiones políticas o in-
cluso por intereses de ciertas personas» (Entrevista a T.P., Barcelona, 
11/12/1996). 
 La Casa Argentina –como lo había hecho el CCISPA– fue 
sobre todo un lugar para el ejercicio de la solidaridad y la asistencia: 
asesoramiento jurídico para la colonia en su conjunto (regulación del 
Derecho de Asilo) o a nivel individual (gestiones relativas a permisos 
de residencia o trabajo y nacionalidad, tramitación de habeas corpus 
por familiares detenidos en Argentina), implementación de programas 
preventivos y asistenciales en medicina 22 , asistencia psicológica gra-
tuita ofrecida por profesionales de la colonia, etc. 
 A lo largo de su existencia, la Casa Argentina tuvo dos publi-
caciones. La primera, Palabra Argentina, era un boletín de información 
para la colonia argentina –socios o no de la Casa Argentina–y también 
para los catalanes interesados por la realidad argentina. Palabra Argen-
tina incluía noticias sobre el acontecer nacional en el plano político de 
la resistencia antidictatorial en el interior, en lo económico y lo depor-
tivo, pero también sobre las actividades que desarrollaban las diferen-
tes comisiones de la Casa Argentina. El Mangrullo, que se editó los dos 
últimos años de existencia de la Casa Argentina, tenía un carácter más 
programático, con artículos de reflexión y debate a los que se sumaba 
la información sobre la actividad cotidiana de la institución. 
 La reformulación de los objetivos de la Casa Argentina como 
lugar de resistencia frente a la dictadura y de defensa de los Derechos 
Humanos provocó una crisis con COSOFAM. Entonces, estas dos aso-
ciaciones vinculadas por la tragedia del exilio, por viejas relaciones 
políticas y por vínculos afectivos nacidos en el destierro comenzaron 
a transitar caminos paralelos que, aunque pusieron de relieve sus di-
ferencias tácticas, estratégicas, de liderazgo, etc., no obstaculizaron 
acciones conjuntas a futuro de cara a la denuncia dictatorial. 
 En esa nueva etapa, la Casa Argentina enfatizó su «definición 
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democrática, antidictatorial y defensora de los Derechos Humanos», 
sin que esto significara renegar al objetivo de lograr la unidad de la 
colonia argentina en Cataluña. Quedaba claro que si la Casa Argentina 
no podía convertirse en propiedad de partidos o grupos, esa unidad no 
podía implicar una agrupación indiscriminada de individuos favora-
bles al régimen que había arrojado a la mayoría de los socios de la Casa 
Argentina a tierras catalanas (Casa Argentina a Catalunya, noviembre 
de 1979). 
 Explicitar su identidad de asociación del exilio político era 
indispensable no sólo para legitimar su lugar en la sociedad catalana 
y de cara a la obtención de ayuda material, legal y sanitaria, sino en 
orden a la solidaridad con las víctimas en Argentina. En ese sentido, la 
lucha contra el «engaño» dictatorial requería contestar la acusación de 
«subversión» y presentarse como un núcleo de oposición «democráti-
ca, antidictatorial y defensora de los Derechos Humanos». 
 ¿Qué implicaba esa definición política de la Casa Argentina? 
¿Todos los actores de la Casa tenían la misma visión de «lo político»? 
 Una mujer miembro de la comisión directiva de los últimos 
años limitaba lo político de la Casa a su definición antidictatorial. N.L. 
explicaba que «todas las actividades políticas que hacíamos eran de 
cara a eso, de denuncia de la dictadura, de apoyo cuando surgen las 
Madres de Plaza de Mayo, de campañas de difusión de lo que estaba 
sucediendo en Argentina y lo que hacían los grupos que permanecían 
en el país» (Entrevista a N.L., Barcelona, 20/2/1996).
 En cambio, otros protagonistas de esta historia consideraban 
que la Casa Argentina se convirtió en una tribuna de expresión políti-
co-partidista. J.J. –un exiliado de los que se alejaron en 1979– denun-
ciaba la politización en términos partidarios. A su juicio, el planteo 
original de la Casa se desvirtuó y «pasó a ser ‘instrumento’ de sucesi-
vos grupos políticos» (Entrevista a J.J., Barcelona, 3/2/1997).
 ¿Era posible evitar la politización y los conflictos de la políti-
ca? La respuesta que ofrecen los protagonistas de esta historia no es 
unívoca.
 Los actores que mantuvieron un protagonismo institucional 
y/o los que reconocieron su condición de exiliados más abiertamente 
consideraban que la labor de la Casa Argentina fue positiva. Asumían 
que la diversidad y el conflicto eran consustanciales a todo exilio y, 
por ello, no veían necesario el borramiento de las identidades políticas 

previas que tiñeron la elaboración de documentos públicos, las discu-
siones sobre hechos ocurridos en Argentina en el pasado inmediato, la 
implementación de estrategias de acción frente a otras agrupaciones 
de exiliados dispersas por el mundo y la relación con los distintos par-
tidos del espectro político de la Transición en Cataluña (Entrevista a 
R.E., Barcelona, 20/1/1997 y entrevista a V.A., Barcelona, 5/12/1996).
 V.A. consideraba que si bien la extrema politización alteró 
el funcionamiento de la Casa, era un hecho «lógico porque había una 
dictadura que estaba matando gente». A su juicio, si por algo la Casa 
Argentina fracasó «por su extrema melancolía. Eran reuniones para 
contar muertos. La gente quería vivir» (Entrevista a V.A., 5/12/1996).
 Valorando la «politicidad» inherente a todo exilio, A.A. eva-
luaba aquellos conflictos como «reyertas tragicómicas». A juicio de 
este médico argentino que no se alejó de la Casa en 1979, las luchas 
políticas en la Casa reproducían las diferencias que había en el campo 
popular en Argentina antes del golpe y hasta los vicios políticos de la 
«progresía» argentina enfrentada y atomizada. Pero, A.A. agregaba 
otro elemento para explicar los conflictos políticos dentro de la Casa y 
el alejamiento del grupo ligado al COSOFAM en 1979:

[en las asambleas se plantearon] «... Discusiones rotundas acerca del 
carácter que se le quería imprimir a la Casa, defendiendo la candidatu-
ra de uno u otro. En el fondo, uno lo recuerda ahora no como una ton-
tería... Pero, de algún modo, seguíamos reproduciendo los problemas 
de allá» (Entrevista a A.A., Barcelona, 8/5/1996).

Reconociendo también que gran parte de los conflictos fueron más 
por afán de dominación personal que por diferencias ideológicas, un 
argentino crítico de la Casa Argentina y que consideraba que perdió su 
esencia en tanto no pudo ser un punto de referencia como lo eran las 
casas regionales en Argentina, afirmaba:

 «En el punto final de denuncia de la dictadura ahí todos coincidíamos, 
[pero] había diferentes formas de materializar, de conducir, sobre todo 
en el momento de ocupar los cargos, o sea, en el momento de poner el 
sello más que nada... Ahí se presentaba el problema. [...] Cada uno que-
ría poner su sello, no se buscaba una estrategia común, sino que cada 
grupo quería impulsar su propia estrategia y además estaba muy vivo... 
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el hecho de fundir la Casa Argentina en Argentina misma» (Entrevista 
a T.P., Barcelona, 11/12/1996). 

Pero más allá de las luchas por el control de la Casa Argentina, la crisis 
de 1979 no sólo se manifestó en el alejamiento de algunos argentinos 
de su comisión directiva, sino que repercutió también en la Comisión 
de Familiares. Lo que por entonces se debatió en la colonia argentina 
fue de «quién eran los Derechos Humanos.»
 C.R. afirmaba que la Casa Argentina se desnaturalizó. Había 
sido pensada con una «finalidad exclusivamente cultural». Este aboga-
do, que rescataba el perfil «cultural», de «reunión» o de «referencia», 
no excluía que también fuese un espacio de «denuncia contra la dicta-
dura» (Entrevista a C.R., Barcelona, 13/12/1996). No obstante, C.R. era 
de los que creían que la Casa Argentina no era el sitio privilegiado para 
la defensa de los Derechos Humanos:

«... Y que había otros lugares para los Derechos Humanos. Nosotros 
estábamos trabajando con COSOFAM. Ahí si hacíamos una lucha de 
Derechos Humanos con los familiares de desaparecidos, los muertos 
y los presos. Hacíamos denuncia. Después la actividad política cada 
uno la desarrollaba donde le parecía bien. Yo soy afiliado del Partido 
Socialista. Me afilié al Partido Socialista y sigo afiliado al Partido So-
cialista y después trabajaba en UGT. Entonces yo pensaba que tenía que 
defender políticamente en el ámbito correspondiente. 
»La Casa Argentina se transformó en un centro de desarrollo de po-
líticas determinadas que no compartíamos, pero que además, aunque 
hubiéramos compartido, ese no era el lugar para hacerlo... Entonces 
nos alejamos» (Entrevista a C.R., Barcelona, 13/12/1996).

Aunque en el testimonio de C.R. se confunden su crítica a la instrumen-
talización partidaria de la Casa Argentina, su proyecto de asociación 
socio-cultural de perfil nacional y lugar de encuentro de connaciona-
les argentinos y la necesidad de que lo partidario catalán tampoco en-
trara dentro de la Casa Argentina, lo más significativo es su posición 
respecto a quién le correspondía el lugar de privilegio en la defensa 
de los Derechos Humanos. Quizás este juicio permita entender mejor 
–más allá de las diferencias personales, político-ideológicas, de estilo, 
etc. que pudieron haber entre las personas que ocuparon lugares cla-

ves en la nueva comisión directiva de la Casa en 1979– las razones del 
alejamiento de la Casa Argentina de aquellas personas que fundaron 
COSOFAM y que durante el primer año de la Casa también formaron 
parte de su Junta Gestora Provisoria.
 Teniendo en cuenta esta situación es posible comprender al-
gunos hechos que se produjeron entre septiembre y noviembre de 1979 
entre las dos instituciones de la colonia argentina en Cataluña.
 Según relataban algunos argentinos de la Casa, COSOFAM 
era refractario a una ampliación. En noviembre de 1979, un grupo 
de exiliados –vinculado también a la Casa Argentina– reclamó a los 
miembros fundadores de COSOFAM la adopción de una concepción 
más amplia que permitiera sumar fuerzas a la lucha por los Derechos 
Humanos 23.  Este hecho que –como veremos más adelante– fue denun-
ciado por los Familiares como un intento de «copamiento» fue parte de 
la crisis que afectó a la Casa Argentina en la segunda mitad de 1979. 
 Para los que militaban dentro de COSOFAM, los cambios de 
la comisión directiva de la Casa Argentina bajo la presidencia de David 
Tieffenberg pretendieron convertirla en otro «COSOFAM», liderando 
la defensa de los Derechos Humanos. (Entrevista a M.D., Barcelona, 
30/5/1996).
Desde la perspectiva de los argentinos que ocuparon lugares de deci-
sión en la Casa, COSOFAM incurría en un comportamiento «sectario», 
imponiendo la lógica de la «sangre» como condición para pertenecer 
a la asociación. 
 En la óptica de los argentinos que hasta entonces se movían 
en la Casa Argentina y COSOFAM, el problema era el giro político que 
había dado la Casa. Estos no cuestionaban el posicionamiento antidic-
tatorial, sino que mostraban sus diferencias respecto a quiénes habían 
logrado la conducción de la Casa y expresaban su temor a que la Casa 
Argentina ocupara el lugar de COSOFAM en la defensa de los Derechos 
Humanos.
 ¿Cuál era la especificidad de COSOFAM en relación a la Casa 
Argentina?
 Nacida como espacio de «recuperación» del familiar detenido 
o «desaparecido» y como instancia de contención y apoyo a los afecta-
dos directos de la represión o de su entorno, COSOFAM asumió un rol 
público en la denuncia ante centros de poder nacionales e internacio-
nales, y un perfil político, en tanto la reparación del daño causado por 
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las violaciones a los Derechos Humanos sólo era posible en el marco de 
la plena vigencia de la democracia. 
 COSOFAM era una organización de familiares de detenidos 
y «desaparecidos» por «razones políticas». Su compromiso alcanzaba 
no sólo a la víctima directa, sino a las personas que desaparecieron 
con su familiar y luego aparecieron y a aquellos que fueron testigos de 
allanamientos, destrucción de hogares y de la desaparición del familiar 
(COSOFAM, 1979: 3).
 El núcleo de su actividad fue lograr el apoyo a las peticiones 
y denuncias de familiares por parte de las fuerzas políticas, religiosas 
y organismos de solidaridad, la prensa y el pueblo catalán. COSOFAM 
confiaba en que la solidaridad internacional –a través de la divulga-
ción de la situación política, laboral y social argentina, el apoyo a las 
campañas de denuncia y testimonios, la ayuda económica para enviar 
a los familiares de las víctimas en Argentina– podía incidir en forma 
positiva en la restitución de la libertad y la justicia para el país.
 En síntesis, cuando la Casa Argentina profundizó su perfil an-
tidictatorial se colocó en el mismo plano que COSOFAM, que se pre-
sentaba como organismo de lucha por la restitución y plena vigencia de 
los Derechos Humanos. Si COSOFAM fue pensada como una iniciativa 
amplia que agrupaba a personas sin distinción social, gremial, política 
o religiosa, unidas por la tragedia común, también la Casa Argentina 
pretendía ser un lugar de encuentro de todos los exiliados unidos por 
la común oposición a la dictadura. En este contexto, si, por una par-
te, el enemigo militar ameritaba la unión de todo el exilio más allá de 
identidades institucionales, partidarias o ideológicas, lo que la historia 
del exilio argentino en Cataluña muestra es que la desconfianza, las 
diferencias personales, los estilos de liderazgo, los intereses políticos 
y hasta las apetencias de poder determinaron la consolidación de dos 
proyectos institucionales que en un comienzo eran uno, aunque esa 
división no rompió la unidad antidictatorial.
 A la hora de explicar la crisis de 1979, los protagonistas ofre-
cen dos versiones de lo ocurrido. Por una parte, los argentinos que con-
tinuaron vinculados a la Casa Argentina atribuían –como vimos– el 
problema al «sectarismo» de los familiares nucleados en COSOFAM. 
R.E 24.  explicaba que había ciertas «limitaciones» para entrar a COSO-
FAM:

«… Había que ser pariente directo de un muerto, ‘desaparecido’ o dete-
nido en Argentina. A mí personalmente... bueno a todos, pero a mí en 
una reunión donde se planteó eso... Era un poco limitativo eso, porque 
yo no tuve ningún pariente... Mis parientes lamentablemente no te-
nían ningún riesgo de desaparecer, ninguno militaba. Era gente muy 
buena, pero ninguno había dado un paso en la calle para denunciar a 
la dictadura. Así que esos no iban a desaparecer. Pero yo me sentía más 
cercana y más hermanada con un desaparecido que con un pariente 
mío. Claro que si venía, yo le iba a dar un abrazo, pero no le iba a decir 
compañero. Entonces yo quería luchar por esos amigos míos que sí sa-
bía que estaban desaparecidos y en el COSOFAM no podía» (Entrevista 
a R.E., Barcelona, 20/1/1997).

Frente a la opinión de R.E., los impulsores de COSOFAM ratificaban 
que no era necesario tener un familiar «desaparecido» para participar 
en COSOFAM. Según J.J., sólo eran necesarias «ganas de trabajar y 
confianza personal, que son muy importantes, porque en esto lo que 
puede salvar a este tipo de organización es un grupo que se fíe en-
tre sí y que tenga un rodaje conjunto» (Entrevista a J.J., Barcelona, 
3/2/1997). 
 Sin embargo, tanto J.J. como C.R. confirmaban que los miem-
bros activos de COSOFAM eran todos madres de «desaparecidos», her-
manos/hermanas de «desaparecidos», esposas de «desaparecidos». 
Para ellos, la razón de la permanencia de COSOFAM no sólo durante la 
dictadura sino hasta la actualidad era que «esa gente tenía una razón 
personal muy directa y entonces actuaban en conjunto» (Entrevista a 
C.R., Barcelona, 13/12/1996). Confirmando su carácter casi endogámi-
co, J.J. explicaba que COSOFAM es una organización que «crece muy 
poco y que, al contrario, envejece».
 La otra versión transforma la crisis en un problema profun-
do en el seno de las organizaciones de Derechos Humanos y de sus 
posiciones en la lucha antidictatorial. En este caso, el conflicto entre 
la Casa Argentina y COSOFAM no se relaciona con intentos de instru-
mentalización política, «privilegio de sangre» en las organizaciones 
de víctimas o diferencias político-partidistas o personales en el exilio, 
sino con el debate que se dio en el exilio en el contexto de la promulga-
ción de la Junta Militar de los Decretos-Leyes sobre «Desaparecidos» 
y de la aceptación o no de la muerte de los «desaparecidos», no tanto 

24 R.E., que formó parte 

del grupo que en el se-

gundo semestre de 1979 

pidió la mayor apertura 

de la Comisión a todos 

aquellos que se solida-

rizaban con su lucha, 

finalmente terminó 

incidiendo en el triunfo 

de la clara definición 

antidictatorial de la Casa 

Argentina.



|���

como hecho concreto, sino como consigna de lucha. 
 Según N.L., el nudo del conflicto fueron «las diferencias que 
se producían en Argentina en torno al tratamiento de los Derechos 
Humanos, por parte del grupo del COSOFAM y las Madres de Plaza de 
Mayo. Y eso estaba plasmado dentro de la Casa y hubo grandes discu-
siones y la gente que en ese momento estaba en el COSOFAM se retiró» 
(Entrevista a N.L., Barcelona, 20/2/1996).
 ¿A qué se refería esta argentina –miembro de la Casa Argen-
tina y de la Coordinadora Feminista de Cataluña– con tratamiento de 
los Derechos Humanos?
 La respuesta de R.E. apunta a que las diferencias surgieron 
porque «no se podía aceptar los decretos que anunciaban la muerte 
de los ‘desaparecidos’ porque, aunque los que eran liberados daban 
prueba de que los que no aparecían estaban muertos, la lucha debía 
continuar» (Entrevista a R.E., Barcelona, 20/1/1997). 
 Según estas afirmaciones podría pensarse que la Casa Argen-
tina se posicionó desde 1979 claramente detrás de las Madres de Pla-
za de Mayo, que rechazaron tanto la pretensión del gobierno militar 
de cerrar el tema «Desaparecidos» decretándolos muertos, como los 
testimonios de los sobrevivientes que relataban que la mayoría de sus 
compañeros de cautiverio estaban muertos.
 Sin embargo, la documentación pública de ambas institucio-
nes no permiten aseverar que –como ocurrió en otras comunidades del 
exilio– la crisis derivara de formas radicalmente disímiles de concebir 
la denuncia y de encarar la lucha por los Derechos Humanos. Si bien, 
los que permanecieron en la Casa Argentina sugerían que COSOFAM 
adoptó una posición más cautelosa y de hecho se los acusaba de «re-
formistas», ninguna declaración pública de COSOFAM ni su actividad 
posterior hacen pensar que fuera partidaria de aceptar las leyes sobre 
los «desaparecidos». Más aún, meses después, COSOFAM incluyó en 
todas sus campañas la consigna «Aparición con vida», acuñada por las 
Madres de Plaza de Mayo y que representaba el reclamo de máxima 
radicalidad frente a la dictadura. 
 Si las disputas de finales de los años setenta no se vincula-
ron estrictamente con estrategias disímiles frente al tema «desapa-
recidos», entonces resurge con fuerza que aquellas resultaron de una 
competencia por la defensa de los Derechos Humanos y el soporte a 
las organizaciones de familiares en Argentina –especialmente las Ma-

dres– a las que se sumaron diferencias de estilo, el afán de protagonis-
mo o las diferencias ideológicas o político-partidarias, etc. 
 Dado que los miembros de COSOFAM que formaban parte de 
la Casa Argentina no coincidían con la nueva directiva y no estaban 
dispuestos a que su organización sufriera la misma «politización» que 
denunciaban en la Casa, su decisión fue alejarse. Al mismo tiempo, 
en tanto COSOFAM cerró filas sobre sí misma y se negó a ampliar la 
convocatoria a sectores de la colonia que aspiraban sumarse, la Casa 
Argentina decidió comenzar a incidir abiertamente en la lucha antidic-
tatorial. 
 La relación de COSOFAM-Barcelona y Madres de Plaza de 
Mayo –en concreto con la línea que presidía Hebe de Bonafini– no ha 
sido fácil. Pero, aunque es posible que las diferencias se hayan eviden-
ciado en tiempos de la dictadura y el no verticalismo de COSOFAM res-
pecto a las Madres –y a Hebe en concreto– haya sido otro elemento de 
conflicto con ciertas personas de la comisión directiva de la Casa Ar-
gentina y que explica la imputación de «reformista» para COSOFAM, 
las diferencias profundas al interior del movimiento de Derechos Hu-
manos en Argentina no se hicieron nítidas hasta la Transición. En ese 
momento, la posición de Madres, y en concreto de Hebe de Bonafini, 
fue distanciándose de otras agrupaciones como el Centro de Estudios 
Legales y Sociales, el Movimiento Ecuménico de Derechos Humanos, 
la Asamblea Permanente de Derechos Humanos, etc. 
 En COSOFAM-Barcelona se discutió el estilo de liderazgo de 
Hebe de Bonafini, su posición frente a la CONADEP y al Juicio a las 
Juntas Militares, al que la mayoría de las integrantes de las Madres 
prestaron testimonio, pero no participaron como organización en la 
entrega del Informe Nunca Más al presidente Alfonsín. Poco después, 
las divergencias determinaron la fractura de la propia organización de 
las Madres, que, desde entonces, está integrada por las Madres Línea 
Fundadora y Madres de Plaza de Mayo o las Madres de Hebe 25. 
 Otro tema que determinó la fractura de las Madres en Argen-
tina y las diferencias en el movimiento de Derechos Humanos fue el 
reconocimiento de la militancia política de las víctimas. Si bien en este 
tema también las posiciones se hicieron más nítidas cuando el enemigo 
había sido derrotado, en tiempos del exilio se expresaron las primeras 
divergencias.
 Durante la dictadura, la demanda de todos los organismos de 
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Derechos Humanos se orientó a salvar al familiar represaliado, elu-
diendo mencionar o reivindicar su militancia política, so pena de servir 
a la interpretación oficial que transformaba a todo perseguido en un 
«subversivo». 
 En Barcelona, aunque COSOFAM luchó por el respeto de los 
derechos y libertades violados, no renunciaba a reconocer el carác-
ter de luchadores políticos de las víctimas (COSOFAM, noviembre de 
1980: 2).
 Sin embargo, J.J. explicaba que COSOFAM nunca hizo de la 
militancia política de las víctimas un tema prioritario:

«... Lo que cada hijo haya hecho es un tema que a nosotros nos da exac-
tamente igual. Aunque personalmente, a cada uno de nosotros le puede 
parecer mejor o peor, como organización, como asociación, eso nos 
parece irrelevante. Hay muchas personas desaparecidas que no tenían 
ninguna militancia y esa gente está tan desaparecida como la otra. Ha 
habido una desviación cada vez más clara y cada vez más a ultranzas 
por parte de Hebe de la reivindicación política en el tema de los des-
aparecidos, en tanto a la ideología que tenían los desaparecidos en el 
momento de desaparecer. Y esto, como sabemos, es relativo» (Entre-
vista a J.J., Barcelona, 3/2/1997).

Según las personas alineadas con las Madres de Hebe en Cataluña, la 
diferencia fundamental entre COSOFAM y las Madres ha sido el tema 
de la militancia. Mientras los Familiares «reivindicaban más la parte 
legal» del problema de los «desaparecidos», «una Madre de Plaza de 
Mayo es un poco la que asume como propias las inquietudes del hijo, 
o sea: que aparte de decir: ‘Busco a mi hijo porque está desaparecido.’, 
dice : ‘Busco a mi hijo y sé por qué lo desaparecieron y sé qué hacía y 
reivindico lo que hacía.’ Una es la cuestión meramente legal: ‘Busco a 
mi hijo porque está desaparecido y fue un acto ilegal.’ Y otra es decir: 
‘Yo sé por qué lo desaparecieron y yo reivindico su militancia.’» (En-
trevista a V.N.C., Barcelona, 10/12/1996).
 Más allá de los conflictos y la heterogeneidad de posiciones 
que caracterizaron a las instituciones claves del exilio político argen-
tino en Cataluña, lo cierto es que la única fractura que se expresó en 
políticas totalmente encontradas fue la provocada por la guerra de las 
Malvinas. Hasta entonces, más allá de rivalidades, estilos personales, 

lucha de intereses y diferencias tácticas y estratégicas derivadas de la 
multiplicidad de tradiciones políticas, el exilio logró mantenerse como 
un frente antidictatorial, por la vigencia de los Derechos Humanos y la 
recuperación de la democracia. 
 En concreto, esta fractura afectó a la Casa Argentina a Cata-
lunya. Como afirmaba L.J.: al principio estaban representados todos 
los grupos porque «el tema era que había un enemigo común. Era más 
importante quién era el enemigo y no quiénes éramos nosotros. Lue-
go se empezó a hilar más fino y vino la división» (Entrevista a L.J., 
31/12/1996).

EL MUNDIAL DE FÚTbOL DE 1978 y LA «CAMPAÑA ANTIARGENTI-

NA» Mundial de 1978: escaparate de la «verdadera Argentina» frente 

al mundo Hacia 1978, los militares enfrentaron un doble problema. El 
primero: la necesidad de buscar una nueva legitimación interna cuan-
do la «guerra contra la subversión» había concluido, aunque la batalla 
cultural e ideológica todavía no había sido ganada. El segundo: poner 
en marcha un plan intensivo para evitar la profundización y extensión 
de la «Campaña Antiargentina» en el exterior. Para ambos problemas, 
la Junta Militar pensó en una única solución: el Mundial de Fútbol. 
Para el gobierno, el deporte nacional permitiría captar el apoyo social 
mayoritario y en el frente internacional desmontaría las injustas acu-
saciones que se cernían no sólo sobre el gobierno sino sobre la Nación 
(Solari Yrigoyen, 1983: 66). En este sentido, el gobierno utilizó el espec-
táculo deportivo para montar una enorme operación de prensa. 
En la memoria de los exiliados resonaba la utilización que otros go-
biernos totalitarios habían hecho del deporte, por caso, Hitler con los 
Juegos Olímpicos de 1936 o Franco convirtiendo al Real Madrid en el 
equipo del régimen. Al mismo tiempo, eran conscientes que la implan-
tación popular del fútbol podría hacer del espectáculo una coyuntu-
ra óptima para instalar el tema argentino, sumando apoyos para un 
pronto restablecimiento de las libertades fundamentales (Comité de 
Soutien aux Luttes du Peuple Argentin, 1977: 5)

Videla contra los «agentes de la Campaña Antiargentina» El gobierno 
de Videla respondió a la actividad de los exiliados decidido a «exportar 
ideología» para contrarrestar la «Campaña Antiargentina» (La Nación, 
27/6/1978) y para ello contrató a la agencia de publicidad norteame-
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ricana Burson-Marsteller. Su objetivo fue «desarmar [el] ‘andamiaje 
detractor’ montado por ciertos argentinos desnaturalizados, respon-
sables del ‘horror anterior a 1976’ y que vivían fuera del país» (Gente, 
18/5/1978). 
 En tanto París fue la capital de la denuncia antidictatorial, la 
Junta Militar respondió creando, en la sede de la Embajada, el llamado 
Centro Piloto de París. Mientras el embajador Tomás de Anchorena de-
claraba que «los terroristas argentinos, vencidos, sin apoyo del pueblo 
ni posibilidades de seguir con sus fechorías se han volcado al ámbito 
internacional [e] intentan destruir al país», una de las cabezas del exi-
lio francés –Hipólito Solari Yrigoyen– certificaba que el Centro tenía 
como objetivo «contrarrestar la supuesta Campaña Antiargentina» 
(Gente, 13/4/1978: 11).
 En los meses próximos al Mundial, la acción de los militares 
argentinos fuera de las fronteras del país se intensificó adoptando dos 
formas. Por una parte, aumentaron el control sobre las comunidades 
de exiliados a través de la eliminación de algunos de sus miembros más 
conspicuos (El País, 25/2/1978). Por la otra, multiplicaron los viajes ofi-
ciales o secretos a Europa para reforzar la imagen de una Argentina en 
paz y orden, capaz de garantizar la celebración del Mundial de Fútbol. 
En este contexto, en octubre de 1977, Massera visitó Madrid, se entre-
vistó con el Rey Juan Carlos I y autoridades del gobierno español, y 
aunque señaló que su propósito tenía que ver con compras en el área 
de las construcciones navales, también se reunió con sectores del pe-
ronismo (El País, 23/10/1977). En abril de1978, volvió a entrevistarse 
en París y Madrid con sectores del peronismo, procurando cooptar 
dirigentes para sus proyectos personales.
 La activa presencia de militares en Europa en los meses pre-
vios al Mundial fue parte de esta campaña de «cambio de imagen». 
En abril de 1978, el contraalmirante Lacoste, vicepresidente del Ente 
Antártico Mundial 1978 dio una conferencia de prensa en Madrid 
donde reafirmó que en Argentina se vivía una situación de absoluta 
«normalidad» y que la seguridad de los periodistas extranjeros estaba 
garantizada. Estas declaraciones intentaban restar peso a los informes 
que organismos como Amnistía Internacional o del Departamento de 
Estado norteamericano y del propio Movimiento Peronista Montonero 
(MPM) que denunciaban que entre los miles de muertos y «desapare-
cidos», una de las profesiones más representadas era la de los periodis-

tas. Estas declaraciones fueron rebatidas por el MPM, que reiteró que 
las acreditaciones a los periodistas no serían controladas por la FIFA, 
sino por los servicios de inteligencia de las embajadas de los países que 
participaban del campeonato. En este sentido, la libertad de trabajo 
de la prensa extranjera encontraría muchas limitaciones (Dossier de 
prensa, 1978: s.p)
 El gobierno concibió la batalla contra los «antiargentinos» 
como una lucha tanto armada, como simbólica, en la que la prensa 
adicta –especialmente las distintas publicaciones de Editorial Atlán-
tida (Gente, Para Ti, Somos)– cumplió un rol destacado en la construc-
ción de la imagen de una nación sin fisuras, en la que las críticas se 
convertían en traiciones. 
 La prensa afín al régimen no sólo denunciaba «la insidiosa 
campaña», sino que desnudaba reiteradamente los rostros de sus pro-
tagonistas: «los subversivos huidos», el «extremismo internacional» y 
cierta prensa que se hacía eco de sus calumnias 26.  Desde la óptica de 
funcionarios y adláteres de la dictadura, las víctimas muertas y «des-
aparecidas» y la persecución antisemita denunciadas eran invenciones 
de los «terroristas» no sólo para aislar al gobierno, sino también para 
destruir al país. Acusaban a los dirigentes de Montoneros (Firmenich, 
Perdía, Yager y Roqué) y del ERP de camuflar sus trayectorias detrás 
de un «oportuno discurso a favor de los Derechos Humanos», con el 
propósito de obtener la simpatía internacional que resultaba funda-
mental para el sostenimiento de esta «otra guerra que se mueve en 
Europa, EEUU y América Latina» (Gente, 23/3/1978).
 Concluido el Campeonato Mundial de Fútbol, la prensa argen-
tina alertó sobre las nuevas acciones de los «antiargentinos». La Nación 
denunció que la «artificiosa usina de rumores» instalada en Europa 
pretendía seguir utilizando «la trama sutil de los Derechos Humanos 
para atacar al país, boicoteando ahora la celebración del Congreso de 
Cancerología a realizarse en Buenos Aires entre el 5 y el 12 de octubre 
de 1978».
 Reiterando la estrategia mundialista, el gobierno argentino 
presentó la realización de este congreso como «un gran triunfo y la 
presencia de delegaciones extranjeras como un apoyo a su política» 
(Opción, octubre de 1978). Al mismo tiempo, la Academia Nacional de 
Medicina de Buenos Aires afirmaba que ningún científico extranjero 
tendría dificultades en el próximo congreso (La Nación, 26/6/1978). 
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Respondía de este modo a las versiones que circulaban en el exterior 
sobre posibles persecuciones a los hombres de la ciencia.
 En Cataluña, Felip Solé i Sabarís –como presidente de AC-
SAR– formó parte de la delegación europea de personalidades de la 
ciencia y los Derechos Humanos que pretendía conseguir que Videla 
mejorara la situación de los presos políticos y diera respuestas sobre 
los «desaparecidos». Como muchos otros catalanes solidarios, Solé i 
Sabarís se implicó en una campaña que afirmaba: «El cáncer mata len-
to, pero Videla mata más rápido y más seguro» (Entrevista a Felip Solé 
i Sabarís, Barcelona, 27/1/1997). 
 Si bien el presidente de ACSAR no logró entrar a la Argentina, 
acusado de vinculación con «terroristas» 27 , algunos médicos que lle-
garon al país visitaron las rondas de las Madres de la Plaza de Mayo, 
se interiorizaron de los dramas individuales y llevaron sus historias a 
organismos internacionales o ante sus propios gobiernos. 

El exilio contra la politización del fútbol. boicot o participación crítica 

o cómo aislar internacionalmente al régimen asesino. Aunque el obje-
tivo era único, el exilio y los grupos solidarios de los diferentes países 
de acogida evaluaron diferentes estrategias para cercar a la dictadura: 
boicot y participación crítica. 
 Los temores entre los exiliados eran muchos. Por una parte, 
el Mundial de Fútbol se celebraba en el momento de los éxitos del mi-
nistro de Economía Martínez de Hoz, el auge liberal, la «plata dulce», 
los viajes de los argentinos al Primer Mundo y la entrada masiva de 
productos y tecnología importada (Gabetta, 1983: 12).
 Por otra parte, el exilio desconocía hasta qué punto la prédica 
del gobierno contra el exilio había calado en la sociedad. La asociación 
directa entre denuncias sobre violaciones a los Derechos Humanos con 
«patrañas de terroristas» y de las acusaciones a la política del gobierno 
militar con ataques a la Nación se había intensificado y nadie podía 
conocer con exactitud la impronta dejada en el imaginario colectivo 
argentino.
 Finalmente, el fútbol era un tema sensible para los argentinos. 
Ningún exiliado desconocía la pasión futbolística de amplios sectores 
sociales, las relaciones entre fútbol y política y el lugar que en la iden-
tidad nacional ocupaba este deporte.
Por lo tanto, si el Campeonato Mundial ofrecía la posibilidad de mul-

tiplicar geométricamente la campaña contra la dictadura, no dejaba 
de ser un acontecimiento complejo que podía producir resultados pa-
radojales. 
 La primera estrategia del exilio argentino –en relación con 
partidos políticos, sindicatos y organizaciones solidarias de los países 
de destierro– fue la campaña pro boicot, originada en Suecia en 1977 y 
adoptada por grupos en Francia, Holanda, España, Suiza, Dinamarca, 
Alemania Federal, etc.
 A finales de febrero de 1978, los diferentes comités y organi-
zaciones partidarias del boicot al Mundial de Fútbol se reunieron en 
París (Réunion de Coordination Internationale de la Campagne de Bo-
ycott du Mondial en Argentine. París, 25 y 26 de febrero de 1978). Estos 
grupos contemplaban un objetivo de máxima: impedir que el Mundial 
se celebrara en Argentina y otro de mínima: que los países democráti-
cos no enviasen a sus seleccionados nacionales de fútbol.
 Al mismo tiempo, los comités se comprometieron a instalar 
en sus respectivos países la cuestión de si era posible jugar al fútbol 
en un territorio donde prosperaban las prácticas genocidas (El País, 
24/2/1978). 
 Finalmente, la coordinación internacional pro boicot se com-
prometió a solicitar a la FIFA, las organizaciones de fútbol europeas, 
asiáticas, africanas y americanas, Naciones Unidas y el Consejo de 
Europa que evitaran la celebración del campeonato Mundial en Ar-
gentina. Sin embargo, más allá de estas acciones específicas, el exilio 
argentino y los grupos solidarios en Europa reconocieron que la viabi-
lidad del boicot también dependía de la situación futbolística de cada 
país. Mientras en Suiza o Dinamarca –países no clasificados para la 
competencia– la propuesta del boicot tenía más chances, en España y 
Alemania generaba más oposición y se oían cada vez más voces par-
tidarias de la estrategia de un boicot político, pero no deportivo; esto 
es: participar del fútbol, sin «hacerle el juego a la Junta» (Réunion de 
Coordination de la Campagne Internationale de Boycott du Mondial 
en Argentine, s.p., 1978)
 A finales de febrero de 1978, se organizó en Cataluña un comi-
té de boicot (COBOMA) al Mundial en Argentina, en consonancia con 
las resoluciones de la reunión internacional de París (La Vanguardia, 
17/3/1978) y con la participación de la mayor parte de los partidos de 
centro-izquierda, a saber: Convergencia Democràtica de Catalunya, 
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Esquerra Democràtica de Catalunya, Lliga Comunista Revolucionària, 
Organització Revolucionària de Treballadors, Partit Socialista de Ca-
talunya (Congrés), Partido Socialista Obrero Español y Partit del Tre-
ball de Catalunya; de las principales centrales sindicales (CONC, CNT, 
UGT, USO, etc.), de la Coordinadora Feminista y de la Organización 
de Argentinos Exiliados. No figuraban en el comité de boicot, pero 
apoyaron la campaña de denuncia, el PSUC, el PSC-Reagrupament y 
Esquerra Republicana de Catalunya (El Correo Catalán, 1/3/1978). 
 Los partidarios del boicot en Cataluña definieron un plan de 
acción que incluía reuniones con la Delegación Nacional de Deportes y 
las federaciones catalana y española de Fútbol, para que intercedieran 
frente a la FIFA para conseguir, o bien el traslado de la sede del cam-
peonato, o bien –y en caso de mantenerse el lugar de celebración del 
campeonato– el compromiso de la selección española de no participa-
ción.
 A su juicio, el boicot era la única estrategia por un conjunto de 
razones, a saber: 1.: La completa desaparición de los Derechos Huma-
nos en Argentina; 2.: los excesivos costos de la organización de la Copa 
que contribuirían a acelerar la escalada inflacionaria; 3.: El desmedido 
despliegue policial y de seguridad que implicarían los encuentros fut-
bolísticos; y 4.: El manejo político que la Junta Militar pretendía dar a 
un hecho que sólo debería ser deportivo. El COBOMA-Catalunya re-
cordaba que también «la dictadura franquista va a utilitzar l’esport per 
a operacions de prestigi que van trobar l’oposició del poble de l’estat 
espanyol i la solidaritat internacional més amplia» (Avui, 1/3/1978).
 Cuando la participación española fue un hecho, el COBOMA-
Catalunya trabajó para obtener de la selección española la promesa de 
restringir su presencia al deporte y no participar en ninguna actividad 
que pudiera mejorar el prestigio del régimen argentino. A la vez, la 
Federació Catalana de Futbol se comprometió a no organizar vuelos 
chárter para asistir al Mundial como forma de no incentivar la parti-
cipación masiva de catalanes en el evento. 
 Mientras tanto, las principales organizaciones de izquierda 
argentinas –Montoneros y el ERP– eran partidarias de usar el Cam-
peonato Mundial para incrementar la denuncia internacional de la 
dictadura. Pero esa «participación crítica» no obedecía a las mismas 
razones. Si Montoneros creía que era necesario volcar la Copa a favor 
de la resistencia, transformándola en una «gigantesca conferencia de 

prensa» sobre «la tragedia» del pueblo argentino (Amnistía Interna-
cional, 1978: 17) y el PCA avalaba la celebración del Mundial porque 
creía que con ello se fortalecía al «ala moderada» de la Junta Militar 
frente a los «halcones» (Dossier de prensa, 1978: 37), el PRT, aunque 
terminó por apoyar la participación crítica, declaraba que denuncia o 
boicot eran instrumentos igualmente válidos de condena de la dicta-
dura militar (Dossier de prensa, 1978).
 Cuando la Junta Militar celebraba el segundo aniversario de la 
toma del poder, el exilio argentino en Cataluña multiplicó su presencia 
pública a través de campañas de firmas, acciones de concienciación de 
periodistas deportivos y futbolistas que participarían en el Mundial, 
campañas de solidaridad con los prisioneros políticos y las luchas de 
sus familiares, manifestaciones frente al consulado argentino y pro-
yección de cortometrajes (Las AAA son las tres armas). 
 En Madrid y Barcelona, los comités argentinos de solidaridad 
–COSPA y Comité Català d’Informació i Solidaritat amb el Poble Ar-
gentí (CCISPA)– se volcaron hacia la denuncia, aunque no rechazaron 
la posibilidad del boicot. En realidad, más allá de que los comités de 
exiliados, actuaron en concordancia con la posición mayoritaria de la 
resistencia argentina en el interior y en el destierro, el Mundial fue 
también un acontecimiento sujeto a posiciones individuales que refle-
jaban las contradicciones que provocaban fútbol y política.
 Reflejo de ellos fueron los debates protagonizados por los so-
cialistas argentinos en Cataluña respecto al dilema boicot-denuncia. 
C.R. daba cuenta de la dificultad de adoptar una postura institucional 
cuando el tema encerraba múltiples y contradictorias aristas:

 «El boicot es simbólico y nada más, no va a servir de nada. Por ejem-
plo, estaban los holandeses, la selección holandesa que significó más 
de ayuda que... porque ellos hicieron denuncias, se entrevistaron con 
gente, ayudaron a salir gente. Se utilizó incluso la embajada holande-
sa... A nosotros nos parecía que ese era el camino... Sabíamos también 
que el gobierno se iba a montar en el Campeonato de Fútbol para sa-
carlo adelante. Pero también sabíamos –a lo mejor por nuestra propia 
vivencia– que el pueblo argentino es un pueblo que le encanta el fútbol. 
No iba a entender una situación de esas [se refiere al boicot]. Además, 
la Junta ya lo estaba utilizando. Yo recuerdo una transmisión de un 
partido –que lo escuché grabado– que José María Muñoz, que era el re-
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lator del partido, porque el árbitro era francés, en un partido se puso a 
hablar en contra de Francia diciendo: ‘Ahí que hablan mal de nosotros’. 
Porque en Francia se concentraba una parte del exilio. Era un juego un 
poco contradictorio» (Entrevista a C.R., Barcelona, 13/12/1996).

La adopción de una postura pro boicot o pro denuncia tampoco fue 
fácil para los grupos solidarios con los argentinos. Si bien la mayoría se 
volcó, finalmente, por la denuncia ante la posición de las agrupaciones 
de la izquierda argentina, los debates fueron intensos. 
 Amnistía Internacional encabezó en España una campaña 
bajo el lema «Fútbol sí, tortura no» (Cambio 16, 16/4/1978). El PSUC 
decidió no adherir a la campaña de boicot argumentando que muchos 
partidos argentinos de izquierda (Comunista, Montoneros, PRT) eran 
favorables a la celebración del Mundial como forma de conseguir la 
atención internacional (Mundo Diario, 16/3/78). 
 A lo largo de los meses previos al Mundial, en Cataluña los 
grupos pro boicot y los grupos pro participación crítica coincidieron en 
un plan de mínimos basado en la difusión de la problemática argentina, 
advirtiendo al público y a los futbolistas de los peligros que reportaba 
la instrumentalización política del Campeonato de Fútbol.
 En Cataluña, la campaña más importante fue la protagoni-
zada por Agermanament, la Lliga del Drets del Pobles, el CCISPA y 
con la colaboración activa de partidos y sindicatos catalanes, bajo el 
lema «Represión y Fútbol= Hambre y Resistencia» lanzada para la 
conmemoración del segundo aniversario del golpe militar (CCISPA, 
24/3/1978). 
 El mitin realizado en la Sala Villaroel de Barcelona contó con 
las participaciones de Josep Benet y Felip Solé Sabarís –como senado-
res de la Entesa dels Catalans–, Josep Ribera –por la Lliga del Drets 
dels Poble –, Rodolfo Mattarollo –por el Comité Argentino de Dere-
chos Humanos de Madrid– y Celia Guevara, del COSOFAM. 
 El acto de lanzamiento de la Campaña Mundialista Unitaria 
del Exilio en Cataluña fue abierto por el senador Lluís María Xirinacs, 
quien trazó un paralelismo entre la situación vivida por cuarenta años 
en España y la que ahora vivía el Cono Sur. Xirinacs pidió solidaridad, 
la misma que había necesitado el pueblo catalán en el pasado y que 
recibió de los pueblos que ahora estaban exiliados en Cataluña. 
 La clausura del acto estuvo a cargo de la hermana del Che que 

pidió a los exiliados solidaridad con los obreros y presos que resistían 
y morían en Argentina. 
 Como parte de la Campaña de Solidaridad con el Pueblo Ar-
gentino, partidos políticos, sindicatos y entidades ciudadanas catala-
nas realizaron numerosas actividades, entre ellas: 1.: El Comité Central 
del Partit del Treball de Catalunya, el Secretariado del Moviment de 
Joventuts Comunistes de Catalunya y la Jove Guardia Roja d’Espanya 
denunciaron el intento de la dictadura de enmascarar su carácter fas-
cista y represivo y adhirieron a la lucha del pueblo argentino por la 
recuperación democrática; 2.: La Unió per l’Alliberament de la Dona 
apoyó la resistencia del pueblo argentino y condenó la represión ejer-
cida sobre la mujer argentina y, en forma particular, sobre las presas 
políticas; 3.: El comité nacional de la Organizació Revolucionària de 
Treballadors, el Moviment Comunista de Catalunya y la Lliga Comu-
nista Revolucionària reclamó una solidaridad militante o activa de 
parte de la sociedad catalana; 4.: Unió Democràtica de Catalunya apo-
yó los esfuerzos del pueblo argentino por el restablecimiento de sus 
libertades democráticas; 5.: Los sindicatos de Cataluña (CONC, USO, 
UGT, etc.) exigieron la restitución de los sindicatos intervenidos a los 
trabajadores, la libertad de todos los obreros y el libre ejercicio de los 
derechos de huelga, de expresión y reunión.
 ¿Qué balance hicieron los militares y los exiliados de lo ocu-
rrido en la coyuntura mundialista?  
 Las evaluaciones fueron disímiles. En principio, la Junta y los 
exiliados se atribuyeron la victoria. 
 Los militares consideraron que habían logrado romper con la 
«leyenda negra» que pesaba sobre Argentina, leyenda construida por 
la mala prensa en el exterior, prensa alimentada por las patrañas de los 
«terroristas» que tenían la «osadía de presentarse como argentinos» 
(La Nación, 26/6/78). Al mismo tiempo, ponderaron el triunfo futbo-
lístico como el de los 25 millones de argentinos y como metáfora de 
la victoria de la Junta Militar en la «guerra contra la subversión» (La 
Vanguardia, 27/6/78).
 Desde el exilio, muchos consideraron que, tras el Mundial, el 
tema argentino había logrado instalarse en la consciencia de los que 
hasta ahora eran indiferentes. Sin embargo, otros dudaban acerca de 
cuál era el verdadero sentido de esa presencia argentina en el exterior, 
de la misma manera que se cuestionaban sobre el verdadero impacto 
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de la campaña de denuncia mundialista en el interior. En el exilio reso-
naba con fuerza no sólo la alegría desbordada del pueblo argentino, en 
la jornada de la final, sino los signos de cómo la sociedad había asumi-
do la propaganda triunfalista, autoritaria y nacionalista del régimen. 
Desde su exilio en México, el periodista Carlos Ulanovsky mostraba su 
preocupación por los cantos que se escuchaban en las tribunas de los 
estadios mundialistas, que identificaban acríticamente fútbol, nación 
y gobierno: «Pasarella, Pasarella/ y si Kempes se lesiona lo ponemos a 
Videla» (Ulanovsky, [1983] 2001: 78).
 En Cataluña, la prensa se hizo eco de la desazón de parte de 
la resistencia argentina en el exilio, que tras haber visto el fracaso del 
boicot deportivo, asistió a un epílogo no esperado. El fútbol lejos de 
haber servido para mostrar al mundo cuál era la cotidianeidad de esta 
Argentina de los «desaparecidos» y los campos de concentración, se 
había revelado como una fuerza capaz de limar diferencias políticas y 
separaciones sociales, uniendo en la alegría a perpetradores y víctimas 
(La Vanguardia, 2/6/78).

LA VISITA DE LA CIDH A LA ARGENTINA: OTRO ROUND DE LA LU-

CHA DEL EXILIO CONTRA LA JUNTA MILITAR. Lo que el Campeonato 
Mundial de 1978 puso en evidencia fue que los efectos de la lucha an-
tidictatorial no eran definitivos, inmediatos ni totales. Más allá de lo 
deseable y de la urgencia de ver un país movilizado contra los militares, 
el exilio comprendió que la acción política, cultural y psicológica de la 
dictadura había dejado sus marcas y que para vencerla era necesario 
sumar más legitimidad para que sus denuncias sobre las violaciones 
de los Derechos Humanos fueran aceptadas como verdaderas, tanto 
en el exterior, como en la Argentina. La visita de la Comisión Intera-
mericana de Derechos Humanos de la OEA permitió al exilio avanzar 
en ese sentido.
 ¿Por qué la visita de la CIDH a la Argentina fue un momento 
álgido de la confrontación entre gobierno militar y exilio argentino en 
Cataluña?
 En principio, hacia 1979, los exiliados comprendieron que las 
luchas por «lo realmente ocurrido» en la Argentina podían tener un 
impacto directo y actual sobre el destino y la vida de los «desapareci-
dos». En ese sentido, las luchas por lo simbólico asumían una «reali-
dad» insospechada. 

 En segundo lugar, la visita de la Comisión fue el primer in-
tento oficial claro por «clausurar el pasado». Nunca como entonces, el 
mandato de olvidar funcionó como recurso para consolidar una nueva 
genealogía nacional. En este contexto, el gobierno militar se vio impul-
sado a contar el pasado inmediato argentino. La «paz conquistada» por 
la derrota de la «delincuencia subversiva», dejaba paso a la necesidad 
de desarticular otros frentes: en lo interno, la destrucción de las raíces 
profundas de la «subversión»; en lo externo, la prédica malintenciona-
da de la «subversión en fuga». 
 En tercer lugar, 1979 fue un momento de inflexión en la insta-
lación del tema argentino a nivel internacional y, por lo mismo, para el 
exilio argentino fue una coyuntura para repensar cuál era su función 
de cara a su país de origen y para esclarecer frente a la sociedad recep-
tora las razones de su presencia en Cataluña. 
 Si para el exilio, la memoria funcionó como territorio de per-
tenencia, la dictadura fue igualmente consciente de la importancia 
de transformar a los que hablaban otro lenguaje desde el destierro en 
impostores, traidores y descastados. Controlar la memoria fue para 
ambos actores un proceso activo de producción de significados e inter-
pretaciones en el que no sólo pensaban el pasado, sino que transforma-
ban el presente del país y la identidad de cada uno.
 Para los exiliados, comprender el sentido colectivo de su des-
tierro implicaba asumirlo y mostrarlo como una consecuencia más de 
las prácticas terroristas del Estado. Pero, inscribir las experiencias 
exílicas individuales como un drama colectivo definía a la memoria 
como un deber. La pérdida del exiliado se resignificaba ante la muerte 
de los compañeros, la «desaparición» de familiares o amigos, la tortura 
de inocentes, etc. La tragedia transformaba el recuerdo en un deber 
insoslayable, en un compromiso ético y hasta en una opción vital. 
Para los militares, su futuro a nivel nacional e internacional dependía 
de definir una buena política de memoria que partiera del estableci-
miento de los hechos del pasado inmediato y llegara a la legitimación 
de sus accionar político presente y futuro. 
 Aunque al abandonar el poder los militares pretendieron so-
meter su accionar al juicio intangible de la Historia para evitar la per-
secución penal, durante siete años trabajaron gestionando la memoria 
para crear una Historia que los librara de acusaciones.
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La CIDH, la violación de los Derechos Humanos y el exilio En el marco 
de política de Derechos Humanos promovida por el ala más progre-
sista de la administración Carter y especialmente por Patricia Derian 
desde el Departamento de Estado, la CIDH visitó la Argentina entre 
el 7 y el 20 de septiembre de 1979, «invitada» por la Junta Militar. Este 
viaje fue signo del creciente cerco internacional de la dictadura que 
unía a personajes y regímenes tan disímiles como el gobierno estado-
unidense, la democracia cristiana en Italia, el Parlamento Europeo, el 
Papado, Amnistía Internacional o Naciones Unidas (Testimonio Lati-
noamericano, marzo-abril de 1980: 3).
 Más allá de las recomendaciones iniciales, la CIDH publicó en 
1980 el Informe Oficial sobre la Visita a la Argentina, en el que consignó 
que, entre 1975 y 1979, Argentina había sufrido «graves, generalizadas 
y sistemáticas» violaciones de los derechos y libertades fundamentales 
del hombre (CIDH, 1980: 292¬–294).
 En la enumeración de los derechos conculcados por la dicta-
dura, la CIDH involucró al exilio en su multiplicidad de situaciones 
legales y de hecho. 
 En principio, reconocía que el régimen militar había violado 
sistemáticamente el «Derecho de residencia» (Art. VIII) de la Declara-
ción Americana de los Derechos y Deberes del Hombre. (CIDH, 1980: 
160). También denunció que la conculcación de la «libertad de opinión, 
expresión e información» (Art. 4.º) había producido exilios como el del 
periodista del Buenos Aires Herald, Robert Cox (Cox, 2002: 98; AIDA, 
1981: 50). Finalmente, la CIDH analizaba la situación de asilados y re-
fugiados en el marco de la denuncia de incumplimiento del «derecho 
de opción» previsto por el Art. 23 de la Constitución Nacional. La si-
tuación de los detenidos a disposición del Poder Ejecutivo constituía la 
violación de «los derechos de libertad, justicia y proceso regular». En 
este contexto, las restricciones impuestas al derecho de opción, la di-
lación para concederlo, su uso discrecional, supeditado a la «probada» 
independencia «subversiva» del solicitante y la imposibilidad de pedir 
asilo en países latinoamericanos, no hacían sino agravar la situación.

Los militares frente al pasado y el futuro. Respuesta oficial a la visita 

e intentos por clausurar el tema «Desaparecidos» Entre agosto-sep-
tiembre de 1979 y abril de 1980, la dictadura ensayó varias estrategias 
para anular la legitimidad que la lucha por los Derechos Humanos –en 

el interior y en el exilio– había logrado gracias al espaldarazo de la 
visita de la CIDH y su contundente informe final. 
Desde la óptica de los militares, la presencia de la CIDH en Argenti-
na era la confirmación que la «guerra contra la subversión» tenía dos 
frentes: uno más debilitado en el interior y otro con fuerte impronta en 
la opinión pública Mundial, el de los «subversivos» en el exterior y sus 
eventuales «compañeros de ruta». De este modo, la dictadura militar 
leyó el debate internacional que rodeó la visita como un nuevo capítulo 
de la campaña orquestada por la «subversión», tanto desde el interior, 
como desde el exterior (Gente, 13/9/1979).
 Como respuesta a la visita de la CIDH y a su informe, con el 
apoyo del Círculo Militar y la aprobación del Ministerio de Relaciones 
Exteriores y Culto, el gobierno editó su contrainforme en el que recu-
peraban la visión del exilio como «Campaña Antiargentina» 28.  
 Allí, la Junta Militar cuestionó el trabajo de la CIDH por no 
estar guiado por la búsqueda de la Verdad, sino que simplemente re-
produjo las afirmaciones publicadas por los «estados mayores de la 
subversión» que querían mostrar al mundo una «imagen falsa, distor-
sionada, desleal y destructiva» (Junta Militar, 1980: 8). La CIDH no 
contaba la verdad porque omitía contar toda la historia. El informe era 
parcial porque no incluía referencia a la violencia e inseguridad social 
que azotaron a la Argentina en los años anteriores al golpe. Desconocer 
la magnitud y gravedad de la «agresión marxista» y «olvidar» el vacío 
de poder o la incapacidad de la ex presidenta, en definitiva, excluir el 
estado de anomia y de desintegración nacional que padecía la Argen-
tina no podían ser sólo obra del desconocimiento. Estas lagunas era el 
modo de exculpar a la «subversión».
 La prensa argentina alineada con el régimen amplificó las te-
sis gubernamentales sobre la visita de la CIDH y contribuyó a cimentar 
una imagen del exilio. En principio, denunció los vicios de procedi-
miento y la parcialidad de los integrantes de la comisión investigado-
ra, manipulados desde antes de su llegada al país por los «terroristas 
argentinos infiltrados en las organizaciones internacionales» (Gente, 
6/9/1979). 
 Asimismo, deslegitimó a los denunciantes por considerar que 
sus testimonios eran meras «venganzas» de los «exclusivos violadores 
de los Derechos Humanos» que ahora vivían en el exterior (La Nación, 
14/9/1979). Estos «subversivos» tenían nombre y apellido y su «accio-

28 El informe de la 

CIDH no tuvo difusión 

pública dentro de Argen-

tina hasta la democra-

cia. Luego de la visita, 

el gobierno de Videla 

intentó impedir que la 

Asamblea General de la 

OEA de octubre de 1980 

lo aprobara.
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nar delictivo» poseía lugares identificados en el mundo (México, Roma, 
Madrid, Barcelona). Se trataba de los «estados mayores» de las organi-
zaciones armadas que huyeron de la Argentina entre 1976 y 1977 y que 
ahora se dedicaban especialmente a la «guerra psicológica», aunque 
esto no excluía su «participación en ‘acciones terroristas’ perpetradas 
a través de ingresos clandestinos al país».

«Durante la visita de la Comisión, las fuerzas de seguridad, en un acto 
que tuvo gran notoriedad, abatieron en un enfrentamiento armado a 
los delincuentes Horacio Mendizábal y Armando Croatto, que habían 
ingresado clandestinamente al país para realizar acciones terroris-
tas pocos días antes de la llegada de la Comisión. En estos operativos 
participó el matrimonio integrado por Regino A. González (que se en-
contraba prófugo) y María Consuelo Castaño de González (detenida y 
condenada), quienes habían regresado al país desde México poco antes. 
El mencionado González ocupa una alta posición en la jerarquía de la 
banda terrorista Montoneros y había cumplido funciones de agitación 
internacional contra la Argentina en el continente africano» (Junta 
Militar, 1980: 79, 80). Estas operaciones formaron parte de la llamada 
Contraofensiva montonera.
  
En el discurso castrense y en la prensa oficialista, exilio fue también 
sinónimo de privilegiado, esto es: de aquel que disfrutaba en «diversos 
países europeos», procurando «vengar» su derrota con la «complici-
dad consciente o inconsciente de sus simpatizantes foráneos» (Junta 
Militar, 1980: 21).
 Ante la visita de la CIDH, el régimen militar agregó a sus tra-
dicionales estrategias de exculpación (negar conocer el destino de los 
«desaparecidos», descalificar moralmente a denunciantes y denun-
ciados, etc.), la promulgación de dos leyes  que, por una parte, daban 
reconocimiento legal a las «desapariciones» y, por la otra, constituían 
el primer intento oficial por clausurar el pasado, anulando las deman-
das de Justicia de los organismos de Derechos Humanos. (El País, 
25/8/1979). 
 El 12 de septiembre de 1979 fue promulgada la Ley 22.068, 
que establecía que «podría declararse el fallecimiento presunto de la 
persona cuya desaparición del lugar de su domicilio o residencia, sin 
que de ella se tenga noticias, hubiese sido fehacientemente denunciada 

entre el 6 de noviembre de 1974, fecha de declaración del ‘Estado de 
Sitio’ por Decreto nº 1368/74 y la fecha de la presente ley...»
La otra ley referida a los «desaparecidos» fue promulgada el 28 de 
agosto de 1979 y regulaba los beneficios previsionales en caso de au-
sencia de la persona. La Ley 22.062 establecía que, después de un año 
de ausencia de una persona, se «faculta a quienes tuvieron un derecho 
reconocido por las leyes nacionales de jubilaciones y pensiones o de 
prestaciones no contributivas, subordinado a la muerte de esa perso-
na, a ejercerlo en la forma prescrita por la presente Ley» (CIDH, 1980: 
137–139.)
 Aunque Videla señaló que estas leyes tenían como objetivo 
«ordenar» una situación, los problemas sucesorios o de cobro de jubila-
ciones y pensiones de aquellas familias que tenían un deudo «desapare-
cido» (Tele/eXpres, 6/9/1979), en realidad eran la respuesta política de 
la dictadura frente a la «acusación» internacional (El País, 29/8/1979). 
 Las leyes y el informe militar a la visita de la CIDH ensaya-
ron una primera historia de los «desaparecidos» y elaboraron un ale-
gato contra los absurdos arbitrios propagandísticos que pretendían 
desprestigiar gobiernos y hombres. Reescribir el pasado, señalando 
paternidades en la violencia u orígenes en la «guerra», requería como 
colofón que el reconocimiento de lo ocurrido en toda su tragedia fuera 
olvidado en pos de la convivencia futura de la sociedad.
 En primer lugar, el contrainforme castrense sumaba a la tra-
dicional justificación de que el problema de las supuestas violaciones 
a los Derechos Humanos no debía aislarse de la necesidad del Estado 
de «reprimir el terrorismo y la subversión como medio para preservar 
la seguridad nacional» (CIDH, 1980: 25), el reconocimiento de que pu-
dieron haberse producido «excesos» circunstanciales e inevitables en 
el marco de una «guerra».
 En segundo lugar, ponía en tela de juicio la realidad de los 
«desaparecidos». ¿Quién hablaba de los «desaparecidos»? La realidad 
mostraba, o bien «desaparecidos-reaparecidos», o bien «subversivos». 
Para el gobierno, lo narrado por esos «testigos» era inverosímil y, por lo 
mismo, irreal. ¿Quién podía aceptar que el gobierno argentino pudiera 
repetir el ciclo secuestro-investigación con malos tratos y torturas y 
desaparición final en la guerra contra la agresión terrorista? (Junta 
Militar, 1980: 64). 
 En tercer lugar, el gobierno reconocía que en esa cruenta 
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guerra necesaria y avalada por la ley y el pueblo, las Fuerzas Armadas 
nunca excedieron «una razonable respuesta a esa tremenda agresión 
de que era objeto» (Junta Militar, 1980: 108).
 Finalmente, la Junta Militar ofreció una «explicación vero-
símil» sobre la «desaparición» a la que consideraba un procedimiento 
«que utilizaban frecuentemente los delincuentes terroristas para fa-
bricar casos que permitieran imputar al gobierno una responsabilidad 
directa en las desapariciones» (Junta Militar, 1980: 110). 
 Desde la óptica militar, la propaganda del exilio por los «des-
aparecidos» ocultaba muertes «en combate» de guerrilleros que ac-
tuaban con nombres falsos, asesinados por las mismas organizaciones 
armadas que castigaban a los arrepentidos por desertores o traidores, 
«subversivos fallecidos» enterrados en lugares desconocidos por sus 
pares o huidos que ocultaban su existencia por miedo a las represalias 
de sus ex compañeros (Junta Militar, 1980: 69).
 Sólo en un caso el gobierno admitía su responsabilidad en lo 
que los organismos de Derechos Humanos llamaban «desapariciones». 
Algunos de los denunciados, estaban purgando «condenas reducidas» 
en las «cárceles argentinas», luego de haberse presentado espontánea-
mente y luego de reconocer sus errores. Esos jóvenes arrepentidos ha-
bían solicitado mantener su detención sin publicidad porque temían la 
venganza de los «subversivos» sobre sus familias. 
 Para el gobierno, la perversidad de los terroristas llegaba al 
punto de construir muertos sin cuerpo, cuando la realidad mostraba 
que la presunta «desaparición» era su especial manera de matar su 
propia identidad bajo un nombre de guerra, una identidad falsa o un 
cambio de vida en el exterior (Junta Militar, 1980: 71). 

La reacción del exilio argentino en Cataluña: debates, acciones y so-

lidaridad Para el exilio argentino radicado en Cataluña, la visita de la 
CIDH fue un síntoma de la eficacia de la denuncia antidictatorial. Sin 
embargo, el optimismo que despertaban las acciones de la comisión de 
la OEA fue sacudido por las noticias que llegaban de Argentina sobre 
el intento del gobierno militar de clausurar legal y unilateralmente el 
pasado.
 La primera reacción del exilio fue agitar la opinión pública 
catalana para presionar al gobierno argentino a una anulación de estas 
leyes que pretendían dar oficialmente por muertos a los «desapareci-

dos»: «Los desaparecidos han dejado de existir: nada se puede hacer 
por ellos» (Tele/eXpres, 28/9/1979). 
 El mes de septiembre en Cataluña ofrecía un escenario pro-
picio. Los argentinos aprovecharon la sensibilidad ciudadana que 
despertaban las primeras diadas postfranquismo y desde COSOFAM 
publicaron un manifiesto –«A favor de los argentinos desaparecidos»– 
que recibió innumerables adhesiones del mundo político, sindical y 
cultural catalán (Tele/eXpres, 31/8/1979, 1, 4, 6/9/1979).
 En este contexto, COSOFAM inició un encierro y huelga de 
hambre en la parroquia de Sant Medin de Barcelona (El Periódico de 
Catalunya, 2/9/1979) y, junto a la Casa Argentina, organizaron varias 
marchas frente a la sede del consulado argentino para protestar por la 
entrada en vigor de estas leyes. En forma coordinada con las organi-
zaciones argentinas del exilio de Madrid, el exilio catalán entregó un 
petitorio a la delegación diplomática argentina en la capital del Esta-
do español, acompañado por una lista de ocho mil casos de secuestro, 
datos de filiación, fecha y lugar de «desaparición», elaborada por la 
Comisión Argentina pro Derechos Humanos de Madrid (Presencia Ar-
gentina, octubre de 1979).
 Asimismo, convocaron a una conferencia de prensa en la que 
denunciaron que los «decretos» de Videla podían poner en peligro de 
muerte a «más de 15.000 personas actualmente internadas en campos 
de concentración en Argentina y que oficialmente constan como ‘des-
aparecidas’» (El País, 2/9/1979). 
 Entre tanto, las autoridades municipales y autonómicas ini-
ciaron una campaña de cartas y telegramas dirigidos al gobierno ar-
gentino y a instituciones como el Secretariado de Estado del Vaticano, 
la CIDH, el Tribunal Internacional de La Haya o la Comisión de De-
rechos Humanos de Naciones Unidas para conseguir la anulación de 
las leyes sobre «desaparecidos» (El País, 2 y 4/9/1979). Si evitar que 
se «legalizara el genocidio» era una causa noble, cuanto más cuando 
había «desaparecidos» de origen español implicados (Raventós et al, 
19/9/79).
 Para los exiliados, la visita de la CIDH fue importante, pero 
no menos lo fue la publicación mundial del informe (Testimonio Lati-
noamericano, enero-febrero de 1981: 16). En la primera mitad del año 
1980, mientras difundían el pronunciamiento de la CIDH, los exiliados 
de Cataluña enarbolaron la bandera de la «Aparición con vida». En este 
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contexto, la Comisión de Familiares recordaba que el único y patético 
intento de explicación militar fue el Decreto 22.068 de agosto de 1979, 
que daba por muerta a cualquier persona «desaparecida» (El Periódico 
de Catalunya, 9/7/80).
 En la conmemoración del cuarto aniversario del golpe militar 
en Argentina, el exilio ratificó su compromiso de seguir informando 
para vulnerar la sistemática negación de los militares de las denuncias 
de conculcación de derechos y libertades fundamentales.
 Por su parte, la Casa Argentina a Catalunya denunció al go-
bierno argentino por haber transformado el terror en un «sistema», 
desarrollando una política represiva que no reconocía antecedentes 
en cuanto a su intensidad. Afirmaba que después de cuatro años de 
«práctica diaria y sistemática de la impunidad», la represión sólo se ha 
hecho menos indiscriminada. Además, el gobierno había legalizado el 
genocidio, a partir de la declaración de muerte de los «desaparecidos» 
(Casa Argentina a Catalunya, 24/3/80). 
 El exilio también alertó sobre el «lavado de cara del régimen». 
Recordemos que en el cuarto aniversario del golpe militar, Videla 
anunció la «apertura del diálogo político entre las Fuerzas Armadas 
y la ciudadanía», aunque consignó que participarían de ese diálogo 
sólo aquellos que «por sus merecimientos y representatividad, estén 
en condiciones de representar el pensamiento de todos los sectores de 
opinión», excluyendo a los «corruptos, los terroristas y quienes susten-
taban ideologías incompatibles con nuestro estilo de vida nacional» (El 
Periódico de Catalunya, 8/3/1980). 
 COSOFAM-Barcelona se manifestó contra el llamado al «diá-
logo político» impulsado por la Junta Militar, alertando sobre la in-
congruencia de hablar de apertura democrática mientras se mantenía 
un férreo silencio sobre los «desaparecidos». En esa circunstancia, 
el PSUC se sumó a COSOFAM y a las Madres de Plaza de Mayo para 
exigir al gobierno la publicación de la lista completa de detenidos-
desaparecidos, los lugares en que se encontraban y las razones de su 
detención. Los comunistas catalanes puntualizaban que «el silencio 
frente a hechos reñidos con las más elementales normas humanitarias 
y legales consagradas por la Constitución Nacional resulta inaceptable 
para una sociedad democrática y es rechazado por la conciencia ética 
universal» (PSUC, 1/7/1980).
 Esta «apertura» se consumó en la elección de Roberto Viola 

como sucesor en la presidencia del gobierno militar en marzo de 1981. 
Sin embargo, la ausencia de explicaciones acerca de los «desapareci-
dos», la continuidad de las denuncias de nuevos secuestros, la persis-
tente condición de los detenidos a disposición del Poder Ejecutivo sin 
causa ni proceso, la no eliminación de los tribunales militares y el no 
restablecimiento de los derechos sindicales y políticos no hacían sino 
confirmar que la Junta Militar no permitiría la revisión de lo actuado 
contra la «subversión».
 La Casa Argentina llamaba a dar batalla allí donde la dictadu-
ra había trasladado el combate, esto es: el plano político. En ese sentido, 
alertaba contra las operaciones de «lavado de cara (y de manos)» de la 
dictadura, que no dudaba en mostrar fervores futbolísticos como con-
sensos populares o cambiar el rostro del poder (recambio de Videla por 
Viola) como prueba de buena voluntad democrática y como gesto de 
mayor humanitarismo (Casa Argentina a Catalunya, febrero de 1981).
 También COSOFAM recelaba del anuncio de Viola que decía 
conocer una lista de detenidos-desaparecidos. Los Familiares de Bar-
celona no olvidaban que fue el propio Viola quien había declarado que 
los «desaparecidos» estaban muertos, hecho que, consideraban, pre-
tendió desmoralizar al movimiento de Derechos Humanos. Por ello, la 
Comisión de Familiares de Barcelona entrevió la necesidad de seguir 
presionando por la libertad irrestricta e inmediata de todos los presos 
políticos, pero denunciando la maniobra de la Junta Militar de propor-
cionar nombres de muertos, sin aclarar las causas de sus muertes y la 
identidad de sus verdugos (COSOFAM, julio de 1981).
 No era ajeno al exilio que si el tema «Desaparecidos» ocupaba 
más al gobierno no sólo se debía a la eficacia en la denuncia lograda por 
el exilio y al creciente cerco internacional, sino a las ya recurrentes 
disidencias intramilitares que determinaban posiciones encontradas 
en torno al tema «desaparecidos» y promesas incumplidas. Más allá 
de todo, la Junta no tenía en claro cuáles serían los efectos de la publi-
cación de la lista de «desaparecidos» porque era posible que «una vez 
abierta la tapa de la olla de sus podredumbres, todos querremos saber 
los porqué, los cómo, los dóndes y los quiénes» (COSOFAM, julio de 
1981).
 Las luchas entre los «duros» y el «ala moderada» ya habían 
tenido conatos resonantes. A finales de 1979, Treball dio cuenta del le-
vantamiento en Córdoba del general de brigada Luciano B. Menéndez 
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contra el presidente Videla. Pero, a pesar de que el sublevado acusaba 
al presidente de la Junta y al general en jefe del Ejército General, Viola, 
de «tolerància envers la ‘subversió marxista’», Argentina continuaba 
acreditando una de las represiones más metódicas, duras y expeditivas 
de América Latina (Treball, 4–10/10/79).
 Asimismo, recordaban que, mientras en 1979 Videla preten-
día transformar por acto de magia a los «desaparecidos» en muertos y 
negaba cualquier responsabilidad institucional en la represión, otros 
militares admitían sin mayores remilgos las «desapariciones». 
 En los primeros meses de 1981, COSOFAM convocó a las fuer-
zas políticas y sociales catalanas solidarias a mostrar su repudio fren-
te a las declaraciones del comandante del Tercer Cuerpo de Ejército, 
Cristino Nicolaides, que el 25 de abril de 1981, en una conferencia de 
prensa, declaró que había participado en febrero y marzo de 1980 en la 
desarticulación de «células terroristas» que ingresaron al país como 
parte de la Contraofensiva Montonera. 
 La certificación de Nicolaides de haber «hablado» con los 
«subversivos» «reclutados en Europa e instruidos en el Líbano» dio al 
exilio la prueba de que la «desaparición» de esas personas era obra de 
los militares (La Prensa, 26/4/1981).
La reacción de las fuerzas políticas catalanas frente a las declaraciones 
de Nicolaides fue inmediata. 29

 Desde el exilio se exigió la «aparición con vida» de Jorge Be-
nítez, Angel Servando Benítez, Lía María Ercilia Guangiroli, Mirian 
Antonia Fuerichs, Marta Elina Libenson, Julio César Genoud, Angel 
Horacio García Pérez, Ernesto Emilio Ferré Cardozo, Angel Carbajal, 
Raúl Milberg, Matilde Adela Rodríguez de Carbajal, Ricardo Marcos 
Zucker, Verónica María Cabilla, Horacio Domingo Campiglia y Mónica 
Pinus de Binstock. 
 El exilio catalán apoyó las gestiones de Edgado Binstock, que 
denunció la desaparición de su esposa, secuestrada en Río de Janei-
ro por fuerzas de seguridad del gobierno argentino el 12 de marzo de 
1980. Según Binstock, el caso de su esposa era paradigmático porque 
había derivado en la primera confesión pública de un militar argentino 
de «haber dialogado con un desaparecido y haber detenido a otros ca-
torce». A su juicio, su denuncia no «sólo pretende salvar quince vidas 
humanas, sino que se transforma en la prueba palpable del secuestro 
y la desaparición de aproximadamente 30.000 argentinos» (Binstock, 

10/7/1981)
 Ante el quinto aniversario del golpe, COSOFAM-Barcelona 
volvió a alertar sobre el continuismo del general Viola y convocó a los 
compañeros catalanes, latinoamericanos y argentinos a participar de 
una marcha de antorchas (Diario de Barcelona, 25/3/81), unidos por la 
firme voluntad de «no negociar con quienes retienen y han matado a 
nuestros compañeros» (COSOFAM, 1981). 
 La referencia al autoritarismo bajo la forma de rebrotes o 
continuismos maquillados de apertura tuvo fuerte repercusión en la 
sociedad catalana conmocionada aún por el levantamiento de Tejero.
 Todas las fuerzas políticas y sindicales se sumaron a los actos 
de conmemoración del golpe en Argentina. PSC, PSUC, Convergèn-
cia i Unió, Comissions Obreres y UGT (Diario de Barcelona, 10/3/1981) 
participaron de la marcha de los exiliados que culminó su recorrido en 
Passeig de Gracia y Gran Vía en inmediaciones del consulado argen-
tino. Allí los cánticos fueron «Tejero, Videla, son la misma mierda», 
«Fuera de Chile, fuera de Argentina, fuera los yanquis de América La-
tina» y en especial «Ni olvido ni perdón: ¡Aparición!».
 Como parte de la semana de agitación, la Casa Argentina con-
vocó a un acto bajo el lema «Resistencia y solidaridad» en el Palau de 
Congressos de Montjuic de Barcelona que, además de contar con la 
participación de los artistas de la colonia (Coco Ruffa, Leonardo Casti-
llo, Néstor Gabetta y Claudina y Alberto Gambino), tuvo la presencia de 
Joan Manuel Serrat. El acto terminó con muchos «Visca!» a Cataluña y 
también a la Argentina. 
 En síntesis, ante el desgaste del régimen militar al que le cos-
taba cada vez más descalificar la multiplicación de las críticas y sancio-
nes de gobiernos e instituciones humanitarias, los exiliados no cejaron 
en ejercer la denuncia. Aunque con grados variables de dificultad, 
primero el presidente Videla y luego el general Viola enfrentaron un 
creciente malestar social –expresado en la convocatoria a la primera 
huelga general en abril de 1979–, la constante presencia de las Madres 
de Plaza de Mayo y la tímida activación de los aletargados partidos 
políticos. Estos hechos que hacían alimentar al exilio la esperanza de 
un retorno próximo, no les hicieron bajar la guardia sobre la necesidad 
de no dejarse encandilar con los llamados a una apertura.
 Si bien, como afirmaba Álvaro Abós, la eficacia de las denun-
cias internacionales hacían caer por su peso falacias como las que con-
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virtieron el silencio popular en «consenso pasivo», la condena de un 
gobierno ilegítimo en una traición a la Patria, un disidente en un «sub-
versivo», un régimen que conculcaba los Derechos Humanos en un 
pueblo «derecho y humano» (Testimonio Latinoamericano, noviembre-
diciembre de 1980), la lucha política y simbólica contra los militares no 
podía considerarse terminada. 
  Por entonces, el símbolo de la lucha antidictatorial para el 
exilio en Cataluña eran las Madres de Plaza de Mayo, quienes sumaban 
apoyos en distintos sectores de la vida social argentina. En Barcelona, 
COSOFAM se encargó de mostrar el rol de resistencia de las Madres, 
señalando que la marcha del 30 de abril de 1981 –cuarto aniversario de 
la fundación de la asociación– implicó un «cambio cualitativo» en la 
lucha por los Derechos Humanos, «ya que la convocatoria se extendió 
ese día a todos los sectores de la vida nacional y a quienes no podían 
concurrir se los invitaba a un minuto de paro y de silencio» (COSO-
FAM, julio de 1981).
 La «Crida al Poble Catalá» a solidarizarse con la lucha de las 
Madres en Argentina tuvo un sentido nuevo en abril de 1981 (Diario de 
Barcelona, 30/4/81). La prohibición de la concentración en Buenos Ai-
res y la presencia del flamante Premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Es-
quivel, de la presidenta de la agrupación holandesa de solidaridad con 
las Madres de Plaza de Mayo y de numerosos periodistas extranjeros, 
sumó a la demanda de Verdad sobre el destino de los «desaparecidos», 
un más decidido llamamiento para forzar la apertura democrática.

LOS DE ADENTRO y LOS DE AFUERA EN LA ARGENTINA DE LA «PLA-

TA DULCE» Hacia 1980, el exilio radicado en Cataluña tenía consciencia 
del desgaste político de los militares, al que se unía el ya evidente fra-
caso del programa económico de un liberalismo a ultranzas propiciado 
por el ministro de Economía de Videla, Martínez de Hoz. La inflación, 
el descalabro de la economía productiva devorada por el aperturismo 
desmedido y la desocupación sumaron parte de los sectores medios a 
la oposición al régimen.
 Pero, antes que la crisis económica fuera evidente, las cla-
ses altas y también los sectores medios habían tenido la posibilidad 
de viajar, conocer el mundo y encontrarse con sus connacionales del 
destierro. De esos contactos, de las relaciones entre la resistencia inte-
rior y la del exilio y también de los «nuevos exiliados» de finales de los 

años setenta y comienzos de los años ochenta tratan las páginas que 
siguen. En este sentido, analizaremos los conflictos y los puentes entre 
los que denunciaban a la dictadura con grados diversos de visibilidad 
en el interior y en el destierro; entre los que participaban en las asocia-
ciones del exilio y los que llegaban desde Argentina y los calificaban 
de «antiargentinos»; y entre los exiliados de la violencia política y los 
expulsados por el fracaso del modelo económico de la dictadura.

Los turistas y emigrantes argentinos y los exiliados en Cataluña Los 
exiliados conocieron lo que ocurría en la «Argentina interior» a través 
de aquellos compatriotas que, favorecidos por la bonanza económica 
de los primeros años del gobierno militar, viajaban a EEUU y Europa 
en plan consumista. Los «argentinos de la ‘Plata Dulce’»  tuvieron en 
Miami, Río de Janeiro, Punta del Este, Sudáfrica o Barcelona sus pa-
raísos de turno (Bayer, 1993: 24). 
 La política de Martínez de Hoz de «achicamiento del Estado 
para agrandar la Nación» produjo importantes transformaciones en la 
sociedad argentina. Hasta 1979, el país vivió la primavera de la «plata 
dulce», que generó en los sectores medios un alto consumismo y la 
posibilidad de realizar viajes internacionales a bajos precios. Luego, 
hacia fines de los años setenta, comenzó a evidenciarse el fracaso del 
proyecto económico, cuyos signos más evidentes fueron el vertiginoso 
crecimiento de la deuda externa, el recrudecimiento de la inflación, 
que llegó al 100% a finales de 1981, y el derrumbe de la industria nacio-
nal por la inundación de productos importados. La crisis provocada 
por la política de liberalización de Martínez de Hoz también impulsó 
a miles de argentinos a buscar en el aeropuerto de Ezeiza la solución a 
sus problemas. La desocupación, la pérdida de valor adquisitivo de los 
salarios y la falta de perspectivas empujaban a los argentinos a buscar 
nuevos horizontes. Las fotografías de las colas frente a los consulados 
de países europeos de los que querían salir de Argentina se multiplica-
ron en la prensa.
 Desde la óptica de Roberto Bergalli, estos turistas del «déme 
dos 30»  se caracterizaban «por la conducta insensible, chabacana y has-
ta despectiva» (Resumen de Actualidad Argentina, 19/12/1983: XVI). 
Pero, para los exiliados, su presencia fue además termómetro de la 
eficacia de la prédica militar en la sociedad argentina. Osvaldo Bayer 
recordaba cómo aquellos «negaban la existencia de desaparecidos y 
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presos políticos» (Bayer, 1993: 24) y consideraban a los exiliados, «sub-
versivos» que disfrutaba en Europa mientras difamaban al país.
 Cuando a finales de los años setenta, el colapso de la política de 
apertura económica alteró los planes viajeros de los argentinos, nuevos 
contingentes de nacionales traspusieron las fronteras pero ya no como 
turistas sino como emigrantes de la hiperinflación, la desocupación y 
la depreciación salarial.
 En clara alusión a los diferentes flujos de la corriente emigra-
toria argentina –de la que el gobierno y buena parte de la sociedad sólo 
reconocían la «fuga de cerebros»–, la revista Humor identificaba una 
variada presencia argentina en el exterior y en concreto en España.
 Entre los 250.000 connacionales que vivían en Madrid y los 
70.000 que residían en Barcelona 31  estaban los que triunfaban en lo 
suyo (psicoanalistas u odontólogos), pero también los que tenían ocu-
paciones múltiples, inestables y hasta poco edificantes (Humor, marzo 
de 1980). Frente a la reputación de arquitectos, psicoanalistas o edi-
tores argentinos se ubicaban los aprovechados, timadores y ladrones. 
Según Speratti, todo español conocía a un argentino que lo curró 32.  
Las formas de la «viveza criolla» iban desde la fanfarronería a las cuen-
tas telefónicas o alquileres impagos, pasando por la piolada nacional 
(Humor, mayo de 1980).
 Humor aludía al drama de los «dos millones de argentinos» 
diseminados por el mundo y recogía el desánimo de la población ar-
gentina que afirmaba: «¡En este maldito país uno nunca sabe a qué de-
monios atenerse! ¡Hay que irse, viejito, hay que irse...!» (Humor, febrero 
de 1982). Junto a los que llevaban algunos años establecidos en España, 
Humor identificaba otro grupo conformado por aquellos que buscaban 
en el Viejo Mundo un lugar mejor para vivir.
 En el clima político de la España postfranquista, estos argen-
tinos que buscaban «revivir la epopeya de sus abuelos inmigrantes» 
veían como en un espejo invertido las carencias y vicios de su modelo 
de convivencia política nacional. España era una «flamante democra-
cia» reconquistada tras «cuarenta años de vivir con los ojos, la boca y 
todo lo demás cerrado y taponado» (Humor, septiembre de 1979). Tam-
bién era el «destape» (Humor, mayo de 1980). Y por último, el «avasa-
llante triunfo de las izquierdas» en las elecciones municipales de 1977, 
el recuerdo de la prohibición franquista de danzas populares como la 
sardana y de La Pasionaria, figura emblemática de la lucha contra el 

levantamiento nacional de 1936 (Humor, septiembre de 1979). 
 La evaluación de Humor sobre «los que se iban» era dispar. 
Por una parte, ironizaba sobre la fantasía argentina de ir a Europa o 
EEUU en busca del paraíso del «divertimento nocturno» o «las po-
sibilidades de trabajar» (Humor, febrero de 1982). La referencia a la 
crisis económica italiana, la desocupación española, la inflación inglesa 
y la realidad laboral de una Europa que ofrecía trabajos en la vendimia 
o el servicio doméstico a los hijos pródigos de la Argentina, rompía 
tanto la idea del Viejo Mundo como tierra de promisión, como el mito 
del argentino exitoso en el exterior, los «cerebros» a los que el poder 
militar se refería constantemente. A diferencia de lo que preconizaba 
el gobierno, para Humor, esta nueva sangría no estaba conformada por 
«maestros de Ciencia y Tecnología», sino por los que «hacen patriada 
enseñando a los daneses y suizos a tomar mate» (Humor, febrero de 
1982). 
 Entre 1978 y 1982, Humor participó del debate social sobre la 
«fuga de cerebros» y la «fantasía viajera» de los argentinos. Respecto 
al Brain Drain, su posición se alejaba del alarmismo difundido por la 
prensa «seria» y expresaba el hastío del hombre común respecto a esa 
«diáspora de talentos» (Humor, noviembre de 1979). 
 A diferencia de las imágenes estereotipadas del «subversivo 
antiargentino» y de los «cerebros exitosos», desde las páginas de Hu-
mor se recortaban una multiplicidad de actores, profesiones, actitudes 
hacia la patria lejana y comportamientos en la «Argentina exterior». 
 Para Humor, los argentinos que vivían en Cataluña y Espa-
ña no respondían a un patrón único. Por una parte, estaban los que 
buscaban la confirmación de la imagen exterior de la «Madre Patria», 
habitada por toreros, cantaoras, castañuelas y jotas. Para su asombro, 
la España que los recibía era muy diferente. Después del impacto ini-
cial, los argentinos se preguntaban «¿en dónde queda España, además 
de en el corazón de los habitantes de la avenida de Mayo?» (Humor, 
septiembre de 1979).
 Ante esta realidad, los argentinos se dividían entre los que 
buscaban con insistencia la «España de los decorados de las películas 
de Lolita Torres 33»  y los que se atrevían a descubrir la diversidad. 
El primer signo de la pluralidad hispana era la diversidad de lenguas: 
vasco, gallego, aragonés, valenciano y catalán (Humor, noviembre de 
1979). Como ironizaba Alberto Speratti: «los catalanes tienen la manía 
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de hablar en catalán» (Humor, abril de 1979).

La alarma castrense frente al brain Drain Mientras estigmatizaba a un 
conjunto de argentinos, calificándolos de «subversivos huidos» y ne-
gándoles la condición de exiliados, el gobierno militar atizó un debate 
que desde la década de los cincuenta  venía convocando a la sociedad 
argentina. Para el gobierno militar, la «fuga de cerebros» representaba 
tanto una preocupación, como un motivo de satisfacción. Si bien cons-
tituía una pérdida irrecuperable de recursos humanos en los que la 
Nación había invertido, no era menos cierto que esos argentinos solían 
triunfar en el exterior y dejaban bien alto el pabellón nacional (Gente, 
9/3/1978).
 En las décadas de los cincuenta y sesenta, y en particular des-
de la depuración ideológica y la represión universitaria del gobierno 
del general Onganía (1966¬–1970), la salida de científicos y técnicos 
–preferentemente hacia EEUU– marcó una tendencia creciente del 
movimiento migratorio argentino. Aunque este flujo no fue ajeno a la 
violencia política de la llamada Revolución Argentina, pesaron en la 
decisión de emigrar –o al menos socialmente fue analizado de este 
modo– las ventajas comparativas que ofrecían los países centrales para 
el progreso intelectual y el alto grado de desarrollo de nuestros cientí-
ficos, que encontraban una excelente acogida en el mundo.
 A finales de 1980, la prensa coadyuvó a instalar con más fuerza 
el tema difundiendo la «Encuesta Argentina» del Comité de Estímulo a 
los Universitarios Argentinos en el Exterior (CEUAE). Sus estimacio-
nes sobre el número de argentinos residentes en el exterior confirma-
ron los peores pronósticos: 2.125.000, casi un 9% de la población vivía 
fuera del país (La Nación, 31/12/1980). 
 Si bien desde el gobierno se lanzaron voces llamando a recupe-
rar la materia gris en diáspora, la preocupación no pasó de las palabras. 
Como explicaba Juan Carlos Zucotti, los militares temían que entre los 
«cerebros» hubiera más «subversivos» de los esperados (Zucotti, 1987: 
297). A juicio de este miembro del CEUAE, esto era un error. El exilio 
fue un fenómeno minoritario que no representaba más de un 5% en el 
conjunto de una emigración compuesta mayoritariamente por profe-
sionales y técnicos. A su juicio, la Argentina exterior no se explicaba en 
forma preferente por el quiebre institucional de 1976 y si el exilio era 
la parte más conocida, lo era simplemente por los «ríos de tinta» que 

había sabido generar desde sus enclaves europeos, donde había centra-
lizado «la campaña internacional contra el régimen militar» (Zucotti, 
1987: 97). 
 En 1987, cuando la cuestión del retorno de los exiliados con-
fluía con nuevas partidas, el autor de la encuesta del año 1980 volvió a 
agitar la idea que el exilio fue una opción de privilegiados que tuvieron 
a disposición la prensa oficiosa de Europa. En este sentido, Zucotti po-
lemizó con el uruguayo Mario Benedetti –a quien definió como «uno 
de los principales voceros del exilio político latinoamericano en Espa-
ña»– y con Jacobo Timerman, periodista argentino, exiliado y colabo-
rador de El País de Madrid (Zucotti, 1980: 296 y 297).

Los exiliados y los grupos de la resistencia cultural interior Durante 
la dictadura, las relaciones entre los exiliados y los grupos de la resis-
tencia cultural interior fueron difíciles. En este sentido, intentaremos 
mostrar de qué formas los que estaban afuera se vincularon al mo-
vimiento cultural que desde la Literatura, el Teatro Abierto, revistas 
como Humor y Punto de Vista, etc. intentaba quebrar desde la metáfora, 
la alusión o el desplazamiento semántico el monólogo autoritario.
 Aunque contemporáneas en su origen –ambas aparecieron 
en 1978–, Punto de Vista surgió como una herramienta cultural que 
reivindicaba el derecho a pensar, escribir y difundir diferentes ideas y 
perspectivas no coincidentes con las del régimen. Era, en este sentido, 
una heredera de revistas culturales de los años cincuenta y sesenta 
como Contorno, El Escarabajo de Oro, Cuadernos de cultura, La Rosa 
Blindada, Los Libros, etc.
 De público más diverso y con un perfil crítico pero donde lo 
popular se conjugaba con lo intelectual, lo humorístico y lo político, 
desde los primeros meses de 1982, Humor dio espacio a los «argentinos 
fuera de casa». 
 A partir del año 1981, Humor contó con colaboraciones como 
la del escritor Osvaldo Soriano desde París. De esta forma, los exiliados 
–aquellos personajes innombrables en el contexto dictatorial– ingre-
saron a la esfera pública argentina primero desde elusivas referencias, 
luego a través de críticas a su producción artística o cultural producida 
en el destierro y, finalmente, con su propia voz. 
 También Punto de Vista apuntó a construir un espacio de co-
municación entre intelectuales que vivían en el interior o en el exilio, 
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en la marginalidad o en la extraterritorialidad, por los efectos de la 
censura y la represión. En tanto «campo de solidaridad e interlocu-
ción» entre las resistencias culturales de «aquí y allá», Punto de Vista 
dio cabida de diferentes formas a los exiliados (Punto de Vista, abril-
junio de 1983: 3).
 Punto de Vista dedicó muchas de sus páginas entre 1978 y 1982 
para hablar del exilio, primero de forma velada –aludiendo al exilio sin 
nombrarlo–; luego por la inclusión de referencias bibliográficas a la 
producción cultural de los desterrados; y, finalmente, desde la crítica 
abierta a la visión dictatorial que asimilaba exiliado con subversivo.
 La primera estrategia de Punto de Vista para incluir al exi-
lio en la agenda cultural argentina fue a través de las novedades de la 
producción literaria argentina escrita fuera de las fronteras del país. 
En este contexto, la crítica a obras de Pedro Orgambide, Marta Tra-
ba, Juan José Saer, Antonio Marimón, Osvaldo Soriano o Manuel Puig 
constituía un modo sinuoso de poner en circulación el producto inte-
lectual de algunos escritores expatriados, pero sin hacer hincapié a las 
causas de la extraterritorialidad de estos autores. 
 Pero, fiel al juego de contrapesos y desplazamientos semánti-
cos impuesto por la represión dictatorial, Punto de Vista incluyó entre 
los narradores de la diáspora tanto a exiliados políticos, como a escri-
tores que salieron del país en las décadas de los cincuenta y sesenta y 
que pertenecían al selecto grupo del «boom de la literatura latinoame-
ricana» en Europa. 
 Otro de los modos empleados por Punto de Vista para temati-
zar el exilio fue la referencia a experiencias históricas de persecución 
en contextos como el de la Europa de los Totalitarismos (Punto de Vis-
ta, marzo-junio de 1980).
 Desde 1981, Punto de Vista exploró otras dos formas aún más 
directas de introducir al exilio en la esfera pública y de presentarlo 
como huella de la represión, esto es: sin desfigurar la especificidad del 
exilio político en el universo ambiguo de los que se «sentían exiliados» 
o «vivían fuera del país». Por una parte, abrió la revista a la colabora-
ción de exiliados o incluyó entrevistas a desterrados. Por otra parte, 
siguiendo una trayectoria que profundizaba la relación entre exilio y 
represión, Punto de Vista problematizó más enfáticamente no sólo la 
lectura oficial del exilio –«subversión en fuga, agente de la Campaña 
Antiargentina»–, sino la estrategia de leer el exilio desde la emigra-

ción, movimiento que en ocasiones llevó a asociar emigración con fuga 
de cerebros o exilio político con presencia de intelectuales y artistas en el 
exterior. 
 Partiendo de la urgencia por indagar la relación entre exilio-
literatura y mundo de los lectores argentinos, a finales de 1981 María 
Teresa Gramuglio criticaba tres productos de la «literatura del exilio». 
En principio, señalaba que la publicación en Barcelona y Hannover de 
No habrá más penas ni olvido de Soriano, La vida entera, de Juan Car-
los Martini, y A las 20:25 la señora entró en la inmortalidad, de Mario 
Szichman, «excedían» dos de las explicaciones estructurales del fe-
nómeno de «la dispersión geográfica de centros de producción» de la 
literatura argentina. 
 Si la diáspora atravesó el campo cultural argentino, este he-
cho no podía explicarse como «obra de la casualidad» o de «decisiones 
individuales». Se trataba, según Gramuglio, de un «síntoma» y de un 
«indicio» contundentes. El exilio de los escritores era síntoma e indicio 
de la «persecución» dictatorial a la cultura (Punto de Vista, noviembre 
de 1981: 14).

LA GUERRA DE MALVINAS y EL EXILIO En las páginas que siguen 
intentaremos analizar los avatares de la denuncia antidictatorial en 
la coyuntura bélica descubriendo, en primer lugar, en qué medida la 
utilización política de la guerra por parte del régimen militar volvió 
a constituir en «antiargentinos» a los exiliados que persistieron en 
desnudar las verdaderas intenciones del presidente Galtieri en la toma 
del archipiélago malvinense. En segundo lugar, profundizaremos en 
la fractura del exilio argentino en Cataluña entre los que defendieron 
la toma de Malvinas y hasta se ofrecieron a ir a luchar a las islas y los 
que priorizaron la denuncia a ultranzas de un gobierno que persistía en 
producir muertos. Asimismo, intentaremos reproducir los debates que 
vivió la colonia argentina atravesada por posicionamientos disímiles, 
complejos y mucho más difíciles de explicar a los catalanes que la es-
quemática oposición entre malvinistas y antimalvinistas. Finalmente, 
elucidaremos las reacciones de partidos políticos, ONG y otros actores 
de la sociedad civil de Cataluña frente a lo que calificaban de incohe-
rencia de los exiliados que «habían pasado súbitamente de la oposición 
más feroz al oficialismo, sin que la tan odiada dictadura hubiera cam-
biado un ápice» (Gabetta, 1983: 15).
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Los militares, la Patria en guerra y los «antiargentinos» Para los mi-
litares argentinos, la toma de Malvinas fue una «gesta refundacio-
nal», que simbolizaba la recuperación de la «Argentinidad» (La Nueva 
Provincia, 18/4/1982) desintegrada por las «diferencias ideológicas», 
las «conductas interesadas», la «mezquindad», el «materialismo» y la 
«demagogia» (Revista de Defensa Nacional, agosto de 1982: 109). Fue, 
además, una guerra para «desplazar de nuestro suelo el último vestigio 
de coloniaje» (La Nación, 16/6/1982). 
 Entre abril y junio de 1982, cualquier disidencia fue descali-
ficada por inconveniente, inoportuna y hasta antipatriótica. La dicta-
dura consideraba a los opositores «frentes de batalla» que, ubicados 
dentro de las fronteras o en el exilio, no reconocían ninguna filiación 
con la Nación. 
 La demonización de las posiciones críticas convirtió, en par-
ticular a los exiliados –que denunciaban la toma de las islas como 
«una salida oportunista con apariencia patriótica»–, en «argentinos 
negados», prototipos del argentino «ciego», «bobo», «indisciplinado» 
y «transgresor» (La Nueva Provincia, 10/5/1982). 
 En la línea de la identificación del exilio con la «subversión 
en fuga, agente de la Campaña Antiargentina», la prensa alineada con 
el régimen insistió en mostrar que las voces que desde el «exilio dora-
do» cuestionaban la recuperación de las Malvinas eran las de «agentes 
europeizados» o «vendidos al imperialismo británico» (La Nueva Pro-
vincia, 25/4/1982).
 Por otra parte y de cara al interior, Galtieri intentó –como lo 
hizo Videla con el Mundial de Fútbol– construir un consenso mono-
lítico que excluía por principio cualquier diferencia ideológica o sec-
torial (Revista de Defensa Nacional, agosto de 1982: 109). La sociedad 
civil debía encolumnarse detrás de las Fuerzas Armadas, olvidando 
sus reclamos o denuncias, interpretadas como signos de «confusión», 
«oportunismo» y «traición». 

La fractura del exilio en Cataluña: los debates, las polémicas.

El conflicto con Gran Bretaña colocó a la Argentina en el foco de la 
atención internacional e impactó en el exilio embarcado por entonces 
no sólo en una continuada tarea de solidaridad con las víctimas y de 
denuncia de la dictadura, sino en la evaluación de los cambios políticos 
en el gobierno militar, la constitución de la Multipartidaria 34  y el posi-

ble retorno del exilio ante una eventual salida democrática (Testimonio 
Latinoamericano, enero-abril de 1982: 6 y 7).
Si en la coyuntura del conflicto con Inglaterra, el poder militar trazó 
una división nítida entre los «auténticos argentinos» y los «traidores», 
los «falsos argentinos» o los «antiargentinos» –definidos por fuera de 
la comunidad nacional que los constituía como su alteridad radical–, 
las fracturas y divisiones tampoco fueron ajenas al exilio. Al potenciar-
se el clivaje nacional en una lucha que por años había estado definida 
en términos antidictatoriales, la unidad que el exilio había logrado en 
la defensa de los Derechos Humanos se vio conmovida por el surgi-
miento de voces que reclamaban para sí un lugar dentro de aquella 
Argentina que los había expulsado como «subversivos», pretendiendo 
desmarcarse de los «traidores de siempre». En este contexto, la Cam-
paña por la Argentina –esto es la constante denuncia y solidaridad 
hacia las familias de «nuestros muertos y desaparecidos» (Testimonio 
Latinoamericano, julio-octubre de 1980: 22)– adoptó para parte del exi-
lio argentino otros contenidos. 
 La comunidad argentina de Cataluña, como otras colonias de 
exiliados en Madrid, México o París, enfrentó un primer dilema: de-
nunciar el carácter «político» de la decisión de la Junta Militar o eludir 
esta discusión para afirmar frente al mundo los derechos que asistían 
a la nación argentina sobre el archipiélago del Atlántico Sur.
 A diferencia de lo ocurrido en la coyuntura mundialista, don-
de el exilio debatió sobre modalidades de denuncia pero coincidió en 
poner en primer plano la manipulación política del fútbol y del triunfo 
argentino en el Campeonato Mundial, en 1982 los exiliados discutie-
ron sobre la utilidad de preguntarse si detrás de la decisión de Galtieri 
estaba el intento por renacer como el Ave Fénix de un régimen en de-
rrumbe (La Vanguardia, 11/5/1982). 
 Frente al conflicto de Malvinas, el exilio sufrió la más impor-
tante de sus fracturas. En uno de los extremos del espectro se ubi-
caron los que apoyaban en forma decidida la toma del archipiélago e 
incluso llegaron a ofrecerse como voluntarios para la guerra. El caso 
más dramático fue el de la cúpula de Montoneros en el exilio. Desde 
México, Obregón Cano y Perdía se entrevistaron con el presidente de 
esa república, Miguel de La Madrid, y le expresaron la posición de la 
organización a favor de las acciones emprendidas por el gobierno mili-
tar que por una vez estaba en consonancia con el sentir mayoritario del 
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pueblo argentino (Resumen de Actualidad Argentina, 31/5/1982). Desde 
Cuba, Mario Firmenich aplaudió la recuperación del archipiélago por 
considerarla «un servicio a la causa de los pueblos del Tercer Mundo» 
(La Vanguardia, 11/4/1982).
 En el extremo opuesto se ubicaron los que adherían a la posi-
ción inglesa y hasta pensaban enviar un telegrama a Margaret That-
cher para que bombardease Buenos Aires.
 Sin embargo, más allá de estos posicionamientos extremos, las 
diferentes agrupaciones políticas en el exilio y los argentinos a título 
individual se debatieron entre la dificultad de continuar expresando el 
repudio a la dictadura, sin caer en la traición, y el derecho de defender 
la justicia de la causa sin exculpar a los militares por las violaciones a 
los Derechos Humanos. 
 Los exiliados sufrieron la disyuntiva entre vivir con el doble 
estigma de «subversivo» y «traidor», o transitar por caminos que po-
dían llevarlos a ser instrumentalizados por la dictadura. En esta op-
ción, los comportamientos fueron variados y los matices, más que los 
posicionamientos, nítidos. La duda entre apoyar un reclamo territo-
rial, sin que esa conducta fuera leída como una claudicación ante los 
militares, o continuar denunciando a la dictadura, aun en tiempos de 
guerra y aunque eso supusiera magnificar su condición de traidores 
largamente alentada por el régimen, no resultaba fácil de superar. 
 En líneas generales, las posiciones se separaron en función 
de la prioridad atribuida a la lucha antidictatorial o a la defensa de la 
soberanía. Por una parte, estaban los que enfatizaban la defensa de la 
soberanía territorial, el nacionalismo y la lucha antiimperialista so-
bre el cuestionamiento a ultranzas a los gestores de la empresa bélica. 
En este contexto, diversas agrupaciones peronistas –por ejemplo la de 
Amsterdam– apoyaban la decisión de la Junta Militar más allá de la 
distancia ideológica y moral, considerando que Malvinas constituía 
un reclamo del pueblo argentino (Testimonio Latinoamericano, abril de 
1982: 52). Por la otra, se ubicaban los que privilegiaban la defensa de la 
soberanía popular, las libertades, los Derechos Humanos y la denuncia 
del trasfondo político de la actitud de la Junta, sobre la legitimidad 
del reclamo argentino sobre Malvinas y el carácter anticolonial de la 
aventura militar. En esta línea, sectores del marxismo revolucionario 
reunidos en Londres afirmaron que la guerra debía rechazarse porque 
era una estratagema de la dictadura para solucionar los problemas in-

ternos e internacionales (Divergencia, julio de 1982: 20). 
 En Cataluña, la Casa Argentina, COSOFAM y otras organiza-
ciones del exilio no fueron ajenas a la conmoción malvinense.
 La Casa Argentina a Catalunya se posicionó rápidamente en 
contra de la decisión de Galtieri, a la que calificó de acto oportunista 
con apariencia patriótica que pretendía ocultar los crímenes de la dic-
tadura y el descalabro económico-financiero en el que había sumido al 
país. La Casa denunció las acciones militares de abril como un nuevo 
«golpe» pensado como una salida política elegante y honrosa para un 
régimen que violó sistemáticamente los Derechos Humanos. De este 
modo, advertía sobre la necesidad de evitar un nuevo «sacrificio» de 
una generación de jóvenes que se sumara a los 30.000 «desaparecidos» 
(Casa Argentina a Catalunya, 7/4/1982).
  En este contexto, la Casa Argentina llamó a los partidos polí-
ticos, organizaciones sindicales y entidades civiles de Cataluña a pro-
nunciarse «a favor de la paz en el Atlántico Sur» en la manifestación 
unitaria del 1 de mayo en Barcelona. Las consignas propuestas fueron: 
«Parar la guerra, ni una gota de sangre más. Las Malvinas son argen-
tinas, los desaparecidos también. Abajo la dictadura, contra el colo-
nialismo inglés y la intromisión yanqui» (Casa Argentina a Catalunya, 
30/4/1982).
 En pleno desarrollo de la guerra, la Casa Argentina convo-
có a una nueva manifestación en la plaza Catalunya para el día 9 de 
junio. En esta ocasión, los argentinos con la adhesión de los partidos 
políticos catalanes expresaron su oposición a la guerra, a la dictadura, 
al colonialismo inglés y al imperialismo yanqui y por la unidad an-
tiimperialista de los pueblos latinoamericanos. Asimismo, utilizaron 
la concentración popular para reiterar el pedido de «aparición con vida 
de los detenidos-desaparecidos y la libertad de los presos políticos y 
sindicales» (Casa Argentina a Catalunya, 28/5/1982). 
 La posición pública de la Casa Argentina contraria a la guerra, 
a la dictadura y al imperialismo británico y por los «desaparecidos» y 
por el reclamo soberano pacífico sobre Malvinas no debe ocultar que 
los debates al interior fueron intensos: 

«... Estaban los que apoyaban lo de Malvinas pero denunciaban a Gal-
tieri, los que decían que debían mandar un telegrama a la Reina Isabel 
para que bombardee Buenos Aires, pero también hubo exiliados que 
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se presentaron a los consulados para ir a luchar a las Malvinas como 
voluntarios 35 » (Entrevista a R.A., Barcelona, 29/10/1996).

Si bien, la Casa Argentina había sufrido entre 1979 y 1982 alejamien-
tos individuales, denuncias de intentos de copamiento y tentativas de 
control político sectorial, sólo la guerra de Malvinas le asestó un golpe 
definitivo. Malvinas fue, como afirmaba una periodista miembro de la 
comisión directiva, el «drama de la Casa»: 

«Cuando sobreviene lo de Malvinas, el exilio se dividió por primera 
vez. Lo que no pudo la dictadura, lo pudo esta maldición de las Malvi-
nas y se dividió de una forma tajante y terminante. La gente que estaba 
en los grupos del peronismo más radical, Montoneros y demás se apar-
ta de la Casa porque apoyaba la gestión de la invasión» (Entrevista a 
R.E., Barcelona, 20/1/1997). 

La gran fractura de la organización unitaria argentina fue un hecho 
que debilitó la denuncia antidictatorial o que, cuanto menos, dejó mal 
parado al exilio frente a la sociedad catalana. R.E. afirmaba: 

«Los catalanes no estaban acostumbrados a tanta versatilidad. Nadie 
podía comprender el apoyo popular a la toma del archipiélago después 
del acto fantástico de la plaza de Mayo de dos días antes y de la re-
presión terrible. [...] Los periodistas catalanes estaban como locos...» 
(Entrevista a R.E., Barcelona, 20/1/1997).

Sin embargo, la aparente incongruencia de parte de los exiliados de la 
Casa Argentina podía explicarse conociendo la idiosincracia argenti-
na: 

 «… El argentino, cuando se habla de cosas nacionales, le sale un no se 
qué, no sé cómo llamarlo, que se obnubila bastante y comete la atro-
cidad a veces de apoyar un intento de guerra como ese para defender 
qué!!!!???? A mí, las Malvinas, la idea de defender las Malvinas, no me 
iba a hacer poner en peligro ni un solo brazo de un joven argentino...» 
(Entrevista a R.E., Barcelona, 20/1/1997).

Además, como indicaba esta periodista exiliada, los catalanes eran un 

pueblo que había vivido «todas las caricaturas que una dictadura podía 
hacer. Ya le conocían las mañas a los dictadores» (Entrevista a R.E., 
Barcelona, 20/1/1997). En este sentido, R.E. confiaba que los catalanes 
podrían valorar los efectos que sobre los pueblos producía la utiliza-
ción política de causas nacionales.
 La fractura de la Casa Argentina tuvo su expresión institucio-
nal. El sector de peronistas que se alejó de la Casa durante los meses del 
conflicto con Inglaterra se afirmó en los ya existentes Centro Argenti-
no de Cultura Popular y Agrupación Peronista de Barcelona. 
 Las figuras más representativas de este grupo fueron Álva-
ro Abós y Hugo Chumbita, dos de los editores de la revista del exilio 
argentino en Barcelona Testimonio Latinoamericano. Abós y Chumbi-
ta, cercanos a la agrupación Intransigencia Peronista, desarrollaron 
una intensa actividad mediática durante los meses de abril, mayo y 
junio, de cara a explicar a los catalanes que avalar la acción militar por 
considerarla un acto de justicia no los convertía per se en adláteres 
del gobierno de facto. Por ello, los peronistas en el exilio pedían a la 
opinión pública del país y del mundo capacidad para discernir «entre 
una reivindicación nacional de un país que ha sufrido el colonialismo, 
que debe ser apoyada sin reservas, y la circunstancia transitoria de 
una dictadura militar a la que ninguna maniobra podrá salvar ya de su 
inexorable fracaso» (La Vanguardia, 4/4/1982).
 La Agrupación Peronista de Barcelona no compartía la alarma 
sobre la estratagema patriotera que el régimen en agonía sacó de la 
galera para dilatar la entrega del poder a los civiles. Por el contrario, 
los peronistas consideraban que, en esta ocasión, los militares estaban 
cumpliendo con su rol histórico: «preservar la soberanía nacional» (La 
Vanguardia, 4/4/1982).
 Tampoco la Comisión de Familiares de Desaparecidos, de 
Barcelona, fue ajena a la conmoción malvinense. M.D. explicaba el ca-
rácter de las discusiones internas y sobre todo de los dilemas que cada 
argentino enfrentó por aquellos tiempos:

«... No era mi guerra y era clara la motivación de los militares. Justa-
mente una semana después de la gran manifestación que había habido 
contra la dictadura, los tipos se sacan de la manga lo de las Malvinas 
para unir y sacar el patriotismo...
»Y a la Thatcher también le venía bien para cohesionar su frente in-
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terno. Aparte, las guerras no... Yo soy marxista y los pueblos no nos 
metemos en esas guerras, guerras territoriales.[..] Yo no soy patriota. 
Estoy en contra de los patriotismos. Me parecen mezquinos, engaño-
sos. Yo soy trabajadora. Tengo consciencia que soy de un grupo que ha 
trabajado toda la vida y que tiene que trabajar. La gente de mi familia 
eran todos laburantes 36. Y creo que las banderas de la patria y de todo 
eso son las banderas de la burguesía. Pero había en COSOFAM, concre-
tamente, dos compañeros que eran del PC. Entonces la línea del PC allá 
[en Argentina] era el Frente Antiimperialista que se alzaba en Amé-
rica Latina [...]. Yo les dije: ‘No estoy de acuerdo con esto. Ya verás... 
Pronto...’ Pero no llegamos a la ruptura ni al enfrentamiento personal» 
(Entrevista a M.D., Barcelona, 30/5/1996).

Los debates de las instituciones del exilio trascendieron a la prensa. 
Entre los meses de abril y junio, mientras la acción militar de Galtieri 
se transformó en una guerra que amenazó por comprometer al mundo, 
los exiliados pusieron sus disidencias ante los ojos de los catalanes. Los 
debates no sólo ocuparon las publicaciones de la colonia, sino que al-
canzaron las páginas de los principales periódicos de Cataluña. De esos 
debates merece destacarse el que protagonizaron Eduardo Goligorsky 
y Abel Posse en mayo de 1982 en La Vanguardia y también el que se 
desplegó en Testimonio Latinoamericano a partir de las intervenciones 
de Hugo Chumbita y Álvaro Abós contra Eduardo Goligorsky, Mariano 
Aguirre, Carlos Barral y varios periodistas catalanes y europeos.
 
 Los exiliados se enfrentaron en torno a dilema de persistir en 
el cuestionamiento a ultranzas de toda acción de la Junta Militar por 
su origen espúreo, antipopular y represivo o deslindar actos justos y 
actos injustos de un gobierno deleznable. 
 Mientras unos fueron acusados por sus compatriotas de «trai-
dores», «europeístas», «miopes» y «antiargentinos» (La Vanguardia, 
4/4/1982), los otros recibieron los calificativos de «pro dictatoriales 37» , 
«demagogos» y «patrioteros» (Resumen de Actualidad Argentina, 1982: 
28 y 29).
 Si estas acusaciones pudieron tener fundamento en el caso de 
aquellos que asumían posiciones extremas tales como exigir a Ingla-
terra que bombardee Buenos Aires o sobrevalorar el significado de las 
Malvinas prestando un apoyo irrestricto a la Junta Militar para no 

perder eventualmente el «favor popular», en los debates se trató de 
deconstruir qué significaba apoyar la guerra por la justicia de la causa 
Malvinas o denunciarla como parte de un operativo castrense de huida 
hacia adelante y más allá de los legítimos derechos que pudieran asistir 
a los argentinos.
 Sin embargo, el trabajo de iluminar la paradoja que supuso al 
exilio aceptar que «los asesinos de nuestros hermanos, los más siste-
máticos entregadores de la soberanía y dignidad argentinas, sean los 
que ejecutaron la ocupación de las Malvinas y Georgias» (Resumen de 
Actualidad Argentina, 1982: 36) no fue fácil porque, mientras avanzaba 
el conflicto, nadie en la oposición podía saber qué rédito obtendría la 
Junta Militar si ganaba la guerra. 
 En el debate Abel Posse-Eduardo Goligorsky, la discusión se 
centró en el eje soberanía-Derechos Humanos. Mientras el primero 
enfatizó que el exilio no podía seguir leyendo todo acto del gobierno 
militar en clave denuncia antidictatorial porque Malvinas era parte 
de una guerra antiimperialista que nada tenía que ver con la «defensa 
humanista» de las víctimas del Proceso de Reorganización Nacional, 
Goligorsky reclamaba a sus connacionales que no creyeran en la men-
tira de la Junta Militar que ahora se decía defensora de la soberanía 
nacional y campeona del anticolonialismo.
 El escritor Abel Posse acusó a la «izquierda justina»-«briga-
da de psicoanalistas» de ponerse de espaldas al pueblo argentino para 
«quedar bien con los ingleses» (La Vanguardia, 11/5/82). Repitiendo los 
errores que en el pasado los llevaron a calificar a Petón y a Evita de na-
zis, ahora, desde su izquierdismo «bobo, indisciplinado y opinativo» se 
mostraban nuevamente incapaces de comprender la mutación política 
que implicó Malvinas.
 Por su parte, Goligorsky lamentaba el desatino de la guerra y 
el bochornoso espectáculo del pueblo argentino vivando las decisiones 
de la Junta Militar. Pero su crítica se dirigía a todo el exilio y a su inca-
pacidad de mantener los consensos antidictatoriales.
 El periodista radicado en Cataluña mostró su decepción por 
la falta de sinceridad en la adhesión –sistemáticamente expresada por 
la colonia– a la causa de los Derechos Humanos. Lo que la guerra puso 
de relieve fue que las conversiones democráticas, el rechazo de los ma-
niqueismos y los esquemas irracionales eran sólo palabras. Desde su 
punto de vista, el exilio debía hacer una autocrítica para repensar qué 
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lugar le atribuía a «la reforma pacífica y el cambio gradual, compatibles 
con un sistema de elecciones democráticas con respeto por las mino-
rías y de alternancias en el poder» (La Vanguardia, 11/5/1982). 
Testimonio Latinoamericano dedicó casi todos sus números del año 
1982 al acontecimiento Malvinas. Sus editores, Abós y Chumbita, se 
mostraron preocupados por responder a la principal imputación que la 
posición mayoritaria de las instituciones de la colonia les hizo, a saber: 
que las acciones de la Junta presidida por Galtieri representaban sólo 
una estratagema política para detener el evidente deterioro de un régi-
men al que no le quedaba «subversión» que perseguir ni campeonatos 
de fútbol que ganar.
 En este contexto, Testimonio Latinoamericano intentó echar 
luz sobre dos cuestiones. La primera, cuál era el auténtico significado 
de Malvinas para los argentinos y quién era el «dueño legítimo» de esta 
reivindicación territorial. La segunda, que la recuperación militar de 
Malvinas no implicaría per se un fortalecimiento del régimen y que 
las relaciones entre «salud» del gobierno militar, salida democrática y 
decisión de Galtieri de tomar las islas eran más complejas que lo que 
señalaban los europeos y los «argentinos europeístas». 
 Desde los inicios del conflicto, los editores de la revista recor-
daron a la colonia argentina que Malvinas era una causa popular a pe-
sar de que la oligarquía hubiera pretendido apropiarse de este símbolo 
mientras enajenaba los ferrocarriles a los ingleses. 
 Más allá de reconocer que detrás del desembarco argentino 
había una maniobra desesperada de los militares por perpetuarse en 
el poder, Testimonio Latinoamericano explicó que el acto representaba 
la afirmación soberana de Argentina y el cumplimiento de un histórico 
anhelo popular. Además de lo que tenían de símbolo, las islas acre-
ditaban un concreto significado económico y estratégico (Testimonio 
Latinoamericano, abril de 1982: 4).
 Pero el pueblo no debía dejarse arrebatar esa bandera por las 
Fuerzas Armadas que falsamente se identificaban con la Nación. En 
este sentido, la revista situaba el tema «Malvinas» en una coordenada 
nacional e intentaba disputar a los militares su identificación con la 
Argentina.
 En contraste con lo que opinaba otra parte del exilio y la ma-
yoría de la opinión democrática de Cataluña, Abós y Chumbita creían 
que la trabajosa y valiente reconstrucción de la oposición política y 

social que se había manifestado exigiendo «Pan, Paz y Trabajo» y de-
mocracia en la jornada del 30 de marzo, no había sido desarticulada 
por los hechos del 2 de abril. Por el contrario, los militares conscien-
tes del derrumbe habían pretendido sustituir el «Argentinazo» que 
se presagiaba por un «Malvinazo» activado desde arriba pero cuyas 
consecuencias podían arrastrar al propio régimen, aún deseando su 
triunfo en el campo de batalla (Testimonio Latinoamericano, abril de 
1982: 3).
 Ante una victoria, la revista imaginaba dos posibles escena-
rios: 1.: Un Galtieri que, legitimado popularmente, se embarcaba en un 
proceso electoral, pretendiendo convertirse en un «seudoPerón»; y 2.: 
Una más factible retirada del régimen que conseguiría por «el gesto 
histórico de rescatar las islas, mejorar en parte su historia de crímenes, 
miseria, opresión y corrupción» (Testimonio Latinoamericano, abril de 
1982: 5).
 Los editores de la revista consideraban que «la exhaltación na-
cionalista no es un sentimiento fácilmente manipulable» (Testimonio 
Latinoamericano, abril de 1982: 5). A diferencia de los que denunciaban 
la voluptuosidad del pueblo argentino y especialmente de algunos polí-
ticos y sindicalistas que actuaban como «comparsa» pretoriana, Abós y 
Chumbita recordaban que el hecho de que el pueblo no hubiera dejado 
que los militares le arrebataran una de sus banderas, no significaba 
que se hubiera olvidado qué era y qué representaba el régimen. Pero, 
además, ese pueblo convocado por los militares pero capaz de discer-
nir entre apoyo a una causa y legitimación de sus ejecutores obtendría 
un capital político frente al cual el régimen se vería en la obligación de 
ceder (Testimonio Latinoamericano, abril de 1982: 5) 
 Abós denunciaba la miopía de los detractores de Malvinas y su 
incapacidad para leer la situación con ojos argentinos. Por una parte, la 
revista del exilio peronista de Barcelona se burlaba de aquellos que ca-
lificaban todo acto militar como un acto «perverso». La demonización 
de Galtieri sólo impedía ver que «cualesquiera hayan sido las motiva-
ciones coyunturales que la provocaron, las intenciones subjetivas y la 
legitimidad de los actores, [Malvinas] es un acto de justicia histórica» 
(Testimonio Latinoamericano, abril de 1982: 5). Por otra parte, mien-
tras calificaba a los argentinos opuestos a la guerra como colonizados, 
denunciaba al pensamiento «supuestamente progresista» europeo de 
manejar una retórica tercermundista hueca, que ocultaba viejos «tics 
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coloniales» (Testimonio Latinoamericano, mayo-junio de 1982: 4). 
 Cuando ya se conocía la derrota, Testimonio Latinoamericano 
ratificó que aunque los militares pretendieron materializar una «causa 
que le era ajena», su propia condición de régimen reaccionario y antipo-
pular le daba pocas chances de éxito. Si el pueblo democrático apoyó 
la toma fue porque sabía que no había democracia sin plena soberanía 
y Malvinas era parte de ella. Pero, cuando se hizo evidente que las 
apelaciones a la dignidad nacional y a la soberanía eran palabras vacías 
en boca de los dictadores, ese mismo pueblo volvió a la plaza de Mayo 
la noche del 14 de junio, para pedir el alejamiento de Galtieri. Para los 
editores de Testimonio Latinoamericano, con ello el pueblo no mostraba 
su inconstancia. En todo caso, como afirmaba un cineasta peronista 
exiliado en París, los argentinos no habían firmado ningún cheque en 
blanco a los militares. Sólo habían peleado por el reconocimiento de la 
soberanía argentina en las Malvinas. Ahora había que recuperar la lu-
cha por la democracia, pero sin olvidar que para los pueblos del Tercer 
Mundo, más allá de la distinción entre dictadura y democracia, existe 
la liberación del imperialismo y el colonialismo (Testimonio Latino-
americano, mayo-junio de 1982: 19)
 Mientras la opinión pública catalana mostraba su asombro 
por lo que consideraban un olvido de «los miles de desaparecidos, la 
represión, las torturas, el ahogo de las libertades y las Madres de Plaza 
de Mayo» (Testimonio Latinoamericano, mayo-junio de 1982: 5) Álva-
ro Abós acusaba a los «progresistas» de permanecer ajenos al Tercer 
Mundo (Testimonio Latinoamericano, mayo-junio de 1982: 4). 
 Según el editor de Testimonio Latinoamericano, la miopía ca-
talana era comprensible en el contexto dramático del juicio a los gol-
pistas del 23 de febrero de 1981, que habían puesto en jaque a la débil 
democracia española. El proceso a Tejero y los suyos fue un «test» de 
salud democrática para la Península y, en ese sentido, cualquier ac-
ción militar resultaba un espejo molesto de sus propias falencias. Sin 
embargo, el exiliado peronista separaba los complejos de la izquierda 
española (socialista y comunista) de la visión del «pueblo» de la penín-
sula que solidariamente se hermanó a los sectores populares argenti-
nos.
 Mientras Abós y Chumbita insistían en que el «sinsentido» 
de Malvinas era fruto de la «categoría política» que los catalanes apli-
caban al estudio del conflicto, Eduardo Goligorsky enfatizaba que no 

se trataba de un problema de colonización analítico-ideológica. Para 
este colaborador crítico de Testimonio Latinoamericano, Malvinas fue 
sólo el exasperante ejemplo del sectarismo de este exilio peronista. 
Así, explicaba que su oposición a la guerra no fue expresión de «euro-
centrismo», sino de un humanismo aprendido de la trágica derrota de 
los proyectos populares argentinos y del descubrimiento (revaloriza-
ción) de las libertades individuales, los derechos constitucionales y el 
Estado de Derecho en la tierra de exilio (Testimonio Latinoamericano, 
julio-octubre de 1982: 6); descubrimiento realizado en tierra europea, 
aunque los Derechos Humanos no eran, ni debían ser, «patrimonio de 
Europa». Como respondía Goligorsky a los editores de Testimonio La-
tinoamericano: «fue el humanismo y no el eurocentrismo el que [me] 
movió a querer ahorrar esta sangre de gauchos» (Testimonio Latino-
americano, julio-octubre de 1982: 6).

Los exilios argentinos y los sectores solidarios catalanes: del estupor 

a la incomprensión En un debate promovido por la revista Testimonio 
Latinoamericano 38, Jordi Borja afirmaba: «Quizás para los argentinos 
que lo tienen muy asumido sea realmente sencillo: esto es nuestro y lo 
recuperamos, pues durante 150 años no han querido negociar... Pero 
para nosotros es un poco más complicado...» (Testimonio Latinoame-
ricano, mayo-junio de 1982: 12).
 ¿Por qué el conflicto de Malvinas resultó incomprensible a los 
ojos de los europeos? ¿Cuáles fueron las visiones dominantes sobre la 
actitud del gobierno argentino? ¿Qué dilemas abrió a los grupos soli-
darios de Cataluña los comportamientos del exilio argentino?
 Para los catalanes, lo asombroso no fue la decisión de Galtieri, 
sino que el pueblo argentino en sólo tres días pasara de la protesta del 
«Pan, Paz y Trabajo» y la represión (El País, 1/4/1982) a vivar al dic-
tador en la plaza de Mayo movido por la «ola de euforia y entusiasmo 
levantado por la toma del archipiélago malvinense» (La Vanguardia, 
4/4/1982). 
 Días después del desembarco argentino en las Malvinas, el 
corresponsal de La Vanguardia comparaba la unidad nacional que se 
vivía en Argentina con aquella lograda por el fútbol en 1978 y aún antes 
por Perón o las luchas por la independencia (La Vanguardia, 13/4/1982). 
Para Lluís Foix, lo destacable era que en esa unidad se confundían mi-
litares y oposición (La Vanguardia, 16/4/1982).
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 Cuando la flota inglesa había llegado a las islas Georgias del 
Sur, el corresponsal de La Vanguardia afirmaba que el gobierno de 
Galtieri estaba «rebasado por la opinión popular». La sociedad civil 
parecía haberse apropiado del impulso de la guerra más allá de que 
las decisiones últimas le fueran ajenas. La tercera Plaza de Mayo 
(26/4/1982), convocada por la Confederación General del Trabajo y 
las 62 Organizaciones, no sólo reflejaba el arraigo popular de la causa 
Malvinas, sino que fue la expresión del «populismo y nacionalismo de 
corte peronista» que emergía después de años de persecución. Era la 
masa peronista la que pedía «a la atribulada y confusa Junta Militar 
que haga la guerra contra Inglaterra» (La Vanguardia, 27/4/1982). 
 Este protagonismo popular tuvo dos consecuencias. La prime-
ra, y luego de la derrota de Puerto Argentino (14/6/1982), que el pueblo 
se asumió víctima del engaño de los militares. Cuando aún el conflicto 
no había llegado a su fin, Luis Foix explicaba a la opinión pública de 
Cataluña que la unidad monolítica lograda por una sociedad «políti-
camente dividida y desintegrada después de muchos años de régimen 
militar y dictatorial» (La Vanguardia, 15/5/1982) fue posible gracias a 
un férreo control informativo y a una manipulación constante de la eu-
foria patriótica. De este modo, cuando la derrota sobrevino, la sociedad 
apeló a esa manipulación y al engaño para mostrar su cambio frente al 
gobierno (La Vanguardia, 17/6/1982).
 Pero, casi inmediatamente, ese pueblo engañado se percibió 
protagonista excluyente de la nueva etapa que se abría en la vida políti-
ca nacional. Manuel Leguineche, enviado por La Vanguardia a Buenos 
Aires, explicó que el pueblo argentino agobiado por al derrota respon-
dió al llamado de Galtieri a la plaza con un duro enfrentamiento con la 
policía. La frustración popular tuvo derivaciones políticas. La noche 
de furia estuvo marcada por consignas como «¡Los chicos murieron! 
¡Los jefes los vendieron!», «¡Que se vaya, alcahuete!», «¡La sangre de-
rramada, jamás será vencida!», «¡Se siente, se siente, los muertos es-
tán presentes!», «¡Atención, atención, dónde está la plata que el pueblo 
aportó!», «¡El pueblo no se va!», «¡Se va acabar, se va acabar la dictadura 
militar!», «¡Atención, atención, el único camino es la movilización!», 
«¡La Junta Militar, vergüenza nacional!» (La Vanguardia, 17/6/1982).

EL EXILIO FRENTE A LA POLíTICA DE OLVIDO E IMPUNIDAD MILITAR 
Aunque los exiliados que aplaudieron la toma de las islas intentaron 

deslindar el apoyo a esta reivindicación puntual de una adhesión al 
gobierno militar, no siempre lograron evitar que Galtieri transformara 
la manifestación popular pro Malvinas en legitimidad al régimen. Así, 
mientras el 24 de marzo de 1982 el exilio vaticinó el «fracaso» total 
de los militares y anunció que serían sometidos a un «Nüremberg» 
sin concesiones (Casa Argentina a Catalunya, 1982), mientras la guerra 
avanzaba, las dudas sobre una salida democrática sin compromisos y 
sin impunidad tornaron a hacerse fuertes.
 En Cataluña, las instituciones del exilio pasaron de la con-
vocatoria unitaria al acto de repudio a la dictadura en el sexto ani-
versario del golpe a la fractura de la Casa Argentina a Catalunya y a la 
cimentación de dos voces políticas claras en los meses de la guerra: por 
una parte la Casa Argentina y, por la otra, la Agrupación Peronista de 
Barcelona.
 En las páginas que siguen, intentaremos valorar por un lado 
el impacto que tuvo sobre el trabajo de denuncia del exilio la marea 
de testimonios del horror que fue inundando Argentina y, por el otro, 
procuraremos analizar cómo reaccionó el destierro catalán al conocer 
la política de autoexculpación del último presidente de facto, general 
Reynaldo Bignone.
 El exilio y la lucha por los Derechos Humanos: las Madres 
de Plaza de Mayo, el SOLMA-Cataluña y las luchas por la Verdad y la 
Justicia por los «desaparecidos» españoles.
 Después de la derrota de Malvinas, la prensa catalana mostró 
una Argentina marcada, por un lado, por la frenética actividad de los 
partidos políticos tradicionales que apuraban su organización interna 
y discutían su rol en la Transición y, por el otro, por la lenta pero cre-
ciente implicación ciudadana en la cuestión de los Derechos Huma-
nos.
 Cataluña reprodujo el «show del horror» al que asistían ató-
nitos los argentinos que, salidos de un aparente letargo, manifesta-
ban su espanto ante las recurrentes noticias sobre el descubrimiento 
de cadáveres no identificados, fosas comunes, enterramientos clan-
destinos, etc. (El Periódico de Catalunya, 25/10/1982; La Vanguardia, 
26/10/1982).
 El tema argentino tomaba cuerpo desde la información 
aportada por los organismos de Derechos Humanos y los grupos de 
exiliados, los testimonios de las víctimas (El Periódico de Catalunya, 
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21/4/1983) y también por las «confesiones» de los represores (La Van-
guardia, 30/4/1983). 
 El impacto social que en Argentina tuvieron las «confesiones» 
de ex represores hizo que sus voces ocuparan páginas en la prensa ca-
talana. Un caso resonante fue el de Peregrino Fernández, ex ayudante 
del general Albano Harguindeguy, ministro del Interior del gobierno 
de Videla, que prestó testimonio ante la Comisión Argentina de Dere-
chos Humanos de Madrid. 
 Si la catarata de información sobre los «desaparecidos» que 
inundaba la sociedad argentina comenzó a legitimar la tarea de de-
nuncia que por años había desarrollado el exilio, los argentinos en el 
exterior no bajaron los brazos (El País, 27/10/1982). Por el contrario, en 
Barcelona y Madrid los familiares de «desaparecidos» se manifestaron 
frente a las sedes diplomáticas, enarbolando «pancartas con retratos de 
desaparecidos y algunos se cubrían la cabeza con pañuelos en los que 
figuraban nombres de familiares secuestrados» (El País, 10/9/1982). 
El peso de los «desaparecidos» no se alivió por la publicidad del tema. 
El desenterramiento de cientos de cuerpos sin nombre sólo sirvió para 
hacer más presente la ausencia de «duelo» y de «justicia». 
 En este contexto, el exilio argentino en Cataluña dio su último 
fruto institucional conformando en abril de 1982 una asociación direc-
tamente ligada a su homónima en Argentina: la Asociación Catalana 
de Amigos de las Madres de Plaza de Mayo (SOLMA) (Asociación Ca-
talana de Amigos de las Madres de Plaza de Mayo, 30/4/1982). 
 Los políticos, artistas, profesionales e intelectuales nucleados 
en SOLMA expresaron su total alineamiento con las Madres de Plaza 
de Mayo. En ese sentido, asumieron el reclamo por los «desapareci-
dos», sin «juzgarlos» y con el único propósito de saber dónde se encon-
traban, de qué se los acusaba y exigiendo un juicio justo en caso de que 
hubieran cometido algún delito (Asociación Catalana de Amigos de las 
Madres de Plaza de Mayo, 30/4/1983). 
 Antes de la constitución del SOLMA, otras instituciones del 
exilio habían sido los canales de transmisión en Cataluña y Europa de 
la labor de las Madres de Plaza de Mayo y, en menor medida, de otras 
organizaciones de Derechos Humanos como las Abuelas de Plaza de 
Mayo o los Familiares de Detenidos-Desaparecidos.
 Los argentinos de la Casa Argentina asumían que la solida-
ridad con las Madres de Plaza de Mayo era la única forma en que los 

sobrevivientes podían, en el plano individual, superar la culpa y, en el 
plano colectivo, construir un país sobre nuevas bases (El Mangrullo, 
febrero de 1983: 9). A su vez, Hebe de Bonafini reconocía que «si las ma-
dres existimos, es por la solidaridad del exterior» (El País, 9/2/1983). 
 En una de sus repetidas visitas durante la dictadura, Hebe de 
Bonafini explicó a Testimonio Latinoamericano que a pesar de que el 
horror había salido a la superficie en toda su dimensión, el camino de 
la Verdad y la Justicia no era sencillo. Los militares en retirada prepa-
raban una «solución» que fijaba que sus hijos «estaban en el exterior» 
o que «habían muerto en enfrentamientos». Frente a este nuevo inten-
to de exculpación, las Madres bregaban por la «Aparición con vida»: 
«ellos se los llevaron con vida, de la casa, del trabajo, de la Universidad, 
ellos tienen que devolverlos. Si no los tienen, si hubieran sido asesi-
nados, eso es un crimen horrendo, y por cada crimen van a tener que 
pagar» (Testimonio Latinoamericano, noviembre de 1982–febrero de 
1983: 10)
 En febrero de 1983, Hebe de Bonafini y Adela Antokoletz se 
entrevistaron con el presidente del Gobierno español, Felipe Gonzá-
lez, con el presidente de la Generalitat, Jordi Pujol, con el presidente 
del Parlament, Heribert Barrera, con el presidente de la Diputació de 
Barcelona, Antoni Dalmau, con el alcalde de Barcelona, Pasqual Mara-
gall y con representantes de los partidos políticos catalanes. En todos 
los casos, las Madres intentaron mostrar en qué medida la cuestión de 
los «desaparecidos» comprometía a los españoles. COSOFAM-Barce-
lona explicó a la opinión pública del país que estas señoras también 
representaban a las madres de «ciudadanos españoles desaparecidos 
en Argentina, entre lo que se cuentan varios catalanes» (COSOFAM, 
1/2/1983). 
 Las Madres querían que el Parlament de Catalunya se pro-
nunciara oficialmente sobre el problema y que intercediera ante el go-
bierno del Estado español para que «inicie gestiones por los españoles 
desaparecidos en Argentina, con atención especial a los que tengan 
vinculación con Cataluña» (El País, 9/2/1983). Bonafini explicó que 
había 265 españoles o descendientes directos de españoles «desapa-
recidos» en Argentina y entre ellos había algunos catalanes (El País, 
8/2/1983). Meses después, la prensa catalana daba cuenta de la repa-
triación de los cuerpos de españoles «desaparecidos» en Argentina. 
El periodista señalaba que después de años de angustiosa espera, los 
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familiares en Cataluña habían conseguido identificar los restos de sus 
deudos (El Periódico de Catalunya, 16/10/1983). 
 La implicación de España en el tema «Desaparecidos» tenía 
su historia. En noviembre de 1978, en su visita a la Argentina, los Re-
yes recibieron a españoles que tenían hijos «desaparecidos» (El País, 
28/11/78). En aquel entonces, las gestiones de sus majestades fueron 
eficaces para conseguir la liberación de un buen número de «súbditos 
españoles desaparecidos» (La Vanguardia, 2/9/1979). De hecho, me-
ses antes del viaje, el exilio interpretó la liberación de cinco españoles 
como un gesto de buena voluntad de la Junta argentina con la Monar-
quía española (El País, 31/10/1978). De este modo, aunque la izquierda 
parlamentaria manifestó su prevención hacia el viaje, considerándolo 
un gesto de legitimación del régimen de Videla, COSOFAM y otras aso-
ciaciones del exilio lo vislumbraron como una oportunidad de salvar 
vidas si los Reyes estaban suficientemente informados sobre la situa-
ción de los Derechos Humanos en Argentina.
 Luego de Malvinas, las acciones tendientes a aclarar la situa-
ción de los «desaparecidos» de origen español se multiplicaron a ambas 
orillas del Atlántico. En octubre de 1982, un grupo de familiares de 
«desaparecidos» y detenidos por razones políticas entregaron al cón-
sul general de España en Buenos Aires, Mariano Vidal, una lista de 
82 personas españolas o descendientes de españoles «desaparecidas» 
en Argentina entre 1976 y 1978. Por entonces, el embajador español en 
Buenos Aires, Manuel Alabart Miranda, ratificó que habían recibido 
164 denuncias, pero que en general las gestiones realizadas para escla-
recer el destino de los «desaparecidos» habían sido infructuosas (El 
País, 24/10/1982).
 Más allá de las acciones del Rey y de la intervención puntual 
de las autoridades diplomáticas de España en Argentina, algunas Ma-
dres de origen español señalaban que, durante la dictadura, el compor-
tamiento de las autoridades españolas fue tímido (El País, 16/2/1983). 
Esta situación comenzó a modificarse conforme la realidad de los «des-
aparecidos» se tornaba cada vez más insoportable, se multiplicaban los 
testimonios de madres o abuelas españolas con familiares «desapare-
cidos» en Argentina y sobre todo conforme otros países de Europa o 
instituciones como el Parlamento Europeo tomaban una posición de 
claro repudio de las violaciones a los Derechos Humanos cometidas 
por los militares argentinos.

 En enero de 1983 se constituyó una comisión senatorial para 
investigar la «desaparecidos» de súbditos españoles en países de Amé-
rica del Sur. (El País, 19/1/83). Este hecho fue casi coincidente con la 
visita de Bonafini y Antokoletz que dieron impulso a esta iniciativa, 
aportando testimonios y documentación. En principio, la Comisión 
trabajó con un primer documento elaborado por el Ministerio de Asun-
tos Exteriores sobre la base de información aportada por la Embajada 
de España en Buenos Aires donde figuraban 32 «desaparecidos» (El 
País, 23/1/1983).
 Las autoridades españolas temían que estas acciones provoca-
ran conflictos diplomáticos entre España y Argentina. En este sentido, 
el gobierno socialista intentó adoptar una posición cautelosa, pero sin 
despegarse de sus colegas italianos y alemanes y del espíritu de las 
instituciones europeas. Cuando en noviembre de 1983 el Parlamen-
to Europeo calificó el problema de los «desaparecidos» en Argentina 
como un «hecho inédito» –en tanto los detenidos fueron víctimas de 
hombres armados sin identificar que violaron los Derechos Humanos 
más básicos–, el gobierno español decidió presentar recursos de ha-
beas corpus por cada uno de los «desaparecidos» españoles. Preten-
diendo agotar la instancia judicial antes de apelar a la vía diplomática 
del Tribunal de Justicia de La Haya, el gobierno de Felipe González 
intensificó su acción tendiente a esclarecer el destino de los «desapa-
recidos» españoles 39  (El País, 18/11/1983). 

El exilio contra la autoexculpación militar Como hizo en 1981, cuando 
Videla fue reemplazado por Viola, en 1983 la Casa Argentina a Catalun-
ya volvió a advertir sobre la necesidad de no caer en las falsas promesas 
de lavado de cara del régimen. 
En primer lugar, llamó a no confiar en la figura del nuevo presidente de 
facto, Reynaldo Bignone, más allá que estuviera llamado a reconstruir 
el Estado de Derecho. 
 En segundo lugar, la Casa Argentina, junto a COSOFAM, 
SOLMA y las otras organizaciones político-partidarias del exilio ar-
gentino, trabajaron intensamente de cara a impedir que la salida de 
los militares del gobierno se concretara sobre la impunidad de los crí-
menes cometidos entre 1976 y 1983. En este contexto, dos fueron los 
momentos cruciales: la publicación del llamado Documento Final de la 
Junta Militar (abril de 1983) y la promulgación de la Ley de Pacificación 
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o Autoamnistía (septiembre de 1983).
 Si bien desde las postrimerías de la guerra de Malvinas los mi-
litares comenzaron a analizar las alternativas a una posible «solución» 
del tema «Desaparecidos», ésta fue dilatada hasta mediados de 1983.
 Mientras el tema «Desaparecidos» bullía en todo el territorio 
argentino y en varias capitales de occidente se constituían comisiones 
parlamentarias y de notables que acudían a Buenos Aires en busca de 
respuestas (La Vanguardia, 19/11/1982), los militares se dividían entre 
los que aseguraban que nunca hablarían y los que prometían «listas de 
desaparecidos» (El Periodista de Buenos Aires, 25/1/1983).
 Los reparos de los militares a romper el silencio se sustenta-
ban en la incógnita que implicaba saber si las «explicaciones oficiales» 
calmarían los reclamos de los organismos de Derechos Humanos a los 
que en los últimos meses se habían sumado dirigentes políticos, sindi-
cales y un creciente número de ciudadanos de a pie. 
 Sin embargo, el silencio se tornó insostenible en el plano inter-
nacional y dificultoso en el interno. La debilidad política del último go-
bierno militar y la presión interna e internacional decidieron a Bignone 
a presentar un documento que contenía lo que, a su juicio, constituía la 
verdad de lo ocurrido en Argentina en la década de los setenta.
 Si bien el Documento Final sobre la Guerra contra la Subversión 
y el Terrorismo de la Junta Militar (28/4/1983) no introdujo novedades 
respecto a las seudoexplicaciones enunciadas por los militares, el valor 
del documento residía en la clara intencionalidad de cimentar una his-
toria oficial que clausurara en forma definitiva las demandas de Verdad 
y Justicia.
 En términos generales, el Documento Final reprodujo la «teo-
ría de la guerra contrarrevolucionaria». Enmarcado en la Doctrina de 
la Seguridad Nacional, Bignone confirmaba que los argentinos había-
mos vivido una «guerra» donde los culpables eran los «subversivos». 
Asimismo, reducía el plan sistemático de exterminio de la oposición a 
«excesos», «errores» o conductas aisladas de militares réprobos. Fi-
nalmente, asumía que los «desaparecidos» estaban muertos y explica-
ba esas muertes como decesos en combate de guerrilleros que usaban 
nombres falsos, como ajusticiamientos entre los mismos combatientes 
de izquierda o como exilios dorados de «subversivos» en fuga.
Al conocerse el informe oficial sobre las «desapariciones», la reacción 
en el exilio no tardó en expresarse.

 La Agrupación Cataluña de la Confederación Socialista Ar-
gentina señaló que el Documento Final «sacralizaba» el «hermético 
silencio oficial» e insistía en exculpar al régimen militar diciendo: 1.: 
Que la intervención de las fuerzas armadas se fundó en un «estado de 
necesidad»; 2.: Que las violaciones de los Derechos Humanos fueron 
«actos de servicio»; 3.: Que al único juicio al que se someterían los mi-
litares era el de la Historia (Propuesta Socialista, nº5, mayo de 1983: 1).
 Por su parte, Casa Argentina a Catalunya consideró que, a pe-
sar del cinismo, el Documento Final ensayaba una «confesión» que sus-
tentaba lo que por años habían denunciado las Madres, los Familiares, 
los sectores populares y el exilio.
 Finalmente, la Asociación Catalana de Solidaridad con las 
Madres de Plaza de Mayo repudió «de plano la forma y el fondo» el 
Documento Final y lo consideró un nuevo «intento de oficializar el ge-
nocidio» (SOLMA, 4/5/1983). Se trataba de una seudorespuesta que 
no sólo vulneraba la verdad, sino que pretendía eliminar la posibilidad 
de justicia, dejando librado lo ocurrido al juicio a Dios y la Historia 
(SOLMA, 6/5/1983).
 Más allá de las reacciones del exilio en Cataluña, de las organi-
zaciones de Derechos Humanos del interior (El País, 30/4/1983) y de los 
partidos políticos argentinos (El País, 20/4/1983), el Documento Final 
de la Junta Militar produjo una catarata de críticas de gobiernos euro-
peos, partidos políticos y hasta de la Santa Sede (El País, 4/5/1983). 
 El gobierno de Felipe González emitió un comunicado el 2 
de abril en el que expresó su desacuerdo ante la versión militar que 
sindicaba a todos los «desaparecidos» como «terroristas» (Diario 16, 
30/4/1983). El presidente español repudió en concreto que fueran te-
rroristas los «35 de nacionalidad española y los 174 hijos y nietos de es-
pañoles por cuya suerte España se ha interesado» (Propuesta Socialista, 
mayo de 1983: 2). Adujo carecer de «pruebas» que le permitiera avalar 
la tesis militar y, por tanto, consideró que las acciones que condujeron 
a la situación actual fueron atentatorias de los más elementales Dere-
chos Humanos. (El Periódico de Catalunya, 3/5/1983; La Vanguardia, 
3/5/1983). 
 Desde el exilio, la actitud del gobierno español fue criticada 
sobre todo porque aceptaba la cifra de poco más de 2000 «desapareci-
dos» que mencionaba el Documento Final. Desde el exilio, se recordó 
que organizaciones de prestigio Mundial como Amnistía Internacional 
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y la Comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas elevaban el 
número a más de 10.000. Para la oposición en el interior y en el exi-
lio, la «mesura» del gobierno de Felipe González podía convertirse en 
un arma en manos de la Junta Militar, que utilizaría la ratificación 
española para desprestigiar a las organizaciones de exiliados y de so-
lidaridad que siempre habían manejado cifras cercanas a los 30.000 
«desaparecidos». 
 Asimismo, el exilio señaló que si bien era importante que la 
implicación de los Estados se diera en términos de sus connacionales 
«desaparecidos», no era posible que la solidaridad del gobierno socia-
lista quedara reducida a 35 españoles. 
 Ya por entonces, los exiliados luchaban para que los hijos y 
nietos de españoles «desaparecidos» en Argentina fueran objeto de 
reclamación del Estado peninsular. Mientras el gobierno español se-
ñalaba que Argentina definía nacionalidad por ‘derecho de suelo’ y no 
por ‘derecho de sangre’ y que, por tanto, España no tenía legitimidad 
para reclamar por los descendientes de españoles nacidos en territorio 
argentino, el exilio planteó que España y Argentina tenían firmados 
convenios de doble nacionalidad y en virtud de ellos los nacidos en 
Argentina podían ser también españoles y estar así bajo la protección 
del Estado español (El País, 5/5/1983).
 El Documento Final no tuvo el efecto deseado por el gobierno 
militar y, por el contrario, reforzó los pedidos de intervención de «la 
justicia democrática argentina» (El País, 20/4/1983). Aunque el gobier-
no pretoriano siguió considerando las denuncias de los gobiernos de 
Europa Occidental como intentos de intervenir en los asuntos internos 
de la Argentina (La Vanguardia, 4/5/1983) y actos «ofensivos» para la 
soberanía nacional (El País, 5/5/1983), ante los ojos de la ciudadanía 
argentina ya no pudo reducirlas a lecturas oficiosas alimentadas por 
la «subversión apátrida» instalada en el exterior.
 Pese a ese revés, el régimen militar no parecía dispuesto a 
dejar librada la suerte de sus camaradas de armas al juicio del nuevo 
gobierno. Por ello, un mes antes de celebrarse las primeras eleccio-
nes democráticas después de más de siete años de gobierno de facto, 
Bignone dio a conocer una Ley de Amnistía que alcanzó a todo aquel 
que pudiera estar comprometido en excesos durante la represión de la 
guerrilla y el terrorismo.
 Para los argentinos en España, la Ley de Pacificación no fue 

algo inesperado. COSOFAM y SOLMA-Barcelona se movilizaron en 
Cataluña para concienciar sobre el mal que suponía inaugurar una 
democracia construida sobre miles de asesinatos sin esclarecer (El 
Periódico de Catalunya, 3/5/1983). Al mismo tiempo, el exilio aprove-
chó la presencia de algunas Madres de Plaza de Mayo para instar a las 
autoridades catalanas y españolas, a los partidos políticos y a los sin-
dicatos para que exigieran al gobierno de Bignone que no sumara más 
dolor al drama argentino en el intento por autoexculparse. Finalmente, 
con el propósito de frenar esta iniciativa, los exiliados conformaron 
el Colectivo Contra la Autoexculpación de la Junta Militar Argenti-
na, que inició una campaña de cartas dirigidas al presidente Bignone, 
comprometiendo al Parlament de Catalunya a sumarse a la protesta 
internacional (El País, 3/6/1983).
 Desde el exilio argentino en Cataluña, el rechazo a la Ley de 
Pacificación se fundó en dos cuestiones. La primera, que no había paz o 
reconciliación posible si no se alcanzaba primero Verdad sobre los crí-
menes, castigo para los victimarios y justicia y reparación para las víc-
timas. La segunda, que la ley no sólo cerraba el camino de la Justicia, 
sino que pretendía igualar a los militares implicados en crímenes de 
lesa humanidad con las organizaciones guerrilleras (El País, 9/5/1983). 
Como había indicado Martín Prieto: sólo un país «enfermo» podía lla-
mar «reconciliación» a una ley que no sólo igualaba Terrorismo de Es-
tado y acciones criminales de la guerrilla, sino que además dejaba fuera 
de ese pacto de olvido a los presos o exiliados por razones políticas (El 
País, 27/3/1983).
 La Ley 22.924 o de Pacificación Nacional conocida como Ley 
de Autoamnistía (24/9/1983) declaraba extinguidas las acciones pe-
nales emergentes de los delitos cometidos con motivación o finalidad 
terrorista o subversiva desde el 25 de mayo de 1973 hasta el 17 de junio 
de 1982. Tal como fijaba en su artículo 1.º, sus beneficiarios directos 
eran los «subversivos» y los militares involucrados en la «prevención», 
«conjura» o represión de «actividades terroristas o subversivas». 
Sintomáticamente, el artículo 2.º excluía a los miembros de las aso-
ciaciones ilícitas terroristas que residieran en el exterior o que estan-
do en el interior demostraran seguir vinculados a las organizaciones 
«subversivas». 
 La reacción del exilio fue inmediata. Por una parte, denunció 
que siguiendo el espíritu del Documento Final, que continuaba conside-
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PENSAR LA DERROTA, CONSTRUIR LA DEMOCRACIA

Protagonistas, víctimas y testigos de la historia de los años setenta, 

los exiliados radicados en Cataluña hicieron de la diáspora un escena-

rio para evaluar lo vivido, determinar errores, descubrir responsabili-

dades, recuperar las raíces lejanas de la tragedia presente, repensar 

las características de la política nacional y de sus movimientos más 

significativos, al tiempo que seguían el ritmo del acontecer político 

del interior y se preparaban para el retorno. 

Este capítulo procura analizar, en primer lugar, en qué medida Cata-

luña operó como un lugar desde el cual los desterrados pensaron la 

derrota, sus significados y alcances y, en segundo lugar, de qué forma 

contribuyeron a la resignificación de lo político y a la construcción 

de un «consenso democrático» de mínimos basado en la defensa de 

la paz, de los acuerdos y el respeto a la diferencia, que ni obturó la 

pluralidad ideológica, ni sepultó el deseo de dar a la democracia 

conseguida en octubre de 1983 más contenido que las necesarias, 

pero insuficientes, devolución del poder a los civiles y celebración 

de elecciones. 

AUTOCRíTICAS y DEbATES O CóMO LOS EXILIADOS PENSARON 

(DESDE) LA DERROTA 

La necesidad de revisar el pasado inmediato 

Cataluña no fue ajena a las «controversias», «debates» o «divergencias» 
de otras comunidades del exilio de los años setenta y tuvo su propio 
«testimonio» de la necesidad de analizar críticamente el período que 
se inició en las luchas antidictatoriales de mediados de los años sesenta 
y terminó en la trágica derrota de 1976 40. 
El primer desafío en la tarea de revisar lo vivido fue hacerse cargo de 
un pasado con el que estaba imbrincada la historia personal y de la 
generación de los años setenta. No se trataba sólo de un ejercicio de 
crítica intelectual, sino una indagación política y biográfica que fácil-

«Se dice con acierto 

que la victoria tiene 

muchos padres y 

la derrota ninguno. 

Por ello, para que 

esta derrota argen-

tina descubra al 

menos sus tutores, 

la reflexión sobre 

ella no puede te-

ner propietarios o 

dedos acusadores, 

sino participantes 

activos». 

Bernetti, Luis, 

Cuadernos de 

Marcha, 

julio-agosto de 

1979: 87

rando a los desterrados «subversivos» que agitaban la «Campaña An-
tiargentina» mientras aparecían en las listas de «desaparecidos», esta 
ley obligaba a todo residente en el exterior que pretendiera regresar 
al país a demostrar su «inocencia» (Resumen de Actualidad Argentina, 
7/11/1983: 24).
 De hecho, la Ley de Autoamnistía dejaba claro que todo re-
sidente argentino en el exterior que tuviera un proceso en su contra 
debía presentarse ante los tribunales argentinos a declarar que no 
pertenecía a ninguna «asociación ilícita», «terrorista» o «subversiva». 
Esta disposición abrió mucha incertidumbre entre los exiliados, que 
sabían que en no pocas ocasiones los militares les abrieron causas por 
participar en organizaciones de solidaridad. No hay que olvidar que 
para la dictadura no había exiliados. Sólo había «subversivos» huidos 
del país viviendo en un «dorado refugio» y creando patrañas para des-
prestigiar al país. 
 Este epílogo del Proceso de Reorganización Nacional dejaba 
a los exiliados en la angustia de saber que el camino de la verdad sería 
largo. La evidencia de que, aún en su debilidad, los militares no ceja-
ban de urdir estratagemas tendientes a hacer del silencio, el olvido y 
la impunidad la única vía posible para la Argentina, certificaba que la 
tarea del exilio no había terminado. Si la denuncia antidictatorial fue 
la columna vertebral del tiempo de destierro, el cambio político que se 
anunciaba no permitía pensar en abandonar la lucha, aunque resig-
nificada como lucha por la memoria y la Justicia desde la Argentina o 
desde los países de exilio transformados en sus otras patrias.
 Pero el futuro-presente de los exiliados tenía además otros 
motivos de zozobra. Por una parte, evitar no sólo que triunfara la es-
trategia de autoexculpación, olvido e impunidad militar, sino que no 
prosperaran los intentos de igualar Terrorismo de Estado y guerrilla. Y, 
por otra parte, luchar contra los resabios de la política de saber militar, 
que hasta sus últimos actos persistió en confundir exilio, subversión 
apátrida y terrorismo.
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«El cambio en cier-

tos aspectos de esta 

triste costumbre 

[perder la memoria] 

ha hecho que la 

actual transición se 

halle agraciada con 

un pasado que, si 

bien corto, es algo 

por medio de lo cual 

se puede comenzar 

a explicar y docu-

mentar el presen-

te». 

Graham-Yoll, 

Andrew, Memoria del 

miedo, 1999 : 25

mente podía derivar en «un enjuiciamiento» del (propio) pasado des-
de una «suficiencia y/o racionalidad completamente extemporáneas» 
(Bernetti y Giardinelli, 2003: 10) o en una autoexculpación piadosa por 
«locura juvenil», «manipulación», etc. (Testimonio Latinoamericano, 
noviembre de 1982–febrero de 1983: 2). 
 En las diferentes comunidades del destierro hubo énfasis dis-
tintos, pero, en términos generales, los ejes de la discusión fueron la de-
rrota, la naturaleza del peronismo, la violencia, los Derechos Humanos, 
etc. En Cataluña, los activos exilios peronista y socialista concentraron 
su atención en la revisión de la violencia y las razones de la derrota del 
campo popular y/o de las organizaciones armadas, la revalorización de 
la democracia y la posibilidad de inscribirla en la tradición socialista, la 
defensa de los Derechos Humanos y la elucidación del peronismo fuera 
de las categorías del pensamiento europeo que lo identificaban con el 
fascismo y, en concreto, con el franquismo.

La «tentación de la violencia»

Las lecturas que el destierro hizo de la violencia adoptaron diversos 
tonos: en algunos imperó la crítica (autocrítica) histórica, política y 
metodológica; en otros, se impuso la condena ética y en términos su-
prahistóricos. Pero todas las lecturas fueron consecuencia de la de-
rrota y de la necesidad de explicar(se) cómo fue posible que el campo 
popular argentino hubiera sido diezmado por la acción represiva del 
Estado. 
 La colonia catalana intervino de forma decidida en este de-
bate tanto desde la publicación de libros emblemáticos, como desde 
las páginas de la revista Testimonio Latinoamericano, en la que solían 
intervenir argentinos de otras comunidades del exilio. 
 En uno de los primeros libros que los exiliados de Cataluña de-
dicaron a la revisión de la violencia (Los muchachos peronistas), Carlos 
Arbelos y Alfredo Roca 41  criticaron el foquismo no sólo en términos 
ideológicos, sino metodológicos. Evaluaron el error que supuso la lucha 
clandestina que marginó a los combatientes de la realidad y los catapul-
tó a la condición de vanguardia autoelegida y autodeterminada que se 
pretendían representantes de la clase obrera (Arbelos y Roca, 1981: 145, 
146). Señalaron que la desviación que condujo a hacer de las guerrillas 
verdaderos «ejércitos», fue común a todas las organizaciones armadas, 
aunque cada una profundizó este camino a distintos ritmos. 

40 El uso de entre-

comillados remite a 

publicaciones del exilio 

–Controversia (México, 

Año I: octubre de 1979), 

Divergencia (París, Año 

I, 1982), Debate (Roma, 

Año I: 1978) y Testimo-

nio Latinoamericano 

(Año I, marzo-abril de 

1980)– vectores del de-

bate en los que se releyó 

la historia argentina, 

valorando las responsa-

bilidades y proponiendo 

una nueva cultura po-

lítica.

Las referencias críticas a la fe en el «foco» como instrumento para 
«revolucionar el país», la sustitución mecánica de espontaneísmo por 
voluntarismo o el ideologismo que encorsetó la realidad se sucedieron 
en el debate catalán.
 Otro libro que marcó la discusión fue Diálogos en el exilio 42.  
Allí, El Kadri y Rulli explicaban que, después de 1955, la violencia sur-
gió como alternativa históricamente necesaria y popularmente legiti-
mada (El Kadri y Rulli, 1984: 16). Sin embargo, reconocían que tras las 
elecciones de 1973, se convirtió en un medio para «ganar espacios de 
poder» en la lucha preelectoral. En este contexto, los autores criticaron 
la violencia desatada al interior del movimiento peronista, cuyo clímax 
fue la masacre de Ezeiza y explicaron su posición crítica hacia Mon-
toneros, en su deriva militarista que transformó una lucha popular en 
una guerra de «aparatos» (El Kadri y Rulli, 1984: 22).
 La discusión sobre la «violencia legítima» y la asimilación en-
tre violencia ineludible o necesaria y violencia legítima fue recuperada 
por el libro Argentina: Proceso a la violencia, de Carlos Arbelos y Alfre-
do Roca –éste último instalado en Barcelona–, publicado en Valencia 
en vísperas de las elecciones argentinas.
 Arbelos y Roca explicaban que el origen de la violencia popu-
lar en Argentina no podía entenderse fuera del contexto de proscrip-
ción, abusos de poder y persecución desatada luego del derromiento 
de Perón. Con Onganía, la violencia dejó de ser usada exclusivamente 
sobre la clase trabajadora y el peronismo, para afectar a las clases me-
dias y la izquierda. Desde entonces, la «violencia de abajo» tuvo «carta 
de ciudadanía». Según Arbelos y Roca, el error político de Montoneros 
y ERP fue creer que esa movilización popular en la que convergían 
impulsos antidictatoriales por la recuperación de las libertades y la jus-
ticia social y a favor del regreso de Perón implicaba un irrestricto sos-
tén a la vía armada hacia el establecimiento del «socialismo nacional». 
Esa incomprensión fue responsable tanto de la decisión del ERP de no 
abandonar la lucha armada después de las elecciones de 1973, como de 
la política de Montoneros de disputar violentamente a la derecha pero-
nista el control del movimiento. Para Arbelos y Roca, el accionar de las 
organizaciones armadas durante el gobierno de Isabel «desde el punto 
de vista constitucional fue delictivo y desde el punto de vista político 
sirvió a los oscuros intereses de los elementos más reaccionarios de la 
sociedad argentina, preparando el terreno a una enésima intervención 

41 La historia militante 

de Roca y Arbelos se 

remonta a los orígenes 

del peronismo, en 1943, 

y pasa por numerosas 

iniciacitivas revolucio-

narias hasta los setenta. 

La historia de represión 

también tenía orígenes 

lejanos y se ligaba a la 

persecución sufrida por 

el peronismo después 

de la Revolución Liber-

tadora.

42 Si bien el libro fue 

publicado en Buenos 

Aires (1984), en su origen 
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saciones entre Envar 

El Kadri y Jorge Rulli 

desde sus ciudades de 

exilio (Málaga, 7–21 de 

julio de 1983) y (París, 
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impacto en Cataluña fue 

importante.
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militar» (Arbelos y Roca, 1983: 22).
 En la historia del peronismo, Ezeiza fue un punto crucial o de 
flexión que concentró varias claves de la historia argentina. La jorna-
da del retorno definitivo de Perón al país puso de manifiesto cómo el 
peronismo estaba atravesado por las mismas tensiones que aquejaban 
al país. 
 Para Álvaro Abós, Ezeiza fue la condensación del uso de la vio-
lencia como arma política. Sin embargo, para entender su significado, 
primero era necesario desmontar las lecturas habituales que reducían 
Ezeiza, o bien un episodio de la represión del pueblo por la derecha pe-
ronista que intentó asaltar el aparato del poder, o bien como un ejemplo 
de la incapacidad de las masas carcomidas por la demagogia, el caos y 
la violencia intrínseca. Para Abós, Ezeiza no era sólo un episodio más 
de la querella entre la derecha y la izquierda peronista. Ezeiza fue ante 
todo un «momento cristalizador de un largo proceso de luchas popu-
lares», donde el auténtico protagonista fue el pueblo «molecular» y no 
los demonios de la derecha o de la izquierda, esto es: los Montoneros y 
la Triple A (Testimonio Latinoamericano, mayo-junio de 1980: 16, 17).
 Abós criticó el extravío de las organizaciones armadas de iz-
quierda y en particular de Montoneros, que no supo vislumbrar que 
si el pueblo había reconocido la legitimidad de la acción armada en 
dictadura, ahora pretendía que la guerrilla se incorporara a su propio 
proyecto político y no intentara rebasar ese proyecto por la vía revolu-
cionaria. Según Abós, los Montoneros intentaron hacer del 20 de junio 
de 1973 «un escalón más en su ascenso y eso pasaba por ganar la mejor 
ubicación frente al palco» (Testimonio Latinoamericano, mayo-junio de 
1980: 16).
 Libro emblemático de una generación que revisó sus propias 
opciones por la violencia, el foquismo y las derivas elitistas y militaris-
tas de las organizaciones armadas, en particular de Montoneros, Las 
dos caras del terrorismo 43 , desató la polémica al igualar foquismo con 
Terrorismo de Estado. Si bien Scipioni 44 aclaraba que no toda violencia 
era terrorismo, condenó a las organizaciones armadas por haber per-
dido el rumbo en una escalada terrorista de grupos iluminados que 
pretendían «imponer su conciencia» desde fuera del sujeto histórico 
al que querían representar (Scipioni, 1983: 11). 
 Luego de distinguir violencia legítima de terrorismo, Scipio-
ni introdujo una condena equivalente a los dos terrorismos, el del Es-

43 El libro –escrito en 

1980– fue presentado en 

Barcelona en 198, edita-

do por el Círculo de Es-

tudios Latinoamericanos 

de Barcelona.

44 Néstor Scipioni, como 

otros de su generación, 

atraído por la revolución 

cubana, rompió con la 

izquierda tradicional y 

optó por la vía armada. 

Incorporado al peronis-

mo de izquierda, en 1973 

fue decano de la Facul-

tad de Medicina de la 

Universidad Nacional de 

Córdoba. Tras el golpe se 

refugió en Bélgica. Mu-

rió en Barcelona en 1981.

tado y el de la oposición. A su juicio, tanto Montoneros y ERP, como 
el incipiente Terrorismo de Estado de la Triple A fueron igualmente 
responsables de la desestabilización del proceso democrático de 1973, 
que, finalmente, condujo a la dictadura más sangrienta de la historia 
argentina (Scipioni, 1983: 106).
 Las reflexiones de Scipioni contenían al menos dos flancos 
problemáticos. En primer lugar el introducir una homologación de 
dos terrorismos, consideración que según sus detractores habilitó en 
la temprana Transición la Teoría de los Dos Demonios. Y, en segundo 
lugar, el responsabilizar a las organizaciones armadas del golpe de Es-
tado de 1976, bajo la hipótesis del «pretexto».
 En España, la polémica por el libro de Scipioni involucró entre 
otros a los editores de Testimonio Latinoamericano (Hugo Chumbita) y 
de Resumen de Actualidad Argentina (Carlos Aznárez 45 ).
 Las posiciones de Aznárez por un lado, y de Chumbita y Rulli 
por el otro, son representativas de dos lecturas encontradas que desde 
el campo del peronismo daban cuenta de un proceso de autocrítica 
pero con conclusiones divergentes.
 Chumbita afirmaba que el libro de Scipioni fue polémico, pero 
tuvo el mérito de proponer un esquema para entender la historia ar-
gentina reciente: «frente al Terrorismo de Estado hay una resistencia 
legítima, pero fuera de ese caso la oposición armada es injustificable; 
en Argentina, los grupos foquistas cayeron en la trampa de una ideo-
logía revolucionaria absolutista y derivaron en el terrorismo, que a su 
vez sirvió de pretexto al genocidio» (Resumen de Actualidad Argentina, 
nº 98, 1983: 45).
 Chumbita valoraba el libro de Scipioni como parte de la re-
flexión constructiva sobre nuestro pasado violento enfocada desde la 
teoría de los Derechos Humanos. A su juicio, sólo la defensa a ultranza 
y universal de los Derechos Humanos permitiría enjuiciar a los crimi-
nales de la dictadura. El editor de Testimonio Latinoamericano expli-
caba que entre las víctimas del Terrorismo de Estado hubo opositores 
armados y muchos otros que no tenían nada que ver con la violencia «y 
pagaron por los otros». Si nadie «merecía la infamia del terror de Es-
tado... quienes aspiran a implementar otra dictadura del signo que sea, 
no tienen autoridad moral para impugnarlo» (Resumen de Actualidad 
Argentina, nº 98, 1983: 45).
 Carlos Aznárez también valoró el trabajo de Scipioni como 

45 Resumen de Actua-

lidad Argentina fue el 

órgano del Club para la 

Recuperación Demo-

crática de Madrid, que 

reunía a militantes de 

las más diversas filia-

ciones a título personal: 

ex montoneros, ex PRT, 

radicales, peronistas, 

socialistas, ex PC críti-

cos, etc. 
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parte del esfuerzo por revisar críticamente la década de los setenta, 
pero rechazó de plano la afirmación de un terrorismo de dos caras. 
Para Aznárez, aunque el campo popular estuvo plagado de contradic-
ciones y desviaciones no podía equiparase con «los explotadores, los 
torturadores y los asesinos con uniforme». Proceder a esta equipara-
ción era confundir el enemigo porque, aunque desde el campo popular 
se cometieron errores, no fueron las organizaciones armadas las que 
«provocaron el golpe militar de 1976» (Resumen de Actualidad Argen-
tina, nº 98, 1983: 46).
 Testimonio Latinoamericano se ocupó de la violencia hasta las 
elecciones de 1983. La publicación en El País (14/8/1983) de una entre-
vista al jefe del ERP, Enrique Gorrirán Merlo 46 , en la que justificaba 
el asesinato del ex dictador de Nicaragua, Anastasio Somoza, reavivó 
la polémica, cuanto más cuando el exilio preparaba su retorno a la Ar-
gentina y también lo anunciaban los integrantes más conspícuos de las 
organizaciones armadas.
 Luego de aceptar que «ni los propios mentores o cómplices 
de Somoza lamentaron su desaparición», los editores de Testimonio 
Latinoamericano reclamaron «coherencia ética» a los defensores de los 
Derechos Humanos y de las causas de la liberación en Latinoamérica 
(Testimonio Latinoamericano, julio-diciembre de 1983: 3). Asimismo, 
reclamaba a la opinión progresista catalana valorar objetivamente el 
hecho y no dejarse confundir por sus simpatías hacia la Revolución 
Nicaragüense.
 La revista del exilio peronista de Barcelona utilizó el caso 
Somoza para reiterar su crítica al vanguardismo de las guerrillas. Al 
mismo tiempo, expresó que la opción futura no era la venganza sino la 
justicia. Los editores llamaban a trazar una clara línea divisoria entre 
la justicia legítima y los «terrorismos de arriba o de abajo». En este 
sentido, indicaban que la democracia que querían para Argentina era 
la que respetara los Derechos Humanos incluso de los criminales como 
Videla, Massera o Camps (Testimonio Latinoamericano, julio-diciem-
bre de 1983: 3).

Las razones de la derrota Cuando los exiliados analizaban la derrota, 
no siempre apuntaban a las mismas causas ni reconocían los mismos 
referentes. Mientras unos admitían la derrota de las organizaciones 
armadas, otros iban más allá, hasta involucrar a los proyectos nacio-
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tiembre de 1980.

nales y populares, la democracia y hasta la Argentina y sus mitos fun-
dacionales. 
 Desde México, Schmucler y Giardinelli protagonizaron una 
polémica 47 –cuyos conatos se sintieron en Barcelona– cuando en el 
contexto de la visita de la CIDH a la Argentina debatieron sobre la 
aceptación o no de la muerte de los «desaparecidos». Entre otros te-
mas, Schmucler y Giardinelli analizaron quiénes fueron los derrotados 
de 1976 con vistas a determinar quiénes eran las víctimas de la dicta-
dura.
 Para Schmucler, los derrotados de 1976 habían sido en primer 
lugar el peronismo –lo que equivalía a decir, la inmensa mayoría de los 
sectores populares–, la izquierda marxista esquemática e incapaz de 
comprender la realidad y la guerrilla (Controversia, febrero de 1980: 4). 
Por su parte, Para Giardinelli, los derrotados-víctimas involucraban no 
sólo a los miembros de la guerrilla, sino a «madres, políticos de parti-
dos como el Justicialista, el FIP, el PC, el Radical, sindicalistas, inte-
lectuales» (Cuadernos de Macha, enero-febrero de 1981: 98). Mientras 
para Giardinelli, la gran derrotada había sido la democracia, Vicente 
Zito Lema –ex exiliado en Barcelona y residente en Holanda– se empe-
ñaba por mostrar que el fracaso del camino elegido no había sepultado 
la utopía anhelada, que permanecería en pie mientras estuviera con 
vida el último de sus impulsores (Resumen de Actualidad Argentina, nº 
90, 1983). 
 La aceptación de la derrota condujo a analizar sus razones. En 
ese análisis, buena parte del exilio coincidió en señalar la responsabili-
dad que les cupo a las organizaciones armadas. Las evaluaciones fue-
ron múltiples, pero en líneas generales apuntaron, o bien a identificar 
claramente al enemigo y a explicar que el golpe se hubiera producido, 
aún sin guerrilla (Controversia, marzo de 1980: 4), o bien a equipa-
rar en responsabilidades y males a guerrilla y Estado Terrorista. En 
este grupo, se ubicaron aquellos que buscando dar vuelta la página 
de su propio pasado sangriento, cayeron en un repudio universal a la 
violencia, olvidando que la vía armada no siempre fue antipopular en 
Argentina.
 Según Jorge Bernetti, el elitismo y verticalismo de las organi-
zaciones armadas y su incapacidad para ver en la democracia política 
algo más que una «avenida de tránsito rápido para alcanzar el objetivo 
socialista» (Cuadernos de Marcha, julio-agosto de 1979: 83), propicia-
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ron una errónea interpretación del proceso histórico que vivía la Ar-
gentina que a la postre los condujo a la derrota. 
 Algunos exiliados fueron más allá y propusieron mirar no sólo 
el desprecio que las organizaciones armadas sentían por la democracia, 
sino el grado de aceptación que la misma tenía entre el argentino co-
mún y, más específicamente, entre los militantes del peronismo. Como 
decía Ernesto López: sólo indagando en la cultura democrática de los 
argentinos podría hacerse un ajustado diagnóstico de los responsables 
de la derrota, superando la «satanización» de Montoneros, convertidos 
en «chivo expiatorio» de un proceso mucho más complejo (Controver-
sia, febrero de 1980: 13).

El significado de la defensa de los Derechos Humanos Si el proceso 
de construcción del consenso en torno a los Derechos Humanos no fue 
fácil ni lineal, tampoco la convergencia pública de los exiliados de cara 
a la lucha antidictatorial fue expresión de idénticos posicionamientos. 
Algunas veces resultó de un cálculo estratégico; otras, de la autocríti-
ca de la propia concepción de la política luego de atravesar el horror. 
También fue determinante el peso de las consignas de las Madres de 
Plaza de Mayo. No menor fue la influencia de las tradiciones políticas 
de los países de destierro. Finalmente, no hay que olvidar que el exilio 
hizo de los Derechos Humanos un territorio a disputar a los militares 
que se autoproclamaron defensores de los valores de la «Civilización 
Occidental y Cristiana». En esa disputa, los exiliados comprendieron 
que para que su labor de denuncia fuera efectiva –en términos de sal-
var vidas– era necesario que la comunidad internacional observara 
que, a diferencia de los militares, no los defendían de palabra, sino en 
la práctica cotidiana. 
 En el destierro, un nudo conflictivo fue decidir si cuando se 
hablaba de respetar los Derechos Humanos, esto incluía a militares y 
fuerzas represivas argentinas. Carlos Brocato se preguntaba por qué 
las fuerzas represivas «secuestraban» y «asesinaban», mientras el «fo-
quismo terrorista», «capturaba» y «ejecutaba» (Brocato, 1986: 95, 96). 
En la misma línea, al estallar el conflicto por las islas Malvinas, un 
exiliado argentino radicado en Barcelona denunció la inconsistencia 
de sus connacionales en el destierro que decían defender los Derechos 
Humanos mientras apoyaban este derramamiento de sangre (Goligor-
sky, 1983: 35).

 Otro de los ejes de la discusión fue determinar si existía un 
sentido único para los Derechos Humanos en el interior y en el exi-
lio. Desde Controversia, Schmucler llamaba a no crear una «Argentina 
ficticia», suponiendo que todos los argentinos del interior compartían 
el sentido de la lucha de Madres de Plaza de Mayo. Si para éstas como 
para los exiliados, los Derechos Humanos «evoca[ba]n generalmente 
la muerte», para el resto de los que soportaban la dictadura en el país, 
los Derechos Humanos eran sobre todo «la posibilidad de existir, de 
ser personas, protagonistas» bajo un régimen terrorista que pretendía 
impedirlo (Controversia, 1980: 5).
 En tercer lugar, el debate giró en torno a la posibilidad de plan-
tear los Derechos Humanos como una categoría universal o como una 
«abstracción filosófica», o sobre la necesidad de entenderlos como una 
«categoría histórica y portadora de contenidos emancipadores, socia-
les y económicos» (Controversia, diciembre de 1979: 2). Mientras para 
buena parte del exilio la defensa de los Derechos Humanos incluía una 
defensa de las libertades más esenciales y fundamentalmente el res-
peto del derecho a la vida, Luis Bruschtein planteó que no eran «una 
entelequia por encima de la lucha de clases o de los campos sociales 
enfrentados en la Argentina» (Controversia, diciembre de 1979: 2). 
Desde su punto de vista, la noción de Derechos Humanos iba más allá 
del respeto a las libertades individuales e incluía contenidos sociales y 
económicos que entroncaban con los proyectos revolucionarios (Con-
troversia, diciembre de 1979: 3). 
 Finalmente, las discusiones pasaron por determinar quién te-
nía derecho a levantar la bandera de los Derechos Humanos. ¿Podían 
aquellos que habían propiciado la violencia o habían luchado por la Re-
volución tener un lugar legítimo en la defensa de valores de la tradición 
liberal?
Algunos ex militantes armados expresaron que podían autoprocla-
marse defensores de los Derechos Humanos porque en su trayectoria 
militante nunca habían concebido la política revolucionaria divorciada 
del respeto a la vida, a la integridad física, el derecho a no sufrir dolor, 
al debido proceso, a ser juzgados por sus jueces naturales (El Kadri y 
Rulli, 1984: 111, 112).
 Otros afirmaban que los únicos dueños de la bandera de los 
Derechos Humanos eran los derrotados, los familiares de víctimas de 
la represión y también los exiliados, como extensión necesaria de ese 
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movimiento en el interior. 
 Otros, en cambio, cuestionaron que aquellos revolucionarios, 
que supieron sacrificar los medios a los fines y se confundieron con el 
gobierno represor, estuvieran en condiciones de reivindicar los Dere-
chos Humanos. Héctor Schmucler negaba ese derecho a la guerrilla 
en función de su trayectoria de «violencia ciega» y reemplazo de «la 
voluntad de las masas por la verdad de un grupo iluminado» (Contro-
versia, febrero de 1980: 3). 
 En una posición más extrema, Carlos Brocato afirmó que los 
cultores del «foquismo» no podían defender los Derechos Humanos 
(Brocato, 1986: 140). En su planteo subyacía cierta concepción que tuvo 
mucha fuerza durante la Transición, según la cual hubo víctimas más 
víctimas que otras, o sea: víctimas que «merecían serlo» y otras que 
estaban libres de toda mácula; esto es: víctimas inocentes y víctimas 
culpables. 

La mirada de Testimonio Latinoamericano sobre el peronismo Testi-
monio Latinoamericano nació en una coyuntura en la que, por un lado, 
las dictaduras latinoamericanas anunciaban una apertura política y, 
por el otro, la oposición antidictatorial interna en los países latinoame-
ricanos confiaba en que la propia acumulación de fuerzas y el contexto 
internacional preparaban un pronto final a los regímenes autoritarios 
(Testimonio Latinoamericano, enero-febrero de 1981: 2). Fue una pro-
puesta de comunicación entre los desterrados para «pensar una demo-
cracia en profundidad, un nacionalismo de proyección continental [y] 
un cambio social» (Testimonio Latinoamericano, noviembre-diciembre 
de 1980: contratapa). 
 Abós 48 , Chumbita y Bragulat concibieron la revista como una 
instancia para construir lazos entre los pueblos latinoamericanos desde 
la crítica, el testimonio, la indagación y el proyecto y para cimentar o 
resignificar las relaciones entre los desterrados y el Viejo Continente.
 Como publicación militante por la democracia, las causas po-
pulares, el peronismo, el cambio social y la liberación del continente, su 
final fue marcado por el cambio de las condiciones políticas en Argen-
tina. Entre 1980 y 1983, Testimonio Latinoamericano convocó a argen-
tinos, latinoamericanos, catalanes y europeos interesados en repensar 
los problemas comunes de los países del subcontinente americano, des-
de la especificidad de su proceso histórico y desde la distancia, a veces 
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comprensiva o integradora y otras irónica, miope o malintencionada. 
En su derrotero, tres fueron los ejes de reflexión: 1.: Latinoamérica; 2.: 
El exilio; y 3.: Los movimientos populares latinoamericanos, en espe-
cial el peronismo. 
 Si bien otras comunidades del destierro pensaron el peronis-
mo, la revista del exilio catalán se hizo eco de la necesidad/urgencia/
deseo de explicar su naturaleza, revisando errores, asumiendo contra-
dicciones, derribando mitos. Testimonio Latinoamericano presentó al 
peronismo como un «nacionalismo tercerista» que rechazaba tanto la 
sumisión al sistema capitalista occidental, como al modelo socialista 
soviético (Testimonio Latinoamericano, marzo-abril de 1980: 7). Si en 
lo interno, el peronismo fue una síntesis de clases asalariadas vertebra-
das por sus organizaciones sindicales, una fracción industrialista de la 
burguesía y algunos sectores de las clases medias y agrarias contra la 
oligarquía retardataria (Testimonio Latinoamericano, marzo-abril de 
1980: 8 y mayo-junio de 1980: 4), en lo externo representaba la esperan-
za de integración de los países dependientes, por fuera de los intentos 
de subordinación de los bloques dominantes. 
 La preocupación de Testimonio Latinoamericano por situar 
al peronismo dentro de los movimientos de liberación social/nacional 
latinoamericanos guardaba relación con lo que calificaban la incom-
prensión europea, que no hacía sino reducirlo a categorías políticas o 
intelectuales foráneas. Del mismo modo que para los catalanes Pino-
chet era Franco y la guerrilla, los maquis, el peronismo era sinónimo 
de fascismo (Testimonio Latinoamericano, 1980: 7)
 Aunque el debate sobre la naturaleza del peronismo atravesó 
toda la historia de Testimonio Latinoamericano y comprometió a sus 
editores (Abós, Chumbita), colaboradores ocasionales –como Eduardo 
Goligorsky y Ernesto Frers– e incluso generó diálogos con otras pu-
blicaciones del exilio argentino –Controversia (México)–, uno de los 
momentos más álgidos fue durante la guerra de las Malvinas. En esa 
coyuntura, la polémica se originó por la publicación de un artículo de 
Hugo Chumbita que estimuló la réplica de Eduardo Goligorsky, que a 
su vez fue interpelado por Ernesto Frers, Álvaro Abós, etc.. 
 Varias fueron las preocupaciones de Testimonio Latinoame-
ricano en torno al peronismo. La primera fue explicar que si el pero-
nismo era un tipo de «populismo», esto no permitía identificarlo con 
«desgobierno», «corrupción», «caos económico», «demagogia» y «sub-
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versión» –como afirmaban la oligarquía y la dictadura militar– ni con 
«manipulación de las masas», como denunciaba la izquierda marxista 
(Testimonio Latinoamericano, octubre de 1981: 21). Según Chumbita, 
el peronismo era un «populismo» porque apelaba al «pueblo en con-
junto, más allá de las clases, para enfrentar al poder establecido» (Tes-
timonio Latinoamericano, octubre de 1981: 23). 
Otro tema central para los exiliados del peronismo de Barcelona fue 
la «herencia de Perón». Transitar este camino no fue fácil y en la tarea 
confluyeron los interesados en construirse una legitimidad política de 
cara a incidir en el movimiento a la hora de la normalización institu-
cional y los que apuntaban a la necesaria autocrítica que permitiera 
alumbrar un nuevo peronismo. En este sentido, analizar la herencia 
de Perón implicó enfrentarse a fantasmas como los asesinatos de la 
Triple A, los crímenes de Montoneros, el grotesco gobierno de la viuda 
de Perón y la complicidad y/o complacencia de parte del peronismo con 
la dictadura (Testimonio Latinoamericano, julio-diciembre de 1983: 8)
 El exilio argentino debatió en Barcelona en torno a dos cues-
tiones: 1.: El carácter revolucionario del peronismo y la posibilidad de 
construir una alternativa revolucionaria para el peronismo más allá de 
Montoneros y en el ámbito de una democracia; 2.: Su estilo autoritario, 
sus coqueteos pasados con la violencia, sus dificultades para respetar 
las instituciones democráticas, la política derechista de Isabel, la co-
nexión entre las Triple A y el Terrorismo de Estado, pero también los 
juegos burocráticos de los dirigentes sindicales y los comportamien-
tos cómplices de los «dialoguistas» de algunos dirigentes, abiertos a 
aceptar la política de convergencia del almirante Massera (Testimonio 
Latinoamericano, mayo-junio de 1980: 6).
 Este esfuerzo por pensar el peronismo involucró a los sectores 
renovadores que en Argentina se habían congregado en el Movimien-
to de Intransigencia Peronista. La influencia de estos sectores, que se 
definían por su resistencia antidictatorial y por la apuesta por un pero-
nismo revolucionario democrático y libre de sectarismos, tuvo su fruto 
en Barcelona la creación de dos agrupaciones: Agrupación Peronista de 
Barcelona 49  y el Centro de Cultura Popular  50 
 En el debate exiliar sobre el futuro del «peronismo revolucio-
nario» convivieron la posiciones de Montoneros con otras que, aunque 
habían militado o habían estado ideológicamente próximas a esa orga-
nización, ahora planteaban –influidos por la crisis del socialismo real 
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y el impacto de los ejemplos de la izquierda «reformista» europea– un 
camino para la izquierda peronista que combinara un modelo de socie-
dad con justicia social distributiva e independiente de los imperialis-
mos con el respeto irrestricto del «marco de la libertad, del pluralismo 
partidario, del sufragio universal, del respeto a los derechos funda-
mentales del hombre» como ocurría en el ámbito del eurocomunismo y 
la socialdemocracia (Testimonio Latinoamericano, noviembre-diciem-
bre de 1980: 22).
 En Barcelona, el peronismo intransigente manifestó su opo-
sición a los verticalistas que pretendían hacer de Isabel Perón la here-
dera natural de Perón. En cambio, planteaban reconstruir la unidad 
del peronismo, pero dando lugar a una democratización interna que 
permitiera la expresión de ideas amplia, plural y sin sectarismos (Tes-
timonio Latinoamericano, mayo-junio de 1980: 7).
 En este camino renovador, Abós y Chumbita rescataban figu-
ras como la del presidente provisional del Consejo Nacional Justicia-
lista, Deolindo Bittel, que con su comportamiento antiditictatorial dio 
el puntapié al nacimiento de Intransigencia Peronista. Desde Madrid 
y Barcelona, muchos exiliados se sumaron a las propuestas de esta co-
rriente liderada por Ramón Saadi y Nilda Garré. 51 

 Desde 1981, el diálogo interior-exilio se intensificó. Por un 
lado, los desterrados de Cataluña llamaron a acompañar el debate y la 
consolidación del peronismo en el interior, pero sabiendo que al exilio 
no le correspondía inmiscuirse en la lucha interna, sino sólo trabajar 
por la unidad del movimiento (Testimonio Latinoamericano, octubre de 
1981: 38).
 Por otro lado, Nilda Garré convocó al exilio peronista a unirse 
y renovarse detrás de una propuesta de un peronismo revolucionario 
encolumnado tras la denuncia de las violaciones de los Derechos Hu-
manos de la dictadura argentina, pero asumiendo entre los Derechos 
Humanos no sólo vida y libertad, sino salud, trabajo, vivienda y educa-
ción (Testimonio Latinoamericano, abril de 1982: 38).

El descubrimiento de la identidad latinoamericana en Cataluña Por su 
parte, Vicente Saadi manifestó que Intransigencia Peronista no consi-
deraba a los exiliados como meros adherentes, sino como «integrantes 
plenos». Su función era actuar como «embajadores» de un peronismo 
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de contenido revolucionario, ayudando a desmitificar las caricaturas 
de la «izquierda infantil» y del «fascismo payasesco» (Testimonio La-
tinoamericano, octubre de 1981: 38).
 En Barcelona, los argentinos fueron protagonistas de dos 
proyectos institucionales de promoción, reflexión y difusión de «lo 
latinoamericano». El CESAL, en la órbita del socialismo, y Testimonio 
Latinoamericano, en el ámbito del peronismo.
 Aunque sus orígenes se remontaban al final del franquismo, 
el Centro de Estudios Sociales para América Latina logró «carta de 
ciudadanía» en 1979 y lo hizo recuperando un nombre vedado en su 
nacimiento: Centre d’Estudis Socialistes per a l’Amèrica Llatina. Esta 
iniciativa de intelectuales y trabajadores catalanes y de exiliados uru-
guayos y chilenos, a los que se sumaron un buen número de argentinos 
tras el golpe del 24 de marzo, fue un espacio para el fomento, cultivo y 
profundización de los lazos de amistad entre los pueblos de Cataluña y 
los de América Latina (CESAL, 1979). Pero en una década de sangrien-
tas dictaduras, buena parte de sus actividades se orientó a la denuncia 
y al esclarecimiento de las alternativas nacionales y populares para los 
países del Cono Sur. 
 El otro proyecto argentino orientado a la reflexión sobre La-
tinoamérica fue la revista Testimonio Latinoamericano, inscripta en la 
órbita del peronismo. Para el exilio peronista, lo latinoamericano se 
sustentaba en la existencia de tradición cultural y lingüística común, 
el haber compartido los mismos objetivos en de luchas populares, la 
equiparación provocada por el horror presente, la unidad del trabajo 
político y cultural en el destierro y la idéntica oposición a los imperia-
lismos y sobre todo a EEUU. Más allá de este pasado y presente comu-
nes, Latinoamérica era un proyecto, un camino a transitar. 
 Para Hugo Chumbita, el exilio debía ser escuela de identidad 
latinoamericana y de nacionalismo (Testimonio Latinoamericano, no-
viembre-febrero, 1982: 21). Pero, además, debía ser una instancia que 
permitiera que Latinoamérica construyera una nueva relación con Eu-
ropa y con España (Testimonio Latinoamericano, marzo-junio de 1983: 
3).

EL EXILIO y EL NUEVO TIEMPO POLíTICO. Los desterrados y las 

«aperturas» del régimen militar Los exiliados habían escuchado dife-
rentes llamados al diálogo político desde que los militares reconocie-

ron que la «guerra contra la subversión» había terminado y anunciaron 
el inicio del camino hacia la normalización institucional. Sin embargo, 
ni el diálogo propiciado por Videla, ni el de Viola, fueron más allá de 
seudoaperturas tendientes a conseguir con esa participación contro-
lada, una «legitimación formal» a «todo lo actuado» (Testimonio Lati-
noamericano, mayo-junio de 1980: 5).
 En la conmemoración del sexto aniversario del golpe de Esta-
do, un debilitado Galtieri reiteró esa convocatoria que fue rechazada 
por los exiliados esperanzados en un inminente derrumbe del régi-
men. En esta coyuntura, la Agrupación Catalunya de la Confederación 
Socialista Argentina llamó a sus compatriotas del interior y del exilio 
a romper con las «trampas dialoguistas» y a elaborar una alternativa 
obrera para «recuperar el derecho a la libertad, a la democracia y a la 
justicia» (Propuesta Socialista, febrero de 1982: 3).

La Multipartidaria desde la óptica del exilio El nacimiento de la 
Multipartidaria fue un hecho importante en la asfixiante atmósfera 
política de la dictadura. Su constitución provocó expectación en el 
exilio, pero, como ante otros hechos políticos, la cautela acompañó 
a la esperanza. Nadie podía afirmar si la reunión de los principales 
partidos políticos de la oposición sería una simple acumulación de 
fuerzas para el diálogo con la dictadura o llegaría a convertirse en 
una «multisectorial» (Resumen de Actualidad Argentina, 1982) o en 
un contrapoder encaminado a dar paso a un régimen democrático. 
 Según Deolindo Bittel, tenía dos objetivos: uno, inmediato, 
ligado a la pronta institucionalización del país; el otro, de largo plazo, 
el de acompañar desde la oposición responsable al gobierno que saliera 
electo, para evitar que una vez más los militares fueran convocados a 
derrocar gobiernos constitucionales (Cambio 16, 26/4/1982). 
 Esta unidad de fuerzas políticas no anuló las diferencias de 
los partidos. Si todos avalaron que con su accionar habían roto de he-
cho la veda política y esto suponía que de ahí en más el gobierno debía 
avanzar hacia una normalización institucional, no todos los miembros 
de la Multipartidaria imaginaban la misma la salida político-institu-
cional. Así, mientras Néstor Vicente (Democracia Cristiana) afirmaba 
que aquella debía asentarse sobre la Justicia y Verdad, otros pretendían 
soslayar el conflictivo tema de los «desaparecidos».
 Desde Cataluña se siguió muy de cerca la creación y los pasos 
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de la Multipartidaria. La Agrupación Cataluña de la Confederación 
Socialista Argentina celebró que se convocaran a las fuerzas políticas 
y movimientos sociales para la recuperación de las instituciones, pero 
puso en entredicho que entre las fuerzas convocantes no aparecieran 
ni el socialismo ni la izquierda. Así, sin rechazarla de plano, la CSA 
Cataluña solicitó que se sumaran los sectores progresistas de Intran-
sigencia Peronista, la corriente «Humanismo y Liberación» de la Fede-
ración Demócrata Cristiana y dirigentes del socialismo argentino, que 
serían el reaseguro frente a «concordancias y connivencias» o salidas 
«tuteladas» por las Fuerzas Armadas. (Propuesta Socialista, septiem-
bre de 1981: 2). 
 A principios de 1982, Augusto Pérez Lindo valoró en forma 
positiva la evolución de la Multipartidaria, que había dejado de ser un 
mero frente político movilizado por el líder radical Ricardo Balbín para 
«brindar a los militares una salida honorable», para constituirse en un 
espacio antidictatorial en el que confluían los partidos mayoritarios y 
algunas organizaciones sociales (Testimonio Latinoamericano, abril de 
1982: 6).
 Que el exilio seguía estando a la izquierda del consenso políti-
co mayoritario en el interior quedó de manifiesto en la conmemoración 
del sexto aniversario del golpe militar. Desde Madrid y Barcelona, los 
exiliados saludaron a las fuerzas que representaban el proyecto de una 
salida no negociada y sin pactos y volvieron a insistir en la necesidad 
de profundizar los planteos de la Multipartidaria. Desde el exilio, la 
principal preocupación fue que ésta parecía no tener una actitud fir-
me sobre la cuestión de los «desaparecidos». En este sentido, los des-
terrados llamaron a superar el reclamo por el rumbo económico y el 
restablecimiento del Estado de Derecho, para poner en primer plano 
la demanda de Verdad y Justicia (Testimonio Latinoamericano, abril de 
1982: 7).

La política argentina tras Malvinas y los exiliados La derrota militar 
de Malvinas tuvo consecuencias políticas inmediatas: la renuncia de 
Galtieri, el reparto entre Bignone y Nicolaides de los roles de presi-
dente de la República y comandante en jefe del Ejército –que hasta 
entonces habían estado concentrados en la misma persona–, el levan-
tamiento de la prohibición de los partidos políticos (1/7/1982), y el 
anuncio del nuevo presidente de la devolución de la «democracia» al 

país (Testimonio Latinoamericano, noviembre-febrero de 1983: 6).
 En esa coyuntura, la Multipartidaria vio que su futuro de-
pendía de su capacidad de desmarcarse totalmente de la Junta Mi-
litar, procurando alejar de sí la historia de intentos de diálogos, para 
constituirse en un claro referente antidictatorial, como lo había sido 
hasta entonces el movimiento de Derechos Humanos. En esa línea, la 
Multipartidaria se reunió con el sucesor de Galtieri, general Reynaldo 
Bignone y aprovechó la ocasión para exigirle el restablecimiento del 
Estado de Derecho, el fin de la veda política, la libertad de todos los 
presos políticos, la expansión del consumo interno y la elevación de los 
salarios. Al mismo tiempo, le expresó su rechazo a cualquier política 
«continuista», de períodos de transición que no fijaran plazos precisos 
y de salidas condicionadas.
 Pero el gobierno no respondió a la Multipartidaria modifican-
do el rumbo en temas concretos como la economía, ni haciendo con-
cesiones en pos de la democratización, tal como hubiera sido levantar 
el estado de sitio. Por el contrario, la designación de Dagnino Pastore 
como nuevo Ministro de Economía y representante del continuismo de 
una política monetarista fue síntoma de que los militares no estaban 
dispuestos a hacer lugar a las protestas de empresarios, agricultores y 
sindicalistas que denunciaban que se había destrozado literalmente el 
país desde 1976.
 El panorama político argentino mostraba su complejidad. Si 
bien parecía evidente que las Fuerzas Armadas estaban descalabra-
das, los partidos políticos eran incapaces de crear «hechos políticos» 
significativos. La fragilidad de los partidos, resultado del largo letargo 
político y su fragmentación, interna no coadyuvaron a forzar el cambio 
de rumbo. 
 En los meses siguientes al conflicto de Malvinas, los exilia-
dos argentinos hicieron lecturas del proceso político interno, lecturas 
atravesadas por la distancia y teñidas por el deseo de que los militares 
dejaran el poder, finalmente. 
 Desde Caracas, Julio Godio declaró ante Testimonio Latino-
americano que no podía atribuirse la crisis del régimen militar a la 
guerra. A su juicio, ya a principios de 1981, el gobierno militar estaba 
«moralmente derrotado» y «socialmente vencido» y si pudo sostenerse 
en el tiempo fue por la debilidad de la Multipartidaria y por su errónea 
política de «esperar el ‘desgaste final’ para ‘acordar’ con los militares la 
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convocatoria a elecciones» (Testimonio Latinoamericano, julio-octubre 
de 1982: 8). Godio vinculó el ritmo y la forma de la transición a la capa-
cidad de las fuerzas políticas de abandonar «para siempre su compor-
tamiento conciliador con el autoritarismo que sólo podía instaurar una 
‘democracia limitada’» (Testimonio Latinoamericano, julio-octubre de 
1982: 9)
 Algunos meses después, desde Barcelona Héctor Borrat se-
ñaló que el «acelerado proceso de transición» que vivía Argentina era 
explicable por una sumatoria de factores. Si Malvinas asestó el gol-
pe de gracia al gobierno militar, fueron la incapacidad castrense para 
la gestión económica y las luchas intestinas en el seno de las Fuerzas 
Armadas las que prepararon el camino para su retirada (Testimonio 
Latinoamericano, julio-diciembre de 1983: 13).
 Para los exiliados, el mantenimiento del estado de sitio era el 
termómetro del clima político que se vivía en el país. Según Hipólito 
Solari Yrigoyen, los militares usaban el estado de sitio para retener 
todas las riendas del poder en sus manos y para seguir gozando de 
impunidad (Solari Yrigoyen, 1983: 181).
 En resumen: a finales de 1982 y principios de 1983, las lecturas 
que desde Cataluña se hacían del proceso político argentino mostraban 
tanto la perplejidad por estar viviendo un tiempo largamente anun-
ciado y sistemáticamente frustrado, como la voluntad de hacer que lo 
deseado se hiciera realidad. También revelaban las disputas acerca de 
la autoría de la Transición. Desde Testimonio Latinoamericano, se in-
sistía que para que esta apertura cuajara no había sido suficiente con 
la derrota militar de Malvinas. Una de las claves había sido la enérgica 
acción de movimientos sociales y de los partidos políticos que habían 
comenzado a expresarse en 1979 y alcanzaron su clímax en diciembre 
de 1982 en jornadas como la protesta de ex combatientes ante los pro-
pios oficiales que entregaban medallas y diplomas en La Plata, la huel-
ga general convocada por la CGT Brasil y la CGT Azopardo, la «Marcha 
por la Vida» de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y la «Marcha 
del Pueblo por la Democracia» convocada por la Multipartidaria (Tes-
timonio Latinoamericano, noviembre-febrero de 1983: 6).
 La confianza que el pueblo manifestada por Testimonio Lati-
noamericano no le impidió ver que a principios de 1983 la política aún 
seguía ocupando el espacio que dejaban libre los militares. El pueblo no 
había conquistado el poder ni había ganado una guerra y esto marcaba 

una limitación al futuro gobierno democrático (Testimonio Latinoame-
ricano, noviembre de 1982-febrero1983: 3).

El exilio como escuela de democracia En el verano español de 1983, 
Hugo Chumbita afirmaba que la democracia era la condición sine qua 
non para «volver a vivir y a integrarnos en la lucha de nuestros pue-
blos» y advertía que los exiliados no estaban dispuestos a rendirse a la 
idea de la democracia posible, claudicando en el reclamo de justicia, 
verdad, libertad, respeto a la constitución, solución de la desocupa-
ción, de la miseria y la inseguridad, etc. (Testimonio Latinoamericano, 
julio-diciembre de 1983: 18).
 El debate sobre la democracia tuvo dos caras complementa-
rias, pero distinguibles: la primera, que miraba al pasado, formaba par-
te de la revisión y/o autocrítica y que implicó un amplio consenso sobre 
la necesidad de superar la ceguera y el desconocimiento del valor de 
la legalidad institucional; y la segunda, que se proyectaba al futuro y 
que permitía discutir luego de su revalorización sustantiva –y no me-
ramente instrumental– sobre sus contenidos posibles y deseables. 
 En primer lugar, la mayoría de los exiliados coincidían en que 
aquella no podía despegarse de la influencia de la socialdemocracia y 
el eurocomunismo, encaminados a mediados de los setenta en una re-
lectura de su propia tradición marxista. En segundo lugar, fue decisiva 
la influencia del momento político que atravesaba España. A juicio de 
Eduardo Goligorsky, la experiencia de la Transición española contenía 
«los mejores antídotos para contrarrestar la degradación de las normas 
de convivencia civilizada que los argentinos padecimos durante varias 
décadas, hasta culminar en la tragedia de los últimos años» (Goligor-
sky, 1983: 26). En la misma línea, Jorge Rulli rescataba los Pactos de la 
Moncloa y la capacidad de la sociedad española y de sus políticos de 
haber salido del franquismo sin odios y sin rencores y de haber logrado 
evitar la tentación reaccionaria del 23F (El Kadri y Rulli, 1984: 83). En 
tercer lugar, en esa revalorización incidió la «decepción por las expe-
riencias autoritarias en las revoluciones del Tercer Mundo» (Testimo-
nio Latinoamericano, julio-octubre de 1980: 23).
 Cuando los exiliados hablaban de democracia, lo hacían en el 
marco de sus propias tradiciones ideológicas o partidarias. Para los 
de Testimonio Latinoamericano, el desafío primero fue aclarar cuá-
les fueron las contribuciones del peronismo a la democracia y cuáles 
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sus traiciones. Para la izquierda radicalizada, las dificultades fueron 
mayores porque resultaba imposible compatibilizarla con el énfasis 
en la experiencia clasista obrera. Para los socialistas de la Agrupación 
Cataluña, la posibilidad de aceptarla se produjo bajo los modelos de 
la socialdemocracia o el eurocomunismo. Para el PRT el desafío fue 
reubicarse frente a lo que siempre habían calificado como «democracia 
burguesa» desde la importancia concedida a la «democracia popular y 
obrera» (Pozzi, 2001: 373).
 En términos generales, para el conjunto del exilio, la demo-
cracia resultaba una cuestión problemática porque escasamente podía 
asentarse en una tradición nacional. La historia política argentina del 
siglo XX estuvo plagada de numerosas intervenciones militares, go-
biernos civiles débiles, proscripción de las mayorías políticas y gobier-
nos electos marcados por vicios tales como el personalismo, el escaso 
peso del Parlamento, la interdicción a la prensa libre, etc.
 En Barcelona, Testimonio Latinoamericano dio un lugar pre-
ferente al debate democracia vs. autoritarismo. Desde sus orígenes, 
la revista se había propuesto «pensar la democracia en profundidad» 
(Testimonio Latinoamericano, noviembre-diciembre de 1980: contra-
tapa) y construir una plataforma de lucha antidictatorial. Esta defi-
nición política no fue ajena a un contexto marcado, a saber por: 1.: La 
«treta» del régimen militar argentino que buscaba una nueva legiti-
mación –finalizada la «guerra contra la subversión»– anunciando una 
apertura democrática (Testimonio Latinoamericano, enero-febrero de 
1981: 2); 2.: El relajamiento de la represión interna que auguraba una 
tímida reactivación política, que sumaba los partidos y sindicatos a la 
lucha sostenida por las asociaciones de familiares de «desaparecidos» 
(Madres de Plaza de Mayo); 3.: La instalación en la opinión pública 
internacional de la cuestión de la violación de los Derechos Humanos 
en Argentina que presagiaba la asfixia de los militares con el apoyo de 
la socialdemocracia europea, Naciones Unidas, la Iglesia o la prensa 
mundial; y 4.: La crisis del marxismo derivada del desmoronamiento 
de buena parte de los modelos del socialismo real (Testimonio Latino-
americano, julio-octubre de 1980: 20, 21).
 En Testimonio Latinoamericano, esa revalorización de la de-
mocracia tuvo diversas implicancias. En primer lugar, significó una 
identificación negativa. Frente al avasallamiento de derechos y liberta-
des individuales, de la violación absoluta de las instituciones formales 

de la República y de la clausura de la actividad política que quedó redu-
cida a una lucha por la vida y la integridad física, el peronismo –como 
muchas otras fuerzas políticas que antes del golpe de Estado la despre-
ciaban como un «mito burgués»– reclamó democracia como sinónimo 
de paz, libertad y justicia. Álvaro Abós afirmaba que la revalorización 
de la «democracia formal» –vía convocatoria a elecciones– fue el fruto 
de la feroz tabla rasa que de ella hizo la dictadura (Testimonio Latino-
americano, julio-octubre de 1980: 19). 
 En segundo lugar, esa revalorización implicó apostar por la 
democratización interna del peronismo. Sin embargo, esta cuestión 
planteaba dilemas. Como explicaban Abós y Chumbita: el peronismo 
nada tenía que ver con un partido político «a la europea». Si bien, la 
muerte de Perón permitía superar el verticalismo del pasado, el pero-
nismo «no podía convertirse en un mero ‘partido ortodoxo’ porque en 
su historia siempre habían tenido mucho peso las estructuras sindica-
les. Sin embargo, estos sectores apostaban por una democratización 
interna del peronismo vía depuración de sus ‘cúpulas retardatarias’ y 
eliminación de sus ‘cuerpos malignos’ (los herederos de López Rega y 
la derecha peronista, por ejemplo) y asegurando tanto la ‘colegialidad 
rotatoria’, como la ‘representatividad estricta’ de los cargos partida-
rios». (Testimonio Latinoamericano, julio-octubre de 1980: 19, 20).
 Finalmente, esta revalorización de la democracia fue fruto de 
la autocrítica sobre el papel que le cupo al peronismo en el estallido de 
la violencia en la Argentina de los años setenta (Testimonio Latinoame-
ricano, julio-octubre de 1980: 21). 
 Pero, si reconocer sus exabruptos autoritarios podía llevar 
a asimilar al peronismo a los fascismos europeos, resultaba urgente 
mostrar que fue democrático, aunque constituyó un tipo peculiar de 
democracia. Para Ernesto Frers, el peronismo convocó regularmente a 
comicios nacionales y locales sin retrasos, fraude o proscripción, pero 
su auténtico potencial democrático no se jugó en las «urnas» sino en la 
«plaza» (Testimonio Latinoamericano, julio-octubre de 1980: 21). Por 
eso, consideraba que no había que caer en la trampa de los liberales que 
pretendían pensar la democracia como un principio supuestamente 
universal e inmutable. 
 El debate estaba servido. Eduardo Goligorsky contestó a Frers 
que los exiliados estaban llamados a aprender los «principios elemen-
tales del respeto a las mayorías y minorías, del pluralismo, de la humil-
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dad, del consenso, de la flexibilidad, de la reconciliación y del diálogo y 
del seny catalán» (Testimonio Latinoamericano, noviembre-diciembre 
de 1980: 34). Asimismo, reclamó a sus compatriotas que abandonaran 
los discursos de la «peculiaridad argentina» que ocultaban «mesianis-
mos» e «irracionalismos» (Testimonio Latinoamericano, mayo-junio de 
1980: 26).
 Para los editores de la revista del exilio argentino en Catalu-
ña, la democracia a reconquistar no podía reducirse a vigencia de los 
Derechos Humanos –en cuanto a respeto de los derechos a la vida y 
la libertad–, sino que debía luchar por sus contenidos sociales y eco-
nómicos. Porque, como decía Álvaro Abós: en un país dependiente, la 
democracia no podía escindirse del problema imperialista porque «las 
formas políticas se vinculan con un sustrato económico y social» (Tes-
timonio Latinoamericano, noviembre-diciembre de 1980: 35).
 Cuando el tiempo electoral se acercaba, el debate sobre los 
contenidos de la democracia anhelada se intensificó. 
 La dolorosa impronta del último período democrático (1973–
1976) y su trágico desenlace ayudó a ponderar los comicios como medio 
de expresión de la voluntad ciudadana. Pero si el programa de mínimos 
eran elecciones libres y sin discriminaciones y rechazo de la violencia 
desesperada, la expectativa de muchos exiliados excedía este progra-
ma. 
 En Cataluña, la democracia había convocado a los exiliados al 
debate en numerosas ocasiones desde 1980 hasta las elecciones del 30 
de octubre de 1983.
 Los días 25 y 26 de mayo de 1980, el CESA organizó en el local 
del PSC en rambla Catalunya (Barcelona) un seminario para analizar 
los rumbos de la «Democracia y Socialismo en Argentina». Auspicia-
do por el socialismo catalán, el seminario reunió a un espectro am-
plio y representativo del exilio político argentino disperso en Europa 
(Barcelona, Madrid, París y Berlín) y sectores solidarios de Cataluña. 
Fue la reunión de la «oposición argentina en el exilio». Participaron 
desde peronistas hasta liberales, socialistas y libertarios unidos por 
su compromiso antidictatorial y por el deseo de construir una opción 
socialista y por encima de las fronteras del Partido Socialista, que en 
Argentina era poco significativo y estaba totalmente fragmentado.
 El seminario intentó dar respuesta a cuestiones tales como: 
¿Qué implicaba esa democracia? ¿Cuál era la democracia posible lue-

go del Terrorismo de Estado? y ¿cuál la democracia deseada por estos 
exiliados reunidos en Barcelona?
 Beinstein rechazó una solución reformista y propuso una 
«revolución democrática» que eliminara la camarilla cívico-militar 
dominante del sistema represivo y la economía de especulación unida 
al capital extranjero (CESAL, 1981: 14).
  Por su parte, Leopoldo Schifrrin reclamó una «verdadera de-
mocracia», lejos de la vía revolucionaria, coherente con un «programa 
reformista económico y social» y fundada en la «reafirmación de fac-
tores éticos y culturales» (CESAL, 1981: 20, 21). 
 ¿Qué condiciones debía reunir esa nueva democracia? Entre 
otras: prescindencia de las Fuerzas Armadas, democracia política o 
formal, democratización de la sociedad y reforma económica para 
enfrentar las desigualdades sociales, etc. a la manera de la izquierda 
europea. Schiffrin soñaba con una sociedad que resolviera pacífica-
mente los conflictos, constituyera un consenso amplio y no desdeñara 
la democracia formal, ya que ésta es un supuesto ineludible de la de-
mocratización social.
 Durante 1983, Cataluña acogió numerosas reuniones políti-
co-académicas de diálogo entre el exilio y la sociedad receptora, cuyo 
tema fue la democracia. En la Universidad Menendez y Pelayo en Sitges 
se dictó el seminario «Derecho y democracia en América Latina». En 
las sesiones del curso de verano, Raúl Castro, Ernesto Garzón Valdéz, 
Hugo Chumbita y Roberto Bergalli afirmaron, por un lado, que el exilio 
había revalorizado la democracia y, por el otro, que ese consenso no 
implicaba ceder a discutir sus contenidos, evitando –como afirmaba 
Raúl Castro– el doble riesgo de la «intransigencia» o del «conformis-
mo» (Testimonio Latinoamericano, julio-diciembre de 1983: 16).
 Castro sintetizó las principales líneas del debate sobre la de-
mocracia que el exilio había protagonizado en estos años. Luego de 
reconocer que el autoritarismo era una constante de la historia argen-
tina y de alertar a la izquierda sobre la necesidad de no repetir el des-
precio del proceso institucionalizador y quedar al margen del pueblo, 
convocó a no rendirse a la idea de la democracia posible, claudicando 
en el reclamo de justicia, verdad, libertad, respeto a la constitución, 
solución de la desocupación, de la miseria y la inseguridad (Testimonio 
Latinoamericano, julio-diciembre de 1983: 16).
 Raúl Castro diferenciaba de la instalación de la democracia 
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del mero regreso de los civiles al gobierno. A su juicio, la verdadera 
democracia no implicaba sólo la expresión libre de la voluntad popular 
y la plena vigencia de los Derechos Humanos, sino la erradicación de 
la desocupación, de la miseria y de la inseguridad que acosaban a los 
trabajadores. En este contexto, Castro llamaba a sumarse al proceso 
democratizador para tratar de profundizarlo y «romper los márgenes 
estrechos en los que se lo pretende limitar» (Testimonio Latinoameri-
cano, julio-diciembre de 1983: 5).
 Este abogado exiliado en Barcelona describió las paradojas 
argentinas de cara a las futuras elecciones: por un lado, Argentina 
había tenido instituciones democráticas, pero era un país de enorme 
inestabilidad política; por el otro, había tenido el movimiento obre-
ro más poderoso de América Latina, pero este movimiento –desde el 
peronismo– postulaba la conciliación de clases y soportaba una buro-
cracia pactista y reaccionaria. Finalmente, Argentina tenía un pueblo 
combativo que supo ir a la plaza de Mayo a reclamar por el fin de la 
dictadura y sufrió una represión, pero que pocos días después volvió a 
aquella plaza a avalar una aventura bélica encabezada por esa misma 
dictadura a la que quería poner fin.
 Desde el peronismo, Hugo Chumbita reclamó una democracia 
que fuera tanto un pacto de mínimos entre las fuerzas políticas, como 
el lugar para disputar los grandes proyectos de cara a obtener la «libe-
ración o emancipación latinoamericana» (Testimonio Latinoamericano, 
julio-diciembre de 1983: 17).
 En síntesis, para los exiliados la democracia era un camino 
escabroso, pero que deseaban transitar con la memoria de los errores 
cometidos y desde el compromiso de no renunciar a sus contenidos 
sociales y económicos, ni a la búsqueda de la justicia. 
 Si el exilio fue escuela de democracia, esto no implicó la anula-
ción de las identidades ideológicas previas. La democracia se presentó 
apenas como una apuesta a poner en primer plano la defensa de cier-
tos derechos. Derechos políticos cercenados por el autoritarismo, pero 
también contenidos económicos y sociales. Saneamiento de las insti-
tuciones republicanas y celebración de elecciones libres, pero también 
dimensiones sustantivas y justicia social. Repudio a los procedimien-
tos autoritarios, pero también pretensión de justicia que garantizara 
derechos y castigara a los culpables.

Resquemores y esperanzas ante las elecciones del 30 de octubre 

de 1983 Tras conocerse en febrero de 1983 el cronograma electoral, 
la actividad política dejó aquella calma chicha que había dominado 
entre 1976 y 1982. La emergencia de los aletargados partidos políti-
cos y la agitación sindical se sumaba a los actores dominantes de la 
lucha antidictatorial, las organizaciones de Derechos Humanos. Sin 
embargo, ese renacer no siempre implicó renovación. Como afirma-
ba el ex editor de Testimonio Latinoamericano: en muchos casos, los 
partidos volvían a escena con los mismos líderes, estilos y propuestas 
predictatoriales (Abós, 1985). 
 Desde el exterior, este proceso se vivió con una mezcla de res-
quemor, esperanza, incertidumbre y perplejidad. No era claro para los 
exiliados, ni para la sociedad catalana, si estas elecciones eran la ex-
presión de la descomposición del régimen militar y si serían la solución 
a la crisis que vivía el país. A los argentinos en Cataluña les preocupó 
sopesar en qué medida los militares estaban derrotados y, si lo estaban, 
qué implicaba esa derrota y en qué medida la oposición democrática 
podía servirse de un proceso surgido de una guerra exterior (Malvi-
nas) para imponerle su propio rumbo.
 En muchos casos, el diagnóstico –los militares estaban de-
rrotados– no era compatible con los temores: las Fuerzas Armadas se 
preparaban para el nuevo tiempo pero no estaban dispuestas a que el 
pasado de represión fuera revisado. Sin embargo, en ocasiones ambas 
proposiciones –cargada la primera de exagerado optimismo y la se-
gunda de un equivalente pesimismo– no eran contradictorias, sino que 
expresaban aquello que los exiliados no estaban dispuestos a aceptar, 
esto es: que en esa situación de descalabro absoluto de las Fuerzas 
Armadas naciera una democracia «vigilada» (El Kadri y Rulli, 1984: 
173).
 Pero la cuestión de la derrota de las Fuerzas Armadas también 
desnudaba un tema crucial para populistas y militantes de izquierda: 
¿Cuál había sido el rol del «pueblo» en el deterioro del régimen? y ¿en 
qué medida la dictadura cayó por su ineptitud o fue derrumbada por 
una oposición decidida?
 Mientras la prensa catalana expresaba sus dudas sobre el de-
sarrollo de los comicios en un país «lacerado por la represión, humi-
llado por la derrota de las Malvinas y esquilmado por la inflación» (El 
País, 17/12/1983) y que además carecía de gimnasia política, el pueblo 
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argentino expresaba su deseo por normalizar la vida civil, esperando 
retirar su documento de identidad para poder votar y discutiendo en 
familia sobre las opciones electorales (El Socialista, 2/8/1983: 33).
 Ese mismo interés se expresó en el exilio. Prueba de ello fue 
el impacto que tuvo una encuesta organizada por Testimonio Latino-
americano (julio-diciembre de 1983: 4) con el propósito de mostrar las 
coincidencias o desfasajes en las opiniones políticas de los exiliados 
respecto a la de los argentinos del interior. 
 Comparada la intención de voto en el exilio y en el interior 
había coincidencias en declarar futuro presidente a Alfonsín. Sin em-
bargo, en el exterior, Alfonsín y Lúder estaban separados por sólo un 
2%, mientras que en el país la distancia entre ambos candidatos se am-
pliaba. Mientras el exilio concentraba su intención de voto en los can-
didatos de los partidos mayoritarios, esa concentración tuvo un mayor 
peso el día de las elecciones en Argentina, ya que peronistas y radicales 
representaron casi el 90% de los votos emitidos. 
 En el exilio, la intención de voto hacia la izquierda era ma-
yor que en el interior y no había ninguna preferencia por los partidos 
conservadores y el volumen de voto en blanco era significativamente 
mayor.
 Más allá de estos matices, Testimonio Latinoamericano mos-
traba una diferencia sustantiva entre el interior y el exilio en la prefe-
rencia de los jóvenes que nunca habían podido votar. En el exilio, su 
intención de voto era favorable al candidato peronista. Los editores de 
la revista la explicaban por el menor tiempo político vivido por esos 
jóvenes en Argentina y por la transmisión de una imagen idealizada del 
peronismo, diferente a la que habrían recibido sus contemporáneos en 
Argentina.
 La prensa catalana vaticinó que Argentina asistía a una com-
petencia electoral muy igualada. Los pronósticos indicaban que jus-
ticialistas y radicales sumarían más del 70% de los electores, aunque 
nadie podría gobernar sin la alianza de otros partidos minoritarios (El 
Periódico de Catalunya, 26/10/1983). De cara a dar un panorama más 
completo de las elecciones, la prensa catalana invitó a algunos referen-
tes del exilio argentino a dar su opinión sobre el comicio.
 Roberto Bergalli señaló que en el destierro las preferencias 
se repartían de la misma forma que en la Argentina interior (Avui, 
24/10/1983). Héctor Borrat rescataba que, por primera vez en la histo-

ria, el peronismo no surgía como el indiscutible triunfador en las elec-
ciones. (Avui, 26/10/1983). En cambio, Carlos Arbelos y Alfredo Roca 
apostaban por un nuevo y rotundo triunfo del peronismo asegurado 
por la historia electoral del movimiento, por ser la única fuerza política 
que encarnaba un proyecto de justicia social y por su postura anti-
dictatorial (El Periódico de Catalunya, 27/10/1983). Si bien reconocían 
que Alfonsín había logrado imponer un estilo superador del modelo de 
partido liberal decimonónico, cuestionaban al radicalismo su pasada 
complicidad con los golpes militares y el estar apoyado por la derecha 
en estas elecciones. 
 Como si se tratara de un espejo invertido y con una valoración 
disímil de la historia y el presente, Roberto Bergalli consideraba que 
para enfrentar los lastres que dejaba la dictadura, el radicalismo era 
la opción más efectiva, aunque no dejaba de reconocerle debilidades y 
errores pasados (Avui, 24/10/1983).
 Si Bergalli indicaba que el déficit del peronismo actual era su 
falta de renovación, Héctor Borrat atribuía su crisis a la dificultad de 
encontrar un sucesor de la figura carismática de Perón. Frente a un 
peronismo incapaz de resolver el problema sucesorio –en el que per-
vivían personajes históricos nefastos como los sindicalista Lorenzo 
Miguel o Herminio Iglesias–, el radicalismo ofrecía un nuevo líder, 
Raúl Alfonsín, que «ajunta a les seves impugnacions a la dictadura un 
projecte modernitzador molt semblant al que ofereixen els peronistes 
i un missatge de moralitat pública que fa venir a la memòria de molts 
no sols persontges de la dictadura, sino també un López Rega i aque-
lls sequaços seus que tantes ombres projectaren sobre la presidència 
d’Isabel Perón» (Avui, 26/10/1983).
 ¿Cuáles eran a juicio de los exiliados los principales desafíos 
del futuro presidente? ¿Cuáles las principales exigencias de aquellos 
derrotados de 1976 que soñaban con regresar al país?
 El primer y más generalizado desafío/reclamo se vinculaba a 
la cuestión militar, en el doble frente Justicia-Castigo a los militares 
implicados en violaciones a los Derechos Humanos y subordinación 
de las Fuerzas Armadas al poder civil de cara a evitar que a futuro se 
repitieran los intentos de golpe de Estado en Argentina. 
 Para lograr la democratización de las Fuerzas Armadas era 
indispensable modificar la tendencia de los políticos argentinos a re-
currir a los militares «salvadores de la Patria» (El Kadri y Rulli, 1984: 
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173) y cimentar los «hábitos democráticos» en la sociedad argentina
Bayer llamaba a aceptar esta «democracia de los que fueron compla-
cientes con al dictadura», pero tomándola sólo como punto de partida 
hacia una «verdadera democracia política y económica» que contem-
plara en forma irrenunciable: 1.: Verdad sobre los «desaparecidos»; 
2.: Juicio a culpables del Terrorismo de Estado; 3. Verdad sobre la co-
rrupción de la dictadura; 4.: Verdad de la deuda externa espúrea; y 5.: 
Juicio a los responsables de Malvinas (Testimonio Latinoamericano, 
julio-diciembre de 1983: 6).
 Roberto Bergalli explicaba a los catalanes que aunque la Ar-
gentina del siglo XX había vivido sucesivas interrupciones de su ins-
titucionalidad, existían posibilidades de construir «usos i costumes 
democràtics en l’exercici del poder... i una convivencia pacífica entre 
els seus ciutadans» (Avui, 29/10/1983). Pero su esperanza y buenos 
deseos tensaban su mirada realista acerca de los desafíos de la nueva 
etapa: destrucción de la estructura industrial, enorme deuda exter-
na, empobrecimiento de la sociedad, corrupción estatal, todo esto sin 
contar con el drama de los «desaparecidos». Para Bergalli, el nuevo 
gobierno debería encarar a la vez una serie de tareas «ciclópeas», a sa-
ber: «desmantelar de cuajo los poderes no constitucionales», amplian-
do la distribución de la riqueza y haciendo justicia sobre las graves 
violaciones a los Derechos Humanos cometidas por los militares (La 
Vanguardia, 30/10/1983).
 Mientras algunos exiliados mostraban su escepticismo sobre 
la posibilidad cierta de que los militares fueran enjuiciados en virtud 
del pacto de sangre en las Fuerzas Armadas –que a lo sumo permitiría 
procesar a los tres altos jefes de cada arma de las Juntas Militares y un 
castigo simbólico sobre algunos jefes retirados–, otros confiaban/de-
seaban y se proponían luchar por un «Nüremberg» argentino. Estos 
desterrados percibían que la consciencia de la sociedad argentina de 
las dimensiones del horror sumaría voluntades a la del movimiento de 
Derechos Humanos y que la voluntad popular exigiría una investiga-
ción y castigo a los responsables del genocidio y de la depredación del 
país.

El día después. Los argentinos en Cataluña ante la derrota del 

peronismo y el futuro institucional del país. «Primera reacción post 
electoral: ¡Por fin! ¡Llegamos! ¡Parecía imposible!. Segunda reacción: 

¡A ver si esta vez sabemos cuidar la democracia!». Con estas pala-
bras, Rodolfo Kuhn, resumía para Testimonio Latinoamericano su 
sentir frente a las elecciones del 30 de octubre de 1983». (Testimonio 
Latinoamericano, julio-diciembre de 1983: 9).

La primera lectura de los exiliados rescató el significado de las elec-
ciones como fin de una etapa (Testimonio Latinoamericano, julio-di-
ciembre de 1983: 9). Desde Barcelona, Susana Gamba calificó al 30 de 
octubre como el triunfo del pueblo argentino y el primer paso para de-
rrotar a la dictadura. Desde Madrid, Aníbal Iturrieta describió el voto 
como expresión de la voluntad de retornar a la convivencia pacífica 
mediante instituciones democráticas y alternancia de gobiernos civiles 
(Testimonio Latinoamericano, julio-diciembre de 1983: 11).
 Sin embargo, los comicios no estuvieron exentos de sorpresa 
para exiliados y catalanes. Como afirmaba Santiago Palacios: hubo una 
doble sorpresa: la «primera derrota del peronismo en toda su historia» 
y la «inesperada mayoría absoluta» obtenida por el radicalismo (La 
Vanguardia, 1/11/1983).
 En las semanas que siguieron a las elecciones, todo el exilio, y 
muy especialmente los exiliados del peronismo, debatieron sobre qué 
había triunfado y qué había sido derrotado el 30 de octubre, o sea: cuá-
les eran las razones del triunfo radical/derrota peronista, cuáles eran 
los significados del voto y en qué medida ese voto representaba una o 
diferentes concepciones de la democracia. 
 En principio, las opiniones se repartieron en dos grupos: por 
un lado, las de aquellos peronistas que luego del asombro se lanzaron 
a la autocrítica y expresaron lo que habían solapado antes de los co-
micios; por el otro, las de los no peronistas que intentaron interpretar 
por qué el pueblo argentino había votado a Alfonsín, en qué medida el 
nuevo presidente podía asimilarse sin más al centenario Partido Ra-
dical, pero al mismo tiempo, plantearon que Alfonsín representaba la 
«democracia posible», lo que implicaba también una democracia débil 
y atenazada por los poderes fácticos. 
 Jorge Rulli calificó la derrota del peronismo como una «san-
ción ejemplificadora a una mala dirigencia»: el pueblo sancionó a los 
asesinos de la Triple A y a los crímenes de Montoneros, pero también 
al grotesco gobierno de Isabel Perón y a la pervivencia de figuras como 
Lorenzo Miguel o Herminio Iglesias con sus métodos mafiosos, pato-
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teros y cómplices de los militares (Testimonio Latinoamericano, julio-
diciembre de 1983: 7).
 A juicio de Rulli, el peronismo en 1983 careció de liderazgo, 
no mostró voluntad de acercamiento a otras fuerzas políticas y, sobre 
todo, no logró construir un perfil antidictatorial claro. A diferencia 
de la forma en que antes de las elecciones los peronistas rescataban 
que su partido había sido el prototipo de la lucha contra los militares, 
ahora criticaron su tibieza en el tema «Derechos Humanos», el diálogo 
mantenido por algunos líderes peronistas (Robledo) con los militares 
durante el Proceso, el «maridaje patriótico» entre peronistas y milita-
res en la guerra de Malvinas y la aceptación de apoyos electorales tan 
conflictivos como los del PC, los Montoneros y figuras tan nefastas 
como Massera, Camps, Acdel Vilas o la empresaria Amalia Fortabat o 
Monseñor Plaza.
 Finalmente, Rulli criticó la falta de renovación programática 
expresada en la reedición de lemas de 1973 como «Liberación o De-
pendencia» y la incapacidad de construir una alternativa adecuada a 
una Argentina salida del Terrorismo de Estado. Para este exiliado, los 
peronistas no supieron ver que en 1983 el enemigo era el autoritarismo 
criminal de los militares y, como en 1973, «confundieron ... los medios 
con los fines y primó la lucha despiadada por el poder entre los propios 
compañeros» (Testimonio Latinoamericano , julio-diciembre de 1983: 
9).
 Mientras tanto, Hugo Chumbita, director de Testimonio La-
tinoamericano, recordaba que, al iniciarse el tiempo electoral, el pero-
nismo tenía la misma intencionalidad de voto que antes de la dictadura, 
hecho que sorprendía teniendo en cuenta el descalabro del gobierno 
de Isabel. Desde su perspectiva, el peronismo incurrió en tres errores 
fundamentales: 1.: No logró resolver sus contradicciones internas y las 
derivadas de la muerte de Perón, la crisis de liderazgo, la falta de depu-
ración interna y la preocupación por lograr una unidad aún a expensas 
de hacer concesiones a personajes espúreos, matones sindicales, etc.; 2.: 
Su incapacidad para construir alianzas: encerrado en su individualidad 
partidaria, no supo transitar por una política de «frentes» que hubiera 
permitido atraer como en 1973 a la juventud y a los sectores medios; y 3.: 
La ambigüedad y la falta de definiciones respecto a las Fuerzas Arma-
das, la política de Derechos Humanos y el enjuiciamiento a los militares 
partícipes en la represión estatal. Aunque no dudaba sobre el perfil an-

tidictatorial del peronismo, Chumbita reconocía que los peronistas no 
supieron mostrar que habían logrado resolver las contradicciones que 
implicó la «lucha de bandas que se desencadenó en su seno a partir de la 
desafortunada infiltración de Montoneros». (Testimonio Latinoamerica-
no, julio-diciembre de 1983: 5).
 Desde fuera del peronismo, Osvaldo Bayer atribuía su derrota 
a la falta de depuración interna y a la soberbia de su burocracia parti-
daria y sindical. El escritor afirmaba que ni siquiera las «bases» del 
peronismo votaron a Lúder, rechazando las figuras que lo rodeaban, 
en particular el viejo sindicalista Lorenzo Miguel o Herminio Iglesias 
(Testimonio Latinoamericano , julio-diciembre de 1983: 6).
 Otros exiliados –sin desprenderse del asombro por la derrota 
del peronismo– intentaron explicar las razones del triunfo de Raúl Al-
fonsín. Según Castiglione, el principal mérito de Alfonsín fue expresar 
más claramente un «mensaje antidictatorial y democrático» (Testimo-
nio Latinoamericano, julio-diciembre de 1983: 11).
 Héctor Borrat consideró que Alfonsín capitalizó el 30 de oc-
tubre el haberse mantenido al margen del súbito entusiasmo popular 
malvinense manipulado por Galtieri. Aquella soledad de abril de 1982 
se convirtió en coherencia antidictatorial en estas elecciones (Testimo-
nio Latinoamericano, julio-diciembre de 1983: 13).
 Héctor Borrat ratificaba que Alfonsín representaba la reno-
vación y la mejor tradición yrigoyenista de transversalidad social, más 
allá de su electorado de clases medias. Borrat atribuía el triunfo a su 
capacidad para atraer a parte de los trabajadores argentinos, histó-
ricamente peronistas, descontentos de las cúpulas sindicales, de los 
supuestos acuerdos militares-sindicales y de la falta de depuración y 
renovación interna. Además, consideraba que Alfonsín se presentaba 
como el gestor del Tercer Movimiento Histórico, heredero del yrigo-
yenismo y del peronismo. Su política de «unitat nacional» pretendía 
como lo hizo Perón «consolidar la democràcia i la justícia social en-
front dels seus grans adversaris dins i fora de les fronteres nacionals» 
(Avui, 2/11/1983).
 Para Bergalli, el radicalismo que había logrado aglutinar a sec-
tores medios y a clases trabajadoras rurales y urbanas debía enfrentar 
el desafío de transformar la «democracia formal» en una «democracia 
real» (Testimonio Latinoamericano, julio-diciembre de 1983: 7).
 Roberto Bergalli y Héctor Borrat distinguían estas «democra-
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cias», atendiendo a que la primera era sólo una paréntesis entre gobier-
nos autoritarios, incapaz de desmilitarizar a la sociedad y de generar 
cambios estructurales; y la segunda, la que además de elecciones lim-
pias, trabajaba por la consolidación, permanencia y extensión de la de-
mocracia en la sociedad (Testimonio Latinoamericano, julio-diciembre 
de 1983: 13).
 Mientras tanto, peronistas y no peronistas en el exilio cues-
tionaban en qué medida Alfonsín representaba un verdadero reasegu-
ro democrático y antidictatorial. Bayer alertaba que los mismos que 
votaron a Alfonsín fueron los que estuvieron de acuerdo con el golpe 
de 1976. A su juicio, el triunfo radical era también el de los «colabora-
cionistas» o, por lo menos, el de los «complacientes espectadores de la 
dictadura» (Testimonio Latinoamericano, julio-diciembre de 1983: 6). 
 Otros exiliados menos terminantes respecto al colaboracio-
nismo de los radicales, cuestionaban si Alfonsín sería capaz de apurar 
el desmantelamiento de las estructuras represivas del Estado.
 Desde posiciones cercanas al radicalismo, Roberto Bergalli 
detallaba los problemas urgentes que debía encarar el nuevo gobierno: 
cuestión de los detenidos-desaparecidos y de las violaciones de los De-
rechos Humanos en general, depuración y moralización de los cuadros 
militares y judiciales y superación de la crisis económica y social.

EL RETORNO

Si el exilio es un viaje de partida no deseada, es también un viaje 

anclado sobre la idea del retorno: retorno anhelado, soñado, temido, 

proyectado, idealizado, demonizado, postergado o realizado. Sin em-

bargo, mientras François Hartog define al destierro como un «viaje de 

retorno» (Hartog, 1999: 30), las historias de los argentinos exiliados 

en Cataluña no sólo dan cuenta de desexilios imposibles más allá del 

retorno a la Argentina, sino de posexilios catalanes sin clausura del 

sueño de regreso al país de origen.

Este capítulo está construido en torno a tres ejes. El primero: la in-

dagación de los sentidos, formas, miedos y expectativas de/ante el 

retorno en las voces de los argentinos que vivieron su exilio en Ca-

taluña, explorando la experiencia de aquellos que lo concretaron y 

también la de aquellos que no lo hicieron o formaron parte de aquel 

grupo que luego de un dificultoso regreso y por múltiples razones, 

volvieron a Cataluña, su otra patria. El segundo: el estudio de las po-

líticas proyectadas y ejecutadas tanto por el gobierno democrático, 

como por diversas organizaciones de Derechos Humanos argentinas 

para propiciar y concretar el retorno y la reinserción de los exiliados 

instalados en diversos países del mundo (y en especial en España/

Cataluña). El tercero: el análisis del lugar que ocupó el exilio en la po-

lítica de verdad, justicia y reparación de las víctimas del Terrorismo 

de Estado implementada por el gobierno de Alfonsín y en general en 

el modo en que la sociedad de la Transición enfrentó los legados de 

los convulsionados años setenta. 

EL RETORNO EN NÚMEROS Las elecciones democráticas de 1983 mar-
caron el fin oficial del exilio. Sin embargo, no sólo hubo retornos en la 
etapa postderrota de Malvinas –e incluso viajes individuales anterio-
res– sino que luego de un período de mayor densidad de desexilios has-
ta el presente se siguen sucediendo historias de argentinos del exilio 

«La Argentina es el 

país de los regre-

sos; tenemos una 

experiencia en este 

sentido. Esos regre-

sos vienen a veces 

en forma de cenizas 

y a veces también 

en personas de car-

ne y hueso...» 

Osvaldo Soriano, 

«Reportaje a Julio Cor-

tázar», en: Resumen de 

Actualidad Argentina, 

Madrid, nº 97, 7/11/1983: 
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político de 1976 que anuncian su regreso definitivo a la Argentina.
 En este sentido, si como acontecimiento político, el retorno 
fue posible luego de la normalización institucional, como conglomera-
do de situaciones individuales, el regreso fue un proceso escalonado, 
casi por goteo, no «a montones» (Clarín, 18/11/1984) y que para el caso 
de Cataluña, se concentró en el trienio 1983–1985.
 De la misma forma que no existen estadísticas fiables sobre las 
comunidades del exilio, tampoco hay cifras ciertas de retorno. Laura 
Asta estimaba que para 1986 habría regresado un 10% de los 500.000 
argentinos que vivían fuera del país en 1983 (Asta, 1987: 75). En 1987, 
Mármora, Gurrieri, Hensel, Szwarcberg y Notario explicaban que en el 
trienio 1983–1985 regresaron entre 30.000 y 40.000 argentinos, de los 
cuales el «retorno político» representaba entre un 40 y un 50% (Már-
mora y Gurrieri, 1988: 475). Finalmente, la Organización de Solidari-
dad con el Exilio Argentino (OSEA) estimaba que como mínimo habían 
regresado 15.000 personas a finales de 1984 (Reencuentro, diciembre 
de 1984: 12).
 Varias de las organizaciones que asistieron al retorno valo-
raron como «escaso» el número de argentinos que se sirvieron de sus 
servicios de repatriación. Sin embargo, los números de ayudas no eran 
un registro fiable porque, así como el número de asilados y refugiados 
no fue significativo a la hora de cuantificar el exilio argentino, tampoco 
la asistencia de ACNUR, CIM, de las agencias nacionales de los países 
de residencia del exilio (CEAR, ACSAR, etc.) o de las comisiones gu-
bernamentales o no gubernamentales de retorno (OSEA y Comisión 
Nacional para el Retorno de los Argentinos Residentes en el Exterior-
CNREA), lo fue a la hora de medir el desexilio. Buena parte de los re-
tornados habían iniciado el regreso en los últimos años del gobierno 
militar cuando los programas de asistencia no estaban funcionando y 
lo hicieron de forma desapercibida. En democracia, la mayoría regresó 
con su propio esfuerzo o con la ayuda de su familia.

LA POLIFONíA DEL RETORNO: LOS EXILIADOS ARGENTINOS EN CA-

TALUÑA ANTE EL DESEXILIO. Significados del retorno Así como no 
hubo UN exilio tampoco hubo UN retorno (Reencuentro, noviembre 
de 1985: 22, 23). Para los exiliados, el retorno tuvo diversos significados 
y una encuesta que Testimonio Latinoamericano publicó poco antes de 
las elecciones los dejaba ver con claridad. 

En principio, la encuesta ponía de relieve que los desterrados vivían 
con angustia/esperanza el posible retorno y se preguntaban: ¿Ha lle-
gado la hora del regreso? ¿Es éste, el epílogo del exilio? ¿Qué país nos 
espera? ¿Qué era el retorno? ¿Un deseo natural? ¿Un derecho? ¿Una 
obligación? ¿Una opción personal? ¿Un compromiso político? ¿Una de-
cisión racional o emocional? 
 Héctor Borrat valoró al retorno como una posibilidad abierta 
por el relajamiento de los factores que determinaron el exilio y ma-
nifestó su reticencia frente a aquellos compañeros de destierro que 
lo vivían como una «autoexigencia ética» y como una «oportunidad 
política». Este profesor universitario radicado en Barcelona recelaba 
de aquellos que querían hacer del regreso una regla universal y trans-
formaban a todo aquel que decidiera quedarse fuera del país, en «de-
sertores de una militancia que[...] sólo podría realizarse en territorio 
argentino» (Testimonio Latinoamericano, julio-octubre de 1982: 36). 
 Chumbita y Rulli decían vivirlo como una necesidad vital. No 
obstante, consideraron que, sea cuál fuera la decisión adoptada –retor-
nar o integrarse a Cataluña–, nadie estaría a salvo de vivir la experien-
cia de entrañamiento o extrañamiento (Testimonio Latinoamericano, 
noviembre de 1982–febrero de 1983: 21). 
 Mientras que para algunos el retorno fue la puerta para aban-
donar la dualidad vivencial, la transitoriedad del exilio, la extran-
jeridad, para muchos otros el retorno no implicó el desexilio. Como 
explicaba K.V.: el exilio transformaba a tal punto la existencia que ya 
no podía reconstruirse de la misma forma: «la inmigración te marca. 
Hay a tal punto un antes y un después y yo creo que me sentiría extran-
jero [en Argentina]» (Entrevista a K.V., Barcelona, 3/2/1997). 
 Otros exiliados concibieron el retorno como la afirmación de 
un derecho, el ejercicio de la libertad, en definitiva la ratificación de la 
derrota de la dictadura. Para Envar El Kadri, el retorno se vinculaba 
directamente a su condición de militante, de «homus politicus». Si el 
destierro fue la forma de sobrevivir para continuar la lucha política 
por otros medios –la denuncia y la solidaridad–, el retorno se imponía 
como una obligación para sumar los aprendizajes del destierro al nuevo 
tiempo político (Resumen de Actualidad Argentina, nº 56, 22/11/1982: 
23). Desde esta perspectiva, decidir no regresar era aceptar el destino 
impuesto por el poder dictatorial y ratificar la «pérdida ético-política 
del acto de exiliarse» (Reencuentro, noviembre de 1985: 14). 
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Formas del retorno En la historia de los argentinos radicados en Cata-
luña, el retorno asumió diversas formas. Hubo viajes a la Argentina en 
tiempos de la dictadura motivados por razones familiares (muertes de 
seres queridos, enfermedades, etc.) realizados entre la desesperación 
y el miedo. Hubo viajes de prospección o para preparar el desexilio 
en los últimos meses del gobierno militar o en los primeros tiempos 
del gobierno democrático. Y hubo retornos pospuestos, aunque esto 
pudo significar transformar el antiguo exilio en una emigración defi-
nitiva. También hubo viajes de regreso proyectados como definitivos 
que, en no pocas ocasiones, la frustración laboral, la imposibilidad de 
encontrar la Argentina construida desde la distancia y la indiferencia 
o el rechazo social transformaron en punto de partida para una nueva 
emigración. 
Pero, además de los retornos inmediatos o postergados, concretados 
o proyectados, definitivos o temporarios, hubo otros de carácter sim-
bólico: los de las cartas entre el «aquí» y el «allá», el de la crítica de la 
producción de los perseguidos en los medios de comunicación durante 
la dictadura y el de aquellos que, aunque no regresaron a vivir al país 
luego de las elecciones, promovieron proyectos profesionales o labo-
rales que tendieron puentes entre Argentina y Cataluña. Finalmente, 
hubo regresos históricos y hasta póstumos, en forma de cadáveres re-
patriados. 

Razones para regresar/no regresar Al valorar las razones esgrimi-
das por los argentinos desterrados en Cataluña a la hora de decidir su 
permanencia o su retorno a la Argentina resulta imposible hacer un 
inventario preciso que coloque, por un lado, lo laboral, el desarrollo 
profesional, el bienestar personal o la situación económica del país y, 
por el otro, la nostalgia, el deseo de recuperar los afectos, el barrio, 
los olores. Aquello que para algunos exiliados operó como desafío y 
movilizó el retorno, en otros constituyó un fantasma imposible de en-
frentar que lo desalentó. Vicente Zito Lema resumía para Testimonio 
Latinoamericano el ánimo en la colonia argentina en Cataluña a fina-
les de la dictadura:

 «Hemos envejecido, nuestros hijos han crecido, otros han nacido, 
hay estudios a medio terminar, hay proyectos iniciados que merecen 

terminarse, hay ataduras concretas con la realidad concreta. Y está 
también el miedo conocido. Porque hace más de siete años que nos 
fuimos y a pesar de las cartas, los diarios, amigos que van y vienen, 
algunas visitas, la Argentina es algo que está muy lejos. Argentina ha 
cambiado y nosotros tendremos que cambiar para acomodarnos a esa 
nueva realidad. Cambiar siempre es arduo. También está el hecho de 
que el aparato represivo sigue intacto y habrá compañeros que tendrán 
que vivir entre la angustia y la zozobra. Y está la situación económica, 
realmente desastrosa, ya que los militares destruyeron el aparato pro-
ductivo... Y está nuestro recelo frente a los que se quedaron y ocuparon 
muchas veces el lugar de nuestros amigos muertos, incluso callándo-
se para ocupar ese lugar. Y está el recelo de los que se quedaron, que 
tuvieron que convivir con el terror y ven llegar a los refugiados como 
competidores que tuvieron la suerte de ver otros mundos y de gritar 
que en Argentina abundaba el silencio... Las soluciones deben darse 
en cada caso teniendo en cuenta posibilidades y proyectos. No quiero 
caer en hacer juicios de valor o distinciones entre los que vuelven en-
seguida, los que volverán más tarde, los que vuelven para ver, los que 
van para intentar quedarse y los que pretenden por corto o largo tiem-
po continuar en los países donde ahora se encuentran...» (Testimonio 
Latinoamericano, 1982: 16).

Más allá del peso del deseo o del condicionamiento no siempre cons-
ciente de miedos y esperanzas, el retorno fue también una decisión 
racional. Los factores a tener en cuenta fueron múltiples. En no pocas 
ocasiones, el destierro trajo consigo separaciones y divorcios y por ello 
a la hora de regresar sólo el consenso de los ex cónyuges podía hacer 
posible esta decisión, sobre todo cuando había hijos en común.
 Los hijos fueron factor decisivo del retorno o la permanencia 
en el país de destierro. Muy difícil lo tuvieron aquellos que tenían hijos 
adolescentes. Pero no más fácil los que tenían niños pequeños para 
quienes Cataluña era su única patria.
 Para un número significativo de exiliados, el retorno estuvo 
condicionado por las posibilidades económicas mínimas que pudiera 
ofrecerle la Argentina. Si bien la cuestión laboral/profesional fue una 
razón esencial a la hora de aceptar/desestimar el retorno, más de un 
60% regresó sin tener un empleo concreto ni una oferta segura de tra-
bajo (Maletta, Swarcberg y Schneider, 1986). 
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 El escritor Pacho O’Donnell daba cuenta de la aparente pa-
radoja de regresar sin trabajo, de regresar «a pesar de todo» y senten-
ciaba: vuelvo a «esta Argentina de inflación inimaginable, corrupción 
generalizada y futuro incierto», no por «masoquismo idiosincrásico», 
ni por «compulsión atávica e irreflexiva», sino porque me fui en 1976 sin 
desearlo (Resumen de Actualidad Argentina, nº 76, 22/11/1982: 25). 
 A diferencia del entusiasmo de O’Donnell, los que por diversas 
razones pospusieron el retorno no sólo fueron perdiendo la obsesión 
por volver, sino que, desmovilizados por la situación general de Argen-
tina, terminaron por abandonar casi la idea. Una abogada residente en 
Cataluña decía:

«En el 83 volví y estuve como seis meses enganchada en que si me volvía 
o no y después un poco... Te tira mucho el estatus...Y no me arrepiento. 
Ahora ya no volvería. Ya no. Volvería si me obligan las circunstancias a 
hacerlo porque si ya no lo hice hasta ahora, ya no, son veinte años, son 
muchos años. 
»Al principio había una cosa muy mágica, muy cultural y ahora quizás 
esa magia ya no la siento y quizás también que aquello está bastante 
mal y uno está muy bien aquí. Y entonces, al quitarte la parte mágica 
ya no... ya la realidad es bastante cruda» (Entrevista a O.L., Barcelona, 
28/11/1996).

La pérdida de la «magia» guarda relación también con el paso del tiem-
po, los cambios operados en la vida de los desterrados, los aprendizajes, 
los códigos nuevos incorporados. Numerosos exiliados, retornados o 
no, insistían en su incapacidad de adaptarse a esta Argentina agresiva, 
individualista, del «sálvese quien pueda». No pocos de los que vivie-
ron su destierro en Cataluña afirmaban no tener «ganas» de enfrentar 
la «jungla argentina». En algunos pesaba la edad madura que habían 
alcanzado después de casi ocho años de exilio. En otros, la incorpora-
ción de otra lógica de relaciones interpersonales, de trato cotidiano y 
la seguridad en una sociedad con reglas. C.R. señalaba:

«Regresé en el 83, pero la decisión de no volver a vivir a Argentina ya 
estaba tomada. En esa decisión influyeron muchas cosas: la edad, las 
ganas de ir a pelear por una situación económica que estaba difícil y 
el... Ganas de volver tenemos, muchísimas...

»Yo no te diría que nunca volvería, pero para volver tendría que ser... 
Volvería por mi familia, por mis amigos, por Buenos Aires, que me en-
canta, por Luján, que me encanta. Yo cada vez que voy a Luján revi-
vo, por mis amigos. Pero la situación económica que yo tendría que 
forjarme allí me costaría mucho trabajo hacerlo y además tendría que 
desarrollar un tipo de agresividad que ya no tengo ganas de hacerla. A 
lo mejor es por los años, porque yo ya no soy un chico. Tengo sesenta y 
cuatro años...» (Entrevista a C.R., Barcelona, 13/12/1996).

También la evolución del panorama político fue un factor valorado por 
los exiliados para decidir su retorno o no a la Argentina. Más allá de la 
celebración de las elecciones, los temores persistían. El no desmantela-
miento del aparato represivo, la continuidad de la persecución e inclu-
so de las «desapariciones» hasta los meses inmediatos a los comicios, la 
incertidumbre sobre la estabilidad de las instituciones, la desconfianza 
en los militares y su tradición golpista, el no levantamiento del estado 
de sitio, pero también la frustración por la falta de renovación política, 
retardaron o complicaron la decisión de regresar.
 Finalmente, pesó en la decisión de regresar el temor a un even-
tual recibimiento hostil de la sociedad argentina en general e incluso 
de amigos, conocidos o familiares y los prejuicios y opiniones sobre 
lo que había sido el comportamiento de «los de adentro» durante la 
dictadura.
 Más allá de los factores que en Argentina desalentaron el re-
torno, incidió el grado de integración –social, profesional, afectiva, 
etc.– en la sociedad de destierro. 

El encuentro: volver al futuro Así como a mediados de los años se-
tenta, la sociedad argentina se estrenó como productora de un exilio 
numéricamente significativo, una década después debió aprender a 
transitar el camino del reencuentro con quienes habían vivido la dic-
tadura fuera del país. 
 En principio, el retorno enfrentó a los exiliados y sus nece-
sidades a un país quebrado por una cuantiosa deuda externa, con su 
estructura productiva estancada y con una sociedad pauperizada. 
 Conseguir el pasaporte, lograr la amnistía por infracción al 
servicio militar para los propios exiliados o sus hijos, solventar las di-
ficultades provocadas por la pérdida o desaparición de sus títulos pro-
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fesionales, conseguir la convalidación de los estudios realizados en el 
exterior, lograr la condonación de los aportes jubilatorios que debieron 
realizarse durante el tiempo de exilio, obtener el cómputo de los años 
de destierro como trabajados, propiciar que aquellos niños nacidos en 
el exilio pudieran ser inscriptos sin más en los registros civiles del país 
bajo la forma de «fuera de término», o sea, a través de un mero proce-
dimiento administrativo, fueron sólo algunos de los problemas legales 
que tuvieron que enfrentar los retornados (OSEA, 27–29/7/1984: 13, 
14).
 Los hijos de exiliados fueron uno de los principales perjudi-
cados por el destierro. Muchos de los nacidos en el exterior y que no 
tenían la nacionalidad del país de acogida, eran apátridas. Otros niños 
enfrentaron al llegar al país la necesidad de conseguir la equivalencia 
de asignaturas o la convalidación de sus estudios y para ello necesita-
ron acreditar su condición de ex exiliados y esto no siempre resultaba 
una tarea legalmente sencilla. Los trámites eran largos y lo mismo que 
los profesionales que querían la convalidación de sus títulos obtenidos 
en el exterior, debieron soportar dilaciones y papeleos burocráticos 
interminables. 
 Además de las barreras legales, los principales problemas de 
los exiliados al llegar al país fueron de trabajo y vivienda, herramientas 
básicas de reinserción.
 La situación laboral/habitacional de los retornados fue va-
riada. Muchos tenían casas de su propiedad o estaban en condiciones 
de alquilar; otros se alojaron en casa de parientes y amigos durante 
períodos variables. 
 Si bien no era idéntica la situación de profesionales o no pro-
fesionales, familias o mujeres solas a cargo de niños y personas sin 
familia, todos tuvieron que adaptarse a las características del mercado 
laboral argentino.
 Para un efectivo retorno no sólo era necesario que se elimi-
naran las restricciones legales que impedían la reincorporación a los 
lugares de trabajo, sino la sospecha que pesaba sobre los exiliados y que 
les impedía recuperar sus cargos. 
 Los retornados atribuyeron la hostilidad y/o indiferencia al im-
pacto del «discurso teórico del Proceso». Como decía Enrique Pochat: 
durante años «se ha actuado apoyando el individualismo, el ‘sálvese 
quien pueda’ y se ha insistido en mirar al otro –sobre todo si tiene algún 

antecedente político, como es el caso de los exiliados– como molesto, 
peligroso, en todo caso sospechoso». (Reencuentro, junio de 1985: 8).
 Además de la mirada prejuiciosa, los exiliados percibían cierto 
desinterés por su situación. Muchos argentinos consideraban que los 
que vivían afuera «estaban bien» y desconocían «la dimensión políti-
ca» de esta emigración. Para aquellos que soñaban con hacer sus ma-
letas para irse del país y para aquellos que habían asimilado la imagen 
de un «exilio dorado», no sólo el retorno resultaba incomprensible, sino 
que era motivo de envidia. Estos poco podían entender a aquellos que 
clamaban por regresar y exigían el reconocimiento de su condición de 
víctimas del Terrorismo de Estado (Testimonio Latinoamericano, mar-
zo-junio de 1983: 28).
 Para OSEA era fundamental el reconocimiento del carácter 
político del exilio. En este sentido, insistía en que todos los organismos 
de Derechos Humanos debían usar el término ex exiliado político para 
referirse a las personas que ahora regresan como tales, eliminado el 
uso de la palabra retornado(a), porque en los medios de comunicación 
oficiales esta palabra es usada para todos los argentinos que salieron 
del país sin discriminar las causas de esa salida (OSEA, 27–29/7/1984: 
25). Sólo de esta forma podría ayudarse no sólo a que la sociedad co-
nociera los problemas emergentes del fin del exilio y de la inserción 
en el país, sino a que superara la intolerancia hacia los recién llegados. 
Para esta organización de ayuda al retorno, el activo intercambio de 
experiencias entre los de adentro y los que regresaban al país desde el 
exilio era la mejor herramienta para el reencuentro. 
 Otro factor que dificultó el encuentro fue la coyuntura que 
vivía la Argentina. Los que regresaban literalmente se cruzaron en 
el aeropuerto con cientos de compatriotas que marchaban del país en 
búsqueda de un destino mejor. Desde la expectativa de los que soñaban 
con Europa, el retorno resultaba incomprensible. Por su parte, los re-
tornados también tuvieron dificultades para deslindar esta «idealiza-
ción del exterior» de la clase media argentina –a la que buena parte de 
ellos pertenecía– del estigma del «exilio dorado» que habían padecido. 
Cuando alguien del interior les decía que se los imaginaba en Europa 
al pie de la Torre Eiffel o de la Sagrada Familia, no necesariamente los 
acusaba de turistas y minusvaloraba su condición de exiliado político 
(víctima). En este sentido, la huella de la prédica dictatorial parecía co-
mún a los de adentro y los de afuera y su influencia no dejó de atravesar 
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las relaciones sociales con recelos, indiferencia y malos entendidos. 
 A la hora del encuentro, los exiliados sabían que debían su-
perar tanto la tentación de presentarse con aires de «salvadores de la 
Patria» o de «profesores de política» (Controversia, marzo de 1980: 
28), como la pretensión de adecuar la Argentina real a la fotografía 
del país pasado o a lo que ellos creían que debería ser. Cualquiera de 
estos comportamientos sólo podía generar la constitución de guetos 
que significarían la persistencia del exilio más allá del retorno.
 No obstante, la humildad no tenía que significar el silencio so-
bre los aprendizajes del exilio o la posibilidad de sumar esta experien-
cia al nuevo tiempo político del país. La clave era saberse un argentino 
como todos los demás, que debió salir de su país por necesidad y que 
ahora pretendía recuperar sus derechos al mismo tiempo y de la misma 
manera que sus compatriotas que se habían quedado. Atento a evitar 
los esquematismos, desde Madrid, Augusto Klappenbach insistía que 
el exilio no era «ni un mérito ni una culpa», sino una «necesidad». En 
este sentido, el desterrado ni tenía derecho a pasar factura a su retorno, 
ni tenía la obligación de soportar que se lo considerara un «turista frí-
volo» a quien pudiera reprochársele falta de patriotismo. Así, no podía 
pretender regresar con aclamaciones, pero tampoco podía ser excluido 
del diálogo, de la construcción de la democracia y del mundo laboral 
(Resumen de Actualidad Argentina, 19/12/1983: VI).
 El escritor argentino exiliado en Barcelona Eduardo Go-
ligorsky, afirmaba en la coyuntura del retorno: «Quienes ya hemos 
superado el trauma del trasplante inicial, podemos darnos el lujo de 
fijar requisitos para el eventual retorno, que ni es ineluctable ni está 
inexorablemente marcado. No se trata, por supuesto, de solicitar pre-
rrogativas económicas o políticas. Ni de vivir en los dorados lazaretos 
donde ofrece concentrarnos el Comité de Estímulo a los Universitarios 
Argentinos en el Exterior. Lo que reivindicamos es el derecho de todos 
los argentinos, y no exclusivamente nuestro, de disfrutar por lo menos 
de las pautas de dignidad humana que según hemos tenido la suerte 
de verificar personalmente, son ubicuas en los países de Occidente» 
(Resumen de Actualidad Argentina, nº 59, 1982).
 Para no reeditar en Argentina la fractura vivida tras el ale-
jamiento geográfico, era importante contar con el interés del «otro». 
En tanto los retornados sintieron que su exilio no interesaba o era un 
tema tabú para los de adentro (del Olmo, 2003: 182), se replegaron y 

no posibilitaron el encuentro positivo. Pero el tabú sobre el exilio o lo 
que los retornados vivieron como silencio o indiferencia no sólo fue 
producto del desinterés o del recelo de los argentinos de adentro. En 
muchas ocasiones, fue la resultante de la imposibilidad de los propios 
exiliados de contar su propia experiencia.
 Los exiliados enfrentaron, entonces, un doble desafío: o ins-
cribirse en el grupo de los derrotados, de las víctimas, de los sujetos 
que padecieron la persecución que explicaba el destierro, o reivindi-
carse como sujetos que, aun siendo conscientes de estas marcas, eran 
capaces de sobreponerse a las estrategias de borramiento promovidas 
por los militares. La autorepresentación de exilio transitó entre el im-
perativo por mostrar las huellas del terror en la existencia desplaza-
da y la necesidad de evacuar lo concreto del exilio, que era también 
ajenidad, extrañeza o secundariedad. En esta delgada superficie, los 
exiliados procuraron reinscribir sus historias de vida en el proyecto 
colectivo, siempre atenazados por el peligro de que para sanar la llaga 
abierta, se reintrodujera otra marginalización, en este caso, al interior 
del país. Si la coyuntura del desexilio, permitía mostrar el por qué de la 
partida y el cómo de la experiencia de vivir en el destierro, no siempre 
el énfasis en la peculiaridad exílica ayudó a transitar los puentes con 
las otras víctimas de la represión.
 No obstante, como veremos más adelante, definirse víctimas 
significó, algunas veces, la equiparación de los daños sufridos y otras, 
la jerarquización. Aunque el reencuentro sólo era posible si se cimen-
taba una memoria común con los otros derrotados (ex presos, ex tor-
turados, exiliados internos, «desaparecidos», etc.), estas estrategias 
en no pocas ocasiones provocaron fricciones. La bronca, la vergüenza 
o lo absolutamente doloroso construyeron nuevos silencios. Y entre lo 
indecible y lo no audible, estas «porciones de memoria», o bien se rela-
cionaban por jerarquización, o bien permanecían sin construir puentes 
de comunicación. 
 Muchas veces, los exiliados quedaron encerrados en una 
aporía marcada por la culpa, la vergüenza o la victimización. La de-
valuación del exilio frente a la contundencia de la cárcel, la tortura 
o la muerte o la desfiguración del exilio ocluido tras otras formas de 
desplazamientos más o menos voluntarios, quitaron especificidad y 
divorciaron al exilio de su origen violento.
 En estas circunstancias, los retornados sentían que no había 
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nada que explicar a los compatriotas que permanecieron en el país. 
¿Para qué dar testimonio del exilio? y ¿cómo explicar la pérdida que 
comportaba el destierro, a una sociedad que enfrentaba lo traumático 
de las «desapariciones»?
 En los primeros años de la Transición, los silencios sobre el 
exilio presentaban una densidad simbólica no sencilla de desvelar. 
Hubo silencios constituidos sobre la culpa por haber sobrevivido (Sola-
ri Yrigoyen, 1983: 7). Otros eran productos del rencor por las preguntas 
que se entendían acusadoras y construidas sobre la trama costo/be-
neficio. Finalmente, estaban aquellos que remitían a la vergüenza del 
exiliado por no estar a la altura de lo que imaginaban como figuras 
emblemáticas de nuestro destierro político del siglo XIX (Alberdi, 
Sarmiento) o de los que creían imposible comparar su condición de 
exiliados del miedo, con los casos paradigmáticos de perseguidos-ex-
pulsados, tales como Solari Yrigoyen o Cámpora. En este sentido, el 
silencio sobre el exilio fue invisibilización de su dimensión política o 
de su desnaturalización en la difusa categoría de los desplazados o los 
argentinos del exterior, categoría que los ubicaba junto a los emigrantes 
económicos, los viajeros existenciales o la «fuga de cerebros».
 Suturar las trayectorias individuales fracturadas por el des-
tierro y contadas desde entonces, en el contrapunto allá (antes)/aquí 
(ahora), y recomponer la historia colectiva, desde la inclusión de las 
diferentes parcialidades del terror, parecían empresas equivalentes, 
pero para las cuales la sociedad instituyó tiempos de concreción y due-
lo distintos.
 Si el exilio fue vivido como un hueco, un paréntesis en la exis-
tencia personal, que involucró sentimientos de ajenidad, extrañeza y 
clausura, el desexilio reeditó el dolor, la culpa, la vergüenza y la sensa-
ción de privilegio inmerecido, para generar un silencio diferente que 
no era ya el de la ausencia y la demonización, sino el de la desfigura-
ción, lo no dicho y lo no audible en una sociedad que asistía con espanto 
a la exposición de los estigmas del terror, del que las «desapariciones» 
eran lo traumático per se.

LA SOCIEDAD ARGENTINA ANTE EL DESEXILIO Más allá de las polí-
ticas proyectadas o implementadas en esta etapa por gobierno y orga-
nizaciones no gubernamentales con relación a los retornados, vamos 
a analizar cómo los medios de comunicación intervinieron en la pro-

ducción de imágenes sobre el exilio, quiénes hablaban sobre el tema, 
cuáles fueron las publicaciones que mayor interés demostraron y por 
qué y cuáles fueron las marcas del exilio recurrentemente señaladas 
por la prensa escrita. 

Los referentes del exilio en la prensa en la coyuntura del retorno

Aunque fue después de la derrota de Malvinas y luego de que los mili-
tares anunciaran la convocatoria a elecciones cuando el exilio comenzó 
a ocupar un lugar destacado en la prensa, fue el suplemento «Cultura y 
Nación» de Clarín del 7 de enero de 1982 el que abrió la problematiza-
ción pública sobre el destierro 52.  
 El hecho de que el periódico de mayor tirada en la Argentina 
dedicara un monográfico al destierro –cuando en forma dominante 
sólo se había hablado del exilio bajo las formas de «Campaña Antiar-
gentina» o «fuga de cerebros»– era síntoma de los nuevos aires que se 
agitaban. 
 Sin divorciarse del modo dominante de hablar sin nombrar y 
de señalar sin explicar propios de los «años de plomo», los periodistas 
y los exiliados convocados a reflexionar y/o contar sus experiencias de 
destierro situaron al exilio en una matriz de lectura que lo ligaba a la 
nostalgia y el ansia de regreso, a «nuestra tradición nacional» (Gene-
ración de los Proscriptos de 1837), al exilio bíblico o al destierro de los 
grandes poetas clásicos (Ovidio y Dante). 
 Siendo el primer suplemento completo que un matutino de 
alta circulación dedicaba al exilio, su importancia radicaba en reunir 
testimonios de escritores y artistas que formaban parte del exilio po-
lítico y que se convertirían en pocos meses en sus voceros más popu-
lares. De esta forma, los excluidos empezaban a mostrar la diversidad 
de sentidos inscriptos en el concepto exilio, al tiempo que intentaban 
señalar la pluralidad intrínseca a la historia del exilio que vivieron. 
De los testimonios de Héctor Tizón, Daniel Moyano o Héctor Alterio 
emergían cuatro ideas fuerza, a saber que: 1.: El exilio aludía a la com-
pulsión a irse; 2.: Encerraba una motivación política; 3.: Implicaba la 
imposibilidad de regresar; y 4.: Remitía a una situación dolorosa. 
 Desde este suplemento emblemático, el exilio quedó asocia-
do preferentemente a artistas o intelectuales, en clara oposición a los 
referentes ponderados por los militares, esto es: los líderes de las orga-
nizaciones armadas.
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 La prensa acompañó la apertura democrática y se interesó por 
el regreso de artistas –en su mayoría músicos y cantantes–, pero no se 
limitó a argentinos, sino también a latinoamericanos y representantes 
del mundo hispano, prohibidos durante la dictadura y que hacían sus 
primeras presentaciones públicas después del golpe militar de 1976. 
En el relato periodístico del retorno, Joan Manuel Serrat ocupó un lu-
gar destacado (Humor, junio de 1983). El músico catalán concretó su 
«retorno» a la Argentina en los primeros días de junio de 1983. Santia-
go Palacios, corresponsal en Buenos Aires, explicaba que, después de 
ocho años de ausencia no casual, Serrat volvía a cantar al Cono Sur y lo 
hacía como símbolo de la libertad y como cachetada a la censura dicta-
torial. Sus conciertos en Buenos Aires y en varias ciudades del interior 
no sólo fueron multitudinarios sino que se convirtieron en un espacio 
donde el cantautor catalán rememoró el propio exilio, habló sobre los 
«desaparecidos» y alentó los cánticos de «¡Se va a acabar, se va a acabar, 
la dictadura militar!». En este sentido, el regreso del músico catalán, 
prohibido en Argentina, se transformó en un verdadero mitin político, 
que prefiguraba muchos otros conflictivos y esperados retornos (La 
Vanguardia, 6/6/1983). 
 El cuarteto Cedrón, Atahualpa Yupanqui, Alfredo Zitarrosa, 
Daniel Viglietti, Miguel Ángel Estrella, Mercedes Sosa, Jorge Serraute, 
Isabel y Ángel Parra, Inti Illimani, Los Jaivas o Quilapayún relataban 
sus experiencias de represión (censura, exilio, tortura, persecución) en 
diferentes contextos autoritarios, al tiempo que expresaban su ansiedad 
de retorno y su expectativa frente a la joven democracia argentina. 
 Al mismo tiempo, la prensa recurría en forma persistente a las 
figuras de Eduardo Galeano, Mario Benedetti o Julio Cortázar para 
reflexionar sobre las diásporas que habían marcado a los países del 
Cono Sur en la década de los setenta. 
 No hay que olvidar que hasta Malvinas, el predominio de los 
modos de interpretación/valoración del exilio articulados por los mili-
tares, lejos de permitir naturalizar la relación entre exilio y represión, 
había propiciado, por una parte, la desfiguración de la historia del exi-
lio bajo la mirada evaluativa («subversivos en fuga») y, por la otra, la 
tendencia a camuflar la impronta política de la experiencia exílica, al 
confundir al destierro con otras situaciones individuales de desplaza-
miento, entre las que sobresalían, las «fugas de talentos» o las emigra-
ciones económicas.

 Más allá de músicos y cantantes exiliados y/o prohibidos, el 
inventario de los desterrados que poblaban las páginas de la prensa 
estuvo formado por un núcleo reducido de nombres que hasta el pre-
sente constituyen el «elenco estable» de la diáspora argentina 53. Entre 
los referentes casi ineludibles figuraban Héctor Alterio, Nacha Gue-
vara, Norman Brisky, Chunchuña Villafañe, Fernando, Pino, Solanas, 
Adolfo Aristarain, David Stivel, Juan Gelman, Osvaldo Soriano, David 
Viñas, Noé Jitrik, Tununa Mercado, Héctor Tizón, Daniel Moyano, 
Juan Carlos Martini, Antonio Dal Massetto, Antonio Di Benedetto, 
Blas Matamoro, Alberto Szpumberg, Mempo Giardinelli, Luis Lucchi 
y algunos pocos más.
 Frente a la densidad informativa en torno a los nombres del 
exilio cultural, la referencia a políticos desterrados, tanto de los par-
tidos tradicionales, como de las organizaciones armadas, fue sensi-
blemente menor. El listado queda casi agotado con Rodolfo Terragno, 
Hipólito Solari Yrigoyen, Héctor Cámpora, Isabel Martínez de Perón, 
Raimundo Ongaro, Julio Bárbaro, Casildo Herreras, Eduardo Duhal-
de, Mario Firmenich, Fernando Vaca Narvaja, Ricardo Obregón Cano, 
Roberto Perdía y Enrique Gorriarán Merlo. En su mayoría, estos nom-
bres remitían a aquellos que sirvieron a la «Campaña Antiargentina» 
durante el Proceso, con el agravante de que en las notas publicadas en 
los primeros años de la década de los ochenta, fue reproducida esta 
mirada evaluativa, resituada en el contexto de la Teoría de los Dos De-
monios.
 Mientras en los periódicos de tirada masiva (Clarín, La Nación, 
La Prensa, etc.) el exilio fue noticia en el bienio 1983–1984 –cuando los 
argentinos que vivían fuera del país mostraban su deseo de regresar, 
comunicaban sus necesidades y sus expectativas y las autoridades de-
mocráticas pergeñaban (declamaban) ayudas a la repatriación–, fueron 
publicaciones políticas y culturales de izquierda como Humor, El Perio-
dista de Buenos Aires, El Porteño, Crisis y Fin de Siglo las que dieron un 
tratamiento más extenso, vívido y profundo. Este hecho no es extraño 
ya que muchas de éstas estaban, o bien dirigidas por ex exiliados, o 
bien tenían entre sus colaboradores a muchos desterrados, retornados 
o no. 
 Más allá de la política editorial de Humor y de El Periodista o 
El Porteño, que pertenecían al mismo grupo de prensa, fueron Crisis y 
su continuadora Fin de Siglo, las publicaciones más preocupadas por el 
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exilio. 
 En este contexto, hay que valorar que los responsables de 
instalar al exilio en la escena pública y de pensarlo como realidad so-
ciológica, política o psicológica fueron preferentemente los propios 
desterrados o argentinos del interior para quienes la experiencia del 
exilio era algo cercano, sea porque habían vivido otras formas de re-
presión, sea porque tenían familiares o amigos directos en la diáspo-
ra.
 En el clima de euforia provocado por la clausura del régimen 
militar, esta prensa aggiornada al nuevo tiempo político se convirtió 
en el canal privilegiado a través del cual los retornados encararon un 
triple desafío: 1.: Transformar la marca del exilio de las existencias 
individuales en un estigma colectivo; 2.: Interesar a los no exiliados 
en la realidad del destierro, superando el gueto de los «afectados»; y 
3.: Imponer un esquema de denominación/clasificación que superara 
la interpretación evaluativa del exilio que identificaba afuera con sub-
versión y que evitara al mismo tiempo, hacer del exiliado un culpable o 
una víctima. 
 ¿Cuáles fueron los contenidos privilegiados por las represen-
taciones del exilio que articularon los exiliados y que estas publica-
ciones proyectaron? ¿De qué formas conectaron el exilio a la historia 
política de los años setenta y de la represión dictatorial? ¿En qué me-
dida los exiliados intentaron anclar su experiencia desterritorializada 
en la historia del país? 
 Las voces de los retornados en la prensa construyeron su iden-
tidad exílica reivindicando su «argentinidad». Para ellos, fue esencial 
marcar la diferencia entre estar fuera y ser extranjero. Al cuestionar el 
alejamiento como pérdida de «argentinidad», los exiliados apuntaban 
tanto al poder dictatorial que los había señalado como «subversivos 
en fuga», como a los compañeros del campo popular que había sufrido 
otras experiencias represivas, a saber: cárcel, tortura o exilio interior. 
Frente a estos últimos, el problema entre «rajarse o resistir en el inte-
rior» implicaba, además, poder testimoniar la continuidad del com-
promiso militante una vez traspuestas las fronteras del país de origen. 
Los exiliados explicaron en la prensa que la coherencia política no se 
quebró por haberse ido y que fue posible pelear desde lejos. 
 Mientras los retornados se empeñaban en explicar su papel 
en la lucha antidictatorial, trastocaban la clave de la división entre ré-

probos y elegidos, desplazándola desde la lógica dictatorial al para qué 
quedarse o irse. 
 Una de las preocupaciones fundamentales de los exiliados fue 
deconstruir el sentido político del exilio. No sólo su desplazamiento 
era político porque habían encarado tareas de denuncia y solidari-
dad con Argentina, sino que había sido consecuencia de una política 
planificada por los militares que aplicaron diferentes estrategias de 
silenciamiento de la disidencia. En este contexto, los exiliados se de-
finían como víctimas de la violencia política. Sin embargo, en cuanto 
víctimas, necesitaron explicar las posibilidades que tuvieron cada uno 
de los integrantes de esta diáspora para permanecer en el país, o sea, 
cuánta necesidad encerró su partida. 
 La constitución de un escenario dialógico con las otras vícti-
mas reeditó el drama que estaba en el origen de la experiencia exílica, 
esto es: el dilema entre partida elegida/partida obligada; permanencia 
posible/permanencia imposible.
 Definir el desplazamiento como «abandono del país» o como 
«huida»; calificar la salida, ponderando más la «decisión de irse» o la 
compulsión a marcharse y evaluar en cada exilio el peso de la «decisión 
propia» o de las «amenazas recibidas», marcaron las diferentes estra-
tegias utilizadas por los protagonistas de la diáspora para dar sentido a 
una experiencia no reconocida como familiar en la tradición argentina 
y a la que, normalmente, se había asimilado a una forma de viaje. 
 En las entrevistas publicadas por la prensa de la Transición, 
el diálogo entre exiliados y periodistas –muchas veces otros exilia-
dos– expresaba el temor a que esta identidad exílica alimentara una 
jerarquización en el campo de las víctimas y una cuantificación del 
sacrificio, el dolor y el compromiso militante entre ex presos, tortura-
dos, exiliados internos y desterrados. En la prensa, la imagen del exilio 
como huella de la represión dictatorial se construyó desde la ambigüe-
dad, operando, o bien desde el desplazamiento, la metáfora y el borra-
miento de su especificidad, o bien desde una representación heroica o 
sufriente del exiliado. 
 En diálogo/conflicto con estas operaciones de significación 
promovidas por los retornados con la complicidad de algunos perio-
distas sensibles a los legados del autoritarismo, en la prensa de mayor 
distribución pública, el exilio aparecía calificado como «problema», 
como «tema inquietante» y hasta como «amenaza». En este caso, los 
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referentes eran otros, a saber: los líderes de las organizaciones arma-
das y, muy especialmente, la cúpula de Montoneros, que anunció a fi-
nales de 1983 su voluntad de retornar al país.
 Pocos días antes de la asunción de Alfonsín, Montoneros pu-
blicó una solicitada en la que expresaba la posición de la organización 
frente al nuevo tiempo político y anunciaba su inminente regreso al 
país. Este noticia provocó un significativo debate público en el que 
se construyeron/reactivaron sentidos sobre el exilio. Somos y Gente 
anunciaban el regreso de Firmenich y se preguntaban: «¿¡A qué vie-
ne!?», «Hoy quieren volver... Ayer hicieron esto» (Gente, 1/12/1983b). 
Por su parte, Clarín identificó a los máximos dirigentes del Movimien-
to Peronista Montonero como «fantasmas sombríos» que pretendían 
regresar a una Argentina que había logrado superar el «vendaval» que 
ellos mismos habían provocado (Clarín, 7/12/1983). 
 En la primera mitad de 1984, los diarios y revistas más popu-
lares contribuyeron a remozar la sospecha que pesaba sobre los exi-
liados. Al superponer el tema del retorno de Montoneros con el de los 
miles de perseguidos políticos que estaban fuera del país reforzaron 
el imaginario sobre el exilio construido por los militares. En este con-
texto, pueden entenderse las declaraciones de ministros y funcionarios 
del gobierno que insistían en la necesidad de distinguir entre «exilia-
dos inocentes y culpables» (Somos, 20/4/1984).
 Cuando el futuro ministro del Interior de Alfonsín, Antonio 
Trócoli, anunció que todos los argentinos que estaban fuera del país po-
dían volver, Gente se preguntaba: «¿Todos? ¿Firmenich y Vaca Narvaja 
también? ¿Los hombres que lideraron el terrorismo en la Argentina, 
los que ordenaron poner bombas, asesinar argentinos, los que lleva-
ran al país al caos también? Esta es la situación de Mario Firmenich y 
Fernando Vaca Narvaja, los máximos dirigentes montoneros, ante la 
justicia argentina ¿Pueden volver? Estos son los delitos que cometieron 
¿Pueden volver ?» (Gente, 1/12/1983). 
 Por su parte, el periódico filo militar bahiense La Nueva Pro-
vincia, remarcaba los peligros que comportaría el regreso de los «gue-
rrilleros exilados». Desde su perspectiva, no sólo era improbable que 
el destierro los hubiera transformado en forma positiva, sino que cobi-
jados por la «política izquierdista» de Derechos Humanos de Alfonsín, 
intentaban presentarse a la sociedad como «mártires». En este sentido, 
La Nueva Provincia reclamaba a la sociedad estar atenta frente a estos 

«personajes siniestramente diabólicos» que provocarían una reedición 
de la «guerra civil» en Argentina (La Nueva Provincia, 4/7/1983). 
 La mirada demonizante sobre Montoneros no sólo se vincu-
laba a su potencial disruptor de la futura democracia, sino a la acusa-
ción de haberse «borrado» en forma cobarde y haber abandonado a 
muchos «chicos» que cayeron «por las ideas que... les inculcó» (Gente, 
1/12/1983). De este modo, la prensa recuperaba en el retorno de los 
montoneros la imagen del exiliado cobarde y desertor.
 Si algo puede dar cuenta del alcance de la alarma frente al re-
torno de Montoneros y de su influencia en la reedición de demonización 
del exilio son las declaraciones públicas de diversos actores (políticos, 
miembros del gobierno, intelectuales y ex militantes de la organiza-
ción) en el primer año de democracia. Así, por ejemplo, dirigentes del 
ala política y gremial más conservadora del peronismo alertaron sobre 
la necesidad de impedir el retorno de Montoneros. Jorge Triaca decía 
por entonces: «No los dejaremos volver» (Clarín, 17/10/1983). 

POLíTICAS PARA FAVORECER EL RETORNO Sociedad civil y gobier-
no encararon diversos proyectos e iniciativas tendientes a dar res-
puesta a los problemas de los retornados. Si bien los exiliados valo-
raron que primó la indiferencia y la despreocupación gubernamental 
–suplida por la ayuda de los organismos de Derechos Humanos–, lo 
concreto fue que entre 1983–1987 se presentaron el mayor número de 
proyectos, leyes e iniciativas sobre el exilio. 
 Con independencia de su eficacia práctica, las políticas del Po-
der Ejecutivo, el Parlamento, los partidos o el movimiento de Derechos 
Humanos generaron sobre la memoria del destierro marcas reconoci-
bles hasta la actualidad.

Los partidos políticos y el problema del exilio/retorno Quizás el he-
cho de que la mayoría de los exiliados no pertenecieran a los partidos 
tradicionales marcó la escasa atención brindada al destierro en las 
primeras elecciones democráticas. Ni siquiera el peronismo, como 
movimiento que acreditaba el mayor número de víctimas, hizo del 
exilio un tema de agenda. El peso de la demonización militar y la ne-
cesidad de separarse de cualquier contagio «subversivo» contribuye-
ron a hacer del destierro un tema silenciado.
 Pese a que la mayoría de los partidos de centro y centro-iz-
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quierda manifestaron este comportamiento, hay matices entre ellos 
que merecen ser analizados. Para el radicalismo, el exilio fue un pro-
blema de «pérdida de recursos humanos calificados» que el nuevo go-
bierno debía «recuperar». En este sentido, el exilio fue asociado más a 
«fuga de cerebros» que la violación de un derecho inalienable: el dere-
cho a vivir en el país en que el ciudadano ha nacido. 
 Por su parte, los partidos Comunista e Intransigente incluye-
ron el tema «Exilio» en el debate sobre las violaciones de los Derechos 
Humanos durante la última dictadura. En este sentido, afirmaron la 
necesidad de reparar la exclusión política. Pero, a la hora de propo-
ner estrategias de repatriación, retomaron el discurso del retorno de 
profesionales, técnicos y científicos. El exilio fue incluido en sus pla-
taformas electorales en el capítulo dedicado a «Ciencia y Tecnología» 
o «Cultura».
 La situación fue diferente entre los partidos de derecha. La 
Unión del Centro Democrático se refirió en forma concreta al exilio, 
para asumir sin ocultamiento la matriz culpabilizadora de la dictadu-
ra. En este sentido, alertó contra el peligro del reingreso de «ciertos 
individuos que escaparon de la acción de las Fuerzas Armadas» y que 
podían poner en peligro a la Nación (Redacción, octubre de 1983). 
 Si bien la débil presencia que proponían los partidos fue indi-
cadora de la escasa sensibilidad de los políticos frente a este tema, lo 
más sintomático fue que el tipo de problematización privilegiada supu-
so una subrepresentación del exilio en el contexto de las políticas repa-
ratorias de las violaciones de Derechos Humanos y, por consiguiente, 
el desleimiento del carácter político de esa emigración.
 En 1985, OSEA convocó a representantes de las principales 
fuerzas políticas para reflexionar sobre el exilio en un momento en que 
la llegada de los desterrados estaba exigiendo un mayor compromiso 
sobre todo desde el gobierno, pero también desde la oposición. 
 El cuestionario incluía los siguientes ítems que pretendían dar 
cuenta del conocimiento, compromiso y opinión personal y partidaria 
sobre el exilio/retorno: «¿Cuál fue la repercusión que tuvo el exilio en 
la sociedad argentina y la incidencia en su partido? ¿Cuál es su opinión 
sobre el aporte realizado por el exilio en la lucha por la recuperación 
de la democracia y la importancia del retorno para participar en su 
afianzamiento? ¿Qué condiciones se brindaron para la reintegración 
y participación social de los retornados? ¿Qué opina sobre la campaña 

de intimidación contra los militantes populares y más específicamente 
contra los exiliados retornados? ¿Cuál es la propuesta de su partido 
para los argentinos que continúan en el exterior y para los que ya han 
retornado?» (Reencuentro, agosto de 1985: 10)
 De todos los convocados –César Jaroslavsky, Federico Sto-
rani, Leopoldo Moreau, Hipólito Solari Yrigoyen, Ricardo Laferriere, 
Héctor Pugliese, Vicente Saadi y Oscar Allende– sólo contestaron los 
dos últimos. Las razones de este comportamiento no sólo se refieren a 
la indiferencia o minusvaloración del tema: también pesó que los que 
no contestaron pertenecían al partido de gobierno y que OSEA se venía 
expresando en forma crítica frente a la política (o a la falta de políti-
ca) oficial. De hecho, las opiniones dentro del Partido Radical no eran 
idénticas. Si muchos adherían a la propuesta alfonsinista de retorno, 
tanto del exilio político, como de la emigración de los científicos y pro-
fesionales que vivían fuera del país, otros, como Solari Yrigoyen, tenían 
un claro posicionamiento a favor de un retorno político del exilio y de 
reconocimiento de su especificidad.
 Para el justicialista Vicente Saadi, el exilio constituía una vio-
lación de los Derechos Humanos; el retorno, la afirmación del derecho 
a vivir en su tierra. El promotor de la agrupación Intransigencia Pero-
nista resaltaba como prototipo de exiliado a Perón y señalaba que en el 
«exilio masivo» de la última dictadura, los peronistas fueron los más 
perseguidos. 
 El líder de centro izquierda, Oscar Allende, calificó al exilio 
como una situación límite en vistas de salvar la vida y al retorno como 
una necesidad vital. Sin embargo, desde el Partido Intransigente se 
proponía una política no diferenciada de ayuda para exiliados o emi-
grantes: todos debían volver para rescatar al país de la dependencia 
económica (Reencuentro, agosto de 1985: 11).

El Parlamento frente a las necesidades de los retornados Si bien 
hasta 1987 pueden rastrearse proyectos de ley en relación con los ex-
patriados, el mayor número de iniciativas se concentró en el bienio 
1984–1985. Pero, aún entonces, el número de proyectos parlamenta-
rios, tanto impulsados por el Poder Ejecutivo, como por legisladores 
de las diferentes bancadas fue escaso y mucho menor el número de 
los que se convirtieron en leyes.
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 Todos los proyectos presentados entre 1984 y 1987 intenta-
ron dar solución a problemas concretos derivados de la diáspora en 
general y del exilio político en particular, a saber: cuestiones relativas 
a la nacionalidad de los hijos de argentinos residentes en el exterior; 
convalidación de estudios secundarios, terciarios o universitarios 
realizados durante el tiempo de ausencia del país y facilidades para el 
ingreso de mobiliario u otros bienes adquiridos en el exterior, gestión 
de proyectos de trabajo, recuperación de puestos en la administración 
pública, reincorporación de docentes o investigadores, reconocimiento 
con fines previsionales de los años de exilio y ayudas puntuales para 
resolver problemas de vivienda y asistencia médica y psicológica. 
 En líneas generales, las iniciativas legislativas pretendieron, 
por un lado, dar solución a problemas legales surgidos del exilio y, por 
el otro, a facilitar el retorno. 
 En el primer grupo, estaban los proyectos de «reparación, in-
cluida la reforma de la Ley de Nacionalidad y Ciudadanía 21.795 para 
facilitar la adquisición de ciudadanía de los hijos argentinos nacidos 
en el exterior» –diputado Néstor Perl (22 y 23/3/1984)– y para «la ins-
cripción como argentinos de los hijos de padres argentinos nacidos en 
el exterior entre el 24/3/1976 y 31/7/1984» –senadores Adolfo Gass, 
Américo Nápoli, Héctor Velázques, Agustín Braseco y Fernando de la 
Rúa (15/8/1985) –, entre otros.
 Estas iniciativas intentaban «reparar» la situación de des-
igualdad jurídica de los hijos de argentinos nacidos en el exterior en 
aras a facilitar la obtención de la ciudadanía y equipararlos a los ciu-
dadanos nativos. En su mayoría, los proyectos pretendían adecuar la 
normativa de obtención de la nacionalidad argentina y los requisitos 
fijados por la Ley de Nacionalidad y Ciudadanía vigente a las necesida-
des de los desterrados.
 En 1984, se aprobó la Ley 16.569, que dio un principio de solu-
ción al problema de los hijos del exilio que pasaron a ser reconocidos 
como argentinos. Asimismo, se dictó el Decreto 3.213 –de reglamenta-
ción de la Ley de Nacionalidad y Ciudadanía (nº 23.059)– por el cual 
se declaraban inválidas las pérdidas o cancelaciones de nacionalidad 
argentina provocadas por la expulsión del país.
 En el segundo grupo se ubicaban los proyectos de eliminación 
del pago de los derechos de importación para elementos de trabajo per-
sonal y confort, literatura relacionada con la actividad profesional y un 

coche por grupo familiar desterrado de Néstor Perl (22 y 23/3/1984); 
«de plazos abreviados para las tramitaciones en orden a los progra-
mas de radicación e instalación en el país de argentinos residentes en 
el exterior» del diputado Laferriere; de «provisión de empleo nacio-
nal y municipal para técnicos y profesionales que quisieran regresar 
al país» de los diputados Torcuato Fino, Raúl Reali y Pedro Pereyra 
(6 y 7/3/1986); de reconocimiento de títulos y estudios realizados en 
exterior de los diputados Perl y Von Nied; de derecho para los hijos de 
exiliados a peticionar la reválida de títulos otorgados en el extranjero 
de Perl (22 y 23/ 3/1984); de cotización a efectos jubilatorios de los años 
de ausencia para los trabajadores privados que debieron abandonar 
el país por la persecución militar, del diputado Alberto Bonino (28 y 
29/7/1984), etc.
 En el ámbito local, la municipalidad de Buenos Aires dictó 
una Resolución (319/84) que garantizaba a los hijos de exiliados la ma-
trícula en los colegios más cercanos a su domicilio. También en edu-
cación, desde el Poder Ejecutivo Nacional, se dictó el Decreto 3.980 
(29/12/1984), tendiente a facilitar la revalida de estudios universitarios 
parciales o totales realizados en países con los que Argentina no tenía 
acuerdos bilaterales. Esta disposición obligaba a las universidades na-
cionales de realizar el trámite en el plazo de sesenta días y a evaluar 
con criterios amplios y flexibles el contenido académico de los estudios 
realizados en el exterior (Reencuentro, junio de 1985: 13). Por su parte, 
la Resolución 3.073 del Ministerio de Educación y Justicia de la Nación 
establecía que los hijos de exiliados que regresaran al país con los es-
tudios de nivel medio parcialmente aprobados en el exterior, pudieran 
integrarse a establecimientos argentinos, sin rendir asignaturas com-
plementarias.
 Pese a estas iniciativas, no hubo una política global reparadora 
o de reincorporación de todos los funcionarios públicos separados de 
su trabajo por gobiernos militares, con las excepciones de la reincor-
poración de docentes titulares y suplentes declarados prescindibles, 
del personal de universidades nacionales y de los investigadores del 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas y de la re-
habilitación de los docentes privados (Mármora y Gurrieri, 1988: 484, 
485).
 Más allá de estar pensadas para atender a las necesidades con-
cretas de los retornados, en algunos proyectos legislativos se super-
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ponían la preocupación general por los argentinos que estaban fuera 
del país, con la atención específica a aquellos que salieron por causas 
políticas. 
 Así, por ejemplo, el citado proyecto de Fino, Reali y Pereyra 
buscaba que el gobierno se comprometiera a proveer a los intelectua-
les, profesionales y técnicos retornados un empleo nacional o munici-
pal, con un sueldo mínimo no inferior al valor de la canasta familiar. 
Si bien el proyecto presentaba el problema como de «recuperación» 
para la Argentina de cuadros de alta capacitación, circunscribía las 
ayudas para aquellos que residían fuera del país al 30 octubre de 1983. 
Aunque los diputados reconocían que la presencia de argentinos en 
el exterior obedecía a diversos motivos, al orientar su ayuda hacia el 
período anterior al gobierno de Alfonsín, dejaban claro que su obje-
tivo eran los profesionales, técnicos e intelectuales que salieron del 
país especialmente en la «coyuntura crítica» de la dictadura. De este 
modo, el proyecto Repatriación de Técnicos y Profesionales aludía sin 
mencionarlos a los exiliados políticos. 
 Otros proyectos no camuflaron la referencia a los ex exiliados 
bajo la menos problemática categoría «argentinos en el exterior» o «in-
telectuales y técnicos expatriados». En este contexto, el proyecto del 
diputado Alberto Bonino pretendía reparar las consecuencias a nivel 
previsional provocadas por la persecución originada por el golpe del 
24 de marzo de 1976, que hizo que muchas personas fueran declaradas 
cesantes o se vieran obligadas a renunciar a su trabajo por motivos de 
índole político-gremial o por razones de seguridad personal. Luego de 
ponderar que la dictadura vulneró, entre otras, la libertad de trabajo, 
señaló que había que separar entre los exiliados, aquellos que se fueron 
para salvaguardar su vida y las de sus familiares, de los que habían 
estado implicados en «actividades subversivas».
 La noción de exilio del proyecto de Bonino incluía cuatro as-
pectos que merecen destacarse: 1.: Que muchos de los que marcharon 
al exilio lo hicieron como represaliados laborales; 2.: Que el exilio era 
la alternativa para salvar la vida; 3.: No todos los exiliados eran «sub-
versivos»; y 4.: Ser militante político o gremial no era equivalente a ser 
«subversivo». Este es quizás el punto más interesante porque, como 
veremos más adelante, el temor a reavivar el fantasma de la «subver-
sión» llevó a diluir la referencia a la identidad política del exiliado y se 
prefirió presentarlo como víctima.

EL GObIERNO DE ALFONSíN y LOS ARGENTINOS EN EL EXTERIOR

Los exiliados en el gobierno: Solari yrigoyen, Sadosky, etc. Mien-
tras los exiliados reclamaban al gobierno un claro reconocimiento 
político al exilio, Raúl Alfonsín no concedió cargos de primer orden a 
retornados. Osvaldo Bayer reprochaba al presidente electo haber for-
mado un gobierno donde «la mayoría eran desde ‘colaboracionistas 
hasta complacientes’, pasando por algún ‘borrado’ y que ninguno de 
los ocho ministros fuera un exiliado» (Resumen de Actualidad Argen-
tina, 19/12/1983: XV). El autor de La Patagonia rebelde afirmaba que, 
como típico gobierno liberal-burgués o socialdemócrata –como el de 
Felipe González– en su lento movimiento a la derecha, prefería dejar 
en un segundo plano a los incómodos y sospechosos exiliados. A tal 
punto Alfonsín no estaba dispuesto a reivindicar a los exiliados, que 
ni siquiera lo había hecho con la figura del gran exiliado del radica-
lismo: Hipólito Solari Yrigoyen, al que apenas le concedió un cargo 
honorífico.
 El nombramiento de Solari Yrigoyen como Embajador Itine-
rante no dejó de tener un valor simbólico. De hecho la, o su, historia 
había sido tomada por la CIDH como caso paradigmático de amenaza, 
persecución, «desaparición» y expulsión bajo forma de la «opción». 
Instalado en París, el ex senador se convirtió en uno de los voceros 
más reconocidos a nivel internacional de la denuncia de las sistemáti-
cas violaciones de los Derechos Humanos perpetradas por las Juntas 
Militares que ocuparon el gobierno ente 1976 y 1983.
 Desde el exilio, algunos imaginaron que la designación de So-
lari Yrigoyen auguraba que el gobierno no sólo intentaría resolver los 
problemas administrativos o jurídico-legales de los retornados, sino 
que estaba comprometido en la edificación de un consenso para la rein-
corporación de los exiliados a la vida pública democrática. Frente a la 
esperanza de muchos, otros exiliados consideraron que era un recono-
cimiento tímido y tardío (Resumen de Actualidad Argentina, 19/12/1983: 
XV).
 El retorno al país (11 de junio de 1983) de Solari Yrigoyen fue 
un acontecimiento político no ajeno a la polémica y un indicador de 
hasta qué punto había calado la prédica pretoriana.
 El ex ministro de Defensa y Justicia de Isabel Perón, José De-
hesa, alertó sobre un «rebrote subversivo», cuya cabeza era Solari Yri-
goyen, el principal «agitador» contra la dictadura en París y cabeza de 
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las manifestaciones de cada jueves frente a la embajada argentina en el 
país galo de las que participaban conspicuos «comunistas» como Julio 
Cortázar o Catherine Denueve (Gente, 2/6/1983).
 A primeros de diciembre de 1983, las declaraciones del ex se-
nador radical sobre el derecho irrestricto de todos los exiliados a vivir 
en el país sumaron tensión, cuanto más, fueron hechas en el momento 
en que Montoneros anunciaba su decisión de regresar al país. Si bien 
Solari Yrigoyen no fue una voz disonante dentro del gobierno, evitó 
mostrar su prevención frente a los «subversivos» en el exterior y, en 
cambio, planteó que si algún exiliado tenía cuentas con la Justicia, de-
bía rendir ante ella, pero esas cuentas no podían impedir su retorno al 
país.
 En enero de 1984, el embajador itinerante realizó una gira por 
diversas capitales europeas (Madrid, París, Roma). En la capital del Es-
tado español, la reunión en la embajada argentina congregó a casi tres-
cientos exiliados, entre los que la prensa destacó al escritor Antonio Di 
Benedetto y al sindicalista Raimundo Ongaro. El reconocimiento del 
exilio hacia Solari Yrigoyen allanó un encuentro, no exento de tensión, 
donde el embajador honorario explicó, por una parte, que el gobierno 
argentino «apoya[ba] moralmente» el retorno (La Nación, 30/1/1984) y 
que las puertas estaban abiertas para aquellos que han «hecho mucho 
por la democracia» (Clarín, 26/1/1984) y, por la otra, explicó que el pre-
sidente estaba firmando convenios con el ACNUR que proporcionarían 
pequeños aportes para solventar los gastos del viaje y de la instalación 
en Argentina.
 Por su parte, la elección de Manuel Sadosky para la Secretaría 
de Ciencia y Técnica fue vista por el destierro como un reconocimiento 
simbólico a una «figura bandera de los investigadores que debieron 
emigrar 54»  (Clarín, 12/11/1983).
 Alfonsín pensó en Manuel Sadosky para revertir la tendencia 
migratoria y en especial la «fuga de cerebros». El interés del nuevo 
presidente no fue ajeno a la preocupación que a principios de los años 
ochenta expresaban militares, medios de prensa y políticos sobre la 
necesidad de «recuperar» a «profesionales, técnicos, industriales y 
obreros». 
 Sadosky compartió la preocupación de Alfonsín por este «des-
pilfarro extraordinario» de recursos humanos (Resumen de Actualidad 
Argentina, 21/11/1983: 12), pero se apresuró a señalar que muchos de 
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esos «talentos» no decidieron irse, sino que fueron víctimas como él de 
la violencia política que había vivido la Argentina desde la década de 
los años sesenta. A su juicio, la persecución a la ciencia en Argentina 
tenía que ver con la «hostilidad» hacia la posibilidad de que un país 
tuviera «un desarrollo científico y tecnológico independiente» (Humor, 
diciembre de 1983: 60). 

La Comisión Nacional para el Retorno de los Argentinos en el Exte-

rior (CNREA) El 8 de julio de 1984, Alfonsín decidió crear la Comi-
sión Nacional para el Retorno de los Argentinos en el Exterior con el 
objeto de facilitar el regreso de los exiliados y sus familiares y para 
fortalecer los vínculos entre el país y los argentinos que estaban fue-
ra de las fronteras. Su creación coincidió con el primer viaje oficial 
de Alfonsín, que precisamente eligió como destino España, donde se 
concentraba la más numerosa colonia del exilio.
 Con rango de Subsecretaría de Estado, la CNREA estaba pre-
sidida por un científico, Jorge Graciarena, e integrada por el secretario 
de la Función Pública (Jorge Roulet), el secretario de Ciencia y Técnica 
del Ministerio de Educación (Manuel Sadosky), el subsecretario del 
Interior (Raúl Galván) y los asesores presidenciales Hipólito Solari 
Yrigoyen y Ángel Robledo, más varios miembros honorarios.
 La CNREA no tuvo rango de Comité Ejecutivo Interministe-
rial. Apenas fue una mera comisión asesora, de mandato acotado (fina-
les de 1985), que carecía de recursos propios y cuya tarea casi exclusiva 
fue de orientación en temas legales, de vivienda o educación para los 
que deseaban regresar.
 Que la CNREA careciera de poder para lograr que leyes exis-
tentes se cumplieran, para promover nuevas iniciativas que contem-
plaran aspectos novedosos de la problemática los ex exiliados, y que 
toda su tarea quedara reducida a promover medidas administrativas 
sin eficacia práctica (Reencuentro, marzo de 1986: 4), sólo era síntoma 
del escaso interés del gobierno que prefirió dejar el tema en manos de 
una organización no gubernamental y de Derechos Humanos como 
OSEA y que, como decía Miguel Bonasso, se limitó a comunicar al AC-
NUR que «el exilio había cesado junto con la dictadura» (Crisis, junio 
de 1986 : 67). 
 El movimiento de Derechos Humanos señaló que el gobier-
no no estaba cumpliendo con las promesas realizadas a emigrados y 
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exiliados. Si el deseo del gobierno era que estos brindaran un aporte 
valioso al país, era indispensable que se implementaran políticas con-
cretas para resolver sus problemas legales, laborales y judiciales. 
 Desde del nombre de la Comisión de Repatriación –Comisión 
Nacional para el Retorno de los Argentinos en el Exterior– hasta el 
hecho de que estuviera dirigida por un científico y no por un políti-
co 55 , todo ponía de relieve que el gobierno pensaba en un perfil de 
retornado en el que se confundían emigrantes, exiliados y cerebros 
fugados. Mientras Graciarena declaraba a la prensa que el «95% de 
todos ellos (los exiliados) no tienen problemas con la Justicia» y que 
había que desmontar la versión de que «el que se fue del país fue por 
algo raro» (Somos, 20/4/1984: 14, 15), la falta de precisión conceptual y 
de políticas diferenciadas para los exiliados no ayudaba a romper con 
su demonización, sólo la excluía del debate social.
 Desde la comisión no gubernamental se crítico a Jorge Pedro 
Graciarena por no distinguir entre exiliado y emigrado, soslayando de 
este modo la responsabilidad de «reparar violación que comportó el 
destierro» (Reencuentro, mayo de 1986: 12). 

La cara exterior de la política oficial de retorno Mientras afectados 
y organizaciones de Derechos Humanos señalaban la mínima impli-
cación oficial en los problemas del retorno y la falta de políticas repa-
ratorias de las consecuencias del exilio, la prensa española mostraba 
una imagen del presidente Alfonsín que parecía contradecir aquellas 
críticas, hasta reducirlas a impaciencia, sobreexigencia o falta de rea-
lismo.
 Sin embargo, cuando se toma en consideración que el índice 
de desocupación entre los retornados de entre veinticinco y cincuenta 
años era superior en cinco puntos respecto al índice general; que del 
total de los exiliados ocupados, la mitad tenía ingresos bajos o realiza-
ba trabajos esporádicos; que persistían las dificultades de integración 
escolar de adolescentes y niños del exilio; y que menos de la mitad de 
los prescindibles fueron reincorporados a sus trabajos, adquiere sen-
tido la imputación de OSEA de que el gobierno hacía del exilio una 
bandera exterior pero no un tema de su agenda interna.
 Aunque Alfonsín ponderaba el derecho de sus compatriotas en 
el exterior a vivir en Argentina, dejó claro que no se harían privilegios 
en relación con los exiliados y que tampoco serían bienvenidos –en 
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palabras de su ministro del Interior, Antonio Trócoli– los que tuvieran 
«causas pendientes» con la Justicia. OSEA criticó esta posición porque 
«lejos de no hacer privilegios determina[ba] una situación de desigual-
dad en desmedro de los exiliados» (Reencuentro, agosto de 1985: 3).
Una coyuntura significativa en el intento de relegitimación democráti-
ca del país de cara al mundo fue la visita del presidente electo a España 
en junio de 1984. 
 En este viaje, los presidentes Felipe González y Raúl Alfonsín 
firmaron una declaración conjunta en la que se comprometieron a re-
pudiar la violencia, el autoritarismo y la intolerancia, apostar por la de-
mocracia representativa, luchar con los medios del Estado de Derecho 
contra el terrorismo. La llamada Declaración de Madrid hacía una es-
pecial referencia a los exiliados y un agradecimiento a la mutua hospi-
talidad a los perseguidos del franquismo y a los de la dictadura militar 
argentina. De hecho, el tema de los exiliados fue una de las cuestiones 
centrales –junto a la obtención de una línea de préstamos– de la agenda 
del viaje de Alfonsín, más allá de los discursos, declaraciones y de la 
firma de documentos sin efectos prácticos, aunque llenos de buenos 
propósitos (El Periódico de Catalunya, 11/6/1984).
 En la sesión extraordinaria del Congreso, Gregorio Peces Bar-
ba había destacado «la acogida que España dio en años pasados a los 
exiliados argentinos», a la que calificó como un «deber de justicia» en 
correspondencia por la acogida dada por Argentina a los «muchos cien-
tos de españoles que debieron abandonar España» cuando «peligraban 
su vida o su libertad» (La Vanguardia, 14/6/1984).
 Prieto, subdirector de El País y corresponsal en Buenos Aires, 
señaló que el gobierno español debía comprometerse en la ayuda a los 
exiliados, tanto de cara a su retorno a la Argentina, como a su inserción 
si deseaban permanecer en España. En una entrevista con la periodis-
ta argentina Mona Moncalvillo, indicó que, aunque ahora estaba por 
aprobarse en la Península la Ley de Asilo para «remediar la matanza 
histórica» cometida con los exiliados latinoamericanos «maltratados» 
en España en los años setenta, aquello era imperdonable, cuanto más 
Argentina había sido muy generosa con «dos millones de españoles» 
que llegaron de golpe, huyendo del franquismo y que fueron muy bien 
recibidos (Humor, 15/6/1984: 53).
 Prieto atribuía la falta de reciprocidad a varios factores. El pri-
mero: el momento que vivía España en 1975, con pánico sobre su propio 
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futuro político. El segundo: que en ese contexto, los argentinos fueron 
asociados exclusivamente a Montoneros y ERP y, por tanto, se les negó 
ayuda para instalarse porque se temía que se vincularan a ETA. Por 
último: las excepciones de malos comportamientos de los argentinos 
(robos, drogadicción) que habilitaron concepciones despectivas como 
sudaca, la pinochet, etc. (Humor, 15/6/1984: 53).
 Para los exiliados, la visita de Alfonsín tuvo un significado 
emocional de «reconocimiento y agradecimiento que debemos a los 
distintos pueblos de España» solidarios más allá de la inexistencia de 
leyes o de las trabas burocráticas (El Periódico de Catalunya, 10/7/1984). 
También fue una ocasión de exigir por el tema de los «desaparecidos». 
El 13 de junio de 1984, Alfonsín recibió a un grupo de familiares es-
pañoles de «desaparecidos» en el Palacio de El Pardo. En la prensa 
española se dio especial cobertura al caso de Matilde, Sacha, Artés 
Company, que tenía a una hija y yerno secuestrados en Bolivia y ase-
sinados y una nieta apropiada por Eduardo Ruffo, un ex subalterno 
de Aníbal Gordon, una de las cabezas de la Triple A. En su entrevista 
con Alfonsín, Matilde –que vivía en España y tenía doble nacionalidad 
española– le explicó la situación real de cientos de exiliados que, como 
ella, tenían dificultades para resolver sus asuntos legales en embaja-
das y consulados en los que aún había muchos «cómplices del Proceso 
Militar, los cuales traban permanentemente la salida de España y las 
tramitaciones de los exiliados aquí» (La Nación, 14/6/1984).
 La promesa de ayuda de Alfonsín necesitó un nuevo espal-
darazo. Antes de su visita a Argentina (abril de 1985), Matilde Artés 
solicitó a los Reyes de España que intercedieran ante las autoridades 
argentinas por el caso de su nieta. Poco después, Matilde regresó a 
Argentina y recuperó a su nieta (El País, 27/8/1985). 

Las organizaciones de Derechos Humanos y las políticas «reparato-

rias» del exilio Además de la CNREA, varias organizaciones interna-
cionales –el Servicio Universitario Mundial (SUM), la Organización 
Internacional para las Migraciones (OIM), la Facultad Latinoameri-
cana de Ciencias Sociales (FLACSO), la Comisión Católica de Migra-
ciones y el Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados 
(ACNUR)– colaboraron en la ayuda al retorno del exilio al país.
 En mediados de 1983, a iniciativa de varios personajes conspi-
cuos del movimiento de Derechos Humanos argentino –Emilio Migno-

ne, el Obispo Pagula, Manuel Sadosky, Adolfo Pérez Esquivel y Octavio 
Carsen, entre otros–, se decidió conformar una entidad no oficial para 
centralizar la atención a los problemas derivados del exilio. Desde en-
tonces, el peso del retorno lo sobrellevó la Oficina de Solidaridad con 
los Exiliados Argentinos (OSEA), que tuvo la responsabilidad de ejecu-
tar las ayudas pautadas por el ACNUR con el gobierno argentino para 
los ex perseguidos políticos.
 Aunque su propósito prístino fue resolver los «problemas le-
gales» de los exiliados que estaban regresando al país con la expec-
tativa de la apertura democrática, pronto se encargó de implementar 
diversos programas de asistencia, emergencia y reasentamiento orien-
tados a dar respuestas a cuestiones vinculadas al asentamiento, traba-
jo, vivienda y salud de los retornados.
 Exigir al gobierno que se comprometiera más activamente 
en la «reparación» de todas las consecuencias del exilio, implicó para 
OSEA ir más allá de las políticas concretas. A juicio de Augusto Conte, 
lo primero era dar una mayor presencia al exilio, combatiendo lo que 
calificaba como «ausencia, silencio, postergación o minusvaloración en 
la agenda política y social de la Transición» (Reencuentro, noviembre 
de 1984)
 ¿Por qué el exilio ocupaba un lugar marginal en la preocupa-
ción de la sociedad y del gobierno?
 Había un sinnúmero de razones, algunas derivadas de situa-
ciones objetivas y otras resultantes de las políticas de saber propiciadas 
por los militares. 
 Augusto Conte y Octavio Carsen coincidían en que el desinte-
rés por el exilio era más bien una postergación razonable derivada de 
la contundencia del drama de los «desaparecidos». Con relación a ellos, 
no sólo los exiliados sino también los ex presos políticos ocupaban un 
lugar de menor interés social y gubernamental (Reencuentro, noviem-
bre de 1984). 
 Pero no fue sólo la magnitud de la desaparición forzada lo que 
relegó la atención social o gubernamental sobre el exilio, otros factores 
condicionaron su silenciamiento. En primer lugar, pesaron los resa-
bios de la demonización militar. En segundo lugar, influyó que el peso 
de la lucha por la Verdad y la Justicia durante la dictadura estuviera 
en manos de los «familiares de desaparecidos» y de los «familiares de 
presos». Para Carsen, la no incorporación a la lucha antidictatorial en 
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el interior de los «familiares de los exiliados» fue decisiva a la hora de 
entender el relegamiento del exilio en la agenda pública. 
 OSEA proponía una lectura del exilio como síntoma más de 
una sociedad herida por el autoritarismo (Reencuentro, noviembre de 
1984: 2). Desde su perspectiva, el exiliado era un ciudadano al que se le 
ha vulnerado su derecho a habitar el propio suelo, so pena de perder la 
vida, la integridad física o la libertad. En este sentido, el exiliado era, 
en primer lugar, un perseguido que tuvo que salir por «haberse hecho 
sospechoso del poder omnímodo, por haber sido familiar o amigo de 
un desaparecido, por haber luchado por sus derechos de trabajador, 
por haberse descubierto como un peligro para el sistema represor» 
(OSEA, 27–29/7/1984: 8). 
 Las causas del exilio no podían atribuirse a una decisión in-
dividual. Las razones de la partida se hundían en la lógica del Estado, 
ejecutor de una política represiva basada en la Doctrina de la Seguri-
dad Nacional. El exilio fue un sistema de eliminación de la oposición 
de bajo costo (Reencuentro, diciembre de 1984: 1).
 La experiencia de vida en el exilio debía conectarse con el 
origen del desplazamiento. No era posible que la vivencia del exiliado 
quedara reducida al anecdotario de cualquier situación de emigración 
(nostalgia, desarraigo, costos y beneficios profesionales y personales). 
El exilio como situación individual debía inscribirse en una dimensión 
política colectiva. 
 OSEA alertaba sobre el peligro de confundir al exiliado con 
el emigrante (Reencuentro, diciembre de 1984: 6). Según Hebe de Bo-
nafini, hacerlo era decir que en Argentina «no hubo dictadura» (Reen-
cuentro, marzo de 1985: 8). 
 Cuando se anunciaba el final de la dictadura, el ACNUR puso 
en marcha un programa de ayuda al retorno y reasentamiento de los 
exiliados argentinos en su país de origen: La ayuda del ACNUR se ca-
nalizó a través de la CNREA, la Comisión Argentina para los Refugia-
dos, la Comisión Católica Argentina de Migraciones y OSEA. 
 Para Argentina, ACNUR destinó un presupuesto de 350.000 
dólares, que debían orientarse al pago de pasaje de regreso al país, 140 
dólares para gastos de aeropuerto, 30 kilos de equipaje y dinero de 
bolsillo. El Alto Comisionado fijó como requisito para acceder a este 
beneficio que el candidato poseyera el reconocimiento de su calidad de 
exiliado, pasaporte consular actualizado o documento de viaje expe-

dido por el consulado argentino del país de residencia. No obstante, la 
peculiaridad del exilio argentino no siempre permitió incluir a todos 
aquellos que estaban fuera del país por la persecución del Estado. Por 
ello, aquellos exiliados que no contaban con el estatus de refugiados del 
ACNUR pudieron recurrir a la ayuda del programa de repatriación del 
Comité Intergubernamental para las Migraciones.
 A finales de enero de 1984, el gobierno español y las orga-
nizaciones no gubernamentales de ayuda a los refugiados –ACSAR, 
para Cataluña, y CEAR para el resto de la Península– firmaron con 
el ACNUR un acuerdo de ayuda al retorno que incluyó a argentinos 
y chilenos, aunque para los primeros era un regreso amplio y para los 
segundos de carácter selectivo.
 Desde los últimos meses de 1983, ACSAR había comenzado 
a desarrollar como uno de sus programas especiales el de Retorn a 
l’Argentina (ACSAR, 1984). En palabras de uno de los más activos re-
presentantes de la asociación catalana: 

«En el programa de retorno hubo la ayuda de ACNUR –que suponía 
el reconocimiento internacional que esa persona había tenido pro-
blemas políticos–: financiaba el viaje, creo que un poco de carga, un 
metro cúbico por familia o por persona y luego una ayuda de bolsillo 
que creo recordar oscilaba en 20.000 pesetas... Luego hubo una ayuda 
del gobierno español para la reinstalación allí, que llegaba, creo, hasta 
300.000 pesetas por familia para cubrir gastos de alquiler de una vi-
vienda, cuestiones de este estilo [...] Hubo bastantes personas que se 
acogieron, proporcionalmente el número de exiliados fueron pocos, 
pero hubo muchísimas personas que al cambiar las circunstancias po-
líticas fueron a ver lo que pasaba y justo fue una etapa sobre todo que 
se dieron dos circunstancias que no propiciaron el retorno. Primero, 
es que el primer gobierno surgido tras las elecciones era radical y que 
a muchos de los exiliados no les merecía toda la confianza. ¡Esto lo 
vimos! Decían: ‘Esperaremos un poco a ver lo que pasa’. Y segundo: 
luego justo el fin del gobierno radical coincide con una época de hiper-
inflación y esto terminó de enfriar los ánimos de aquellos que, en aquel 
momento, podían haber dicho: ‘Volvemos porque hay un gobierno más 
acorde a nuestra ideología’. Entonces terminó de enfriar esto y, al con-
trario, hubo una nueva venida de inmigración de tipo económico». (En-
trevista a Antoni Llücch, Barcelona, 12/11/1996).



|2��

Si bien OSEA desarrolló una importante tarea en áreas específicas de 
la reinserción de los ex exiliados, no todos los retornados acudieron a 
ella ni pudieron servirse de las ayudas del ACNUR, tanto por la imposi-
bilidad de los presuntos candidatos de probar legalmente su destierro, 
como por el temor a una nueva persecución al llegar a la Argentina 
que los hizo posponer el retorno. Como explicaba Octavio Carsen, de 
OSEA:

«Luego, tuvieron que ayudar a solventar problemas concretos de rein-
serción, vivienda, trabajo y atención psicológica a los grupos familiares 
que volvían [...] En total se atendieron 4000 grupos familiares, casi 
10.000 personas recibieron algún apoyo de OSEA, lo que no significa 
que sean todos, porque la gente volvía con cierto temor a la Argenti-
na. Los que no tenían más remedio que hacerse pagar los pasajes para 
volver a la Argentina y no habían exteriorizado antes el estatus de re-
fugiado ahora podían hacerlo. Pero los que nunca tuvieron, no tenían 
esa necesidad o salieron... de otra forma, con contactos de trabajo, 
trabajos en organismos internacionales... Esos no tuvieron necesidad 
de aparecer para nada...» (Entrevista a Octavio Carsen, Buenos Aires, 
15/9/1999).

En un contexto en el que seguían vigentes órdenes de captura libradas 
por los militares, salían a luz causas pendientes cuando los exiliados 
recurrían a la Policía Federal a renovar los pasaportes, porque los obte-
nidos en sedes consulares caducaban al entrar al país, y no era extraño 
el trato vejatorio en sedes policiales a los retornados, la actuación jurí-
dico-legal de OSEA fue muy intensa. Cuanto más cuando, como parte 
de la revisión gubernamental del pasado, Alfonsín dictó el Decreto 157 
56 , que introdujo nuevas causas que afectaron a los exiliados (Entre-
vista a Octavio Carsen, Buenos Aires, 15/9/1999).
 OSEA informaba y asesoraba a quienes querían volver y ne-
cesitaban conocer cuál era su situación legal. La tramitación de los 
habeas corpus preventivos no sólo fue norma para los dirigentes mon-
toneros y del ERP, sino para presuntos integrantes o simpatizantes de 
esas organizaciones que habían participado en actividades políticas 
durante el exilio. 
 OSEA cuestionó la criminalización indiscriminada del exi-

56 Nos referiremos a este 

tema más adelante.

liado que, al regresar, debía certificar inocencia. Resabio de la lógica 
castrense que identificaba exilio con subversión, cientos de retornados 
se vieron en la obligación de luchar contra esa culpabilización (Reen-
cuentro, marzo de 1985: 7). Por ello, la organización no gubernamental 
reclamó a la Justicia y al gobierno probar fehacientemente la pertenen-
cia de los imputados a organizaciones armadas y analizar si todas las 
acciones podían ser criminalizadas, en tanto muchas de ellas formaron 
parte de la lucha contra un gobierno ilegítimo. Aunque el movimien-
to de Derechos Humanos apoyó la no violencia como herramienta de 
construcción democrática, ponderó que no podía considerarse «delito 
la presunta intención de resistir por las armas a quienes detentaron el 
poder por la fuerza» (Reencuentro, junio de 1985: 4). Menos comprensi-
ble aún resultaba la persecución que estaban sufriendo muchos argen-
tinos por el simple hecho de «haberse organizado –¡en el exilio!– bajo 
una sigla vinculada a acciones armadas. No se les acusa de haberlas 
ellos realizado o instigado. Simplemente habrían pertenecido a una 
organización que se las planteaba» (Reencuentro, junio de 1985: 4).
 En este sentido, OSEA denunció que se armaran causas por 
«asociación ilícita» a quienes simplemente habían formado parte de 
la oposición a la dictadura y su delito había sido testimoniar pública-
mente tal oposición. Paradójicamente, lo que fue considerado por el 
movimiento de Derechos Humanos y por las democracias europeas 
como una herramienta de la lucha contra el Terrorismo de Estado, se 
convertía en la prueba con la que muchos magistrados, que continua-
ron su carrera durante el «Proceso», para incriminar a los retornados. 
Así, además de obstaculizar el ejercicio del derecho de los exiliados a 
vivir en la patria, transitar libremente por el territorio nacional y par-
ticipar en la democracia, vulneraban su derecho de haber resistido a la 
opresión.
 Desde OSEA se puntualizaba que el exilio fue tanto un «efecto 
buscado» por la dictadura para eliminar todo tipo de oposición, como 
un ámbito de lucha por la recuperación de la democracia. De este modo 
resultaba incoherente que «al regresar sean penalizados por esa acti-
tud de lucha contra la dictadura que llevaron adelante en ejercicio de 
sus derechos». 
 En resumen, en la coyuntura del desexilio, los organismos de 
Derechos Humanos en general, y OSEA en particular, se preocuparon 
por construir una representación del exilio que transitara el puente 
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que va desde el daño privado a la historia de violencia y represión vivi-
da por el país en los años setenta. 
 Si bien fue en el campo de los Derechos Humanos donde el 
exilio se recortó con más claridad como huella de la represión, la enun-
ciación del problema y el imperativo de analizarlo en su real dimensión 
no adquirieron ni la centralidad ni la omnipresencia del tema «Desapa-
recidos». Si hubo políticas de reparación efectivas y simbólicas para el 
exilio desde los organismos de Derechos Humanos, aquellas fueron 
coyunturales y atadas a la realidad del retorno. El origen y actividades 
de OSEA son prueba de ello.

EL IMPACTO DEL «EFECTO MILSTEIN» EN LA MEMORIA DEL EXI-

LIO En 1975, Roberto Vernengo afirmaba que: si en el pasado Argen-
tina exportaba carnes y cueros, luego lanas y carnes y luego trigo y 
vacas, «desde hace unas décadas exportamos otro valioso producto: 
materia gris, cerebros, capacidad intelectual...» (Clarín, 10/7/1975).
 En el gobierno de Isabel Perón, la prensa instaló la cuestión 
de la emigración crónica de técnicos, científicos y profesionales como 
síntoma de los inconvenientes y obstáculos que obstruían no sólo el de-
sarrollo efectivo del país, sino el de una democracia integrada y estable. 
Entonces, se reconocían como causas de este «drenaje de cerebros», el 
atractivo que representaban los mejores sueldos, las facilidades para la 
investigación y el equipamiento de bibliotecas, laboratorios en países 
como EEUU, Venezuela, Brasil o México. Pero, además, señalaban la 
inestabilidad política, la discriminación ideológica y la reiteración de 
crisis y purgas en las universidades. 
 Durante la dictadura, y en especial a principios de la década de 
los ochenta, el tema de la «fuga de cerebros» volvió a ocupar la atención 
pública, pero, en esta circunstancia, su significado preferente fue el 
impacto negativo para la soberanía cultural de la Nación. La pérdida 
de capital humano y de recursos productivos se asoció directamente 
a la atracción ejercida por los países del Primer Mundo y cuando se 
ponderó algún factor de expulsión, se lo vinculó a la inseguridad y la 
violencia provocada por los «subversivos». 
 En ese tiempo, la «fuga de cerebros» no reconocía ninguna 
causa ligada a la persecución a la Ciencia y la Cultura y al hecho de que 
el mundo universitario hubiera sido un blanco privilegiado de la repre-
sión de las Juntas Militares. Lejos de asumir la existencia de exiliados, 

desde el poder y a través de la prensa alineada, el Brain Drain permitió 
acercarse al problema de la salida de argentinos eludiendo la referencia 
al Terrorismo de Estado.
 En 1983, el problema de los exiliados y de su retorno al país 
se confundió en un ida y vuelta permanente con la situación de los 
científicos y profesionales que estaban fuera del país. De hecho, el de-
bate sobre el drenaje de saber no se había apagado por el cambio ins-
titucional y los exiliados –muchos de ellos profesionales, científicos, 
etc.– utilizaron incluso las cifras que se manejaban durante el gobierno 
militar, para reclamar ayuda a su retorno. Desde Miami, un argenti-
no volvía a señalar la enorme pérdida que implicaba la existencia de 
«2.500.000 argentinos» fuera del país, cuya formación le había costado 
«40 billones de dólares» a la Argentina (Testimonio Latinoamericano, 
marzo-junio de 1983: 29)
 En 1984, el otorgamiento del Premio Nobel de Medicina a Cé-
sar Milstein reinstaló con más fuerza este debate. En una coyuntura 
en la que en la prensa se discutía el regreso de los exiliados, y en espe-
cial de las cabezas de Montoneros, y permanentemente reaparecían 
los prejuicios que la intensa prédica militar había logrado filtrar en 
la opinión pública, la discusión sobre el Brain Drain operó como una 
situación tranquilizadora o menos problemática y en la cual –teniendo 
en cuenta el perfil socio-profesional de los perseguidos en el exterior–, 
el exilio no dejaba de estar presente, aunque de manera no explícita. 
El 15 de octubre de 1984, César Milstein se hacía con el Nobel de Me-
dicina y la repercusión de la noticia reactualizó el tema de la «fuga de 
cerebros». En ese contexto, se reflotaron diferentes lecturas sobre la 
emigración de profesionales. Algunas que apuntaban a descubrir que 
los «cerebros fugados» fueron, primero, perseguidos políticos. Otras 
que se centraron en la «ausencia de un plan estatal para el desarrollo 
de la ciencia en argentina, el atraso local en materia de tecnología, el 
bajo presupuesto destinado a la investigación, la falta de estímulo y 
protección hacia el científico, etc.» (Somos, 19/10/1984: 58). También 
las hubo que expresaron la vergüenza y el horror ante la situación que 
desnudaba el caso Milstein: Argentina había dejado de ser la tierra pro-
metida de los inmigrantes españoles, italianos y judíos y había pasado 
a expulsar a sus hijos o nietos. El orgullo por el Premio Nobel no de-
bía hacer olvidar que no lo consiguió en Argentina, de donde tuvo que 
irse, como muchos otros después, por los golpes de Estado que habían 
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liquidado la Cultura. Finalmente, la prensa argentina daba cuenta de 
algunas opiniones que circulaban en las calles a finales de 1984. Sin 
olvidar que, por entonces, el retorno de los exiliados estaba acompa-
ñado por la continuidad de la salida de argentinos al exterior en busca 
de mejores condiciones de vida o de desarrollo profesional, las palabras 
de este anónimo ciudadano a propósito del Nobel a Milstein adquieren 
pleno sentido: «¿Viste? Ayer no lo conocía nadie y ahora resulta que es 
un genio. ¿Y yo qué te dije? Para triunfar hay que irse del país, viejo. No 
hay otra» (Somos, 19/10/1984: 58).
 En la misma línea, otros se preguntaban si Milstein hubiera 
logrado ese galardón si no hubiera emigrado. La fantasía viajera de la 
clase media, la frustración de muchos universitarios frente a las posi-
bilidades reales de progreso profesional en el país y el desconocimiento 
de que muchos de estos científicos no eligieron irse, se superponen en 
estas impresiones.
 Pero, con independencia de la forma en que la sociedad leyó 
el Premio, Milstein explicó que su regreso al país se relacionaba con el 
cambio operado a nivel político y declaró:

«Yo no hubiera querido irme 57.  Yo me formé en la Argentina y sé que si 
me merezco este premio, es también por el esfuerzo que mi país hizo 
por mí. Pero... sentí que todos los esfuerzos que podía hacer se iban 
diluyendo en la maraña de la burocracia, de las decisiones irracionales, 
de todo lo lamentable que pasó en el país y que yo confirmé, a mi pesar, 
desde afuera» (Gente, 18/10/1984). 

Desde las organizaciones de Derechos Humanos se alertó tanto sobre 
la confusión entre exilio político y emigración económica, como so-
bre la tendencia a reducirlo a una «fuga de cerebros» y señalaban que, 
aunque ambos movimientos afectaron casi a los mismos actores (pro-
fesionales, intelectuales, técnicos, etc.), la noción de fuga de cerebros 
escamoteaba la marca de violencia que individualiza al exilio entre 
otras emigraciones. En una situación exílica, el puente entre lo indivi-
dual y lo colectivo se construye en clave represiva, más allá de que la 
consecuencia para el país sea también la pérdida de capital científico 
y cultural.
 No obstante, el concepto fuga de cerebros no tuvo un signifi-
cado unívoco y sus usos sociales fueron variando desde la Transición 
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hasta la actualidad. En algunos casos, como ocurría con la expresión 
«argentinos en el exterior», fue una forma de eludir hablar de los exi-
liados políticos, sobre quienes pesaba aún una mirada devaluada. En 
este sentido, como ocurrió durante la dictadura, la «fuga de cerebros» 
servía al borramiento de la especificidad del exilio porque no descu-
bría las causas de aquella «fuga». Al ser confundido con otras formas 
del viaje, el exilio era banalizado tanto como cuando se afirmaba nos 
exiliaron a todos.
 En otros casos, fue una manera de reconocer que en la historia 
emigratoria argentina confluyeron desde los años cincuenta emigran-
tes económicos, exiliados políticos y «cerebros en fuga». En este senti-
do, no había un propósito de borramiento del exilio, porque se asumía 
que experiencias como la de Milstein no podían comprenderse fuera 
de la lógica de represión a la Cultura de los sucesivos gobiernos autori-
tarios. Si la «fuga de cerebros» o el exilio de artistas y profesionales fue 
un tema de Ciencia o Cultura no hay que olvidar que la persecución a 
la «subversión cultural» formó parte de las prácticas represivas de las 
dictaduras de 1966 y 1976 y, por tanto, fueron también temas políticos. 

EL EXILIO EN LA REVISIóN DEL PASADO DICTATORIAL: «VíCTIMAS 

MENORES» y «DEMONIOS». DEL NUNCA MÁS AL JUICIO A LAS JUN-

TAS (1983–1985). El camino hacia la ansiada «auténtica» democracia 
comenzó a transitarse con la anulación de la Ley de Autoamnistía Mi-
litar, la formación de la CONADEP y el sometimiento a juicio sumario 
ante el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas de los integrantes 
de las tres primeras Juntas Militares (Decreto 158).Sin embargo, la 
política de revisión del pasado alfonsinista también incluyó la perse-
cución penal de las cúpulas de Montoneros y del ERP.  
 En las páginas que siguen intentaremos reconstruir ese pro-
ceso, en la doble mirada argentina y catalano-española y enfatizando el 
rol jugado/asignado a los exiliados en el período previo a la sanción de 
las Leyes de Impunidad que implicaron una flexión en el compromiso 
alfonsinista con la Verdad y la Justicia.
 Desde la asunción de Alfonsín, la prensa catalana renovó su 
interés por la política argentina y en especial por los Derechos Huma-
nos y el sometimiento de las Fuerzas Armadas al poder civil.
 El periodista Santiago Palacios señalaba que Alfonsín tenía 
dos importantes desafíos por delante: por un lado, la terrible situación 
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económica; por el otro, la presión conjunta de los organismos de Dere-
chos Humanos que querían Verdad y Justicia y de los militares de nula 
vocación democrática, a lo que se sumaba el retorno de los «grupos del 
terrorismo de izquierda» (La Vanguardia, 15/12/1983).
 Los exiliados residentes en España hicieron oír sus voces en 
este debate para señalar que ya nadie podía aceptar que los militares 
continuaran convirtiendo sus crímenes en «excesos». Jacobo Timer-
man polemizó con Luciano Benjamín Menéndez, señalando que en Ar-
gentina no hubo una «guerra», sino un Estado Terrorista que asesinó a 
sus ciudadanos (El País, 27/1/1984). 
 Los exiliados también plantearon el peligro de esta «justicia a 
medias». Juan Gelman criticó la política de responsabilidades alfonsi-
nista como «pseudo justicia de chivos expiatorios» (El País, 5/2/1984). 
El poeta exiliado en España destacó que al diferenciar entre los res-
ponsables del Terrorismo de Estado, a los que dieron las órdenes, los 
que las cumplieron y los que se excedieron en su cumplimiento, el go-
bierno estaba instituyendo categorías esgrimidas como disculpas por 
los nazis juzgados en Nüremberg (El País, 17/1/1984).
 La opinión de Gelman era compartida por otros argentinos 
del exilio catalán que estuvieron muy cerca del círculo presidencial 
que tomó las primeras medidas en relación con el enjuiciamiento de 
los militares. El penalista Roberto Bergalli recordaba que su nombre 
figuraba entre los que Alfonsín quería en el área de Justicia de su go-
bierno. Su amistad con Hipólito Solari Yrigoyen, su actuación en el 
gobierno de Cámpora, su relación profesional con Jaime Malamud y 
Carlos Nino, pesaron a la hora de convocarlo a sumarse al gobierno. 
Sin embargo, el cúmulo de situaciones traumáticas sufridas por él y su 
familia junto a su oposición radical a la política de responsabilidades 
limitadas, lo hizo desestimar su retorno y su incorporación al gobierno. 
Roberto Bergalli rememoraba:

«Dos días antes de la asunción suena el teléfono en Barcelona. Era Hi-
pólito [Solari Yrigoyen] desde París y me dijo: 
–Tengo una lista acá con nombres de diez personas que viene del presi-
dente... Tenés que venir a Buenos Aires. Son órdenes del presidente...
–[...] Mirá, Hipólito, yo no estoy preparado. No estoy dispuesto. Tengo 
trabajo acá.
–¡No me digas que no vas a venir! –me dice.

–¡No me jodas, Hipólito! Tengo exámenes que tomar. Yo voy a ir a 
Buenos Aires en uno, dos o tres meses. Además tengo prohibición de 
entrar...
–¡No me jodas! –me dice–. Esto se acabó el 10 de diciembre [...]
–Llamame mañana y te doy una respuesta.
–No, es que mañana tomamos el avión. 
–Ya hablaremos...
[...] Luego, los decretos de procesamiento de comandantes y de jefes 
guerrilleros. ¡Que bien! Aplausos mil. 
[...] Después, las instrucciones a los fiscales en enero de 1984, teniendo 
en vista la aplicación del Principio de Obediencia Debida. La reforma 
del Código de Procedimiento, la constitución de la Cámara Federal 
presidida por D’Alessio. 
–¡¿Qué?!–le digo. 
D’Alessio fue secretario de la Corte de Videla y fue el que firmaba el 
rechazo de los 7.700 habeas corpus, entre ellos el mío, sólo admitiendo 
el de Timerman y el de Hipólito Solari Yrigoyen.
–[....] ¡¡¡Me cago en la leche!!! Strassera fiscal. ¡Nos están tomando el 
pelo!!! Strassera había sido alumno nuestro en la Facultad... Strassera 
fue nombrado fiscal por los militares y anduvo gestionando un nom-
bramiento de Juez, como juez federal de los militares. ¡La cosa me em-
pieza a poner verde!
Aquí yo empiezo a publicar mucho en El País, en Leviatán, Sistema, en 
Radio Nacional... Lo invitan a Alfonsín al Congreso a Madrid.
–¡Oh, Roberto!– me dice Alfonsín– ¿Cómo van las cosas? ¿Qué le pa-
rece?
–Presidente, ¡esto es una cagada! ¡Están metiendo la pata hasta acá!
–¿¡Cómo me dice esto!? Sus amigos Jaime Malamud y Carlos Nino..., 
mis filósofos.
–Yo no sé, pero la teoría de los límites de las tres responsabilidades que 
están ensayando y el Principio de la Obediencia Debida. Esto no fun-
ciona. Verdad y Justicia, usted ha dicho en la campaña. Es verdad que 
usted en la campaña habló de las tres responsabilidades, pero Verdad y 
Justicia quiere decir a los autores y acá hay una lista de 1.700...
–¡No! Es que ahora la Comisión Nunca Más que va a funcionar...Van a 
estar los filósofos también ahí, sus amigos..
–Amigos míos, pero ideológicamente no me diga esto.» (Entrevista a 
Roberto Bergalli, Barcelona, 29/2/1996).
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Junto al enjuiciamiento de los militares, la prensa española dio cuenta 
sobre la equivalente decisión del presidente Raúl Alfonsín de someter 
a juicio a los líderes de la guerrilla, muchos de los cuales habían vivi-
do en el exilio. Alfonsín explicaba a La Vanguardia (14/1/1984) que no 
buscaba revancha sino justicia para salir del infierno en el que se había 
sumido al país al pretender «combatir al demonio con el demonio». 
Estas declaraciones provocaron la reacción del exilio que señaló que 
el presidente electo estaba contribuyendo a instalar la Teoría de los 
Dos Demonios.   
 Desde Madrid, Juan Gelman atacó la igualación entre subver-
sivos y militares. Luego de rechazar que ambos pudieran ser califica-
dos de terroristas, indicó que era increíble que se incluyera entre los 
«subversivos tanto a los militantes armados, como a ex gobernadores 
como Obregón Cano que aunque estuvo próximo a Montoneros nunca 
participó en ninguna acción armada» (El País, 17/1/1984).
 Asimismo, el poeta criticó que esa demonización estaba per-
mitiendo no sólo que muchos presos políticos permanecieran encarce-
lados por juicios espurios de la dictadura, sino que se hubieran abierto 
nuevas causas penales que llevaron a muchos retornados a prisión (El 
País, 17/1/1984).
 En resumen, los exiliados denunciaron los decretos 157 y 158 
de formar parte de una «ofensiva» orientada a criminalizar por igual a 
la oposición armada y no armada. Asimismo, señalaron que esa equipa-
ración fruto de la Teoría de los dos Demonios afectaba en forma directa 
sus posibilidades de retorno al país.
 Para los exiliados, la detención librada contra los ex goberna-
dores de Córdoba y Buenos Aires, Oscar Bidegain y Ricardo Obregón 
Cano, en el marco del Decreto 157, era parte de la criminalización de la 
tarea política del exilio (Clarín, 23/12/1983). Castigar la adscripción a 
un movimiento político que luchaba desde el exterior, más allá que esa 
lucha fuera contra un gobierno ilegítimo, implicaba no sólo crimina-
lizar la actividad política desarrollada en el pasado, sino potenciar el 
divorcio entre extrañamiento y política en la democracia.
 Para Jorge Baños, abogado del Centro de Estudios Legales y 
Sociales, esta persecución se inscribía en el intento de la reacción por 
conseguir el punto final a la búsqueda de los responsables militares 
de la violación de los Derechos Humanos. Se trataba de equiparar un 

«terrorismo de izquierda» y un «terrorismo de derecha», explicando 
que los Bidegain, Obregón Cano o Perdía eran lo mismo que los Videla, 
Camps o Menéndez (Reencuentro, marzo de 1985: 7).
 Desde la óptica de OSEA, el gobierno manifestaba una ten-
dencia, consciente o no, a confundir responsabilidades políticas y res-
ponsabilidades jurídicas. Alfonsín había asumido el compromiso de 
someter a juicio y castigar a los responsables de delitos aberrantes 
como la tortura, la prisión ilegal, la «desaparición» y la muerte de mi-
les de argentinos. La discusión sobre la legitimidad de la violencia o 
sobre las responsabilidades de la guerrilla en la gestación del golpe 
militar debían ser parte del debate político. Pero, como afirmaba Fer-
nando Torres –abogado defensor de Firmenich, Vaca Narvaja, Perdía, 
Obregón Cano y Bidegain–: las responsabilidades políticas debían ser 
sancionadas mediante el voto y no en los juzgados (Resumen de Actua-
lidad Argentina, 19/12/1983: 7).  
 Dentro de la política de revisión de los legados del autoritaris-
mo del primer gobierno de la democracia ocupa un lugar destacado el 
decreto presidencial que estableció la creación de la Comisión Nacional 
de Desaparición de Personas (CONADEP), presidida por el escritor Er-
nesto Sábato y que desarrolló su tarea en el primer semestre de 1984.
 Si bien una comisión extraparlamentaria y de «notables» no 
fue el ideal de máxima de cierta parte del exilio y del movimiento de 
Derechos Humanos, el informe de la Comisión de la Verdad Argentina 
significó la acumulación de pruebas que confirmaban que en Argentina 
hubo Terrorismo de Estado. El Nunca Más articuló un nuevo relato 
sobre lo ocurrido que contestaba la interpretación militar de la «guerra 
contra la subversión». Tras negar que los hechos pudieran reducirse a 
«excesos de algunos malos militares», el libro de la CONADEP expli-
caba que los militares tuvieron un plan de represión racional, ideado y 
puesto en práctica desde el aparato del Estado.
 En tanto relato oficial de la represión, el Nunca Más no incluía 
en forma sistemática al exilio como modalidad represiva junto a la tor-
tura, la detención en centros clandestinos, el exterminio y la desapari-
ción de personas. Mientras en el Informe de la Verdad del SERPAJ de 
Uruguay, el exilio aparecía listado entre las huellas del autoritarismo, 
en el informe sancionado por el gobierno argentino y convertido rápi-
damente en el relato dominante de la Transición, el exilio era un hueco 
y las referencias al hecho de que algunos de los testimonios correspon-
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dían a exiliados no tenía demasiada relevancia (SERPAJ, 1989).
 Desde Barcelona, los antiguos exiliados –siguiendo a las Ma-
dres de Plaza de Mayo– alertaron sobre los peligros que encerraba el 
prólogo del Nunca Más en términos de reforzamiento de la Teoría de 
los dos Demonios. Alberto Szpumberg expresó su rechazo por esa teo-
ría porque era falso suponer que estos demonios «se infiltraron en el 
cuerpo de la sociedad argentina y lo enfermaron. Como si todo lo que 
pasó no fuera fruto de un proceso histórico. Como si la curación fuera 
posible a partir de extirparle esos demonios. Como si todo lo sucedido, 
tanto el proceso de la guerrilla, como la reacción de las Fuerzas Arma-
das no tuviera que ver con historias viejísimas, con toda una trayecto-
ria de lucha» (El Periodista de Buenos Aires, 1-7/3/1985: 39).
 El Nunca Más fue el relato de las víctimas del Terrorismo de 
Estado y contribuyó a construir una noción de víctima inocente. En 
este sentido, la CONADEP se preocupó por mostrar que todos los re-
presaliados, en su mayoría, fueron «inocentes de terrorismo o siquiera 
de pertenecer a los cuadros combatientes de la guerrilla, porque estos 
presentaban batalla o morían en el enfrentamiento o se suicidaban an-
tes de entregarse, y pocos llegaban vivos a manos de los represores» 
(CONADEP, 1985: 10).
 Si privilegiar la imagen de una víctima inocente fue una es-
trategia para transitar una sociedad atravesada aún por los resabios de 
la estigmatización castrense del «por algo será», lo cierto es que este 
modo de pensar el pasado no facilitó a los represaliados la expresión 
de su condición de militante político. En este contexto, los exiliados-
víctimas también sufrieron el proceso de borramiento de sus identi-
dades socio-políticas que los «desaparecidos», muertos, ex presos y 
torturados, con el agravante que con relación a ellos eran «víctimas 
menores». 
 Durante 1985, mientras los integrantes de las Juntas Milita-
res estaban en los estrados de la justicia, la prensa catalana apeló en 
numerosas oportunidades a la opinión de los antiguos exiliados para 
esclarecer el delicado momento que vivía la Argentina. Ejemplo de ello: 
Álvaro Abós –ex director de Testimonio Latinoamericano, retornado 
a la Argentina–, quien se preguntaba en qué medida el Juicio era una 
decisión presidencial, una demanda ciudadana mayoritaria o el resul-
tado de un conjunto de factores no previstos por el gobierno, que había 
sido sobrepasado en sus intenciones primigenias por la negativa de los 

militares a enjuiciar a sus pares, la presión de los organismos de De-
rechos Humanos, la trampa de las promesas electorales y el peso de la 
imagen internacional del presidente radical (El Periodista de Buenos 
Aires, 21/4/1985).
 Desde Cataluña, preocupaba la sustentabilidad del Juicio. En 
este sentido, fueron numerosas las ocasiones en que la prensa espe-
culó sobre el grado de apoyo ciudadano que tuvieron las medidas del 
gobierno y las decisiones de la Justicia Civil, que se había hecho cargo 
del proceso luego de la negativa castrense. 
 Conforme el proceso avanzaba, se insistió en el creciente dis-
tanciamiento de la sociedad argentina, quizás saturada de horror, qui-
zás harta de sentirse culpable por su silencio y pasividad del pasado 
inmediato (El País, 16/8/1985). Así, como decía Mateo Madrilejos: el 
Juicio a los «monstruos» de las Juntas Militares terminaría sirviendo 
como excusa fácil para limpiar los «pecados colectivos», esto es: las 
responsabilidades, complicidades o silencios de los distintos estamen-
tos de la sociedad civil durante la dictadura (El Periódico de Catalunya, 
24/4/1985). 
 Para evitar un juicio a «chivos expiatorios», Carlos Nadal 
reclamaba extender el Juicio al «tejido social completo y variado de 
fuerzas sociales y económicas que lo sostuvieron» (La Vanguardia, 
23/4/1985).
 ¿En qué medida el Juicio a las Juntas Militares convocó a los 
exiliados retornados o no? y ¿en qué medida los testimonios, defensas, 
acusaciones y alegatos del Juicio alimentaron el imaginario social so-
bre el exilio?
 Para la organización de ayuda al retorno, la posición del go-
bierno de enjuiciamiento restringido a las cúpulas militares no sa-
tisfacía ni las aspiraciones de máxima de la derecha que continuaba 
reivindicando el accionar de las Fuerzas Armadas y la tesis de la «gue-
rra», ni las de la mayoría de los organismos de Derechos Humanos y 
del exilio que consideraban que una auténtica democracia sólo podía 
constituirse sobre un Nunca Más que contemplara el «juicio y castigo 
a todos los culpables» (Reencuentro, marzo de 1985: 6).
 Para OSEA, el hecho concreto de que un gobierno elegido por 
el pueblo hubiera logrado que la Justicia civil sentara en el banquillo a 
los responsables militares del gobierno de facto que lo antecedió, bien 
valía que se lo considerara como el «juicio del siglo» (Reencuentro, ju-
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nio de 1985: 5). Sin embargo, al finalizar el Juicio, la organización no 
gubernamental del exilio reconoció que la sentencia 58  no dejó confor-
me ni a helenos ni a troyanos (Reencuentro, marzo de 1986: 15).
 Desde el inicio de la instrucción, OSEA había reclamado al go-
bierno «hacer realidad la toma de decisiones que garanticen el retorno 
irrestricto de los perseguidos políticos y el generar condiciones para 
reconstruir solidariamente el tejido social sin ningún tipo de discrimi-
nación» (Reencuentro, marzo de 1985: 3). 
 La cuestión del no cierre de causas abiertas por los militares o 
la posibilidad de que muchas de las víctimas o testigos del Juicio a las 
Juntas Militares pudieran haber quedado incluidos en el Decreto 157, 
obligó al fiscal Strassera a utilizar la «declaración por exhorto», esto 
es: que el testigo aportara su testimonio sin regresar al país.
 OSEA denunció que los abogados de los militares genocidas, 
ante la imposibilidad de defender lo indefendible, impugnaban la «ido-
neidad» de los exiliados (Reencuentro, noviembre de 1985: 7). Su defen-
sa consistía en difamarlos en cuanto testigos, reeditando la idea de que 
eran parte de la «subversión apátrida» y de la «conspiración interna-
cional marxista» que seguía encabezando una «campaña psicológica» 
para desprestigiar al país inventando un genocidio (Reencuentro, no-
viembre de 1985: 10). 
 Las dudas de los exiliados de que su reclamo de Verdad y Jus-
ticia no fuera satisfecho y el temor frente a la estigmatización de su 
testimonio en el Juicio a los altos mandos militares, fueron recogidos 
por el fiscal Strassera. En junio de 1985, el fiscal denunció que los abo-
gados de los militares pretendían desplazar el eje del proceso hacia la 
inocencia o culpabilidad de las víctimas y de los testigos de crímenes 
atroces. 
 En síntesis, a lo largo de los primeros años de la Transición, el 
relato sobre el exilio quedó atrapado entre los resabios de la demoni-
zación militar –que utilizó los rostros de los Firmenich para convertir 
a todos los huidos y a todos los militantes antidictatoriales en subversi-
vos apátridas– y su lugar de víctima menor frente a lo inconmensurable 
de la figura del «desaparecido». 
 Poco a poco e influida doblemente por la lectura propiciada 
por los militares en los años setenta y por la Teoría de los Dos Demo-
nios, la discusión dejó de centrarse en la naturaleza del crimen, para 
pasar a debatir si la víctima era «inocente» o «culpable» y culpable po-

58 La sentencia incluyó 

prisión por tiempo inde-

terminado, degradación 

e inhabilitación para el 

ex presidente Videla, 

prisión perpetua para 

Massera, cuatro años 

para Agosti, diecisiete 

años de prisión para Vio-

la y cuatro años para el 

brigadier Lambruschini. 

Fueron absueltos Gal-
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Lami Dozo, etc. 

día significar ‘subversivo’ en el vasto sentido que le dio la dictadura. 
Para los exiliados desprenderse del mote de subversivo, no siempre 
resultó sencillo y por ello, o bien dejaron que su destierro se olvidara 
porque haber sido perseguido podía levantar sospecha, o bien lo con-
virtieron en una emigración. Ser un «argentino en el exterior» o un 
«cerebro fugado» resultaba una identidad menos problemática.
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EL EXILIO ARGENTINO EN 

CATALUÑA VEINTE AÑOS DESPUéS

Este capítulo tiene tres ejes. El primero de reconstrucción de los 

nuevos proyectos de aglutinamiento del colectivo argentino en Cata-

luña, intentando descubrir cómo el peso, por una parte, de la historia 

personal de lucha y represión de los ex exiliados y, por el otro, de los 

desafíos de una España preocupada por la creciente inmigración no 

comunitaria, junto a la agudización del deterioro económico argenti-

no incidieron en los objetivos, planteos o perfiles de asociaciones y 

publicaciones de los argentinos residentes en Cataluña.

El segundo: de exploración de los modos en que los antiguos deste-

rrados denunciaron(an) las Leyes de Impunidad –Punto Final y Obe-

diencia Debida y decretos presidenciales de Indulto– y lucharon(an) 

por la Verdad, la Justicia y la Memoria desde España y para conseguir 

en Argentina el auténtico desexilio, esto es: la reparación de las con-

secuencias negativas del destierro sobre las vidas y la de sus hijos y 

la inclusión decidida del exilio en la memoria de los años setenta. 

El tercero: de descripción de los modos en que los nuevos emigrantes 

–y la sociedad argentina en general– activaron/activan la memoria 

del exilio de 1976 para definirse a sí mismos, construir su relación 

con el pasado nacional, relacionarse con los ex exiliados que aún 

residen en Cataluña, etc. Este apartado incluirá sólo la formulación 

de algunas hipótesis o la apertura de líneas de trabajo para futuras 

investigaciones.

LA METAMORFOSIS DEL ENTRAMADO ASOCIATIVO: LOS ARGEN-

TINOS RESIDENTES EN CATALUÑA, ENTRE LA HERENCIA y EL 

FUTURO Entre los que decidieron no regresar a la Argentina y los 
que fueron postergando el retorno, quizás para no concretarlo nunca, 
surgieron, desde mediados de la década de los ochenta hasta nues-
tros días, numerosos proyectos asociativos, oficiales o cuasioficiales 
–ligados al consulado argentino o al ajuntament de Barcelona– y no 
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por varias genera-

ciones.»

Mattarollo, Rodolfo, 

19–25/12/1987 «El árbol 

del olvido», en: El Perio-

dista de Buenos Aires

gubernamentales, de perfil socio-cultural, de Derechos Humanos, 
reivindicativos de la condición de inmigrante y en defensa de sus de-
rechos, de solidaridad con las luchas populares en Argentina, etc.
 Con el final del destierro, la Casa Argentina a Catalunya se 
disolvió. Mientras muchos de sus antiguos integrantes regresaron a la 
Argentina, otros permanecieron en Cataluña, pero decidieron cerrarla 
en tanto los objetivos por los que había sido creada –la lucha antidicta-
torial– eran extemporáneos. 
 No ocurrió lo mismo con los grupos de apoyo o filiales de los 
organismos argentinos de Derechos Humanos en Cataluña. Los grupos 
de solidaridad con las Madres de Plaza de Mayo y con más historia y de 
actividad más constante, la Comisión de Solidaridad de Familiares de 
Desaparecidos, Muertos y Presos Políticos de Barcelona (COSOFAM) 
han continuado trabajando por la Verdad y porque ni el Juicio a las 
Juntas Militares, ni los procesos judiciales que le siguieron hasta la 
sanción de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, han logrado 
esclarecer el destino de los «desaparecidos», esto es: por qué, quiénes, 
cuándo y dónde los mataron. Más aún, cuando con estas leyes, y con los 
Indultos del presidente Menem, los gobiernos han pretendido instalar 
un manto de impunidad que, lejos de desalentar, ha impulsado a todo 
el movimiento de Derechos Humanos en Argentina y a sus homónimos 
en el exterior a buscar resquicios legales para avanzar hacia la Verdad, 
la reparación de las víctimas y el castigo a lo culpables.
 Cronológicamente, la primera agrupación de argentinos en 
Cataluña de la postdictadura fue el Centro de Intercambio Cultural 
Argentino-Catalán. El CICAC fue un espacio de difusión de la cultura 
argentina en Barcelona, pensado como instrumento de acercamiento, 
enriquecimiento y profundización de la larga tradición cultural que 
unía a ambos pueblos desde los tiempos del exilio republicano catalán, 
pasando por la dictadura argentina y hasta el presente con el arribo 
de una creciente inmigración económica argentina. Aunque fue una 
asociación apartidaria, se definió como democrática y, en este sentido, 
tuvo presencia pública en aquellas ocasiones en las que la institucio-
nalidad y los Derechos Humanos en Argentina se vieron amenazados 
(sublevaciones carapintadas, Leyes de Impunidad). 
 A finales de los años ochenta, en Barcelona y Castelldefels apa-
recen otras dos asociaciones que integraron a muchos ex exiliados con 
argentinos de las nuevas oleadas inmigratorias e incluso con migrantes 
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de otros países de Latinoamérica: el Casal Llatinoamericà a Catulunya 
(CLACA) y la Casa Retruco Solidaridad con Argentina.
 La Casa Retruco Solidaritad con Argentina se definía como una 
asociación sin fines de lucro que reunía a personas «que s’interessen 
pel problema socio-polític, económic i cultural del poble argentí, en 
particular i d’Amèrica Llatina en general, i volen col·laborar donant 
a coneixer el país i realitzant tasques de solidaritat» (Casa Retruco, 
8/2/1990).
 Aunque la Casa Retruco ha formado parte y ha promovido 
iniciativas en diversos frentes, quizás dos sean sus rasgos más so-
bresalientes y aquellos que permiten individualizarlo en el espectro 
asociativo catalán. El primero: el ser una entidad preocupada por pro-
mover actividades culturales relacionadas con la identidad argentina, 
donde lo «folclórico», lo «étnico» y lo «nostálgico» convocaban a cien-
tos de residentes en los célebres «asados del 25 de mayo» y en menor 
medida en sus «videos papeos», festivales de tango y música popular 
argentina, etc. 
 Si bien la Casa Retruco se definía como espacio de «diferen-
cia» y «solidaridad con Argentina» y no funcionaba a partir de las «rei-
vindicaciones de los argentinos fuera de su país» (Sudacas, junio de 
1995: 17), lentamente comenzó a sumarse a iniciativas vinculadas a la 
defensa del inmigrante, la diversidad cultural, contra toda forma de 
racismo y de cara a la integración de los argentinos en Cataluña.
 En forma paralela a la Casa Retruco, varios argentinos del exi-
lio, junto a latinoamericanos que en buena medida habían llegado por 
razones políticas (chilenos, uruguayos), conformaron el Casal Llati-
noamericà a Catalunya (CLACA), pensado como espacio tanto para el 
mantenimiento de la cultura e identidad latinoamericana, como para 
facilitar el conocimiento y reconocimiento mutuo entre latinoameri-
canos y catalanes.
 Los impulsores de la CLACA eran conscientes de su doble reto. 
Por un lado que Latinoamérica era una entelequia, un desideratum, un 
proyecto a realizar, pero que, a nivel concreto, los latinoamericanos 
ignoraban la cultura de sus hermanos del subcontinente. Por el otro, 
que la defensa de las inquietudes, necesidades y diferencias entre lati-
noamericanos y catalanes debía comprometer a la sociedad de acogida. 
Si la CLACA confrontaba en forma cada vez más abierta con el Estado 
español en la defensa de los derechos de los inmigrantes, pretendía que 

la reivindicación de la diferencia fuera compatible con una auténtica 
integración a Cataluña. Los ciudadanos catalanes y españoles no eran 
el adversario. Por ello, todas las acciones de lucha de la CLACA por la 
flexibilización o derogación de la Ley de Extranjería (1985) y de los 
derechos sociales, laborales, sanitarios, educativos y hasta políticos de 
los inmigrantes, integraron a fuerzas políticas, sindicales, no guberna-
mentales y personalidades de la sociedad catalana.
 En resumen, el Casal Llationamericà se abocó, por una parte, 
a denunciar la aplicación inhumana de la Ley de Extranjería, recla-
mando ante la administración del Estado y ante la sociedad catalana 
y española una solución política y negociada del grave problema que 
afectaba a cientos de inmigrantes. Y, por la otra, a difundir la cultura 
latinoamericana en Cataluña, participando en fiestas populares, con-
ferencias en centros cívicos, manifestaciones, talleres escolares, etc., 
siempre a partir de convenios con ayuntamientos y otras instituciones 
del país.
 Luego del SOLMA-Barcelona, las Madres de Plaza de Mayo 
que seguían a Hebe de Bonafini conformaron en Cataluña otro grupo 
de apoyo, minoritario, integrado por personas provenientes de otras 
agrupaciones de argentinos (CLACA, COSOFAM, la Casa Retruco, in-
dependientes, etc.), de acción espasmódica y siguiendo los avatares de 
la lucha contra el olvido y la impunidad, el Grupo de Apoyo a las Ma-
dres de Plaza de Mayo nacido a finales de los años ochenta se centró 
en torno a la figura de María Eugenia Cassinelli. Según V.N.C., una 
argentina del exilio, residente en Sitges, que había llegado a Cataluña 
en 1976, el Grupo de Apoyo a Madres de Plaza de Mayo comenzó a 
gestarse con la idea de organizar una campaña contra la amnistía y el 
indulto a los militares (Entrevista a V.N.C., Barcelona, 10/12/1996).
 Sus principales tareas han sido organizar las reiteradas visitas 
de alguna de las Madres de Argentina a tierras catalanas, difundir el 
pensamiento de la asociación argentina sobre temas como la repara-
ción a las víctimas del Terrorismo de Estado, las Leyes de Impunidad, 
la lucha armada, la acción de ETA o la continuidad de la lucha «por la 
aparición con vida» de los «desaparecidos» en mesas redondas, charlas 
en universidades, programas de radio y televisión sobre Derechos Hu-
manos o sobre los legados del autoritarismo pretoriano del Cono Sur y, 
finalmente, distribuir en Cataluña El Periódico de las Madres de Plaza 
de Mayo entre el colectivo argentino y las organizaciones solidarias de 
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Cataluña.
 En el período 1993–1995, se originaron otros tres proyectos de 
reunión del colectivo argentino residente en Cataluña. El arribo con-
tinuo de compatriotas desde fines de los años ochenta en una nueva y 
más numerosa oleada de migrantes que huían de la hiperinflación, los 
saqueos a los supermercados, el temor que despertó en ciertos sectores 
sociales el triunfo de Carlos Menem en las elecciones presidenciales y, 
especialmente, de la situación económica global de un país sumido en 
una crisis permanente que no veía una resolución favorable ni próxima, 
motivó el nacimiento del Centro de Residentes Argentinos en Cataluña 
(CRAEC).
 Los impulsores del CRAEC –algunos de los cuales eran ex 
exiliados– pretendían crear un espacio de contención, asesoramiento y 
ayuda al desarrollo cultural y personal de los argentinos en Cataluña.
 Otro proyecto de organización de vida efímera fue la Asocia-
ción Cultural Argentina en Catalunya (ACA, 6/6/1995). Su gestación 
obedeció a un cúmulo de motivaciones: personales, generacionales, 
culturales, etc. En la creación de ACA, tuvieron un papel significativo 
varios argentinos del exilio que habían ido posponiendo el regreso y 
que, conscientes de que los argentinos ya no eran «un grupo de re-
fugiados», sino una «comunidad de aquí», pero una comunidad que 
necesitaba un espacio de referencia nacional –para el debate político, 
una especie de cine club y sobre todo un espacio para los hijos– , deci-
dió dar impulso a esta nueva asociación (Entrevista a G.A., Barcelona, 
4/12/1996). Pronto se sumaron al grupo inicial, otros compatriotas, en 
su mayoría adultos de entre treinta y cinco y cuarenta/cincuenta años y 
con hijos nacidos en Cataluña y fruto de matrimonios mixtos. Para los 
progenitores argentinos, ACA venía a cubrir la urgencia de un espacio 
de sociabilidad argentina a la manera de un esplai para los hijos de la 
colonia, hijos nacidos o educados en Cataluña y de familias que, arriba-
das por diferentes motivos, eran candidatas a un retorno eternamente 
postergado o irrealizable.
 A diferencia del CRAEC, ACA no pensaba en la problemática 
de los compatriotas que están llegando por la crisis económica. A di-
ferencia de la Casa Retruco no pretendía ser un lugar de compromiso 
político o solidario. A diferencia del CICAC, si bien pensaba en una ne-
cesaria institucionalización que superara la fase de reunión de amigos 
y posibilitara tener un local mediante el pago de cuotas de socios, etc., 

no quería que tuviera el carácter oficial de aquel ni tampoco el del Cen-
tro de Promoción Cultural del Consulado Argentino de Barcelona. 
 Creado en 1994, el Centro de Promoción Cultural del Con-
sulado Argentino fue movilizado –como reconocen la mayoría de los 
argentinos– por la cónsul adjunta, Estela Peláez, quien manifestó una 
peculiar vocación por difundir la cultura nacional en Cataluña –des-
de la más tradicional (espectáculos de tango y folclore) hasta el rock 
nacional, la comidas típicas, los deportes, el cine, las obras teatrales, la 
pintura, etc.– más allá de la existencia de una política de gobierno en 
este sentido. 
 El 3 de mayo de 1995, la mayoría de las organizaciones no 
gubernamentales y de Derechos Humanos argentinas en Cataluña 
(COSOFAM, Casa Retruco-Solidaridad con Argentina, Casal Llati-
noamericá a Catalunya, CRAEC y personas a título individual, a los 
que luego se sumó HIJOS-Barcelona) decidieron formar la Plataforma 
por la derogación del Punto Final, la Obediencia Debida y el Indulto 
[y] por la publicación de la lista de represores, que luego será conocida 
como Plataforma Argentina contra la Impunidad .
 Clara heredera de la lucha antidictatorial y la que en demo-
cracia continuó convocando a los argentinos del exilio y a otros com-
patriotas llegados a Cataluña en épocas más tardías, la Plataforma 
capitalizó el trabajo de memoria, documentación y denuncia, así como 
los lazos solidarios que por más de veinte años habían tenido con las 
fuerzas políticas, sociales y sindicales del país de acogida. 
 Fue así como una de sus primeras actividades incluyó una 
convocatoria de apoyo para conseguir la derogación de las Leyes de 
Impunidad y los Indultos en Argentina. El petitorio, avalado por Rai-
món Obiols (PSC), Rafael Ribó (IC-IU), José Luis López Bulla (CCOO-
Cataluña), José María Álvarez (UGT-Cataluña), entre muchos otros, 
fue entregado en el consulado argentino con casi 7.000 firmas. La Pla-
taforma consignó que sus próximas tareas eran: mantener la campaña 
de firmas, enviar el petitorio por la derogación a medios de prensa es-
pañoles y argentinos y obtener el apoyo explícito de todos los bloques 
parlamentarios catalanes y organismos de Derechos Humanos (Suda-
cas, junio de 1995: 4).
 De la misma forma que durante la dictadura y en los primeros 
años de la Transición democrática argentina Cataluña había tenido 
filiales de los principales organismos de familiares de desaparecidos 
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(Madres, COSOFAM), en marzo de 1996 hizo su aparición pública HI-
JOS por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, de Bar-
celona, (HIJOS).  
 HIJOS-Barcelona agrupaba no sólo a los hijos de «desapare-
cidos», asesinados, exiliados, presos políticos, sino que abría la con-
vocatoria a todos los jóvenes –hijos de una generación que sufrió las 
consecuencias de la violencia de los años setenta– que se sentían com-
prometidos con su historia. 
 La presentación pública de los HIJOS-Barcelona se realizó en 
la sede de la Casa de la Solidaritat y en la apertura de los actos conme-
morativos del vigésimo aniversario del golpe de Estado de 1976. Allí 
anunciaron que su principal objetivo era «ser el referente para todos 
los hijos de desaparecidos, de presos políticos, de asesinados por la 
dictadura y de exiliados que nacieron o crecieron fuera de su país». 
Al mismo tiempo, se proponían como un nexo con HIJOS-Argentina 
(Informaciones Argentinas, febrero y marzo de 1996: 15).

LOS ARGENTINOS EN CATALUÑA y LA LUCHA CONTRA LA IMPUNI-

DAD (1986–1996) Entre el final del Juicio a las Juntas Militares y la 
conmemoración del vigésimo aniversario del golpe de Estado pueden 
reconocerse dos períodos diferenciados tanto a nivel de los logros en 
la lucha por el esclarecimiento de la Verdad de lo ocurrido durante la 
dictadura y la condena de sus responsables y sus implicancias para los 
argentinos residentes en Cataluña, como en la mayor o menor centra-
lidad del exilio en el debate público argentino.
 El primer período (1986–1995) está atravesado, por un lado, 
por el movimiento de clausura de las posibilidades de justicia –leyes 
de Punto Final (23/12/1986), Obediencia Debida (4/6/1987) e indul-
tos (8/10/1989 y 29/12/1990)– y, por el otro, por los sucesivos levanta-
mientos militares que buscaban frenar la continuidad de los juicios, al 
tiempo que instalaban un conflicto al interior de las Fuerzas Armadas, 
entre el generalato y los rebeldes carapintadas 59 : Semana Santa (abril 
de 1987), Monte Caseros (enero de 1988), Villa Martelli (diciembre de 
1988), Levantamiento de Mohamed Seineldín (diciembre de 1990).
 La desmovilización social por el triunfo de la política de impu-
nidad, el creciente deterioro económico de finales de los años ochenta, 
que introdujo otras prioridades, y el duro golpe a la legitimidad del 
movimiento de Derechos Humanos tras el copamiento del cuartel de 

59 El nombre carapinta-

das derivaba del hecho 

de que los rebeldes se 

pintaron la cara como 

si se camuflaran para la 

guerra, expresando de 

este modo su condición 

de combatientes frente a 

sus superiores, los gene-

rales de escritorio.

La Tablada por ex militantes del ERP produjeron en Argentina un en-
criptamiento de la memoria de represión que también afectó al exilio. 
Desplazado de la agenda pública luego de la etapa del desexilio, el des-
tierro no ha renovado el interés ciudadano hasta mediados de la década 
de los noventa. En este sentido, el período 1987–1995 puede calificarse 
como el del «silencio» sobre el exilio. ¿En qué fundamos esta asevera-
ción?
 En primer lugar, porque no es posible reconocer ningún esce-
nario público en el que el destierro fuera centro de interés, sea a través 
de iniciativas parlamentarias, sea en debates políticos o intelectuales 
que trascendieran las fronteras de la academia. En segundo lugar, por 
la escasísima atención que las organizaciones de Derechos Humanos 
concedieron al exilio en sus luchas por la Verdad, la Memoria y la Jus-
ticia. 
 Pero que en esta etapa de huellas dispersas el exilio no haya 
ocupado escenarios públicos que permitieran una distribución social 
de sentidos en diálogo y/o en conflicto con otros, no quiere decir que el 
silencio fuera absoluto. La memoria del exilio no había muerto: circu-
laba en forma subterránea y se adhería a otros problemas sociales que 
–como veremos– directa o indirectamente lo involucraban. Circulan-
do dentro de los grupos que habían vivido el destierro y conforme la 
memoria de la represión perdía centralidad, el exilio pasó a ser leído 
sobre todo como un incidente individual, desconectado de la historia 
de la dictadura, casi sin significado político y como algo propio de las 
biografías de mujeres y hombres de la Cultura.
 El segundo período (1995¬–...) está marcado, al mismo tiempo, 
por la recuperación de la posibilidad de obtener Justicia y Verdad sobre 
las violaciones a los Derechos Humanos, tanto por la exploración de 
vías judiciales no cerradas por las Leyes de Impunidad (Juicios por 
Apropiación de Menores) y por la creación de nuevas vías de Justicia 
(Juicio por la Verdad, Juicio en España), como por un renovado in-
terés por debatir sobre el pasado dictatorial. En esta reactivación de 
la memoria de la dictadura, tanto a nivel del saber (descubrimiento 
de archivos, edición y reedición de memorias, biografías, trabajos de 
investigación sobre acontecimientos y protagonistas de los años seten-
ta), como a nivel político-legislativo, el exilio no sólo vuelve a concitar 
interés, sino que recupera tímidamente su clave política. Así, desde 
mediados de los años noventa, y cada vez en forma más clara, el debate 
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público aparece poblado de exiliados: víctimas, actores de la lucha an-
tidictatorial y testigos de la represión.

Cataluña/Argentina: Entre la amenaza del cuartelazo y la vergüenza 

de la impunidad (1986–1995) Conocida la sentencia del Juicio a los 
Comandantes, Alfonsín recuperó una idea ya expresada en la campa-
ña electoral sobre la responsabilidad limitada y envió –a través de su 
ministro de Defensa– las «Instrucciones al Fiscal General del Con-
sejo Supremo de las Fuerzas Armadas» (abril de 1986), destinadas a 
frenar los nuevos juicios. 
 El fracaso de esta iniciativa por la fuerte oposición del mo-
vimiento de Derechos Humanos y de la propia Justicia Federal, que 
las consideró un «abuso de poder», llevó al Ejecutivo a explorar otra 
solución. En lugar de imponer la inimputabilidad de los subalternos, 
propuso un punto final a la persecución penal. Si bien el gobierno tuvo 
serias dificultades para llevar adelante esta iniciativa, y no sólo por la 
oposición del peronismo, sino por las resistencias al interior de la pro-
pia bancada del radicalismo, el 23 de diciembre de 1986 se votó la Ley 
de Punto Final. La misma establecía un plazo de sesenta días a partir 
de su promulgación para la presentación de nuevas denuncias contra 
los militares implicados en violaciones a los Derechos Humanos.
 El debate en la prensa catalana sobre la Ley de Punto Final 
–debate del que participaron varios ex exiliados que continuaban resi-
diendo en España– exploró las diferentes dimensiones del problema.
 Por un lado, intentó analizar las razones que guiaron la deci-
sión del presidente Alfonsín de poner una fecha de caducidad al dere-
cho de las víctimas a la justicia. Por el otro, se ponderaron los efectos 
de la aplicación de la Ley tanto para la continuidad de la democracia, 
como para la convivencia ciudadana. En todos los análisis, se entrecru-
zaron cuestiones tales como la tensión entre los intereses de la «alta 
política», la irreductible aplicación de la Justicia y los innegociables 
principios de la ética, el derecho de las víctimas y la presión del poder 
«fáctico» de los victimarios, la traición al pueblo y la ruptura de una 
coherencia política, la estrategia del justo medio, etc. Al mismo tiempo, 
la prensa catalana mostró nuevamente su interés por conocer en qué 
medida la Ley de Punto Final interpretaba o contradecía los intereses 
de la mayoría de los argentinos.
 El ex editor de Testimonio Latinoamericano de Barcelona, por 

entonces corresponsal de El Periódico de Catalunya en Buenos Aires, 
explicaba a los catalanes que la Ley de Punto Final fue el resultado de 
la voluntad del presidente de cerrar el pasado de horrores y frustra-
ciones y de iniciar una «reconciliación» (El Periódico de Catalunya, 
20/12/1986). Luego de rechazar el «fantasma golpista» como explica-
ción de la Ley, Abós atacó su eficacia reconciliadora y democratizadora. 
Lejos de unir, la ley dividía, porque era una «amnistía encubierta» que 
volvía a entronizar aquella impunidad que era la mejor garantía para 
propiciar aventuras golpistas (El Periódico de Catalunya, 28/12/1986).
 Por su parte, Horacio Vázquez Rial calificó al Punto Final 
de «abominable». Más allá de las razones de alta política que pudie-
ran esgrimirse para justificarla, la Ley sancionaba la impunidad para 
miles de «desaparecidos», muertos, torturados y exiliados (El País, 
27/1/1987). A juicio, lo más grave no era el gesto del presidente, sino que 
la Ley representara la media del deseo de la sociedad argentina. Era 
una ley que tranquilizaba las consciencias de cientos de compatriotas 
que querían olvidar una pesadilla que en el pasado prefirieron ignorar, 
convalidaron y hasta aplaudieron y que ahora los juicios mantenían en 
eterno presente (El País, 21/2/1987). 
 El «fracaso» del Punto Final fue posible gracias a la movili-
zación del movimiento de Derechos Humanos y a la actuación de los 
jueces federales. Mientras que la Ley fijaba el 22 de febrero de 1987 
como fecha límite para la presentación de nuevas causas, las Cámaras 
de Bahía Blanca, Córdoba, Tucumán, Rosario, Mendoza, La Plata etc., 
dieron la sorpresa suspendiendo la feria judicial de enero y recibiendo 
cientos de denuncias que boicotearon el espíritu del proyecto presiden-
cial (El País, 21/2/1987).
 Sin embargo, para frenar la nueva avanzada de la Justicia, en 
abril de 1987 el mayor Ernesto Barreiro –convocado a declarar por la 
Cámara Federal de Córdoba– y el teniente coronel Aldo Rico en Campo 
de Mayo se levantaron para exigir una solución política para el proble-
ma de los juicios.
 Las confusas noticias del levantamiento carapintada acti-
varon los reflejos de aquellos que tenían experiencia de denuncia del 
autoritarismo. Mientras la prensa española recogía las opiniones de 
repudio de los países de Occidente que restaban cualquier sustento 
internacional a una vuelta al pasado, los argentinos de allá y de aquí 
redactaban comunicados, juntaban firmas, convocaban manifestacio-
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nes frente a las sedes consulares e intentaban esclarecer a la opinión 
pública catalana y española sobre el significado del «cuartelazo».
 En Barcelona, el CICAC y COSOFAM convocaron frente al 
Consulado –y los mismo ocurrió en Madrid– a fuerzas políticas, socia-
les y sindicales españolas en apoyo de las instituciones democráticas 
frente a las amenazas desestabilizadoras de sectores de las Fuerzas 
Armadas.
 En España y Argentina, el levantamiento de Semana Santa fue 
asimilado al «Tejerazo» (La Nación, 21/4/1987). Martín Prieto identi-
ficó al coronel Aldo Rico con el jefe de la Policía Militar de la División 
Brunete y a Ernesto Barreiro con Tejero (El País, 26/2/1987). Según 
Juan José Sebreli: de la misma forma que aquel 23 de febrero de 1981, 
los españoles temieron el renacimiento del autoritarismo; el 16 de abril 
de 1987, los argentinos evaluaban si el militarismo había pasado a ser 
un dato nefasto de la historia de repetidas interrupciones institucio-
nales (El País, 19/4/1987). 
 Tras su desenlace, Martín Prieto señaló que la ciudadanía ar-
gentina estaba expresando una madurez diferente a la española del 23 
F, que esperó la resolución del incidente para manifestar su apoyo a la 
democracia (El País, 26/2/1987). Los argentinos habían mostrado no 
sólo que podía resolver una crisis militar sin violencia, sino que una 
sociedad podía protagonizar un salto cualitativo, que no sólo fortalecía 
la decisión del presidente, sino que lo obligaba a actuar con la máxima 
energía (El País, 19/4/1987).
 Más allá de las enseñanzas posibles o de los aprendizajes rea-
lizados, el «exitoso» final del levantamiento de Semana Santa, no sólo 
fue un fracaso para el gobierno, que menos de un mes después (13 de 
abril) remitió al Congreso el Proyecto de Ley de Obediencia Debida, 
sino que desnudó la debilidad de la democracia argentina, que hasta 
principios de los años noventa fue reiteradamente jaqueada por las in-
surrecciones carapintadas.
 La primera reacción de la prensa española frente al Proyecto 
de Obediencia Debida fue el asombro. Santiago Palacios señalaba que 
nadie se explicaba cómo el hombre que había enfrentado la crisis de 
Semana Santa ahora estaba en manos de los insurrectos, o que el nuevo 
jefe del Estado Mayor del Ejército, general Dante Caridi, se reuniera 
con el sublevado Aldo Rico (La Vanguardia, 3/6/1987).
 Cuando salieron en libertad los primeros 150 militares y civi-

les beneficiados por la Ley de Obediencia Debida, la prensa española 
reseñó las primeras reacciones de los argentinos. Santiago Palacios 
expresó que era un «mazazo para una buena parte da la sociedad que 
teme un regreso al pasado», ante unas Fuerzas Armadas que salían for-
talecidas por la concesión del gobierno a la impunidad (La Vanguardia, 
25/6/1987).
 Desde Barcelona, los ex exiliados levantaron sus voces contra 
la Obediencia Debida. 
 Roberto Bergalli apuntó a mostrar la aberración de la Ley, 
porque expandía la impunidad a los subordinados militares y policia-
les sobre la falacia de que la obediencia castrense justificaba crímenes 
(El País, 23/6/1987). En 1989, Roberto Bergalli reiteró que la «cues-
tión militar» fue el tema neurálgico del primer gobierno democrático 
y donde se expresaron muchos de sus grandes logros y también sus 
mayores desaciertos. A casi dos años de la implementación de la Ley de 
Obediencia Debida, este abogado residente en Barcelona ratificaba el 
fracaso de Alfonsín frente a la corporación militar, ya que desde 1986 
el gobierno civil avanzó hacia crecientes concesiones y frustraciones. 
Para Bergalli, si algo podía rescatarse de este proceso, eran los signos 
cada vez más evidentes de afirmación ciudadana, expresada en Sema-
na Santa y en los sucesivos levantamientos carapintadas. Sin embargo, 
a su juicio, Argentina no podía sentirse satisfecha de que el compor-
tamiento castrense fuera respondido por leyes que confirmaban la de-
bilidad de la democracia, la vuelta de la soberbia militar y el «quiebre 
del discurso ético que había dado base al triunfo electoral de la UCR 
en 1983» (El País, 13/5/1989).
 Tal como lo prefiguró Bergalli, la frustración ante las crecien-
tes concesiones en el tratamiento «jurídico-penal de las responsabili-
dades criminales» de las Fuerzas Armadas no acallaron el conflicto. 
Por el contrario, una disputa que se presentó, y que ciertamente re-
vestía aristas gremiales, permitió que, tanto los carapintadas, como el 
Estado Mayor, consiguieran no sólo que el camino de la justicia que-
dara cerrado, sino que, desde el gobierno, y sin reivindicarse en forma 
abierta la «lucha antisubversiva», se expresara un mayor acercamiento 
hacia las Fuerzas Armadas en aras de su relegitimación social (Acuña 
y Smulovitz, 1995: 73)
 Si, por una parte, el Estado Mayor consideró al texto de la Ley 
de Obediencia Debida como insuficiente, los carapintadas volvieron a 
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poner en crisis la democracia argentina en otras tres oportunidades.
 En enero de 1988, Aldo Rico se sublevó en Monte Caseros, re-
pudiando la sanción judicial por el anterior levantamiento carapintada. 
Desde Cataluña, Roberto Bergalli señaló que este nuevo incidente po-
nía de relieve el error de haber calificado los hechos de Semana Santa 
como un mero motín. La debilidad del gobierno y la complicidad de una 
Justicia no depurada eran los responsables del permanente cuestiona-
miento democrático. Para este ex exiliado era necesario no perder de 
vista que todos los levantamientos tenían un objetivo de máxima que 
era arrancar al gobierno una política de impunidad y olvido absolutos 
(El País, 30/1/1988).
 Cuando en diciembre de ese año, el Coronel Seineldín encabe-
zó una nueva sublevación en Campo de Mayo y Villa Martelli, la prensa 
catalana llamó a desconocer las pretendidas «razones gremiales» de 
los carapintadas y sentenció que se trataba de un movimiento de fuerza 
por la amnistía (El Periódico de Catalunya, 5/12/1988).
 Desde Cataluña, la clave del drama argentino no era tanto la 
debilidad de un gobierno sujeto a las presiones militares, como la «es-
quizofrenia moral y política» de una sociedad que estaba pagando la 
culpa de, primero, haber avalado/aplaudido/desconocido la represión 
y, luego, haber hecho de las Fuerzas Armadas los «chivos expiatorios» 
de una tragedia que muchos ayudaron a concretar. 
 Si la marcha hacia la impunidad se aceleraba, el ataque al cuar-
tel de La Tablada por el Movimiento Todos por la Patria el 23 de enero 
de 1989 no hizo sino sumar argumentos a aquellos que pugnaban por 
una reconciliación y un olvido que no fueran ajenos a la relegitimación 
de los militares. Desde Barcelona, Bergalli lamentaba la implicación 
de algunos integrantes del movimiento de Derechos Humanos, junto 
a Gorriarán Merlo y reconocidos militantes de la izquierda marxista 
de los años setenta. A su juicio, este hecho no sólo permitió alimentar 
los fantasmas o dar nuevos argumentos a los sectores más fundamen-
talistas de las Fuerzas Armadas, sino que dio posibilidades para que los 
militares volvieran a la esfera pública a reivindicar su rol en la llamada 
guerra sucia (Bergalli et al, 1989: 23, 24). 
 La prensa catalana calificó a las elecciones argentinas de 1989 
como el dilema entre el «desencanto» y el «espanto». Dos meses antes 
de los comicios, el Avui dedicaba su editorial a la Argentina y admoni-
zaba que sus habitantes deberían optar entre dos temores: «La por que 

el candidat radical, el moderat Angeloz, signifiqui la continuació de la 
desatrosa política eononòmica d’Alfonsín i la por que genera un possi-
ble trionf del peronista Carlos Menem... que amb les seves ambigüitats 
i demagògies podría abocar el país a un nou període d’inestabilitat» 
(Avui, 14/5/1989).
 Pocos días después de asumir, Menem anunció que serían 
indultados militares y guerrilleros. El 8 de octubre de 1989, desde su 
lugar de víctima de la dictadura (La Vanguardia, 14/5/1989), firmó los 
decretos que ponían en libertad a militares condenados, procesados 
por violaciones a los Derechos Humanos, a implicados en las rebeliones 
carapintadas de Semana Santa (abril de 1987), Monte Caseros (enero de 
1988) y Villa Martelli (diciembre de 1988), pero también a militantes 
montoneros, muchos de los cuales permanecían aún en el exilio. Si bien 
este primer indulto excluía a Videla, Massera y Firmenich –aunque in-
cluía a los integrantes de la Junta responsable de la guerra de Malvinas 
(Leopoldo Galtieri, Jorge Anaya y Basilio Lami Dozo)–, dejaba abierta 
la puerta a una amnistía total para los más altos mandos del «bando 
militar» y del «bando guerrillero».
 Desde Barcelona, Roberto Bergalli calificó al indulto como 
un intento de cancelación de la memoria histórica que completaba «el 
camino de cesiones y concesiones a los principales responsables de la 
masacre» (El País, 11/10/1989). 
 Carlos Gabetta afirmaba que el indulto no fue obra de una 
conspiración militar, sino el deseo de una clase dirigente no demo-
crática, enfrentada en lo político a los militares, pero afín a ellos en lo 
ideológico. La connivencia entre políticos y militares que el indulto 
ponía en escena tenía antecedentes en la Instrucción al Fiscal de abril 
de 1986 y en las leyes de Punto Final y Obediencia Debida votadas por 
el Parlamento. Frente a las claudicaciones, duplicidades y deshones-
tidades de la clase política, Gabetta había visto una sociedad civil al-
ternativamente cómplice, indignada y desconcertada. Síntoma de ese 
desconcierto argentino era que, mientras había un 75% de ciudada-
nos contrarios al indulto, la popularidad de Carlos Menem también 
alcanzaba el 75%. ¿Cómo explicar esta aparente esquizofrenia? Para 
Gabetta, la sencilla explicación era que el declamado desapego ciuda-
dano al indulto, no convertía per se al «problema de la justicia y los De-
rechos Humanos» en el «centro de las preocupaciones de la sociedad» 
(El País, 31/10/1989).
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Mientras Gabetta denunciaba al indulto desde lo ético y ponía en en-
tredicho su utilidad para la democracia, Bergalli exploró otra arista del 
problema: su juridicidad. Por un lado, el penalista argentino radica-
do en Cataluña reconocía que el indulto era una facultad presidencial 
contemplada por la Constitución. Sin embargo, señalaba que ningún 
indulto suprimía el delito: era sólo un perdón de la pena. El problema 
del indulto de Menem era que mezclaba condenados y procesados, esto 
es: personas a las que aún no se había probado su delito y otros que, 
como Videla, seguían reivindicando su accionar. En este punto, Ber-
galli ponía en duda su potencial reconciliador y democratizador. La 
paz social no podía conseguirse mientras los represores perdonados 
continuaran hablando de guerra justa, ni mientras se violara el Prin-
cipio de Igualdad ante la Ley. Desde su punto de vista, el indulto sólo 
era un intento de borrar la memoria histórica y de producir impuni-
dad, poniendo de relieve que «existen muchos individuos que pueden 
atentar contra la vida, la integridad y los bienes de las personas, sin 
que les alcancen las leyes de la República, pues cuentan para ello con el 
amparo de los poderes públicos que, por decreto, sancionan su perdón» 
(El País, 11/10/1989).
 Los temores de los ex exiliados de que el indulto, lejos de paci-
ficar, contribuyera al rearme de un poder castrense altamente peligro-
so, pronto revelaron sus fundamentos. El 3 de diciembre de 1990, los 
carapintadas, bajo la conducción del coronel Seineldín y con el apoyo 
de más de la mitad de los indultados, iniciaron un nuevo levantamien-
to, que fue duramente reprimido por el gobierno. 
 Pero, si bien el presidente Menem no dudó en calificar la toma 
de la sede del Estado Mayor del Ejército, el Regimiento de Patricios y 
otras dependencias del Ejército y Prefectura como un intento de «golpe 
de Estado», pocos días después anunció el segundo indulto (Acuña y 
Smulovitz, 1995: 89).
 El 29 de diciembre de 1990 los beneficios de la exculpación 
judicial alcanzaron a los integrantes de las dos primeras Juntas Mili-
tares –Videla, Massera, Viola–, a los generales Camps y Suárez Mason 
y a líderes de Montoneros, entre ellos Eduardo Firmenich.
 Las reacciones en Argentina y en España fueron inmediatas. 
El 4 de enero de 1990, COSOFAM, el grupo de apoyo a las Madres de 
Plaza de Mayo de Barcelona, la CLACA, la Casa Retruco y la Asocia-
ción Latinoamericana del Maresme convocaron a una manifestación 

unitaria bajo la consigna «contra el Indulto, la Ley de Punto Final, la 
Ley de Obediencia Debida y la política neoliberal que está hambrean-
do al pueblo» (Informaciones Argentinas, enero de 1991: 5). Con una 
asistencia de entre 200 y 300 personas –en su mayoría argentinos (El 
País, 4/1/1991)–, la cobertura periodística de TV1, TV3, emisoras de 
radio, El País, El Periódico de Catalunya, La Vanguardia, radio de Cas-
telldefels y Cornellá y con el apoyo de partidos políticos y sindicatos de 
Cataluña, entregaron en la sede consular una carta-manifiesto dirigida 
al presidente Menem en la que le decían que el indulto lo convertía 
en cómplice de los militares y «lo salpicaba con la sangre de los miles 
de argentinos que fueron secuestrados, torturados y asesinados por la 
dictadura» (El País, 5/1/1991).
 En esa carta, las organizaciones convocantes manifestaban 
desconocer los términos en los que el presidente había pactado con los 
militares, arrogándose el derecho de lo imperdonable. Al mismo tiem-
po, acusaban a Menem de esconder detrás de este intento por borrar el 
horror, un acuerdo con unas Fuerzas Armadas necesarias para repri-
mir a un pueblo empobrecido y hambreado. Para las organizaciones de 
argentinos en Cataluña, el indulto no sólo sellaba el pasado, sino que 
condenaba el presente y el futuro de la protesta social argentina. En 
este sentido, y prefigurando una consigna que se hizo fuerte a media-
dos de los años noventa, conectaban Terrorismo de Estado con Neolibe-
ralismo y equiparaban el genocidio político con el genocidio económico 
de la desocupación y el hambre (Informaciones Argentinas, enero de 
1991: 5). 
 La repercusión del indulto, en Barcelona, no fue ajena a la 
polémica. Un grupo autodenominado Residentes Peronistas en España 
publicó un comunicado en el que llamaban a «aceptar el perdón». Si 
Menem tuvo la grandeza «de olvidar los agravios sufridos», todos los 
peronistas debían seguir su ejemplo (La Vanguardia, 29/12/1990).

La memoria del horror al desván. El exilio como cosa de artistas 

Mientras en la coyuntura de las elecciones argentinas de mayo de 
1989 la prensa de Cataluña se refería a «cues de joves (i no tan joves)... 
davant de les ambaixades de diversos països... europeus» que aban-
donaban el barco huyendo de la desesperanza o del temor al autorita-
rismo menemista (Avui, 14/5/1989), y los diarios argentinos hablaban 
de los militantes montoneros que aún permanecían en el destierro y 
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ahora preparaban su retorno tras los indultos, el exilio comenzaba a 
desaparecer de la agenda pública. 
 En la Argentina del Indulto, conforme el movimiento Dere-
chos Humanos sufría una derrota en su batalla contra la impunidad, 
y mientras las urgencias sociales se centraban en la economía, la me-
moria del horror fue desplazada al desván y el exilio, salvo alguna ex-
cepción que analizaremos más adelante, quedó reducido a las páginas 
de «Cultura y Espectáculos» de la prensa y prácticamente no tuvo es-
cenarios públicos donde se jugaran luchas por su sentido y en relación 
con la memoria de la violencia y la represión.
 Sin embargo, la pérdida de interés por el exilio no puede ser 
explicada sólo por el impacto de los olvidos oficiales sancionados por 
los indultos, la zozobra del movimiento de Derechos Humanos tras el 
copamiento del cuartel de La Tablada por ex militantes del ERP, y ni si-
quiera por la crisis hiperinflacionaria de entre 1989 y 1990. Lo ocurrido 
con la memoria del exilio desde entonces y hasta mediados de los años 
noventa, supuso –a mi juicio– una profundización de la subrepresen-
tación que el exilio había sufrido aún en la etapa de máxima exposición 
pública de las consecuencias del Terrorismo de Estado (1982–1987).
En líneas generales, entre 1990 y 1995, las referencias al exilio queda-
ron reducidas a los relatos de vida de intelectuales y artistas. Si bien los 
nombres del destierro no evidenciaron novedades respecto a los con-
vocados en la etapa del desexilio, lo singular fue el modo de contar ese 
evento. Desde entonces, el exilio no fue tanto una circunstancia vital 
que implicó una injuria colectiva, sino una «opción» de vida propia de 
los intelectuales y artistas, eternamente disconformes y errantes en 
busca de la única patria: el lenguaje. 
 En forma sintomática, conforme avanzaban los años ochenta 
y se desplazaba la preocupación ciudadana por las violaciones a los 
Derechos Humanos en general y por el exilio en particular, los prota-
gonistas de la diáspora de la dictadura profundizaban la descontextua-
lización de su destierro de la historia de la represión. 
 Mientras en la temprana Transición se multiplicaban los 
testimonios de los exiliados, en la primera mitad de los años noventa 
sólo se publicó una obra colectiva con relatos de desplazados, pero, 
como el subtítulo del libro lo indicaba, sus autores no se referían ex-
clusivamente a exiliados políticos, sino que las voces de las víctimas 
de las dictaduras aparecían confundidas con la de los «argentinos en 

el exterior» (Barón et al, 1995). Por qué se fueron no pretendía hacer 
una «reconstrucción sociológica », sino arrojar luz sobre un variado 
conjunto de historias individuales. Si bien los autores concluían que 
todo proceso migratorio era indicador de problemas sociopolíticos, 
al elegir la entrevista como forma de presentación de las historias de 
vida, y, sobre todo, al yuxtaponer emigraciones económicas, políticas 
y profesionales, no ayudaron especialmente a reponer al exilio como 
tema de debate en su conexión con la historia de la dictadura. Por el 
contrario: en el libro se entremezclaban imágenes del destierro tales 
como el «exilio viaje», el «exilio mítico», el «exilio bíblico», el «exilio 
literario o poético», el «exilio como lugar de memoria», etc. centrándo-
se en la historia de escritores, artistas, periodistas, cineastas, pintores 
y científicos reconocidos. 
 Barón, del Carril y Gómez concluían que estos «argentinos 
en el exterior» representaban una pérdida cultural inestimable. Con 
otro énfasis –ya que los autores tuvieron preferencia por las historias 
de hombres y mujeres de la Cultura y no tanto de la Ciencia, como en 
el típico relato del Brain Drain– muchos exilios de intelectuales y ar-
tistas se transformaban en una «fuga de cerebros» de la Cultura. La 
entrevista a César Milstein es quizás la paradigmática de esta forma 
de presentar el tema (Barón et al, 1995: 428). 
 En la primera mitad de los años noventa, las marcas más nu-
merosas del exilio se constituyeron entre lo que se decía y lo que no se 
decía (ocultaba o deformaba). Por tanto, si bien del exilio se hablaba, 
había un silencio sobre la clave represiva y política del destierro. En-
tonces, cuando los argentinos (ex exiliados o no exiliados) se referían al 
destierro lo hacían preferentemente como dato de la vida de personas 
célebres, que podían contar su experiencia de desarraigo, de nostalgia, 
de viajes, etc., y, sólo en forma muy marginal, su exilio permitía contar 
la historia de una sociedad represiva y violenta como la Argentina de 
los años setenta. 
 Más allá de la desfiguración del sentido prístino del exilio, de 
su descontextualización de la historia de la represión y de su transfor-
mación en una opción individual típica de los «artistas», en esta etapa 
se organizaron al menos dos escenarios que permitieron una tímida 
discusión pública sobre el exilio. 
 El primero: cuando muchos argentinos tornaron a enfrentar 
el dilema de irse o quedarse en el país ante la nueva crisis económico; 
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el segundo: cuando la sociedad se vio interpelada por la decisión del 
Menem de repatriar los restos de un exiliado histórico, Juan Manuel 
de Rosas, que llegaba al país como símbolo de la nueva Argentina que 
Menem pretendía fundar: el país reconciliado, pacificado, sin vence-
dores ni vencidos, sin víctimas ni victimarios. De estos dos escenarios, 
quizás el que con mayor claridad recuperaba la clave política de lectura 
del exilio fuera este último.
 Una semana después de la repatriación de Rosas, el presidente 
Menem firmó el Decreto Presidencial 1003, que impulsaba el indulto 
para los montoneros Fernando Vaca Narvaja, Roberto Perdía, Rodolfo 
Galimberti y Oscar Bidegain, para militantes políticos e intelectuales 
como Miguel Bonasso, Juan Gelman, Graciela Daleo y Osvaldo Lovey, 
además de favorecer a los ex comandantes condenados por la guerra 
de Malvinas, a 39 militares procesados por privaciones ilegales de la 
libertad, tormentos y homicidios, y a otros 172 militares y agentes de 
inteligencia comprometidos en las sublevaciones de Semana Santa, 
Monte Caseros, Villa Martelli, etc. 
 Conocida la lista de beneficiarios de los primeros indultos, 
cierta prensa reavivó el fantasma del retorno de Montoneros –los «res-
ponsables de la violencia que había vivido el país» (Gente, 12/10/1989)–, 
como lo había hecho en diciembre de 1983.
Los regresos de Fernando Vaca Narvaja y Rodolfo Perdía –presunta-
mente escondidos en Uruguay– o de los escritores Juan Gelman –que 
había regresado al país en 1988 después de doce años de exilio– y Mi-
guel Bonasso –exiliado en México–, no parecieron beneficiarse por el 
regreso pacificador y desdemonizador del desterrado Rosas. 
 Si bien la repatriación de cadáveres inocentes desterrados te-
nía tradición en Argentina, el de Rosas fue utilizado para construir un 
forzado hermanamiento, cimentado en la impunidad y el olvido. Asi-
mismo, la repatriación de los exiliados de la dictadura no dejó dormidos 
a los demonios y nuevamente se habló de «culpables», de «traidores» o 
de «malditos antiargentinos». Así, aunque Menem quiso reconciliar a 
muertos y vivos argumentando que los «sacrificios» eran «necesarios», 
ni la memoria fue clausurada, ni el conflicto político pasado y futuro 
suprimido.

El boom editorial de los años setenta y la memoria del exilio (1995– 

...) Desde mediados de los años noventa comienza a articularse un 
nuevo escenario memorial donde no todo es nuevo, sino que recupera 
algunos debates iniciados en la temprana Transición, pero que, por la 
estigmatización heredada de las narrativas militares, por la hegemo-
nía que adquirió la Teoría de los Dos Demonios, por el temor social 
ante los sucesivos levantamientos militares (1987–1990) y el copa-
miento del cuartel de La Tablada y por la política oficial de impuni-
dad, habían sido desplazados del centro de la agenda pública. 
 En este escenario, junto a la persistente memoria del exilio so-
portada y construida desde la ficción –que en ocasiones logró producir 
miradas más complejas y humanizadas del exilio en medio de la ambi-
güedad, los deslizamientos y la imposibilidad de superar la evaluación 
proyectada sobre (y asumida por) los exiliados–, a partir de la segunda 
mitad de los años noventa, la recuperación de los testimonios de la mi-
litancia comienza lentamente a poner en evidencia que el exilio afectó 
a actores políticos y fue una de las estrategias represivas impulsadas 
por la dictadura. Así, lentamente y de modo sinuoso, se va afirmando 
esa otra forma de entender el exilio que fortalecía la clave política de 
lectura, su sentido de huella de la represión militar y que proponía su 
inscripción en el contexto de la memoria de las otras violaciones de los 
Derechos Humanos, memoria que había visto su cristalización en la 
coyuntura del retorno. 
 A partir de 1999 se han publicado varios libros que hablan en 
forma particular sobre el exilio, en especial compilaciones de testimo-
nios de exiliados políticos, intelectuales del destierro político, relatos 
de vida de desterrados argentinos en algún contexto nacional (México, 
España) y retratos de experiencias de vida de colectivos exiliados, a 
saber: escritores, jóvenes, mujeres, etc.
 En forma sintomática, mientras desde el retorno a la norma-
lidad institucional sólo se habían editado dos obras colectivas sobre el 
exilio e incluso una de ellas (Barón, del Carril y Gómez) estaba dedica-
da en forma genérica a los «argentinos en el exterior» –incluyendo la 
dolorosa experiencia del exilio político, junto a las también dolorosas 
de la emigración profesional o económica en la Argentina de las últi-
mas cuatro décadas–, entre 1999 y el presente no sólo han sido publi-
cadas varias obras, sino que la mayoría manifiesta el propósito de dar 
voz a los exiliados, sin perder de vista que sus historias individuales 
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forman parte de la historia del horror dictatorial.
 Cronológicamente, en esta etapa, la primera obra colectiva de 
testimonios del destierro ha sido Exilios (Por qué volvieron), de Albino 
Gómez, que incluye testimonios de políticos, periodistas y escritores 
que formaron parte de la diáspora política de los años setenta. Aunque 
Gómez intenta mostrar que el retorno supuso un segundo desarraigo, 
la yuxtaposición de entrevistas y testimonios permite también tener 
un panorama más completo de las formas violentas de la partida al 
exilio. Partidas después de allanamientos al domicilio (Pablo Giussani 
y Lilia Constela), partidas después de la censura (Mempo Giardinelli), 
partidas por la persecución de las bandas paraestatales que operaban 
antes del golpe de Estado (Pepe Elisashev), etc. A diferencia del texto 
de 1995 del que Gómez era coautor, todos los testimonios incluidos en 
Exilios (Por qué volvieron) corresponden a perseguidos políticos que se 
instalaron Venezuela, España, México, etc. 
 Ese mismo año salió al mercado otro libro de testimonios y vo-
ces de exiliados, en este caso de escritores. Jorge Boccanera, en Tierra 
que anda, reúne once entrevistas a escritores argentinos, precedidas 
por una conversación con el «eterno exiliado paraguayo», Augusto Roa 
Bastos. La segunda y tercera partes del libro incluyen textos (ensayos, 
cartas, testimonio y notas) y poemas donde la experiencia del exilio es 
evocada, pensada, transformada en poesía. 
 Más allá del cambio que ha implicado conectar lo anecdótico 
con lo político, la experiencia individual con su significado colectivo, 
nuevamente ha sido un exiliado el llamado a instalar un tema poco 
frecuentado en la historia y memoria de la represión y cuyo relato ha-
bía quedado atrapado en «ciertos estériles maniqueísmos (del tipo: los 
que se fueron/los que se quedaron)» o en una lógica heroica o patética 
que impedía ver su lado más humano y sus aristas más oscuras: los que 
«vivieron» del exilio (Boccanera, 1999: 12). La común trayectoria de 
escritor y expatriado, de interlocutores y autor, ha permitido atravesar 
estos límites y ofrecer un conjunto de testimonios que supera el des-
dibujamiento del exilio en el mundo de los viajeros o los de argentinos 
en el exterior.
 Entre 2001 y 2003, se han editado nuevos relatos sobre el 
exilio. En 2001, Carlos Ulanovsky reedita Seamos felices mientras es-
tamos aquí. Crónicas de exilio. Su primera edición había aparecido en 
noviembre de 1983, poco después de las elecciones, en la Editorial de 

la Pluma, una editorial que el propio Ulanosvky y otros argentinos del 
exilio mexicano habían creado en Argentina como instrumento para 
concretar el retorno. 
 La decisión de reeditar Seamos felices mientras estamos aquí. 
Crónicas de exilio no sólo debe comprenderse en el boom de la literatura 
testimonial sobre los años setenta, sino que está marcada por las rever-
beraciones que la nueva emigración está provocando en los antiguos 
exiliados políticos. Ulanovsky afirma que los testimonios de aquellos 
desterrados en México (Terragno, Nudelman, Jitrik, Constantini, 
Boccanera, Giardinelli, etc.) «podrían ser testimonios de argentinos 
recientemente exiliados» (Ulanovsky, 2001: 166). Si ambos procesos 
tienen puntos de contacto, entonces los nuevos emigrantes económicos 
pueden encontrar respuestas simbólicas y concretas en aquel pasado. 
En este sentido, un libro pensado como crónica de la vida del destie-
rro de la dictadura en México adquiere nuevos significados para una 
Argentina que –por otras razones– está «expulsando millares de per-
sonas [que] están pensando en irse a vivir a otro lado...» (Ulanovsky, 
2001: 12).
 Dos intelectuales del exilio mexicano publicaron en 2003 
México, entre exilios, que sin llegar a ser una historia del exilio polí-
tico de la dictadura en el país azteca, permite comprender, desde lo 
testimonial y lo documental, las diferentes dimensiones del desarrai-
go, la derrota política, el reencuentro de los desterrados con los otros 
sobrevivientes, la polémica, el aprendizaje de nuevos códigos, la vida 
cotidiana, el trabajo, las asociaciones, los problemas legales, etc.
 Mempo Giardinelli y Jorge Bernetti se proponían contar lo 
político del destierro, sin perder de vista sus aspectos cotidianos. Se-
gún Giardinelli, México fue la tragedia y la sobrevivencia; para Ber-
netti, la vida de los exiliados fue fragmentaria y contradictoria. El libro 
pretende dar cuenta de esta diversidad y de esta paradoja, recuperando 
debates, dejando testimonio y arrojando luz sobre una cuestión «a ve-
ces relegada» (Clarín, 24/8/2003).
 Para Bernetti y Giardinelli, la explicación de la cuasiausencia 
de una «narración del exilio (en todas las latitudes)» hay que buscarla 
en las secuelas sociales de la «campaña de la dictadura contra el exilio» 
(Bernetti y Giardinelli, 2003: 128).
 Quizás el más claro exponente de la nueva forma de contar el 
exilio, que a mi juicio viene intentado ganar visibilidad desde mediados 
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de la década anterior, sea el libro de Diana Guelar, Vera Jarach y Bea-
triz Ruiz, Los chicos del exilio (2002). Las autoras declaraban que su ob-
jetivo ha sido «recuperar una parte silenciada de la historia reciente de 
nuestro país» (Guelar, Jarach, Ruiz, 2002: 15). No se trata del silencio 
sobre la dictadura, sino sobre uno de sus capítulos, el exilio, experien-
cia que marcó la vida de estas mujeres que a fines de los años noventa 
decidieron emprender la tarea de revisar sus recuerdos, dolores y olvi-
dos en los testimonios de otros desterrados de su generación. 
 Los chicos del exilio ofrece algunas peculiaridades. A diferen-
cia de la mayoría de los escasos textos de testimonios de exiliados de 
anteriores etapas, éste circunscribe su mirada a perseguidos políticos 
y no incluye relatos de emigrantes económicos, ni historias de perso-
nas que se fueron del país antes o después de la dictadura militar. En 
segundo lugar, las autoras explicitan su propósito de conectar el relato 
del exilio a la historia de la represión dictatorial. Hablan de concretar 
un efectivo «desexilio» desde la inscripción de la historia de aquellos 
que se fueron en el contexto de la historia de las consecuencias del Te-
rrorismo de Estado. En tercer lugar, con diversos énfasis y con mayores 
o menores grados de explicitación, las entrevistas apuntan a desvelar 
cómo era la vida de aquellos que luego –por la evaluación del peligro 
que se cernía sobre ellos– tuvieron que huir del país. En este sentido, 
contar el camino de la militancia –los ámbitos en que se desarrollaba, 
las relaciones entre militancia estudiantil, barrial, religiosa, política 
y aún los vínculos entre esa militancia y las organizaciones armadas– 
ocupa un lugar destacado. 

Los ex exiliados argentinos, entre la historia y la memoria. El vigési-

mo aniversario del golpe de Estado en Cataluña En las páginas que 
siguen intentaremos centrar la mirada en dos escenarios públicos –el 
Juicio de Garzón y el debate social en torno a la reparación a exiliados 
y artistas perseguidos durante la dictadura–, no con la pretensión de 
reconstruir una historia en construcción, sino para analizar cuáles 
son las representaciones del exilio que circulan en la actualidad en la 
Argentina; representaciones alimentadas por las voces de los ex exi-
liados de aquí y allá y por las interpelaciones de otros actores sociales 
que, en ocasiones, reeditan la estigmatización y la jerarquización y, 
en otras, coadyuvan a mostrar a los exiliados como actores, testigos y 
víctimas de la represión dictatorial.

 La reactualización del tema de las violaciones a los Dere-
chos Humanos en Argentina vino al compás de las «confesiones» de 
antiguos represores –cuyo caso más resonante fue el de Adolfo Sci-
lingo–, de la incorporación de los hijos de la generación represaliada 
en los años setenta, que reclamaban conocer qué había ocurrido con 
sus padres, del reconocimiento institucional de los delitos cometidos 
por parte de las Fuerzas Armadas –sobre todo en las declaraciones de 
Balza– y del aún tímido debate sobre la responsabilidad de la guerrilla 
en el proceso político previo al golpe. Estas y otras manifestaciones de 
la reactivación de la preocupación por los legados del autoritarismo 
confluyeron en la conmemoración del vigésimo aniversario del 24 de 
marzo de 1976.
 Con la consigna «1976 ARGENTINA 1996. 20 AÑOS DE LU-
CHA CONTRA EL OLVIDO. Seguimos repudiando el genocidio y la 
impunidad de los responsables», todas las organizaciones argentinas 
en Cataluña prepararon un acto de tres días, centralizado en la Rambla, 
para recordar el golpe y exigir nuevamente Verdad y Justicia. Todas 
las actividades alcanzaron un considerable interés, expresado en una 
concurrencia más numerosa que en los últimos años de argentinos re-
sidentes y catalanes y en una importante cobertura periodística local.
 Pocos días después del vigésimo aniversario del golpe militar 
argentino, el secretariado permanente de la Unión Progresista de Fis-
cales de España decidió interponer una denuncia por los connacionales 
víctimas de la última dictadura militar en Argentina. Más tarde, fue 
presentada una demanda similar por las víctimas de la dictadura de 
Pinochet, iniciándose de este modo dos procesos paralelos que luego 
se unificaron en el Juzgado n° 5 de Madrid, a cargo del juez Baltasar 
Garzón
 La querella por los argentinos fue iniciada por el fiscal Car-
los Castresana el 28 de marzo de 1996 y, en principio, se refería a 38 
ciudadanos españoles «desaparecidos» en Argentina, aunque luego se 
amplió a hijos y nietos de españoles. El origen de la causa dificultó a 
los representantes de la acusación popular –entre otras, la AAPDH de 
Madrid y COSOFAM-Barcelona– explicar que el Juicio en la Audiencia 
Nacional era por «delitos de ‘genocidio’» y «Terrorismo de Estado». En 
este sentido, las acciones judiciales no podían interpretarse como una 
persecución de carácter colonialista, ya que no estaban protegiendo a 
víctimas españolas en sus colonias allende los mares, sino que perse-
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guían delitos de lesa humanidad de allí donde se hubieran cometido. 
 ¿Cuáles fueron las primeras reacciones en España frente a los 
juicios? ¿Qué valor le asignaron los ex exiliados y las organizaciones 
argentinas de Cataluña?
 Los juicios en España fueron vistos desde la sorpresa y la gra-
tificación. Como señalaban algunos argentinos, aunque las Leyes de 
Impunidad habían bloqueado los caminos, todos sabían que no bastaba 
con hacer memoria, porque la clausura de la posibilidad de Justicia 
hacia el pasado tenía implicaciones en la construcción del presente (In-
formaciones Argentinas, octubre de 1996). En este sentido, esta nueva 
ventana a la Justicia debía ser considerada un espaldarazo a la lucha 
del movimiento de Derechos Humanos, que había vuelto a llenar las 
calles argentinas en la conmemoración del 24 de marzo. 
 La apertura de la causa no sólo abrió una esperanza de justicia 
en España, sino que reforzó los reclamos de los argentinos por la dero-
gación de las Leyes de Impunidad 60 . También ayudó a la apertura de 
causas por apropiación de menores y sustitución de identidad de hijos 
de «desaparecidos», procesos que han llevado a la cárcel a conocidos 
represores como Videla, Viola, Galtieri o Massera. Por otra parte, des-
de 1998 se celebran los llamados Juicios por la Verdad 61. 
 ¿Pero quiénes han sido los gestores y los protagonistas de las 
causas en la Justicia española?
 El impulsor de la denuncia fue el fiscal Carlos Castresana. El 
que dio lugar a la denuncia en la Justicia española fue el juez Baltasar 
Garzón. El abogado argentino Carlos Slepoy y la AAPH de Madrid, y 
Raúl Castro y Juan Pablo Jaroslavsky de COSOFAM y la Plataforma 
Argentina de Barcelona han sido los soportes indispensables del for-
talecimiento de la denuncia original y de la provisión de las redes que 
permitieron acumular testimonios (pruebas) para el proceso. Estos 
últimos, todos ex exiliados que pusieron en acto la lenta tarea de acu-
mulación de denuncias de violaciones a los Derechos Humanos, que en 
tiempos de los militares fue base de la denuncia antidictatorial y, desde 
1983, ha servido/acompañado a la substanciación de procesos judicia-
les (Juicio a las Juntas Militares y juicios posteriores hasta las Leyes 
de Impunidad), iniciativas por la Memoria, por el reconocimiento de 
las víctimas, etc. 
 Sujetos activos en la acusación: los ex exiliados incorporados a 
las organizaciones de los argentinos en España, y también a título indi-
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vidual, jugaron un papel fundamental no sólo en el aporte de pruebas, 
en la convocatoria de testigos e incluso en dar su propio testimonio 
de tortura, cárcel y persecución política, sino también en la tarea de 
difundir e inscribir, primero en la opinión pública europea y, luego, en 
la Argentina, el valor de haber inaugurado una instancia judicial que 
posibilitara cortar con la impunidad. 
 Según Carlos Slepoy, abogado de la parte querellante de los 
Juicios de Madrid y ex integrante del exilio argentino en España, Cas-
tresana presentó la demanda impactado por los actos de repudio a la 
dictadura organizados en el vigésimo aniversario del golpe, por el des-
parpajo con que Videla pasaba en libertad sus días y por el anuncio de 
Massera de que quería volver a la política. Sin embargo, la inquietud 
del fiscal español requirió de la sustentación de las víctimas. Y muchas 
de ellas transitaban por las calles de España: familiares de «desapare-
cidos», ex presos y torturados, «opcionados» y perseguidos que forma-
ron parte del exilio de la dictadura y que, en no pocos casos, seguían 
residiendo en las diferentes ciudades de la Península –en particular en 
Barcelona y Madrid–, así como en otros países de Europa. 
 El encuentro entre Castresana y los ex exiliados –en concreto 
con Carlos Slepoy– fue casual. Slepoy era un ex detenido a disposición 
del Poder Ejecutivo, beneficiado por la «opción», que aportó, inicial-
mente, una lista de 300 «desaparecidos» de origen español, poco más 
de 30 nacidos en España, más de un centenar de hijos y otros tantos de 
nietos, que con el tiempo se completó hasta alcanzar 600, 54 nacidos 
en España y sus descendientes (Más, 1999: 31). 
 Aunque los argentinos se congratularon por el hecho de que 
la denuncia de Castresana cayera en Juzgado de Garzón, la inmediata 
negativa del fiscal del Estado, Carlos Granados, a considerar lo ocurri-
do como un «genocidio», pudo sepultar la iniciativa si la terquedad del 
juez Garzón no hubiera sido sostenida por las intervención de Santiago 
Tarín y Martín de Pozuelo.
 Las asociaciones de la Plataforma Argentina de Barcelona 
confirmaban que el otro actor de esta trama fue la prensa catalana y, 
en concreto, estos dos periodistas de La Vanguardia de Barcelona, que 
atenazaron al fiscal del Estado, observando que la Justicia peninsular 
no había hecho lo suficiente para saber qué había sucedido con varios 
centenares de españoles «desaparecidos» en Argentina.
 Conocida la noticia de la demanda interpuesta por Castresana, 
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los periodistas catalanes lo entrevistaron para comprender qué había 
motivado a un miembro de la Fiscalía Anticorrupción española a in-
teresarse por algo tan lejano. El 19 de abril de 1996, Eduardo Martín 
Pozuelo y Santiago Tarín publicaron en el diario barcelonés el listado 
con los nombres de las primeras 38 víctimas de origen español. En el 
artículo titulado «España acusa», los periodistas de Cataluña explica-
ron que, veinte años después del golpe de Estado argentino, la Justicia 
española comenzaba transitar una vía, quizás remota o incierta, para 
castigar a los responsables de delitos de tortura, secuestro, «desapa-
rición» y muerte y que estaban aún impunes en Argentina (Página 12, 
30/10/1998).
 En opinión de Carlos Castresana, la presión del artículo fue 
decisiva para forzar a la Fiscalía General de la Audiencia Nacional a 
que, al menos, no obstaculizara que el juez Garzón continuara el pro-
ceso y declarara la competencia de la Justicia española (Más, 1999: 32). 
Por otra parte, el artículo generó una oleada de comunicaciones de 
afectados que solicitaban a La Vanguardia más detalles que permitie-
ran saber si sus casos estaban comprendidos en la demanda. El periódi-
co catalán promovió una amplia cobertura, dando a conocer historias 
de víctimas que permitieron entender las razones que guiaban a Cas-
tresana y los fundamentos del proceso (La Vanguardia, 25/10/1998).
 Los ex exiliados cumplieron diversos roles en el Juicio. En el 
caso concreto de los radicados en Cataluña fue decisiva la constitución 
de la Plataforma Argentina de cara a ofrecer un frente unido de todas 
las asociaciones argentinas en la acusación particular y en el aporte de 
pruebas y la difusión de la problemática en los medios periodísticos. 
Todos eran conscientes que era necesario sumar legitimidad, porque 
no sólo era un acontecimiento casi inédito y controversial, sino que 
involucraba las relaciones diplomáticas de dos estados y comprome-
tía la sensibilidad de víctimas y familiares en Argentina y en España, 
que ante las nuevas comparecencias públicas se verían compelidas a 
enfrentar nuevamente su dolor. Si bien los juicios parecían ser una 
batalla más de una lucha que los venía comprometiendo desde hacía 
veinte años, los argentinos de la Plataforma Argentina de Barcelona 
apostaban que, como mínimo, el Juicio de Madrid permitiera horadar 
la impunidad.
 En este contexto, podemos señalar tres o cuatro hechos que 
pintan la labor de los argentinos en Cataluña en relación con las causas 

que llevaba adelante el juez Garzón. El primero: la presencia de los ex 
exiliados en los medios; el segundo: la inclusión de «nuevas causas» 
dentro de la causa original. En este sentido, COSOFAM-Barcelona 
agregó, en marzo de 1999, una denuncia por persecución antisemita 
en la Argentina de la dictadura. El tercero: el rol desempeñado por las 
nuevas organizaciones de la diáspora argentina o las que venían de la 
época del exilio como puentes entre los organismos de Derechos Hu-
manos argentinos y el Juzgado de Madrid y como lugares de recepción 
de testimonios y aporte de información para las causas. Y, por último: 
las reuniones convocadas por los argentinos en España, en concreto 
por aquellas organizaciones que formaban parte de la acusación popu-
lar en los Juicios y en las que se diseñaron estrategias, se discutieron 
caminos y se intercambió información de cara a dar sustento al proce-
so judicial que llevaba adelante el juez Garzón 62.  
 En la prensa de Argentina, el Juicio tuvo una inscripción 
lenta y sinuosa, primero en las páginas de «Internacionales» y, más 
tarde, en las de «Política» («Derechos Humanos», «Terrorismo de Es-
tado» o «Juicios a militares argentinos en Madrid»). Pero, más allá de 
la importancia dada al tema, la diferencia más significativa entre el 
tratamiento periodístico peninsular y argentino fue el de los actores 
privilegiados. 
 En la prensa española, el Juicio contra militares argentinos, 
aún opacado por la preeminencia de la causa chilena, mostraba a todos 
sus protagonistas. La Vanguardia usó la coyuntura de la detención del 
dictador chileno (octubre de 1998) para hacer una puesta al día de los 
Juicios de Madrid y Londres. Su revista dominical (25/10/98) mostró 
los rostros de este drama; entre ellos: el de Carlos Slepoy, a quien Mar-
tín de Pozuelo y Santiago Tarín presentaron como un «abogado argen-
tino exiliado en España y nacionalizado español» y un ex «integrante 
de una corriente del partido socialista» en Argentina (La Vanguardia, 
25/10/1998).
 Si la prensa catalana recortaba un perfil de exiliado –en la 
historia de Slepoy– de militante político, víctima de la dictadura y 
luchador por la Verdad y la Justicia desde los tiempos del destierro 
hasta el presente, esto era posible porque el mensaje de Slepoy era lo 
suficientemente explícito. A diferencia de lo que veremos ocurrió en 
Argentina –al menos hasta 2001–, en España, Slepoy no ocluía su papel 
y el de muchos otros antiguos exiliados, ni desplazaba el eje del proce-
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so a Garzón o Castresana y la «justicia global». 
 Coincidiendo con su visita a Barcelona para el Simposio Con-
tra la Impunidad, Slepoy declaraba : «somos muchos, porque sin el apo-
yo que hemos tenido aquí y allí no sería posible que existieran Garzón 
y Castresana, aunque muy pocos nos creyeran al principio. Sueño con 
que ese juicio se celebre en Argentina. Hoy creo que es posible. Sería 
una reparación enorme, el fin de la impunidad será aleccionador» (La 
Vanguardia, 25/10/1998).
 En la misma línea, los argentinos de la Plataforma Argentina 
de Barcelona explicitaban en el simposio que el presente de denuncia 
era una continuidad histórica de la labor política desplegada por los 
exiliados desde el mismo momento del golpe. Raúl Castro decía: «Fui-
mos golpeados, secuestrados, violados» y «pudimos escapar», eso ex-
plica nuestra presencia en Cataluña y legitima el proceso del Juzgado 
de Madrid (Plataforma Argentina, 1998: XI).
 En Argentina, los juicios pasaron casi desapercibidos o fue-
ron intencionalmente ignorados en su primer año. Tras la detención 
de Adolfo Scilingo en Madrid (octubre de1997), y sobre todo con la de 
Pinochet en Londres (octubre de 1998), que coincidió con el momento 
que la Sala en lo Penal de la Audiencia Nacional declaraba la competen-
cia de la Justicia española para ocuparse de esos delitos, se fortaleció 
el interés de la prensa argentina. Lentamente, creció el número de no-
ticias y, pronto, las siluetas de los «chilenos y argentinos que viven en 
Europa» poblaron las fotos de los reportes que seguían las alternativas 
de las causas, en Londres o en Madrid.
 ¿Por qué si la geografía de las causas reproducía el mapa de los 
lugares que acogieron a los colectivos más numerosos de exiliados, la 
prensa argentina analizaba el Juicio desde una óptica que priorizaba 
el nuevo ordenamiento jurídico internacional en la persecución de los 
crímenes contra la humanidad? ¿Por qué la inscripción de los juicios en 
el espacio público argentino diluía la presencia del exilio en un grado 
que resulta incluso mayor que cuando esa misma prensa se refería al 
exilio chileno frente a los juzgados en Londres o Madrid? ¿Puede pen-
sarse que esta política de construcción del espectáculo de los juicios 
a través de la prensa remite a esas marcas del exilio que han poblado 
nuestro imaginario colectivo?
 Si en España, ya en 1997/1998, los juicios no se leían sólo desde 
la solidaridad de un pueblo, la personalidad de Garzón, el coraje de 

Castresana o los altos principios de la Justicia internacional contra los 
crímenes de lesa humanidad, sino que ya eran evidentes las marcas que 
permitían entender que Joan Garcés –abogado de la acusación parti-
cular en la causa chilena– fue amigo personal de Allende y que Carlos 
Slepoy era un «abogado argentino exiliado», en Argentina esta lectura 
ha sido comparativamente tardía y, como dijimos, las referencias a los 
exiliados fueron camufladas o desfiguradas.
 A mediados de 1999, el periódico argentino de más tirada de-
dicaba una nota a doble página a Carlos Slepoy y lo presentaba como 
«abogado de cuarenta y nueve años, titular de la Asociación Argentina 
pro Derechos Humanos de Madrid», «uno de los impulsores del jui-
cio», que «optó por irse del país» y «vive en España desde hace veinte 
años» (Clarín, 6/6/1999).
 Si bien, ya el periodista Alberto Amato trazaba un paralelismo 
entre Slepoy y las causas a las que describía como un calco de su vida, 
el abogado de la AAPDH no dejaba entrever tan claramente como en 
la nota de La Vanguardia el vínculo entre el Juicio de Garzón y la labor 
de los exiliados en España. En Clarín, Slepoy prefirió enfatizar que la 
denuncia nació por la «existencia de las Madres de Plaza de Mayo, que 
son muy conocidas en el mundo y despiertan mucha adhesión y por los 
actos de repudio que se hicieron en Buenos Aires y en el resto del país 
en marzo de 1996, cuando el vigésimo aniversario del golpe militar». 
En esta entrevista, si bien Slepoy señalaba que «también» hubo actos 
en Madrid y Barcelona y que los argentinos habían publicado una so-
licitada en El País indicando la inconstitucionalidad de las Leyes de 
Impunidad y exigiendo alternativas de jurisdicción judicial para que 
no quedaran impunes los crímenes cometidos por la dictadura militar, 
claramente intentaba remarcar la preeminencia de lo que ocurrió en 
Argentina e incluso la iniciativa del español Castresana, dejando en 
segundo plano a las asociaciones argentinas herederas del exilio (Cla-
rín, 6/6/1999)
 Si la condición de exiliado podía verse opacada porque para un 
lector no avezado decir que «optó» por irse del país no necesariamente 
remitía a la «opción» del Poder Ejecutivo, la preocupación por Slepoy 
por poner luz sobre otros protagonistas y otras claves de lectura de 
los juicios –desdibujando el acompañamiento, soporte y actuación de 
los ex exiliados– obedecía a dejar sin base la idea de que todo era un 
«complot». En este sentido, Slepoy ratificó al periodista de Clarín que 
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la «casualidad» hizo que Castresana lo encontrara y que la AAPDH 
comenzara a aportar documentación y testigos a su denuncia (Clarín, 
6/6/1999).
 Asimismo, Slepoy atribuyó todo el mérito a la legislación es-
pañola, que habilitaba perseguir delitos de genocidio y terrorismo, y 
a la «osadía» de Castresana, que puso en juego el famoso principio de 
«jurisdicción universal» (Clarín, 6/6/1999).
 De este modo, mientras hacia 1999 los exiliados emergían va-
gamente en la prensa argentina como uno de los componentes de los 
procesos que se cursaban en juzgados europeos, la tímida inscripción 
del exilio no es atribuible a un desconocimiento periodístico. Las en-
trevistas dadas por Carlos Slepoy a medios de comunicación de Ca-
taluña y Argentina muestran que él mismo operó administrando la 
identidad de algunos de los actores comprometidos en las causas, sea 
por el temor a provocar una disputa por la «paternidad» del Juicio, 
como en el pasado los militantes de «adentro» y de «afuera» se disputa-
ron paternidades en la lucha antidictatorial, sea por el deseo de evitar 
las críticas de la derecha, que hablaba de complot y recuperaba la idea 
que los que estaban fuera del país eran «subversivos» que movilizaban 
una «Campaña Antiargentina 63». 
 En forma sintomática en los primeros años del Juicio de Ma-
drid, son los españoles los llamados a recortar con claridad el lugar del 
exilio en este proceso. En 1998, Manuel Vázquez Montalbán, al ser in-
terrogado por Página 12 (29/10) por la actuación del juez Garzón, des-
plazaba el eje y puntualizaba que la clave era que «hubo desaparecidos 
españoles» y «que ha habido una emigración de argentinos exiliados 
en España».
 En este sentido, en los primeros años, algunos antiguos exi-
liados prefirieron operar en este escenario político-jurídico, haciendo 
uso de aquellas estrategias de borramiento que habían construido la 
identidad del exilio. Frente a la posibilidad de que emergiera una con-
tramemoria demonizadora enraizada en la representación de la «Cam-
paña Antiargentina», valía más operar en el delgado límite entre lo no 
dicho y lo sugerido. 
 Frente al temor al marcado ideológico y a las lecturas evalua-
tivas, los juicios no parecían el teatro propicio para reinsertar decidi-
damente al exilio en las memorias de las violaciones de los Derechos 
Humanos. Quizás por ello, cuando se comparan las declaraciones que 
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un mismo actor hace en España o Argentina, los énfasis son diferentes. 
Quizás por ello, y sólo conforme los juicios comenzaron a tener consen-
so en la opinión pública latinoamericana, que rechaza las campañas 
que han pretendido calificar los procesos como una escalada «neoco-
lonialista», el peso del exilio comienza a aparecer con más nitidez. 
 A esa nitidez contribuyeron de manera decidida varias inves-
tigaciones sobre los juicios publicadas en Argentina desde 1999 64 , pero 
en particular, la de Eduardo Anguita, Sano Juicio (2001), cuya finalidad 
ha sido mostrar la «carnadura humana y soporte material» de las cau-
sas contra represores argentinos en España (Anguita, 2001: 15). 
 En esta «carnadura» surge la historia de exiliado, militante 
del ERP y luchador antidictatorial de Carlos Slepoy y de otros muchos 
argentinos que continúan viviendo en Madrid o Barcelona como con-
secuencia del destierro de 1976.
 Eduardo Anguita y Carlos Slepoy compartieron militancia, 
aunque, mientras el primero sufría cárcel, el segundo además marchó 
al exilio. Compartieron la condición de víctima y ahora en los estrados 
de España colaboraban como querellante y testigo 65  al castigo de los 
represores.
 La idea del libro surgió después del viaje de Anguita a España. 
Por un lado, comprendió que el juicio no era como decía la prensa por 
«descendientes de españoles». Por otro lado, valoró que más allá de las 
posibilidades que daba la legislación española aggiornada tras la caída 
de Franco, el Juicio no era la «quijotada de Garzón», sino que había una 
relación directa entre los «protagonistas» y el «contenido del juicio» 
(Página 12, 22/4/2001).
 Según Luis Bruchstein, de Página 12, en Sano Juicio pesaban 
menos los tecnicismos que los protagonistas: Carlos Slepoy y otros 
muchos argentinos de la AAPDH de Madrid y COSOFAM-Barcelona, 
algunos chilenos y españoles como José Luis Galán, abogado de la acu-
sación popular y Carlos Castresana (Página 12, 22/4/2001). Al centrar 
su atención en Slepoy, Anguita devolvía en toda su profundidad y cla-
roscuros el lugar de los exiliados en este largo proceso de lucha que 
comenzó hace más de dos décadas con los comunicados de prensa, la 
denuncia ante organismos internacionales, la convocatoria a fuerzas 
políticas y sociales de la sociedad de destino y que en 1996 por una 
suma de impulsos llegó a los estrados judiciales de la Audiencia Nacio-
nal de Madrid.
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 Según Anguita, Slepoy resumía una historia de pérdidas –de 
la libertad, del territorio y de la movilidad en las dos piernas– y a la vez 
de lucha por la recuperación de la memoria. La pérdida y la lucha lo 
convertían, a su juicio, en el prototipo de la generación militante de los 
años setenta, derrotada en el golpe de 1976, atravesada por la «desapa-
rición» y la muerte, pero que no ha claudicado en sus ideales (Página 
12, 22/4/2001).
 Anguita explicaba que la acusación particular eran las organi-
zaciones de Derechos Humanos de argentinos en Madrid o Barcelona 
y que, si bien estos argentinos ya no eran exiliados, la mayoría había 
llegado allí escapando de la dictadura (Anguita, 2001: 31).
 Como señala en el prólogo de Sano Juicio, le interesaba «la 
vida de algunos de los protagonistas principales, sus sueños, sus des-
velos actuales, sus historias». Para Anguita, la historia de las víctimas 
del genocidio era, además, la historia de la lucha anterior y posterior. 
Desde su perspectiva, lo importante era mostrar que detrás de la «Jus-
ticia globalizada» había víctimas, que actuaban como denunciantes, 
querellantes y testigos, y que esas víctimas fueron primero «militantes 
políticos que con fervor y entrega, lucharon contra lo que consideraron 
injusto» (Anguita, 2001: 14).
 La propuesta de Anguita avanzaba en lo que ha sido el proceso 
de revisión del pasado dictatorial desde mediados de los años noven-
ta. El autor de La Voluntad reclamaba no desaparecer a los hombres y 
mujeres de los años setenta tras la identidad de víctimas. Para Anguita, 
los Juicios contaban una historia de «sobrevivientes», pero también 
de «militantes» del pasado que volvían a «dar batalla» después de la 
derrota (Anguita, 2001: 14).
 El 27 de noviembre de 1998, después de varios años de estar 
fuera de la agenda legislativa el tema del exilio, un grupo de diputados 
nacionales del Partido Justicialista, el Radicalismo y el Frente del País 
Solidario (FREPASO) acompañaron la iniciativa del peronista Marcelo 
López Arias y presentaron a la Cámara de Diputados un proyecto de 
reparación económica al exilio 66. 
 El debate sobre el PRE tampoco fue inesperado. Los proyectos 
de reparación a ex presos y familiares de detenidos-desaparecidos ya 
habían desatado interesantes polémicas. Cataluña no fue ajena al en-
cuentro de posiciones diversas. Desde los que calificaban de sospecho-
sa la reparación pecuniaria para las víctimas de la dictadura cuando 
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el gobierno no pagaba a maestros y jubilados, hasta los que valoraron 
que era una «miseria» y una nueva afrenta. Desde los que considera-
ban que maestros y jubilados cobraban sumas irrisorias y sin embargo 
las cobraban, hasta los que pensaban que no había que desperdiciar 
este dinero porque podía servir para continuar denunciando la impu-
nidad. Desde los que evaluaban que era obligación del Estado reparar 
los perjuicios causados, hasta los que lo vieron como una manera de 
«taparle» la boca a las víctimas e intentar comprar su lucha. Desde 
los que consideraban que se trataba de una maniobra calculada por el 
gobierno que sabía que pocos la reclamarían y que el Estado salvaría la 
situación con escasos bonos, hasta los que consideraban que estaban en 
su derecho a la reparación, aunque el dinero no pagara vidas, pérdidas 
o sufrimientos. Desde los que enjuiciaron a los que manifestaron su 
voluntad de cobrarla, hasta los que valoraron que podía ser un dinero 
para subsistir. Desde los que denunciaron las reparaciones, como las 
Madres de Plaza de Mayo, que las consideraron el precio del silencio y 
la impunidad, hasta los que creyeron que era necesario ignorar la repa-
ración: ni denunciarla, ni cobrarla, ni hacerle publicidad. Para la Casa 
Retruco de Barcelona se trataba de un problema de consciencia, donde 
cada argentino debía decidir, sin transformar su decisión en regla y sin 
estigmatizar a otros.
 Más allá de ser el eslabón natural del proceso de reparaciones 
históricas, la génesis del PRE tuvo algunas peculiaridades que mere-
cen ser reseñadas. Veamos quiénes fueron los actores involucrados en 
este espacio de disputa memorial que constituye el PRE y a la luz de 
qué circunstancias fue gestado.
 El caso que lanzó el tema de la reparación a la esfera pública 
fue la resolución judicial que le concedió a Mario Bufano el derecho a 
acogerse al beneficio de la Ley 24.043/91 –de Ex Presos Políticos– que 
le permitía cobrar la reparación no sólo por el único día que duró su 
detención 67 , sino por la totalidad del tiempo que vivió en el destierro 68.  
De este modo, asimilando la condición de exiliado a la de preso (como 
el caso Bufano), la Justicia reconocía la situación de violencia inscripta 
en la realidad de un exiliado y ponderaba que el exilio comportaba la 
violación de un derecho («derecho a permanecer, transitar y salir del 
país»).
 El caso Bufano no era único. Hasta septiembre de 1998 hubo 
casi doscientas presentaciones de ex exiliados que buscaban que la 
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Justicia calificara su destierro bajo la figura de la prisión por moti-
vos políticos. Pero, aunque la Ley de Ex Presos Políticos contemplaba 
la situación de los detenidos a disposición del Poder Ejecutivo que se 
beneficiaron con la «opción de salir del país», los «opcionados» no cu-
brían la totalidad del espectro del exilio. 
En junio de 1998, se constituyó en Buenos Aires –y luego se replicó 
en diferentes ciudades del mundo donde residían los argentinos de la 
diáspora de 1976– la Comisión de Ex Exiliados Argentinos por la Re-
paración (CER), con el objetivo de promover un debate social sobre 
los legados de aquella expatriación forzada y de cara a luchar por una 
reparación económica que no obligara a los desterrados a asimilarse a 
otras víctimas del Terrorismo de Estado. Como consecuencia de esa 
movilización de los ex exiliados en Buenos Aires, Madrid, Barcelona, 
etc. y tras la «catarata de presentaciones» de ex exiliados que preten-
dían seguir la senda trazada por Bufano, el diputado López Arias, con 
el consenso de diputados de las otras bancadas, presentó el proyecto 
que aún no ha sido aprobado por el Congreso y cuando el tema no es-
taba vigente en la agenda pública argentina (Entrevistas al Dr. Ojea 
Quintana, Buenos Aires, 15/9/1999).
 La urgencia de una reparación a más de quince años del retor-
no a la democracia se vinculaba a juicio de los argentinos de Madrid 
y Barcelona con la ausencia de una real política estatal de apoyo al re-
torno, la ignorancia del exilio en la historia y memoria de la represión 
y a la persistencia a disolver el drama del exilio y sus consecuencias 
presentes (la readaptación, los hijos, el desarraigo definitivo, etc.) en 
el ansia viajera o la utopía europea de los argentinos.
¿Cuáles fueron los fundamentos del proyecto de López Arias?
 En primer lugar, el PRE reconocía que la expulsión y destierro 
fueron consecuencias de la violencia política sufrida por Argentina en 
los años setenta, la cual puso en riesgo la vida y la integridad personal 
y familiar de miles de argentinos que salieron ante la «evidencia cierta 
de muerte o desaparición». En segundo lugar, observaba que los exi-
liados eran «parte del pueblo argentino». En tercer lugar, admitía que 
los exiliados desarrollaron una actividad política de solidaridad con 
Argentina durante la dictadura. En cuarto lugar, asumía que el exilio 
comportó dolor y sufrimiento: «desarraigo, pérdida de identidad, la 
interrupción violenta de todas las actividades de la vida cotidiana». 
Finalmente, incluía al exilio como una práctica represiva contemplada 

en la Doctrina de Seguridad Nacional, «de manera que no hay margen 
de dudas con relación a su encuadre violatorio de los Derechos Huma-
nos». (López Arias et al, 27/11/1998: 8852).
 ¿Cuáles fueron las primeras repercusiones del PRE en Argen-
tina?
 A finales de enero, la prensa argentina se hizo eco del proyec-
to. Clarín explicó que había sido presentado a la Cámara de Diputados 
un proyecto por el que se indemnizaría con 37 pesos diarios a toda 
aquella persona que hubiera sido obligada a dejar el país por motivos 
políticos, mientras regía el estado de sitio (6/11/1974–10/12/1983) (Cla-
rín, 24/1/1999).
 El principal matutino argentino reseñaba las objeciones que 
había recibido el Proyecto, a saber: 1.: Que la situación económica del 
país no habilitaba el pago de reparaciones y que el Ministerio de Eco-
nomía ya había rechazado una iniciativa similar para los ex comba-
tientes de Malvinas; 2.: Que el Proyecto no se circunscribía a la etapa 
dictatorial, sino que incluía un período del gobierno constitucional; y 
3.: Que la indefinición de la categoría de exiliado político facilitaría la 
presentación de «solicitudes apócrifas» (Clarín, 26/1/1999).
 ¿Cómo definía el Proyecto a un exiliado? ¿Por qué los detrac-
tores del Proyecto cuestionaban la vaguedad en que aparecía indivi-
dualizada la figura del beneficiario de esta reparación? ¿Cuáles fueron 
los exiliados que se sacaron a la luz pública en este debate?
 A diferencia de las leyes 24.043 y 24.411, que definían con 
precisión quiénes eran sus beneficiarios, el PRE no contiene en su ar-
ticulado ninguna definición de quién tiene derecho a ser considerado 
exiliado, salvo que fueron aquellos ciudadanos que marcharon del país 
«ante la evidencia cierta de muerte o desaparición». La imprecisión 
que denunciaban los detractores del Proyecto no era sino el correlato 
de un acontecimiento de perfiles difusos. 
 Actores del campo «progresista» manifestaron su preocupa-
ción por la dificultad que encerraba determinar quién fue «un perse-
guido político por la acción del Terrorismo de Estado» con vistas a 
ponderar su condición de exiliado (Página 12, 14/2/1999). Por su parte, 
Rodolfo Ojea Quintana, abogado que asesoró a la CER y que trabajaba 
con el diputado Marcelo López Arias, desestimaba la entidad del pro-
blema, ya que, a su juicio, existían mecanismos por los cuales la Justicia 
podía determinar quién fue un exiliado. En primer lugar, cabía remitir 
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a los que tuvieron el estatuto de refugiado del ACNUR o de asilado en 
un tercer país. En segundo lugar, el solicitante podía probar su des-
tierro facilitando pruebas tales como pedidos de habeas corpus para 
el caso de los que estuvieron detenidos o detenidos-desaparecidos, o 
presentando testigos y/o publicaciones en medios de comunicación del 
exterior, en revistas del exilio, denuncias ante organismos de Derechos 
Humanos, etc.
 Más allá de la explicación de los que decían que había posibili-
dad de probar formalmente un destierro, las imputaciones desvelaban 
una cuestión más profunda y que hemos visto repetirse a lo largo de 
todo el proceso, esto es: que la historia del exilio argentino fue una 
suma de actos individuales, en la que raramente existieron órdenes de 
salir y que sólo en pocas ocasiones los argentinos gozaron del estatuto 
legal de asilado y refugiado. Y, más aún, que esa zona gris del exilio 
requería probar su condición porque estaba en duda la necesidad de su 
salida del país.
 En medio de este debate, la prensa decía que el Proyecto po-
dría beneficiar a los cantantes Mercedes Sosa, Piero, Horacio Guarany; 
a los actores Nacha Guevara, Luis Brandoni, Héctor Alterio, Chunchu-
na Villafañe, Norman Briski o Cipe Lincovsky; al cineasta Pino Sola-
nas, al ex senador Adolfo Gass, al ex embajador itinerante Hipólito 
Solari Yrigoyen, al ex secretario general del peronismo Juan Manuel 
Abal Medina, a los dirigentes políticos Nilda Garré, Jactinto Gaibur, 
Casildo Hererreras, Eduardo Luis Duhalde, Raimundo Ongaro y a los 
escritores Orgambide, Bayer, Boccanera o Constantini. Pero también 
a cientos de desterrados anónimos (Clarín, 22/1/1999).
 La reedición de los rostros del exilio de la Transición y la cons-
trucción de un colectivo en el que predominaban los artistas y los hom-
bres y mujeres de la Cultura facilitó la articulación de un debate donde 
nuevamente se discutió si aquellos fueron verdaderos desterrados o si 
marcharon porque, en tanto «intelectuales», se sintieron incomprendi-
dos por la sociedad dictatorial. El desdibujamiento del origen violento 
de un exilio y la transformación del exilio político de intelectuales en 
un «exilio intelectual» rondaron la discusión. Así, un actor clave de las 
reparaciones a presos y «desaparecidos» se preguntaba: «¿A qué lla-
man exiliado? ¿Al que no podía trabajar en la Argentina porque cantaba 
canciones de protesta y se tuvo que ir? ¿Piero es un exiliado?» (Entre-
vista a A., Buenos Aires, 14/9/1999).

 Junto al debate en torno a quién tenía derecho a ser conside-
rado un exiliado, el PRE generó una polémica con relación a una serie 
de temas. En primer lugar, exiliados y no exiliados discutieron qué 
implicaba cobrar la reparación, de si la Ley pretendía ser un recono-
cimiento, una relegitimación, una treta fácil o si, por el contrario, era 
el precio a pagar por la impunidad y el olvido. En segundo lugar, se 
planteó si era lícito que el Estado reparara a los exiliados como había 
hecho con expresos y familiares de detenidos-desaparecidos. En este 
sentido, diferentes actores discutieron si el exilio era una consecuencia 
directa o indirecta del Terrorismo de Estado y, de tal modo, si el Esta-
do estaba obligado a repararlos. En tercer lugar, el debate desplazó su 
eje del derecho/legitimidad de cobrar la reparación a la posibilidad de 
hacerlo en un contexto de crisis, cuando el país tenía otras urgencias.
En febrero de 1999, Página 12 convocó a figuras representativas del 
campo de los Derechos Humanos a opinar sobre el Proyecto. 
 El primer tema de debate fue si cobrar era bajar la bandera de 
la lucha. Mientras Elisa Rando –que vivió su exilio en Cataluña– y Su-
sana Viau repudiaron la idea «perversa de la reparación» que pretendía 
«comprar lo que no se vende» y borraba la dignidad del militante exi-
liado, Rubén Dri explicaba que la indemnización no implicaba «bajar 
las banderas». Frente a Rando, que decía que daban «plata» y negaban 
«justicia», Dri no la entendía como un «canje» camuflado de reparación 
(Página 12, 14/2/1999).
 En la línea de Rando, el filósofo Horacio González decía que 
era una «aberración». Se trataba de un burdo cálculo de tantos pesos 
por día que pretendía comprar la pasión política. Sin embargo, Gonzá-
lez reclamaba una compensación aún impaga: la de considerar al exilio 
como parte de una historia común, un capítulo argentino escrito en 
México, Brasil, España, Suecia (Acción, 19/2/1999).
 El segundo tema introducido por la diputada Alicia Pierini fue 
el de la conveniencia/inconveniencia de pretender reparar a quienes, 
o bien habían regresado al país hacía más de una década, o ya estaban 
instalados más o menos definitivamente en el exterior. Así, la ex subse-
cretaria de Derechos Humanos del gobierno de Menem, Alicia Pierini, 
creía que dada la situación económica del país, era como mínimo una 
«exageración», cuanto más muchos no estaban mal, sino mejor posi-
cionados profesional o laboralmente que los que se habían quedado en 
el país. Si el objetivo era reparar las consecuencias del destierro y «rei-
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vindicar a los exiliados», la solución no consistía en calcar los caminos 
recorridos con presos y «desaparecidos» (Página 12, 14/2/1999). 
 Desde la acera ideológica opuesta, los Almirantes Retirados 
denunciaban que el «terrorismo» que destruyó el país pudiera ser pri-
vilegiado por un Estado «que incumpl[ía] leyes sociales, educativas y 
salariales por falta de recursos» (Tiempo Militar, 9/4/1999).
En contrario, Rodolfo Ojea Quintana explicaba que era una falacia de-
cir que si cobraban los exiliados, no cobrarían los jubilados o los maes-
tros. Para el asesor del diputado López Arias: cuando se ponderaba 
la falta de dinero, lo que se ocultaba era que los exiliados no tenían 
«derecho» a cobrar la indemnización.
 ¿Qué fundaba la obligación del Estado a reparar a ex presos y 
familiares de «desaparecidos»? 
 Según un actor clave de este debate, la política de reparacio-
nes se asentó en una concepción jurídica que decía que el Estado debía 
hacerse cargo de las violaciones que produjo en el pasado. Frente a un 
Estado ocupado por las Fuerzas Armadas, violador de los Derechos 
Humanos, se ubicaba un Estado democrático, reparador de los daños 
ocasionado por la represión militar (Entrevista a A., Buenos Aires, 
14/9/1999).
 Para el pastor José De Lucca, del MEDH, «el exilio fue parte 
del costo social del Terrorismo de Estado» y, por ello, la reparación era 
legítima porque el Estado tenía una obligación con aquellos que los mi-
litares victimizaron. Al mismo tiempo, coincidía con el abogado César 
Calcagno, del CELS, en que sólo podía cuestionarse la conveniencia de 
la reparación desde una mirada que deslegitimaba al exilio «como un 
viaje de placer, con posibilidades de desarrollo profesional» (Página 12, 
14/2/1999).
 Los detractores del Proyecto –aun los pertenecientes al cam-
po «progresista»–ponían en tela de juicio el tipo de «daño» que impli-
có el destierro, ponderaban que el exilio fue una «decisión u opción 
individual» y que, como mucho, fue una consecuencia indirecta de la 
instalación del Estado Terrorista. Para A.:

 «El exilio es una opción individual. Yo no me exilié. Yo me quedé en el 
país y estaba tan perseguida como el que se exilió. Yo me clandestinicé. 
Se vio afectaba mi libertad. Me afectó mi carrera. Tuve que compar-
timentar mi casa. Les hice la vida puta a mis hijos. Por supuesto que 

tuve daños, pero 35 millones de habitantes tuvieron daños porque el 
Terrorismo de Estado dañó a todos de una u otra manera diferente. Lo 
que a mí me parece es que el Estado democrático no puede indemnizar 
todos los daños. Tiene que indemnizar los daños directos que produjo 
el Estado, no los daños indirectos. El daño directo es la muerte, el ‘des-
aparecido’, el preso. El daño indirecto es el exilio, la clandestinidad, el 
sufrimiento, el daño moral y hasta el miedo. ¿¡Pero entonces vamos a 
indemnizar hasta a los asustados!?
»Y hay casos que se fueron e hicieron una carrera en el exterior. Yo ten-
go un agujero de ocho años en mi curriculum. Pero, compañeras con el 
mimo nivel mío, en el año 1976, hicieron cinco títulos de postgrado en 
México, mientas yo estaba debajo de las piedras. Y encima que vienen 
con los postgrados, las van a indemnizar. O sea: hicieron el curriculum 
que yo no hice y encima ahora las van a indemnizar. Esto es lo que uno 
se pregunta. Y nosotros nos quedamos acá, que además nos quedamos 
militando. No nos quedamos mirando... Está bien que no era lo mismo, 
pero seguimos entrelazados y en contacto.
»[...] Yo no cuestiono el daño. No cuestiono que hayan sido víctimas 
del Terrorismo de Estado... Fueron víctimas, todos fuimos víctimas. 
Lo que digo es que la sociedad hoy no puede estar pagando eso, porque 
tenemos otras prioridades Hay que pensar desde el Estado y desde la 
sociedad, no hay que pensar desde el dolor individual. Porque nosotros 
fuimos parte de un proyecto político. No nos podés hacer pagar por 
haber sido parte de un proyecto político.
»[...]Te digo la verdad, yo tenía bastante bronca con los exiliados. Va-
mos a ser francos. Yo vengo de la militancia. Tenemos nuestros inte-
reses, tenemos nuestras broncas y yo tenía bronca. En ese momento, 
por supuesto, que ya se esfumó. Pero en ese momento a mí me daba 
bastante fastidio. Había asumido Alfonsín, estábamos saliendo de la 
clandestinidad, estábamos haciendo nuestro proceso de renovación. 
Todo eso en el país y aterrizan los mexicanos con cuatro diplomas y 
nosotros decíamos: ‘¿¡¡Qué es esto!!?’ Y venían con sus curricula y se 
acomodaron en el gobierno de Alfonsín. Entonces como que... Encima 
de... encima me vienen a ocupar el lugar. Pero eso no tiene importan-
cia...
»En realidad fue muy desparejo el exilio. Hubo gente que la pasó muy 
mal, muy mal. Tuvieron que laburar en cosas espantosas, hacer lim-
pieza, de lavacopas ... Claro que pudieron haber sido lavacopas en Ar-
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gentina, pero no es lo mismo ser lavacopas en Alemania que en Jujuy. 
Pero a mí no me van a decir que en este país grande como tenemos no 
te podés exiliar dentro de tu territorio, porque yo me exilié cambiando 
de barrio, de profesión. Entonces, al no ser más abogada, desaparecés 
de los lugares habituales y me convertí en empleada de una editorial y 
laburé como empleada. Eso sí, no recorrí El Louvre, ni El Prado ni El 
Duomo de Milán porque acá estaban limitados. Yo me acuerdo cuando, 
después de la guerra de Malvinas, volví por primera vez a la calle Flori-
da. Me sentí una turista porque de vivir en un barrio y no moverme de 
la periferia de la ciudad, no pisar el centro, volver al centro era como ir 
a París» (Entrevista a A., Barcelona, 14/9/1999).

A. cuestionaba el PRE en su núcleo político. Si para los impulsores del 
Proyecto, el exilio era definido como consecuencia del Terrorismo de 
Estado, para A. constituía una «consecuencia indirecta», un daño me-
nor asimilable al que sufrieron todos los argentinos. Luego de ubicar al 
exiliado en una jerarquía de víctimas, A. lo hacía en otra de militantes. 
Por un lado, A. explicaba que los que marcharon al destierro no fueron 
los militantes de primer orden y, por el otro, señalaba que si en el exilio 
hubo una continuidad de la militancia, ésta no fue decisiva para hacer 
caer al régimen y no fue ajena a exabruptos y gestos extemporáneos 69.  
 El juicio de A. sobre la no pertinencia de una reparación al 
exilio por cuanto «no existen antecedentes históricos en este sentido» 
no sólo encerraba una crítica a extender las estrategias de indemniza-
ción como forma colectiva de gestionar el pasado, sino que señalaba 
una lucha por el sentido de ese pasado y, en este caso, por el sentido del 
exilio. 
 En síntesis: aunque a finales de los años noventa se reconocía 
el daño y se valoraba al exilio como consecuencia de una situación de 
persecución política, el debate sobre la condición del exiliado se cris-
talizaba en una serie de tópicos entre los que hay que destacar: 1.: El 
exilio comportó un quantum de opción individual por lo que cabía me-
dir la necesidad de la partida; 2.: Si implicó un daño, el daño del exilio 
interior no fue menor; 3.: El exilio fue una salida para la clase media; 
y 4.: Los exiliados fueron, en general, hombres de la Cultura que, si 
bien, «molestaban» al poder militar, no tuvieron un peso efectivo en el 
resquebrajamiento de la dictadura.
 A estos tópicos coadyuvaron, consciente o inconscientemente, 
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algunos ex exiliados que se reconocían privilegiados –en cuanto so-
brevivieron y lo hicieron en mejores condiciones que las de muchos 
que soportaron la dictadura en el interior– y poco dignos frente los 
auténticos militantes que sufrieron cárcel, tortura o muerte 70.  
 Veinte años después de iniciada la diáspora, los antiguos des-
terrados respondían a la estigmatización de la sociedad con un dis-
curso que aún aparecía tensionado entre la imposibilidad de negar su 
exilio y la vergüenza de haber sobrevivido. Frente al absoluto de la 
muerte o la «desaparición», los ex exiliados no encontraban un lugar 
que permitiera entender su experiencia fuera de grados de victimismo 
o de lucha.
 Como hermano menor de la muerte, la «desaparición» o la 
cárcel, el exilio no lograba instalarse en una trama que ponderara la 
situación de violencia de origen. En tal sentido, no podía ser apropiado 
como una injuria individual que emergía de un contexto político repre-
sivo como el que se vivió en nuestro país a partir de 1976. Leído desde 
la comparación de los daños entre las víctimas, el exilio no lograba ser 
ponderado como parte de una política terrorista planificada por las 
Fuerzas Armadas que tomaron el control del Estado argentino desde 
el golpe del 24 de marzo.
 Las críticas que los ex exiliados volvieron a sufrir en el con-
texto del debate del PRE fueron las mismas que habían denunciado a 
lo largo de estos años y las que habían motivado este reclamo de una 
reparación integral. A su juicio, el tema del exilio continuaba desatan-
do pasiones y prevenciones. El tono del testimonio de A. es altamente 
revelador de ellas, sobre todo de la tendencia a construir jerarquías 
como resultado, o bien del desconocimiento de lo que implicó un des-
tierro, de la tendencia a confundirlo con otros viajes y a menospreciar-
lo, o bien de antiguas o actuales disputas por espacios específicos en la 
política, el campo del saber, etc.
 Uno de los impulsores del Proyecto señalaba que «la lógica del 
exilio [fue] el perjuicio producido en una persona» y que no se trató de 
un «campeonato». Para Rodolfo Ojea Quintana –asesor del diputado 
López Arias–, era esencial incluir al exilio en su contexto histórico su-
perando la tendencia a «medir» no sólo necesidades absolutas de partir 
vs. defecciones militantes, sino también sufrimientos, compromisos 
políticos, etc.:

  «Ellos (los «milicos de 

turno»), que mataron a 

los mejores, que mataron 

a los más valientes, a los 

que estuvieron siempre 

en la primera línea de 

fuego, encarcelaron a los 

que se ‘salvaron del en-

frentamiento callejero’ y 

lanzaron al exilio a quie-

nes por estar detrás, o 

fuera de su alcance o ser 

modestos aspirantes a 

cambios posibles… Ellos, 

ahora, nos quieren pagar 

con dinero lo que debie-

ron vengar con Justicia» 

(Testimonio de Elisa 

Rando, El Periódico de 

las Madres de Plaza de 

Mayo, marzo de 1999).
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«Cuando vos analizás históricamente el tema, no es un campeonato 
para ver quién sufrió más o menos. Es ridículo plantear eso porque yo 
podría decir: ‘Estuve siete años sin mis hijos y mi mujer también’. Nos 
torturaron a los dos ¡¿ y qué?! Me voy a poner a hacer esas cosas. ¡¡NO!! 
Uno evoluciona, supera las cosas. Y el exiliado... Yo no sé si los exiliados 
sufrieron más. Si uno hace un análisis simplista, uno tiene una escala: 
el ‘desaparecido’, el preso y el último el exiliado. Pero al exiliado tam-
bién se le cagó la vida con un exilio y en plena juventud. Sea la mujer 
del tipo o el hijo que se fue a los tres años y tuvo que adaptarse a otra 
sociedad, aprender otra lengua» (Entrevista a Rodolfo Ojea Quintana, 
Buenos Aires, 15/9/1999).

Pese al reclamo de contextualizar el tema, diferentes actores compro-
metidos en el debate del PRE y no necesariamente ubicados entre los 
detractores de los Derechos Humanos, no lograron evitar la jerarqui-
zación.
 En forma sintomática, mientras algunas voces del progresis-
mo rechazaron la indemnización porque fue un daño menor que ex-
presaba una militancia de dudosa relevancia –anterior y posterior a la 
partida– y que no excluyó privilegios, turismo o curriculum, la derecha 
militar manifestó su negativa fundándose no sólo en la condición de 
culpable –«delincuente subversivo»– del exiliado, sino también en la de 
privilegiado.
 El Grupo de Almirantes Retirados y algunos de sus voceros o 
adláteres, como el diario La Nueva Provincia, de Bahía Blanca, recha-
zaron de plano la reparación de los «terroristas subversivos». Desde 
su perspectiva, las verdaderas víctimas fueron las que soportaron el 
«clima de tragedia y terror que impusieron durante muchos años» y 
no estos «subversivos» que ahora intentaban beneficiarse con la repa-
ración. Para la derecha, los llamados exiliados no fueron mártires ni 
héroes, sino cobardes que al ver próxima su derrota militar escaparon 
al exterior a ampararse bajo el manto del comunismo internacional 
y regresaban ahora, pretendiendo que la sociedad les pagara «todo 
el sufrimiento que una guerra trae aparejada» (La Nueva Provincia, 
25/3/1999).
 Para los Almirantes, no existía duda de la identidad política de 
los que se fueron al exterior. El almirante Carlos Torlaschi denunciaba 
la «tergiversación de la historia» puesta en marcha desde 1983, cuando 

a la palestra de la Teoría de los Dos Demonios se terminó por diluir 
la identidad militante de los derrotados de 1976 bajo la imagen de la 
víctima del Terrorismo de Estado.
 Finalmente, los Almirantes recuperaban aquella representa-
ción que marcó una de las puertas de ingreso del tema del exilio en la 
esfera pública argentina en plena dictadura: la que asimiló exiliado con 
subversivo, «agente de la Campaña Antiargentina».
 Tras esa primera etapa de ricos debates públicos, la cuestión 
de la reparación ha estado transitando por los estrados judiciales, 
donde algunos exiliados han conseguido que la justicia contemple sus 
casos particulares, asimilando su situación a la condición de preso po-
lítico. Por su parte, en el Parlamento, el proyecto de López Arias pare-
cía caer en el olvido. Sin embargo, a mediados de 2003, el gobierno de 
Néstor Kirschner decidió rescatar el proyecto, aunque introduciéndole 
algunas modificaciones (intervención de la Justicia Federal como la 
instancia legitimadora de la condición de exiliado, inclusión de los hi-
jos nacidos o llevados al exilio por sus padres como beneficiarios de la 
reparación, etc.) . 
 El nuevo proyecto obtuvo media sanción de la Cámara de 
Senadores en marzo de 2005 y, desde entonces, ha transitado por las 
Comisiones de Derechos Humanos, Garantías y Familia y permanece 
estancado en la de Comisión Presupuesto de la Cámara de Diputados, 
a riesgo perder estado parlamentario. 
 Ahora bien, para la memoria social del exilio ¿qué consecuen-
cias tendría la aprobación de esta ley? Para diversas comisiones de ex 
exiliados formadas en ciudades de Argentina, pero también en capi-
tales del mundo que acogieron a los entonces desterrados, y donde, 
por cierto, continúan residiendo los millares de argentinos que no han 
regresado, para todos ellos la reparación «integral» no supone solo un 
reclamo monetario, sino que abre un camino para la reconstrucción 
de un tejido social roto por los militares. La reparación, en su sentido 
más amplio, apunta a deshacer un efecto profundo, quizá no tan visible 
como las muertes, los cuerpos, las vidas destrozadas. Un efecto mucho 
más peligroso como lo ha sido la pulverización de entramados sociales, 
a consecuencia de las desconfianzas, los resquemores, los odios, las 
culpabilizaciones que instalaron las políticas de reeducación y el terror 
desatado por la dictadura. 
 El sentido profundo de la reparación radicaría, entonces, en 



|2��

el espacio de lo simbólico. La aprobación de la ley debería servir para 
legitimar a los exiliados como víctimas de la dictadura. Pero también 
la reparación debería servir para que los ex exiliados se sientan auto-
rizados para contar sus historias y para ser reconocidos por la mayoría 
de sus compatriotas, es decir: por todos aquellos que no salieron del 
país. Se trataría de liquidar las ficciones creadas por una dictadura que 
estigmatizó a los exiliados al calificarlos de subversivos, apátridas o 
privilegiados. En síntesis, la reparación puede operar como otra forma 
de justicia y como parte fundamental en la lucha por el rescate de la 
memoria, por un verdadero Nunca Más, contra toda política de olvido 
y toda forma de impunidad.
 El 24 de marzo de 1996, Clarín publicó varios documentos se-
cretos de la represión cultural que desvelaban no sólo el enorme me-
canismo de identificación, espionaje e información de la Junta Militar 
sobre personas del ámbito de la «Cultura» y la «Educación», sino que 
incluía un extenso listado de nombres de los «marcados» por la Ope-
ración Claridad. Los documentos revelaron que en la llamada Lucha 
Contra la Subversión, los «oponentes»–estudiantes, docentes, cientí-
ficos, filósofos o artistas– estaban condenados al silencio, el exilio, la 
«eliminación», la «erradicación» o la «desaparición». 
 El Área de Recursos Humanos –luego reconvertida en la 
Asesoría de Comunicación Social– fue una organismo de inteligencia 
encubierto que funcionó dentro del ámbito del Ministerio de Cultu-
ra y Educación de la dictadura, destinado a evaluar los antecedentes 
ideológicos de cineastas, cantantes, escritores y actores. En los meses 
siguientes al golpe estuvo dirigida por el contraalmirante Enrique Ca-
rranza. Desde noviembre de 1976, la dirigió el coronel Agustín Valla-
dares, que no cesó de identificar «sospechosos» hasta bien avanzado 
el Proceso de Reorganización Nacional, inclusive después que las or-
ganizaciones armadas habían sido derrotadas. 
 La estrategia de persecución y las razones de la persecución 
castrense, que los documentos permitían conocer, ponían de mani-
fiesto que para los militares golpistas, el desafío no fue exclusivamente 
la «subversión armada», sino que pretendieron disputar el control de 
la cultura argentina. En la «guerra por el predominio en la cultura» 
ningún método fue excluido (Clarín, 24/3/1996). De hecho, sobre todo 
en los primeros años, Recursos Humanos no dudó en eliminar física-
mente a aquellos que juzgaron como «ideólogos terroristas».

 En la nómina de las personas «con antecedentes ideológicos 
desfavorables» aparecían 231 intelectuales, científicos, docentes, ac-
tores y músicos (Arderius et al, 24/3/1996), cuyas historias están mar-
cadas por la «desaparición», la tortura, la censura o el exilio. Entre los 
nombres de los exiliados incluidos en la Operación Claridad merecen 
citarse los de Héctor Alterio, Norman Brisky, Rogelio García Lupo, Na-
cha Guevara, Aida Bortnik, Griselda Gambaro, Piero, Mercedes Sosa, 
Horacio Guaraní, Alberto Adellach, Pedro Orgambide, Tato Pavlovsky, 
David Viñas, Rodolfo Kuhn y el humorista Crist, entre muchos otros 
(Clarín, 24/3/1996).
 Los documentos de la Operación Claridad afirmaban que el 
exilio fue una forma de silenciamiento y una consecuencia de la polí-
tica represiva de los militares. Con el propósito de anular al enemigo 
real o potencial, los militares cercaron a los que reconocían como «sub-
versivos culturales». En este contexto, el exilio podía explicarse no 
como una opción individual, sino atendiendo a las razones del Estado 
Terrorista que los constituyó en sus blancos.
 A principio de 2000, nueva documentación afirmó en la me-
moria colectiva el tema de la represión a la Cultura entre 1976 y 1982. 
La prensa se hizo eco del hallazgo del llamado Archivo del Banco Na-
cional de Desarrollo (BANADE). Se trataba de cientos de documentos 
especialmente del Ministerio del Interior, pero también de la Presi-
dencia de la Nación, Ministerio de Educación Ejército, SIDE y Policía 
Federal de la etapa dictatorial que descubrían la lógica de la represión 
cultural: censura de libros, persecución de autores, obras y editores, 
control de maestros y profesores, operaciones de seguimiento ideo-
lógico, listas negras, directivas para el funcionamiento de la prensa, 
pedidos de informes entre las fuerzas de inteligencia sobre personas 
que se convirtieron en «desaparecidos», presos políticos, «opcionados» 
y exiliados instalados en Suecia, España, etc. (La Nación, 14/4/2000).
 En este contexto, tomando la idea del necesario reconoci-
miento del daño ocasionado por la dictadura a la Cultura, el senador 
Moreau –con el apoyo del justicialista Antonio Cafiero– presentó un 
proyecto de reparación a los artistas e intelectuales perseguidos por 
los militares 71. 
 El Proyecto preveía una indemnización única de diez mil pe-
sos para cada uno de los 231 artistas de la nómina de la Operación Cla-
ridad. Entre los «desaparecidos culturales» de la dictadura figuraban 
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190 sobrevivientes que fueron privados por el régimen militar de sus 
derechos a «trabajar y expresarse, ya que sus obras y ellos mismos fue-
ron execrados en los medios de comunicación», sufrieron «la penuria 
de encontrar formas alternativas de sobrevivir, en un clima hostil» y, 
por estas razones, muchos de ellos debieron abandonar el país y pade-
cieron las «dolorosas consecuencias del exilio y del desarraigo» (Cla-
rín, 29/5/2000).
 Más allá que esta iniciativa reiteró el debate sobre si era líci-
to aceptar una indemnización que podía entenderse como el precio del 
silencio y si era justo que el Estado hiciera una erogación de dinero en 
tiempos de ajuste, la iniciativa parlamentaria tuvo la importancia de 
reactualizar el debate sobre el impacto de la represión militar sobre la 
Cultura. En el caso de la memoria del exilio sirvió para fortalecer la 
conexión entre exilio de intelectuales y artistas y persecución dictatorial. 
 Desde la prensa o el Parlamento, testimonios nuevos o vie-
jos de artistas o intelectuales como Piero, Víctor Heredia o Pedro Or-
gambide, que recordaban sus sufrimientos, daban nuevas posibilidades 
para que la sociedad advirtiera que si el exilio fue una «cosa de ar-
tistas», fue una «cosa de artistas perseguidos», incluidos en nóminas 
rigurosamente confeccionadas y sometidos a una lógica que penalizó 
la diferencia y el pensamiento. En el proyecto de Moreau, el exilio no 
era considerado como la opción de la palabra disidente o rebelde. Por 
el contrario, era ponderado como parte del universo de las víctimas de 
la depuración ideológica. Así, por el atajo de la persecución cultural, en 
diálogo horizontal con las otras víctimas (exiliados internos, prohibi-
dos, cesanteados que permanecieron en el país, etc.) y en el contexto de 
las políticas reparatorias de los derechos vulnerados por la dictadura 
militar, el exilio luchaba por recuperar su significado político. 

LOS EX EXILIADOS y LAS NUEVAS DIáSPORAS ARGENTINAS 

(1989/1990–...) A finales del gobierno de Alfonsín, los argentinos 
del exilio que permanecían en Cataluña fueron interpelados por la 
llegada de una oleada de compatriotas que llegaban defraudados por 
las promesas incumplidas por la democracia argentina –al menos en 
lo económico– y buscando un territorio donde colmar sus expecta-
tivas de crecimiento profesional o donde satisfacer sus necesidades 
materiales y sociales más elementales. 
 Para los argentinos que vivían en Cataluña desde la etapa del 

exilio, este encuentro –como el que está produciendo desde finales de 
los años noventa cuando el fracaso estrepitoso de la política económica 
neoliberal, propiciada por el presidente Menem y continuada por el 
gobierno de la Alianza 72 , provocó una nueva oleada emigratoria que 
eligió España como uno de sus principales destinos– también signifi-
có: 1.: Reeditar debates sobre integración, asimilación, diferencia, ser 
argentino en Cataluña, discriminación, etc.; 2.: Redefinir prioridades 
institucionales al impulso de los cambios en las políticas inmigratorias 
del Estado español y ante el desafío de atender las necesidades de los 
recién llegados; y 3.: Hacer memoria sobre lo que implicó su destierro 
a la luz de esta coyuntura que, en forma cada vez más notoria, muestra 
que Argentina ha dejado de ser la tierra de promisión para convertirse 
en un país que expulsa a sus habitantes.
 Durante los años noventa, en diversas publicaciones de los 
argentinos de Cataluña –o en las que colaboraban los argentinos–, la 
cuestión inmigratoria fue abordada desde diferentes ángulos. En pri-
mer lugar, centrándose en qué significaba ser argentino en Cataluña o 
cuáles eran las formas/posibilidades de seguir siéndolo sin perjudicar 
la integración necesaria o deseada en lo laboral, cultural, afectivo, etc. 
En segundo lugar, en la urgencia por profundizar el perfil reivindi-
cativo de las intervenciones públicas de los argentinos en la sociedad 
catalana y de cara a enfrentar una política inmigratoria estatal que 
denunciaban como «crecientemente restrictiva y discriminatoria». En 
este punto, la línea divisoria no separaba a argentinos de catalanes, sino 
a los que luchaban por el reconocimiento de los derechos de los inmi-
grantes –y en concreto de los argentinos que estaban llegando–, de los 
que estaban en contra o ignoraban su problemática. En tercer lugar, en 
referencia a los cambios de la política inmigratoria española que, tras 
su adecuación europea, daba la espalda a los «hijos sudamericanos». 
En este punto, merecen destacarse los debates en torno al V Centenario 
del Descubrimiento de América, que los argentinos denunciaron como 
la gran falacia celebratoria de una «madre desnaturalizada» que recla-
maba su posición tutelar e histórica y expulsaba o cerraba las puertas 
a aquellos que querían ahora instalarse en la Península. 
 En septiembre de 1993, Informaciones Argentinas incorporó 
una nueva sesión a cargo de Graciela Susanne, con entrevistas «con los 
que van llegando». De este modo, la Casa Retruco de Barcelona se hacía 
eco del fenómeno del arribo masivo de argentinos de principios de la 
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década de los noventa 73.  Daba la palabra a los recién llegados para que 
contaran las razones de su migración, sus anhelos, las dificultades que 
enfrentaban en la nueva «Patria», etc. Los testimonios mostraban una 
inmigración de adultos jóvenes (de entre veinte y treinta y cinco años) 
que salieron de Argentina no tanto porque allí no pudieran sobrevivir, 
como por no tener la vida que deseaban para sí mismos y sus hijos. Can-
sados de la inestabilidad laboral, la degradación del empleo público, los 
bajos salarios o la inflación creciente, buscaban mejorar la economía. 
Como explicaba Martín: en Barcelona, «lo económico reditúa» y, en tal 
sentido, el bienestar material marcaba de algún modo cuál era su lugar 
en el mundo.
 Conforme avanzaba la década de los noventa, desde diversos 
sectores de la sociedad de Cataluña se intensificaban los reclamos por 
la modificación de la Ley de Extranjería de 1985, que, como afirmaba 
Antoni Llüch de ACSAR, lejos de priorizar la integración de los inmi-
grantes a través del trabajo, la vivienda, la convivencia, la salud o la en-
señanza, estaba preocupada exclusivamente por el «factor numérico» 
 La preocupación del Casal Llatinoamericà a Catalunya, de 
la Casa Retruco y de los argentinos en general tenía dos fundamen-
tos. Por un lado: la consciencia de que estaban viviendo un proceso 
de progresivo angostamiento de las posibilidades de inclusión –tanto 
en términos legales como económicos–. Por el otro, que la situación 
económica de Argentina los obligaba a estar alertas ante el previsible 
aumento de los arribos de connacionales que sufrirían el impacto de 
la equiparación de la ley española a la normativa europea para la inmi-
gración no comunitaria.
 En forma sintomática, algunas organizaciones en las que par-
ticipaban los argentinos que un quinquenio antes no habían eviden-
ciado tanta preocupación por los temas de la inmigración, en forma 
paulatina fueron sumándose a otras organizaciones más reivindica-
tivas de los derechos de los extranjeros. Así, por ejemplo, si la Casa 
Retruco no dejó de tener su eje en la solidaridad con Argentina, desde 
1993/1994 reafirmó su presencia en actos en defensa de la muticul-
turalidad o contra el racismo, en manifestaciones por la derogación 
de la Ley de Extranjería, se sumó a la Federación de Inmigrantes de 
Catalunya, etc. 
 Uno de los asuntos recurrentes del debate sobre los derechos 
de los inmigrantes argentinos fue el de las contradicciones entre una 
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España que se decía la «descubridora y civilizadora» de América, pero 
que cinco siglos atrás conquistó el continente americano provocando 
un «genocidio» de su población originaria, y una España que se decía 
democrática y solidaria, pero cuyo gobierno socialista recortaba los 
beneficios que los latinoamericanos habían gozado a nivel de residen-
cia y trabajo en tiempos del dictador Franco. Los argentinos también 
denunciaban el doble discurso del gobierno de Felipe González que ha-
blaba de integración y se abrazaba con los presidentes sudamericanos 
para abrir el camino a los inversores españoles, mientras daba un trato 
vejatorio a los habitantes de aquellos países que recalaban en España.
 La lucha contra la Ley de Extranjería y la falta de una política 
orgánica para favorecer la integración tuvo su momento álgido en los 
fastos de la conmemoración del V Centenario del Descubrimiento de 
América. 
 En octubre de 1992, el Casal Llatinoamericá criticó la política 
del gobierno español porque estaba basada en la represión y la margi-
nación de los inmigrantes y porque hacía ojos ciegos al hecho que todos 
esos inmigrantes provenían de los países colonizados y saqueados por 
Europa.
 Más allá de las campañas por la contraconmemoración tales 
como «Amb 500 anys n’ni ha prou», la realidad que estaban vivien-
do los latinoamericanos, y en concreto los argentinos que descubrían 
con dureza su condición de inmigrantes en España o de extranjeros en 
Europa, tenía su correlato en una Argentina que, día a día, expulsaba 
población.
 El impacto de las colas de argentinos frente a los consulados 
europeos intentando conseguir la doble nacionalidad para emigrar y 
de los casos de expulsiones de latinoamericanos en el aeropuerto de 
Barajas, en medio de una atmósfera de xenofobia que hacía pensar que 
«muchos venían a delinquir o para residir en forma ilegal» en España, 
se instalaron en el espacio público argentino. 
 Ejemplo de esa preocupación social, el humorista Rep decidió 
ubicar a sus personajes del cómic «Ro’olfo y Gaspar, el revolú» (Página 
12, marzo-junio de 1990) en España, replicando el sueño/pesadilla de 
muchos argentinos de clase media que a principios de los años noven-
ta buscaban su salida en Ezeiza, en plena euforia conmemorativa del 
V Centenario, y que intentaban esgrimir los discursos oficiales como 
pasaporte para instalarse en la península.
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 Gaspar tomaba un vuelo a Madrid con escala en Moscú, como 
correspondía a un auténtico revolucionario. Con la única referencia de 
su amigo Aníbal, un argentino que se exilió en 1975, su llegada a Ma-
drid no fue lo que había soñado: su amigo no lo esperaba, la dirección 
de referencia no existía, cuando pudo localizarlo en el listín telefónico 
le informaron que su amigo debía andar por Noruega timando gente, 
la tarea de conseguir trabajo no resultaba sencilla y encontraba a cada 
paso a compatriotas en similares lides, la nostalgia lo inundaba, etc. Lo 
desilusión no tardó en invadirlo. Si los argentinos intentaban migrar 
a España por «el Edipo y el rollo de la Madre Patria» y menos por la 
situación económica deplorable que cada uno sufría en Argentina, al 
llegar debían comprender en forma abrupta que ni se entendían tan 
bien con los «hermanos» españoles, ni los querían tanto y que, incluso 
para conseguir un empleo, necesitaban «hacerse pasar por alemanes 
del este». 
 Gaspar decidió terminar su aventura en una Madre Patria que 
no lo estaba esperando como al hijo pródigo, aprovechando el billete y 
convirtiéndose en corresponsal de una radio argentina «trucha»74  en 
el Mundial de Italia de 1990. Como históricamente habían hecho sus 
antecesores en la emigración –exiliados políticos, económicos, exis-
tenciales, etc.–, Gaspar, que representaba el prototipo del argentino 
que piensa que la salida más sencilla es Ezeiza y que España es el lugar 
donde será más fácil resolver ciertas necesidades materiales o de as-
censo social, trasmitía los partidos de fútbol desde una cabina averiada 
de Milán, punto de reunión con sus compatriotas.
 La crítica a la ignorancia, soberbia y estupidez de la flotante 
clase media fue un lugar común en los años noventa. También en clave 
de humor, Grondona White se mofaba del ímpetu de los argentinos por 
conseguir la gloriosa «doble nacionalidad» y de los frustrados intentos 
de encajar en las demandas laborales de otros países y de lanzarse al 
mundo desde ficciones tales como que, en EEUU, con el español alcan-
zaba (Humor, marzo de 1990: 25).
 Los argentinos no sólo se marchaban desde la desmemoria de 
las emigraciones económicas y exilios políticos que los precedieron, 
sino que lo hacían repitiendo mitos tales como que estando afuera era 
más fácil volver, que el talento argentino era muy valorado en el exte-
rior, que las colectividades argentinas dispersas por el mundo no duda-
rían en ayudarlos con tal que les llevaran un poco de yerba o de dulce 
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de leche, que el tango era un pasaporte internacional y, por último, que 
los argentinos eran recibidos con los brazos abiertos porque «el mundo 
quiere gente blanca, indoeuropea» (Humor, marzo de 1990: 27).
 En el contexto del V Aniversario del Descubrimiento de Amé-
rica, la prensa argentina analizaba el comportamiento del Estado es-
pañol y desde el prisma de la conmemoración intentaba poner en crisis 
los mitos, estereotipos y utopías de emigrantes efectivos o potenciales 
(Página 12, 11/10/1992).
 La diáspora de 1989/1990 recibió una significativa atención 
mediática en Argentina. Si el drama de los 2.150.000 expatriados 75 no 
había desaparecido totalmente del espacio público, a principios de los 
años noventa, el debate sobre irse o quedarse convocó a buena parte de 
la sociedad argentina. 
 Al igual que a principios de los años ochenta, en esta coyuntu-
ra se pretendió transformar la diáspora en «fuga de cerebros» y tam-
bién se recuperó la lógica que tendía a poner en términos morales las 
partidas y que, aún antes del exilio de 1976, permitió calificar a los 
que se iban de traidores, ingratos y poco argentinos. Esta nueva oleada 
emigratoria de fines de los años ochenta puso a los argentinos frente al 
problema de cómo manejar la identidad –desde la historia compartida 
y el proyecto– en una posición excéntrica. 
 La cuestión de los «Argentinos en el Exterior» no había des-
aparecido del espacio público, prácticamente, desde el momento en 
que se publicaron los resultados de la famosa Encuesta Argentina, en 
enero de 1981. Pero, si hasta 1987, el problema se presentaba bajo la do-
ble perspectiva de los que no vuelven y los que se van, hacia 1989 el tema 
se circunscribió a los que quieren irse y la memoria de los otros que se 
fueron rara vez aparecía conectada con la historia política violenta de 
la Argentina de la década de los setenta. 
 Asimismo, si ya desde mediados de los años ochenta, la ten-
dencia a privilegiar la «fuga de cerebros» y la emigración de alta cua-
lificación hizo de todo el universo de las partidas un territorio de 
opciones individuales, a principios de los años noventa esta tendencia 
se profundizó aún más.
 Sintomáticamente, este nuevo capítulo del «drama» de la 
«fuga de cerebros» volvió a tener como vocero al Premio Nobel de 
Medicina César Milstein y al ex secretario de Ciencia y Tecnología 
Manuel Sadosky, que reclamaron al presidente saliente y a los candida-
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tos a la presidencia atender el problema de esta emigración que estaba 
privando al país de cientos de hombres y mujeres útiles.
 Aunque la memoria política del exilio parecía no estar presen-
te en el debate social generado por las nuevas partidas, lo que se reeditó 
a principios de los años noventa fue la lógica que históricamente leyó 
las opciones de irse o quedarse –sea que mediara o no la violencia polí-
tica– como compromisos éticos y que en la dictadura militar permitió 
hacer de los exiliados «antiargentinos», «traidores» y «desertores».
  Por una parte, se insistía en colocar la discusión en el eje de-
cisión libre o condicionamiento extremo de la partida. Por la otra, vol-
vía a operarse un desplazamiento semántico a partir del cual, con el 
propósito de desculpabilizar al emigrante económico, se incluía bajo 
el concepto desterrados a la voluminosa emigración de la coyuntura 
hiperinflacionaria de finales de los años ochenta y principios de los 
noventa. En este sentido, y obedeciendo a un impulso diferente, vol-
vían a yuxtaponerse y confundirse distintos tipos de desplazamientos 
humanos. 
 Este deslizamiento semántico planteaba dos problemas. Por 
una parte, la asimilación de esta emigración al exilio político de los 
años setenta exaltaba la imposibilidad de elección de ambos fenóme-
nos, unidos por la violencia, que en el pasado fue política y ahora era 
económica. Asimismo, esta equiparación operaba para el exilio un 
borramiento de su nexo con las prácticas represivas de la dictadura. 
Pero, por el otro, la homologación de exilio y emigración implicaba una 
reedición del mito del «exilio dorado» y del estigma de la «traición». 
La ambigüedad nominativa exploraba los límites del conflicto de me-
morias del exilio ahora para leer otras experiencias emigratorias. Los 
que ahora «huyen del país» –como los «subversivos de la Campaña An-
tiargentina»–, se van también en «busca de Eldorado en el Viejo Mun-
do», «traicionan a la Patria» y son prototipos del europeísmo argentino 
(Página 12, 9/3/1990). 
 En este teatro público pueden distinguirse varias posiciones. 
Junto a la que pugnaba por exculpar a la emigración económica sub-
sumiéndola bajo la categoría destierro, se organizaba otro modo de 
entender a la emigración, que implicaba rechazar el esquema norma-
tivo que hacía del irse o el quedarse condiciones buenas o malas en sí 
mismas. La disputa tenía dos actores que evaluaban el problema emi-
gratorio desde dos guiones contradictorios y, al hacerlo, reinstalaba los 

topos del debate entre «los que fueron» y «los que se quedaron», que 
había marcado el imaginario del exilio de los años setenta. 
 Al analizar las representaciones del exilio en la etapa anterior 
vimos articularse una mirada evaluativa –que no necesariamente co-
incidía con la lectura demonizadora de la época dictatorial–, que hacía 
del exilio una condición a reivindicar. Así, detrás del borramiento de 
la violencia inscripta en el exilio, procedía a situarlo en el territorio de 
las «decisiones individuales» y, por extensión, abría la posibilidad de 
ponderar al exiliado como el que «se había rajado», «había huido», «ha-
bía abandonado el país», consumando con este accionar una traición.
 Desde esta lógica, Osvaldo Saidón cuestionaba el comporta-
miento de la clase media argentina que, atravesada por la desesperanza 
y el egoísmo, decidía embarcarse en una experiencia vital imprecisa. 
 Alfredo Grondona White reflexionaba sarcásticamente so-
bre esos que huían despavoridos en busca de nuevos horizontes, en un 
«sálvese quien pueda, vida hay una sola» (Humor, marzo de 1990: 26). 
Este impulso desesperado sólo los colocaba en una categoría difusa de 
desplazado, que ni era comparable a la del verdadero emigrante que 
marchaba a realizar un proyecto individual, ni tampoco era semejante 
a la del exiliado político que se fue buscando la libertad y, sobre todo, 
porque su vida estaba amenazada. A diferencia de los que hicieron de 
su excentricidad un lugar donde continuar testimoniando su argenti-
nidad, Saidón ponía en tela de juicio el sentido de país de los actuales 
emigrantes (Página 12, 9/3/1990).
 Frente a los que postulaban la moralización de las oposiciones 
de irse o quedarse, algunos intelectuales intentaron discutir sobre el 
«derecho que todo argentino tenía de partir, con razones (el temor a 
la persecución) o sin ellas [o] porque sí» (Punto de Vista, diciembre de 
1991: 15).
 Desde Barcelona, Horacio Altuna, el creador de El Loco 
Chávez, ponía en boca de su personaje su opinión al respecto: irse o 
quedarse era un «problema personal, de consciencia»; no debía conver-
tirse en un mandato o un deber. Desde su perspectiva, la propia historia 
argentina debía ayudar a tener una mente más abierta y más tolerante 
frente a la multiplicidad de decisiones, razones y condicionantes de 
las partidas, sea que fueran obligadas, por temor a la represión, por 
imposibilidad de sobrevivir, o por no poder respirar en un ambiente 
de frivolidad o de enrarecimiento democrático tras los indultos. 
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 Para El Loco Chávez, cuyo hacedor era parte de la diáspora 
argentina, en un «país donde todos somos por lo menos nietos de in-
migrantes» sería irracional no ser siquiera «indulgentes, con los que 
alguna vez deciden irse de su país». Sin embargo, también había que 
entender a los que se quedaban por sus raíces, sus afectos o porque 
entendían el destierro como una muerte anticipada.
 Si el caos económico de finales del gobierno de Alfonsín y/o el 
«enrarecido aire de la época de Menem» –indulto a los comandantes e 
intento de instaurar la pena de muerte mediante– instalaban entre los 
argentinos «la fantasía, el deseo, el proyecto y el fantasma de partir» 
(Punto de Vista, diciembre de 1991: 15 y 16), no había que perder de vista 
que éste era sólo un eslabón de la larga cadena de exilios y retornos. 
 Sin perder entidad a lo largo de toda la década de los noventa, 
pero exacerbada de manera significativa desde 1999, la emigración ar-
gentina se ha constituido en los últimos años en «portada» de la agenda 
pública, sobre todo a partir de la crisis de 2001, el fin de la convertibi-
lidad, la caída del presidente Fernando de la Rúa y la manifestación 
palmaria del fracaso de la receta neoliberal aplicada por las adminis-
traciones menemistas (1989¬–1999).
 El nuevo debate emigratorio argentino está recuperando, en 
el caso de España, ciertos temas que desde el exilio político de los años 
setenta, y también en el contexto del V Centenario del Descubrimien-
to de América, se habían analizado, esto es: si España expresa en sus 
políticas inmigratorias un olvido histórico de la deuda contraída con 
Latinoamérica por la acogida de los «abuelos» de la gran inmigración 
peninsular del siglo XIX, que forjaron su vida y fortuna en Argentina, 
por la solidaridad con los perseguidos del franquismo, por la ayuda 
brindada por Perón a Franco en la etapa de mayor cerco internacional, 
etc. En los periódicos, los argentinos debaten sobre la «justicia» del 
trato que está dispensando España a los argentinos.
 Pese a que nuevamente la prensa torna a transformar esta 
emigración en un Brain Drain (Clarín, 20/1/2002), la vincula, con ma-
yor fuerza que en los años noventa, con un movimiento más amplio, no 
reducido a los «mejores cerebros» apetecidos por el mundo.
 En este sentido, el relato periodístico ofrece dos particularida-
des respecto a las coyunturas emigratorias anteriores. Por una parte, 
cuando se plantea el problema que implica la pérdida de profesionales e 
investigadores, escuchamos a sus voces autorizadas, pero, en este caso, 

Manuel Sadosky aparece recordando que su emigración científica fue 
también, o antes, un exilio político (Clarín, 20/1/2002). Por otra parte, 
junto a la alarma por la «fuga de cerebros» se pondera la «fuga de afec-
tos» (Viva, 3/5/2002) y se le resta dramatismo a la pérdida de materia 
gris, ironizando sobre la partida de ciertas figuras de segundo orden 
del mundo rosa, que viajan a Miami portando sus pocas neuronas (Cla-
rín, 11/1/2004).
 Más allá de que esta emigración es casi un fenómeno que dis-
curre ante nuestros ojos y, por lo mismo, resulta casi imposible plan-
tear conclusiones ciertas, la mirada de la emigración de entre 1999 y 
2003 en la larga duración y en relación con la memoria del exilio polí-
tico de los años setenta, permite reconocer algunos indicios de cambio 
en el modo en que los argentinos están pensando aquel destierro. Con 
la circunspección del caso, intentaré mostrar cómo esta emigración, 
que reconoce su continuidad, al menos con la migración económica de 
principios de los años ochenta y, especialmente, con la de principios de 
los años noventa, está recurriendo al imaginario del exilio político de 
los años setenta e incluso a una cierta tradición exílica argentina –sis-
temáticamente olvidada– para justificar las partidas y para construir 
una filiación entre los que se están marchando y la Argentina como 
Nación. 
 A diferencia de la escasa referencia al exilio en el relato de la 
emigración de principios de los años noventa, en la emigración actual, 
los propios migrantes, los medios de comunicación y hasta los «otros» 
que permanecen en el país, refieren al exilio, sea para mostrar que la 
actual diáspora no es un hecho novedoso, sea para definirse(los) como 
expulsados, perseguidos por una política estatal.
 ¿Cuáles son los términos del debate emigratorio en la sociedad 
argentina? ¿Cuáles son las continuidades respecto a lógicas del pasado 
y cuáles son los elementos novedosos?
 Por una lado, los argentinos vuelven a plantear el tema eludien-
do lo que El Loco Chávez reclamaba en los años noventa, esto es: que 
no se absolutizaran las opciones y no se las transformara en universos 
moralmente homogéneos, en identidades políticas o en compromisos 
éticos per se. En este sentido, tornan a escucharse las voces de los que 
analizan la cuestión de irse o quedarse en el plano de la «necesidad» y la 
«voluntad», fórmulas que, por un lado, permiten exaltar la decisión de 
aquellos que deciden permanecer y, por el otro, obligan a transformar 
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una decisión y un acto de consciencia en algo inevitable. En este punto, 
muchas salidas son transformadas en expulsiones o exilios.
 Por otro lado, esta emigración trae a colación un tema poco 
analizado en las coyunturas migratorias anteriores, sea porque el ac-
tual movimiento ha implicado la mayor sangría poblacional para Ar-
gentina, sea porque esta última emigración tiende a asemejar más a 
los argentinos a los inmigrantes de los países pobres que se dirigen al 
Primer Mundo no sólo para mejorar su situación particular, sino la de 
sus familias que permanecen en sus pauperizados países. Así, cuando 
los actuales emigrantes argentinos son concebidos como «fuente de 
remesas para la Argentina en crisis», sus partidas pierden no sólo el 
carácter insolidario y egoísta, sino que no admiten relacionarlas con 
un «olvido de Argentina». En este caso, la prensa destaca las historias 
de estos argentinos a quienes la distancia no ha «anestesiado el dolor» 
y que contribuyen no sólo con sus seres queridos, sino que hasta han 
creado en sus lugares de residencia, «redes de solidaridad» con Argen-
tina.
 En tanto, hoy, los argentinos profundizan en la complejidad 
del dilema de «irse o quedarse», el debate tiende a incorporar dimen-
siones de análisis poco exploradas en las coyunturas emigratorias an-
teriores; dimensiones que ayudan a contextualizar el problema. Así, a 
la pregunta de «¿Por qué irse o quedarse?», se agrega, por ejemplo, el 
¿para qué? (Clarín, 3/5/2003).
 Asimismo, los medios de comunicación intentan mostrar que 
la emigración es un emergente de una situación global. De este modo, el 
debate procura hacerse más inclusivo, invitando a todos los ciudadanos 
a aportar argumentos para apoyar, matizar o modificar las decisiones 
de otros (Clarín, 17/8/2003). Si, por un lado, se desnudan los motivos 
para migrar; por el otro, se intenta ponderar la decisión individual en 
una coyuntura política colectiva. Aunque el debate no está libre de re-
criminaciones, de intentos de cuantificar la necesidad de la partida y de 
posicionamientos de barricada (Clarín, 24/3/2002), la sociedad tiende 
a señalar a la emigración como una auténtica tragedia. 
 A diferencia de lo que hemos visto, la sociedad de principios 
de siglo XXI privilegia una lectura de la emigración como drama co-
lectivo. En contraste con lo que había ocurrido con el exilio dictatorial 
que los militares transformaron en un viaje turístico de lujo a la dorada 
Europa, o de la «fuga de cerebros», que tendió a pensarse en térmi-

nos de pérdida de la soberanía cultural de la Nación, pero obliteró las 
consecuencias de este viaje en las vidas de aquellos científicos, hoy los 
argentinos están construyendo, frente a esta nueva diáspora, un relato 
que enfatiza la dificultad de empezar en otra parte, los problemas de 
legalización, los costos, las pérdidas, etc.
 A mi juicio, la crisis terminal que quebró al país a finales de 
2001 ha facilitado una comprensión social de la emigración como pro-
ceso doloroso. Pero también ha permitido entender que, aunque afecta 
a miles de historias personales, tiene una explicación colectiva.
 En principio, se enfatiza que los que se van, lo hacen desde 
la desilusión, la angustia, el agobio, el hartazgo y la bronca, no tras 
un proyecto. Del mismo modo, en un buen número de casos se pone 
la decisión de partir en términos de exclusión. Así, los que se van son 
huidos y expulsados.
 Aunque los nuevos emigrantes parecen estar regresando a la 
tierra de sus antepasados, a diferencia de estos, no viajan con la maleta 
liviana e impulsados por los sueños, las ilusiones y la esperanza. No 
parten, saltan hacia delante, «hacia no se sabe bien qué, hacia algo que 
pueda parecerse, más que a un horizonte, a una cuerda de la que asirse 
antes de que la corriente lo arrastre todo: magros ahorros, salud, fami-
lia, deseos» (Viva, 8/7/2001).
 Esta emigración habla de partidas dolorosas, de soledad en la 
distancia, de fracturas vitales que derivan en suicidios, del sufrimiento 
y de los costos de una adaptación más dura de lo imaginado. Y, también, 
de expulsión, de huida, de una salida (Ezeiza) que es, como mínimo, un 
desafío, un abismo y a veces un castigo. 
 Mientras, en algunos casos, la prensa habla de «estos invo-
luntariamente voluntarios exilios» (Viva, 8/7/2001), en otros, muestra 
que llamarse exiliados es una estratagema utilizada por algunos de los 
nuevos migrantes para conseguir legalizar su situación en determi-
nados países. Los argentinos que «simulan ser refugiados» y piden la 
protección del ACNUR, tras cruzar la frontera desde Canadá a EEUU, 
remiten a aquellas historias de finales de los años setenta y principios 
de los años ochenta en España, donde se denunciaba a los que inventa-
ban persecuciones para «vivir del exilio» (Clarín, 27/10/2000).
 En EEUU, un grupo de argentinos residentes –www.elexilio-
degardel.com–, sea por «viveza criolla» o por desesperación, intentan 
que las autoridades los consideren candidatos al asilo político ¿En qué 
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fundamentan estos argentinos esa identidad exílica? 
 Explicando que si existen «millones de argentinos» dispersos 
por el mundo, esto no se debe a un capricho personal o a una elección 
individual, sino que obedece a «la corrupción de casi todos los funcio-
narios y políticos argentinos». Para los argentinos de Elexiliodegardel, 
todo exilio es político: «Unos se fueron por presiones y violencia física, 
otros por el asco de una maldita sociedad y otros por la violencia eco-
nómica, que a muchos los ha llevado a la locura o al suicidio». Aunque 
no excluyen que entre los expatriados haya algunos que se fueron por 
«el cholulismo tilingo que consiste en pensar que afuera todavía se 
puede hacer la América», la mayoría son víctimas de políticas nefastas 
y gobiernos autoritarios, corruptos e injustos (– www.3puntos.com–
,2/5/2001)
 En la página www.e-migrados.net, una de las más importan-
tes de esta nueva inmigración argentina en España, junto a la informa-
ción útil sobre «papeles», trabajo, vivienda o escuelas para los niños, 
aparecen los argentinos contando su experiencia migratoria en la Pe-
nínsula. Entre esas voces, los exiliados de los años setenta se mezclan 
con argentinos de las sucesivas oleadas. Esto es sólo un ejemplo de una 
tendencia a contar la diáspora de entre 1999 y 2003 como un capítulo 
en una larga historia argentina de emigraciones y exilios.
 En este sentido, mientras históricamente la referencia al exi-
lio político era solapada, silenciada, desfigurada o banalizada, en este 
momento se convierte en un antecedente histórico que merece ser des-
tacado. 
 Así, por una parte, se multiplican las referencias al «otro exi-
lio», «el exilio actual» o el «exilio económico» y, por la otra, se vuelve 
a hablar del exilio de 1970, sus protagonistas tornan a ser convocados 
a contar sus experiencias, en las notas sobre esta diáspora aparecen 
fotos de los paradigmas del exilio de la dictadura (Héctor Alterio), se 
reeditan sus memorias y las páginas web de los nuevos emigrantes to-
man como nombre los títulos de las películas emblemáticas del destie-
rro de la dictadura como El exilio de Gardel (1985), de Fernando Pino 
Solanas.
 Más allá de la pertinencia analítica de nominar a esta emigra-
ción exilio, a mi juicio, las características del actual debate argentino 
sobre la diáspora pueden tener ciertos efectos para la memoria del exi-
lio político que, en los últimos veinte años, ha transitado en la delgada 

línea de la circunspección y la desfiguración.
 Por un lado, resulta significativo que tanto los protagonistas 
de esta diáspora, como la sociedad argentina en general, acudan a la 
memoria del exilio dictatorial y pongan ese imaginario en circulación 
cada vez que legitiman/cuestionan comportamientos o intentan defi-
nirse. Para estos actores, la identidad exílica no deja de tener ciertas 
connotaciones valiosas y, a diferencia de las coyunturas en que el exi-
liado era identificado con el «culpable», el «delincuente», el «subversi-
vo», en este momento se privilegia su condición de víctima, perseguido 
o expulsado. 
 Asimismo, descubren a la emigración como un proceso colec-
tivo y cuya explicación es política. Si los exiliados de 1976 reclamaban 
que sus partidas fueron consecuencia de la injuria perpetrada por el 
poder dictatorial, los actuales emigrantes las conectan a un drama so-
cial cuyo único responsable es el poder de turno.
 Por otro lado, resulta interesante que en esta nueva emigra-
ción sean audibles las voces de los exiliados de 1976. A diferencia de los 
años ochenta y noventa, cuando el emigrante se definía exiliado para 
mostrar que no tuvo opción en su partida, pero los exiliados no habla-
ban; en este momento, los antiguos exiliados están teniendo una nueva 
oportunidad de contar sus experiencias y los productos culturales más 
emblemáticos (obras teatrales como Made in Lanús, películas como El 
exilio de Gardel) de la memoria exílica son repuestos, releídos y apro-
piados por una sociedad que torna a interesarse por el dilema de irse 
o quedarse, sin esquivar el prejuicio y la generalización, pero también 
explorando lógicas de lectura que rescatan dimensiones difícilmente 
discutidas en el pasado (la emigración como derecho, la emigración 
como expulsión y como salida, la encrucijada entre decisión individual 
e historia del país, etc.).
 Finalmente, los relatos públicos de los nuevos emigrantes es-
tán enmarcados, sostenidos, avalados por las historias de los antiguos 
exiliados de 1976, que surgen como para ratificar que una emigración 
siempre ha implicado fractura, dolor y pérdida.
 Si bien no es novedoso que los emigrantes económicos se apro-
pien –como ya vimos en los años ochenta y noventa– de la identidad 
exílica para mostrar la compulsión de sus partidas y para contestar 
las miradas evaluativas de la sociedad, que tienden a calificarlas de 
traición, defección, egoísmo, falta de patriotismo o insolidaridad, lo que 
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parece original es que, en el actual relato colectivo, la conexión entre 
esta diáspora y la de 1976 esté construida sobre pilares concretos. 
 A diferencia de otros momentos (1980, 1990), la historia emi-
gratoria argentina no se reduce a la «fuga de cerebros», sino que ex-
plícitamente habla de persecuciones políticas, purgas universitarias, 
penalización de la disidencia, etc. En este sentido, la inclusión de esta 
emigración en una genealogía no oblitera que si la sociedad argentina 
ha tenido que enfrentar en los últimos treinta años el dilema de irse o 
quedarse, el exilio de la dictadura constituye un clivaje insoslayable y 
hasta fundante en la tendencia centrípeta.
 Si los emigrantes de entre 1999 y 2003, y la sociedad argentina 
en general, están reactualizando la experiencia del exilio dictatorial y 
están reescribiendo aquella historia –temas que exceden las preocupa-
ciones de esta investigación–, también están produciendo consecuen-
cias sobre la memoria de los argentinos sobre el exilio político de la 
última dictadura militar. 
 Quizás escuchando los testimonios de estos nuevos emigran-
tes, que no cuentan tanto sus éxitos en la «dorada Europa», como sus 
dificultades, las pérdidas, las privaciones, el sufrimiento de la distan-
cia, la nostalgia, etc., y que se piensan/sienten expulsados/exiliados 
por una política que, lejos de incluir, ha generado las condiciones para 
la partida, pueda operarse aquel reconocimiento y aquel desexilio sim-
bólico que los habitantes del exilio argentino en Cataluña vienen recla-
mando desde hace más de dos décadas.
 Pero, quizás también el uso/abuso de la memoria del exilio por 
parte de aquellos que procuran inscribir su comportamiento en una 
genealogía de cíclicas expulsiones y persecuciones, vuelva a banalizar 
al exilio político, a desnaturalizar su magnitud, y torne a confundirlo 
con un viaje de búsqueda, de placer, etc. Sólo el tiempo tiene, en este 
sentido, las respuestas.
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Escribir la historia del exilio argentino de la última dictadura militar 
no resulta una tarea sencilla. Reconstruirlo desde las experiencias de 
aquellos que recalaron en Cataluña es sólo el intento por aportar cono-
cimiento empírico sobre uno de los destinos nacionales del destierro 
de 1976 que, como muchos otros, constituye aún un hueco en nuestra 
historiografía. 
 Sin embargo, y tal como lo señalaba en la Introducción, mi 
propuesta ha sido pensar desde un «caso» o, mejor dicho, desde el la-
boratorio del espacio exílico habitado por los desterrados argentinos y 
unos «otros» –cercanos o lejanos, «nativos» (catalanes) o compatriotas 
(represores, víctimas, testigos, etc.)–, cómo esta experiencia fue vivida 
y pensada y luego recordada desde la contemporaneidad del fenómeno 
(1976–1983) hasta el presente, tanto por sus actores, como por aquellos 
que, de una u otra forma, han interactuado con ellos desde la sociedad 
de origen (Argentina) y desde la de destierro (Cataluña).
 Luego de acompañar a los protagonistas de la diáspora de 1976 
desde su salida abrupta desde Argentina, pasando por sus descubri-
mientos y aprendizajes en Cataluña, la evaluación o la concreción del 
retorno tras el final de la dictadura, su reencuentro con la Argentina 
de adentro y hasta el presente, considero que hay dos cuestiones a des-
tacar.
La primera, ligada a la posibilidad de individualizar una comunidad 
exílica catalana. La segunda, relacionada con las formas y razones de 
esa «memoria silenciosa» sobre el exilio de 1976, que imposibilita el 
auténtico desexilio del destierro, más allá de que, en 1983, la norma-
lización institucional argentina permitió el retorno físico de aquellos 
que habían huido como consecuencia del Terrorismo de Estado. 
 Un conjunto de experiencias marcaron la identidad colectiva 
de aquellos que fueron llegando en forma decidida desde el golpe de 
Estado, pero que aún antes habían arribado a Cataluña como conse-

REFLEXIONES FINALES cuencia de la acción de la Triple A. Podemos hablar de una comunidad 
exílica con características propias en tanto es reconocible por una serie 
de prácticas y representaciones articuladas por sus protagonistas en 
diálogo/conflicto con las generadas por sus «otros». ¿Cuáles son esas 
marcas de identidad? 
 La primera es la experiencia del barco. Si bien no todos salie-
ron de la Argentina de la misma forma, ni todos hicieron de España 
su primer destino, en el imaginario de los exiliados de Cataluña, los 
«barcos del destierro» constituyen una señal de identidad. Es verdad 
que esos barcos recorrían diferentes puertos de América Latina y de 
Europa, pero, la mayoría de sus pasajeros, bajaba en Barcelona y buena 
parte permaneció en la ciudad condal. La emotiva trayectoria tran-
soceánica de aquellos que salían desgarrados, soportando pérdidas, 
dejando compañeros en la cárcel, simulando ser turistas y llegaban 
descubriéndose víctimas, desterrados y extranjeros, marcó a muchos 
de los actores de la diáspora catalana y/o fue asumida por muchos otros 
como signo de su individualidad.
 No es un dato menor que la literatura haya dado forma poética 
a ese viaje que creó hermandades y filiaciones. La experiencia colectiva 
del barco estuvo atravesada por el silencio, el miedo de la huída o el 
terror de la expulsión, la incapacidad de poner en palabras ese dolor 
mientras el poder dictatorial parecía cercano, etc. Por la condesación 
de emociones y pesares, la trayectoria de los barcos de la naviera ita-
liana pasó a ser la metáfora del viaje exílico en general, con indepen-
dencia de la heterogeneidad de experiencias de violencia sufridas por 
los cientos de argentinos que recalaron en Cataluña y más allá de los 
modos de concretar sus particulares partidas no deseadas.
 En los barcos, los exiliados recuperaron la memoria de sus 
abuelos europeos que migraron a la Argentina a finales del siglo XIX 
y primeras décadas del siglo XX y descubrieron que, detrás de la épica 
migratoria, hubo historias de dolor, de pérdida, de nostalgia y hasta de 
persecución. Y también encontraron a los republicanos en su viaje de 
regreso.
 La segunda marca de la individualidad de la comunidad exíli-
ca catalana –que quizás podría extenderse al resto de la Península– es 
la que resulta de la peculiar coyuntura política que vivía España en el 
momento en que se produjeron los arribos más numerosos de argenti-
nos de la diáspora. 
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 El momento político de una España en plena ebullición demo-
crática marcó a los exiliados argentinos de diversas formas. En primer 
lugar, fue un ambiente ideológicamente propicio para consignar sus 
demandas en el contexto de las luchas de la sociedad catalana por la 
recuperación de las libertades. En un sentido amplio, los argentinos 
inscribieron sus denuncias contra el gobierno del general Videla en la 
lucha unitaria antifranquista y en una Transición que, en Cataluña, 
no sólo se prolongó, sino que aunó reclamos por la vuelta a la demo-
cracia, la recuperación de las instituciones de gobierno catalán y la 
reivindicación de la identidad nacional. El peso del imaginario cata-
lán –asociado por los exiliados a las luchas libertarias, anarquistas, de 
los militantes socialistas que habían recalado en Argentina en el siglo 
XIX, de los perseguidos de la España Republicana, etc.– operó en un 
primer momento no sólo como puente hacia la sociedad de destino, 
sino como bálsamo esperanzador tras la derrota de los proyectos del 
campo popular en Argentina y ante la progresiva toma de consciencia 
de la espeluznante particularidad represiva de este nuevo golpe de Es-
tado.
 En segundo lugar, el clima político catalán no sólo reactivó 
aquellas ideas, estereotipos e idealizaciones que buena parte de la mi-
litancia setentista traía, sino que, por aquellas extrañas coincidencias 
de la historia, reunió físicamente a diferentes generaciones y grupos 
de perseguidos. Cataluña se convirtió en un escenario de cruce de des-
tierros. Las referencias a los encuentros entre los exiliados del Cono 
Sur que se agolpaban en tierras catalanas con aquellos catalanes que 
volvían de sus destierros sudamericanos, sea en los barcos que partían 
desde el puerto de Buenos Aires, sea en las propias calles de Barcelona 
o en los actos de repudio a las dictaduras latinoamericanas, se repiten 
en el recuerdo de los protagonistas.
 La propia experiencia de destierro de los catalanes, sus víncu-
los con los países latinoamericanos, tanto a nivel político, de solidari-
dad, familiar o intelectual, crearon las condiciones para que, al menos 
para un conjunto de personajes e instituciones catalanas, la situación 
de los perseguidos argentinos no resultara algo ajeno o incomprensible. 
Es cierto que el Estado español y Cataluña se estrenaron como tierra de 
acogida con los exilios del Cono Sur. Sin embargo, la propia experien-
cia de destierro, persecución y lucha antifranquista, en un contexto 
de fuerte movilización social contra los resabios de cuarenta años de 

dictadura, operó como un catalizador que retroalimentó ambas causas. 
No era raro ver a los argentinos sumarse a las fiestas catalanas de rei-
vindicación nacional, por caso la Diada del 11 de septiembre y que, a la 
inversa que en los actos de los exilios de Chile, Uruguay y Argentina y 
con la cobertura de las plataformas unitarias catalanas, se condensara 
el repudio a los dictadores del Cono Sur con el reclamo por el Estatut 
d’Autonomía para Cataluña o la libertad de los presos políticos que 
permanecían en las cárceles españolas.
 Finalmente, el tiempo político local permitió que no pocos 
exiliados se incorporaran a los renacidos partidos y sindicatos catala-
nes, consiguiendo no sólo un medio de subsistencia, sino aportando su 
experiencia a una sociedad que necesitaba aceitar los mecanismos de 
la lucha después de décadas de aletargamiento.
 La tercera marca de esta comunidad argentina en Cataluña 
se vincula al posicionamiento de los exiliados respecto a la reivindica-
ción del hecho diferencial catalán y muy especialmente al tema de la 
lengua. La historia de los argentinos del exilio estuvo atravesada por 
los debates y luchas que la sociedad catalana ha protagonizado desde 
los primeros años de la Transición y hasta la actualidad. Más allá del 
uso, o no, de la lengua propia del país, es claro que el catalán, como 
rasgo identitario básico, marcó a la comunidad exílica, que, a veces, 
asumió su sentido político en la coyuntura del postfranquismo y, en 
otras, lo valoró como espejo donde mirarse para rescatar el propio he-
cho diferencial argentino, pero que, en no pocas ocasiones, lo vivió en 
forma conflictiva, desde el reconocimiento del derecho de los catalanes 
a recuperar las señas de una identidad prohibida, pero desde una co-
tidianeidad que, sentían, los excluía y que crecientemente les imponía 
su uso como forma de inclusión plena.
 El cuarto elemento que peculiariza al exilio argentino en Ca-
taluña se refiere a lo que llamamos descubrimiento de la latinoamerica-
neidad. Si bien no fue un hecho privativo de este destierro, lo concreto 
fue que, en tierras catalanas, confluyeron los exilios chileno, urugua-
yo y argentino y que, tanto desde el socialismo (CESAL), como desde 
el peronismo (Centro de Cultura Popular y Agrupación Peronista de 
Barcelona), se dio forma institucional a la aspiración de reflexionar 
sobre lo latinoamericano, como tradición, presente y, sobre todo, como 
proyecto de realización. 
Si bien los estudios del exilio en México también hablan del proceso 
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por el cual los argentinos se dieron cuenta de su pertenencia a Lati-
noamérica –identidad negada, solapada, minusvalorada en términos 
generales en Argentina–, lo aparentemente paradójico fue que ese des-
cubrimiento se diera en Europa. En realidad, los desterrados rescatan 
como factor decisivo de ese descubrimiento, por una parte, la mirada 
catalana/europea y, por la otra, la consciencia de estar viviendo una 
misma tragedia de persecución, genocidio y diáspora.
 La quinta marca de identidad de esa comunidad exílica en Ca-
taluña es la publicación Testimonio Latinoamericano, editada por Álva-
ro Abós, Hugo Chumbita y Jorge Bragulat entre 1980 y 1983 e incripta 
dentro de la órbita del peronismo intransigente. Esta revista fue núcleo 
fundamental de reconstrucción/recuperación de cierta identidad lati-
noamericana anclada en la tradición peronista de movimiento popular, 
que se presentaba como enemigo de los imperialismos y de los bloques 
de poder capitalista y comunista.
 En este sentido, la sexta marca la conforma el peso del exilio 
peronista –en su diversidad de líneas internas– dentro de la comuni-
dad argentina en Cataluña. De hecho, buena parte del debate político 
y público de este destierro tuvo como centro de interés el análisis del 
peronismo, tanto de cara a desconstruir prejuicios y lugares comunes 
de la «mirada europea» y a efectos de potenciar la solidaridad catalana 
para la denuncia antidictatorial, como de cara a elucidar el lugar de los 
militantes desterrados respecto a la «herencia de Perón» y en pos de 
su reinscripción en la lucha política interna. 
 Para los catalanes, el peronismo era como mínimo un enigma 
que dificultó la articulación natural de la solidaridad que, en los casos 
chileno y uruguayo, había fluído con normalidad dentro de partidos 
hermanos. Ser peronista en Cataluña no era una tarea fácil, porque los 
sectores progresistas de Cataluña tenían muy viva la relación entre 
Franco y Perón y solían valorar al peronismo como un epígono de los 
fascismos europeos. 
 Más allá de la «experiencia» catalana sobre el peronismo, la 
historia reciente argentina tampoco ayudaba a fundar la idea de un 
peronismo progresista, democrático, que lejos de la violencia revo-
lucionaria de Montoneros, quería presentarse como un movimiento 
de liberación nacional y social. De hecho, una de las razones que re-
trasaron la instalación decidida del tema argentino en Cataluña fue, 
precisamente, contra quién se había dado el golpe, quiénes eran los 

contendientes en la Argentina de 1976, o sea: dónde se ubicaban los 
«buenos» y los «malos».
 La última nota distintiva de esta comunidad argentina en 
Cataluña la constituye su perfil institucional centrado en dos orga-
nizaciones fuertes, la Casa Argentina a Catalunya y COSOFAM, que, 
aunque no fueron ajenas a las divisiones, conflictos y rencillas de otros 
destierros, mantuvieron, al menos hasta Malvinas, cierta unidad pú-
blica en la denuncia del genocidio y en la lucha por la recuperación de 
la democracia y la plena vigencia de los Derechos Humanos.
 Ambas organizaciones fueron representativas de la pluralidad 
ideológica y social de la militancia del exilio. La relativa unidad política 
de la comunidad exílica quizás pueda explicarse por el hecho de que 
en Cataluña no recalaron figuras de primera línea, ni de las fuerzas 
políticas parlamentarias ni de las organizaciones armadas. El destie-
rro catalán estuvo conformado por la militancia política de segundo 
nivel y, sobre todo, por aquella militancia social, sindical, profesional 
o cultural típica de la Argentina de los años setenta, que no estaba en-
cuadrada necesariamente dentro de las organizaciones políticas o po-
lítico-militares, aunque tenía sus simpatías y afinidades.
 En este sentido, los argentinos tuvieron una sola Casa Argen-
tina y una filial de los organismos argentinos de Derechos Humanos: la 
Comisión de Solidaridad de Familiares. Luego aparecieron otras insti-
tuciones de menor peso y con una historia más irregular, como las filia-
les de Madres de Plaza de Mayo, etc. Por fuera de estas organizaciones 
unitarias, hubo pequeños grupos identificados con las fuerzas políticas 
en el exilio (peronistas, socialistas, montoneros, perretistas, etc.).
 Aunque la gran fractura devino con la guerra de Malvinas, la 
relativa continuidad y unidad de las instituciones de la comunidad exi-
liada marcó el tiempo de destierro y coadyuvó a aportar apoyos locales 
a la causa antidictatorial argentina. 
 Toda la investigación ha intentado rastrear formas de signi-
ficar el destierro articuladas por víctimas, perpetradores y «otros» 
actores audibles en el espacio público argentino desde que el goteo de 
destierros se transformó en una verdadera sangría, pasando por el es-
cenario más caliente de debates sociales que fue el de la Transición y 
con el retorno de los huidos/expulsados y hasta el presente.
Si bien cada uno de esos momentos tiene peculiaridades que esta tesis 
intentó reconstruir, la respuesta en trazo grueso al problema de qué re-
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cuerda la sociedad argentina sobre el exilio de 1976 remite a un silencio 
simbólico que confirma una exclusión cívica, política, laboral y física 
previa y que la normalización institucional y los retornos individuales 
no lograron modificar.
 ¿Qué elementos debemos tener en cuenta para explicar la es-
casa impronta del exilio en la memoria de la represión? ¿En qué medida 
la memoria dominante del exilio ha sido una «memoria silenciosa»?
La primera explicación remite a los efectos de la nominación militar 
que, en primer lugar, negó el exilio o lo transformó en «subversión apá-
trida». La impronta de la propaganda militar que hizo de los exiliados 
«terroristas cobardes» que vivían en sus «exilios dorados» mientras 
inventaban patrañas contra la Argentina fue tal, que los exiliados se 
vieron obligados, o bien a silenciar su exilio, o bien a revindicar patrio-
tismo y a mostrar que estar fuera de los límites de la patria no implica 
olvido, traición, deslealtad, conspiración o ataque a los de adentro.
 Frente a la asignación de una identidad de culpable de terro-
rismo y de traición, los caminos de los desterrados eran negarse a asu-
mir esa identidad devaluada o resignificarla apelando a experiencias 
prestigiosas que permitieran explicar su presente en relación a unos 
antecesores que, aunque fueron perseguidos, no fueron delincuentes 
ni «malos argentinos».
 Si ante la mirada evaluativa y el temor a la estigmatización 
social, muchos exiliados negaron su condición exílica convirtiéndose 
en simples viajeros, migrantes o turistas, ante los modelos heroicos de 
los exilios históricos tampoco fueron capaces de asumirse exiliados. 
En no pocas ocasiones el propio destierro parecía demasiado banal e 
insignificante como para equiparse a personajes de destierros heroi-
cos. Su «irrelevante» militancia política en Argentina y su «mínima» 
contribución a la lucha antidictatorial en el país de acogida hacían del 
ropaje del desterrado una dignidad inmerecida.
 Por otro lado, reivindicar el destierro podía provocar friccio-
nes y resquemores dentro del campo de las víctimas y derrotados. En 
sí mismo, el exilio no era una identidad política o ética, ni tampoco era 
una militancia. Las formas en que los perseguidos del Terrorismo de 
Estado vivieron sus destierros fueron heterogéneas y la denuncia anti-
dictatorial y la solidaridad, aunque fueron fundantes de la comunidad 
exílica, no fueron universales a todos y cada uno de los expatriados. 
 Pero, más aún, la mostración del exilio podía renovar viejas 

disputas que los militantes protagonizaron dentro y fuera de las orga-
nizaciones políticas o político-militares a la hora de salir del país, so-
bre la pertinencia de la decisión, su significado político, su implicancia 
ética, etc., o generar otras en coyunturas como las del retorno, donde 
se ponía también en debate la recuperación de lugares de trabajo y de 
posiciones perdidas en el campo cultural. El temor a la jerarquización 
del sufrimiento y del compromiso antidictatorial dejó a los exiliados 
ante la opción de silenciar la vida en el destierro, convirtiéndolo en un 
paréntesis, o de contarlo en forma discreta y coadyuvando a desfigurar 
u ocultar que lo que funda todo exilio es la violencia política.
 Así, frente a una prédica militar que demonizó a los derrotados 
de la «subversión apátrida», negó su condición de exiliado (perseguido 
político) y transformó a esos tránsfugas en «cobardes, traidores y ex-
tranjeros», los desterrados se pensaron víctimas, militantes populares 
de la Argentina derrotada en 1976 y actores de la lucha antidictatorial.
 Sin embargo, el horror inconmensurable de la figura del «des-
aparecido» relativizaba el propio sufrimiento y, entonces, la posibilidad 
de contarlo sin generar incomprensión quedó limitada a que las otras 
víctimas (presos políticos, familiares de muertos o desaparecidos, exi-
liados internos) lucharan por imponer una política de memoria que 
indicara al exilio como una práctica represiva más del Estado Terro-
rista. Si bien en la coyuntura del desexilio, los organismos de Derechos 
Humanos propiciaron esta lectura, el dolor, las cuentas pendientes, las 
rivalidades personales y profesionales, el egoísmo, el sentimiento de 
culpa y la vergüenza de unos y otros no consiguieron romper con la fácil 
tendencia a crear escalafones entre los derrotados. 
 Para que un relato consiga ser oído es necesario que sea legi-
timado por otros. La legitimación de la identidad del exiliado-víctima 
sólo podía venir de la mano de las otras víctimas. Si, en los últimos 
años, el exilio parece tímidamente estar conquistando un lugar más 
significativo dentro del relato de la memoria de la represión dictatorial, 
es precisamente desde la comprensión del destierro como el epílogo de 
otras estrategias de represión que en no pocos casos significó incluso 
‘desaparición’ y ‘huida’, desde su inclusión dentro de historias de la 
militancia setentista o desde la «autorización» de las víctimas mayores 
(«desaparecidos»), que, como en el caso de la idea del libro Los chicos 
del exilio, muestra a una madre de una «desaparecida» que da la veña 
a dos compañeras de su hija que vivieron el destierro para contar una 
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historia de una represión planificada y sistemática que produjo diver-
sas formas de victimización.
 La otra razón del silencio sobre el exilio se vincula a la dificul-
tad de presentar a los exiliados como luchadores del campo derrotado 
por el golpe de Estado de 1976. La impronta de la omniconprensiva 
categoría de subversivo y sus efectos en la Transición resignificada por 
Teoría de los dos Demonios, explica que la narrativa dominante sobre 
la dictadura –sancionada por el Nunca Más y el Juicio a las Juntas Mi-
litares– hable de víctimas y deje en un segundo y conflictivo plano la 
historia de militancia de aquellos que los militares represaliaron. 
 El efecto de la estigmatización pretoriana convirtió a todos los 
huidos en terroristas, lo que dificultó en la temprana Transición explici-
tar el accionar político previo al golpe, cuanto más los militares traba-
jaron por convertir a todo militante en subversivo y a todo «subversivo» 
en terrorista, esto es: en un combatiente armado. Los efectos de este 
discurso fueron inmediatos y, en plena dictadura, los exiliados necesi-
taron explicar que no eran «subversivos». Pero, tras la normalización 
institucional, la persecución penal a las cúpulas de las organizaciones 
armadas, en un clima cargado de resabios demonizadores, hizo que 
muchos exiliados tuvieran que probar su inocencia ante la posibilidad 
de que se reactivaran causas judiciales abiertas por los militares, o se 
crearan otras en el ámbito de la doble demonización de Fuerzas Arma-
das y guerrilla propiciada por el gobierno de Alfonsín.
 No contar la militancia previa al exilio ante el temor a la es-
tigmatización, la persecución, el aislamiento social o la reactivación 
del «por algo habrá sido» dificultó la distinción entre una emigración 
económica o profesional y un exilio político. No es que el Estado Terro-
rista necesitara «razones» para perseguir, pero, descontadas sus sin-
razones, también manifestó un claro objetivo de eliminar no sólo a las 
organizaciones armadas, sino a la vasta y poliforme militancia social, 
universitaria, sindical, política, etc. que, en los años setenta, compartía 
un proyecto progresista de transformación social, aunque alimentado 
por tradiciones ideológicas diversas, modelos de sociedad disímiles y 
hasta divergentes horizontes políticos deseables y realizables.
 La tercera coordenada que explica la subrepresentación del exi-
lio en el recuerdo de la dictadura de los argentinos alude a las dificul-
tades para contar las luchas contra el régimen militar, por su caída, en 
defensa de Derechos Humanos y por la recuperación de la democracia 

que protagonizaron las diferentes comunidades nacionales del exilio.
 Si, mientras gobernaban los militares, las denuncias sobre las 
violaciones a los Derechos Humanos fueron transformadas por el po-
der en ataques contra el pueblo argentino, en intentos de intromisión 
en los asuntos soberanos de un Estado y en mentiras de argentinos 
desnaturalizados, con la democracia aquellas denuncias fueron con-
validadas por la evidencia que buena parte de la sociedad descubrió 
tras el «show del horror», la publicación del Nunca Más y el Juicio a las 
Juntas Militares. 
 Sin embargo, la historia de la lucha antidictatorial de las co-
munidades exílicas es, aún hoy, quizás, la más ausente de las coorde-
nadas políticas del exilio. En este sentido, aquello que los desterrados 
hicieron, una especie de cordón umbilical imaginario con los hermanos 
de adentro, ha quedado en el recuerdo de los catalanes que colaboraron 
con esa denuncia, pero, ciertamente, no ha sido integrado al relato de 
la resistencia interior Las razones de este silencio en un punto pueden 
tener que ver con los resabios de la lógica militar que, incluso en los 
primeros años de la democracia, permitió hacer de colaboraciones en 
publicaciones del exilio o de los testimonios ante organismos interna-
cionales de Derechos Humanos o gobiernos de terceros estados, signos 
de «subversión» o de «traición a la Patria».
 Sin embargo, creo que el principal factor de este silencio se 
vincula nuevamente al temor a la fractura en el campo de los derrota-
dos por un disputa sobre paternidades en la denuncia, en la solidaridad, 
en la recuperación de la democracia, en el debilitamiento del régimen 
militar o en la articulación de una nueva forma de entender la política 
tras el horror.
 Los huecos sobre el quehacer político de los exilios argentinos 
de los años setenta, por un lado, ayudan a confundirlos con emigra-
ciones y, por el otro, mutilan el relato de la lucha antidictatorial que 
no puede comprenderse sino en el contrapunto entre el interior y el 
destierro.
 Silencios impuestos, y asumidos, de la represión y de la au-
tocensura, de la vergüenza y de la culpa, de lo que no se puede decir 
por irremediablemente doloroso y de lo que no se puede escuchar por 
incomprensión o egoísmo, de lo que se calla o de lo que se desfigura, 
de la demonización y de la banalización, de los propios exiliados y de 
los poderes políticos (militares, gobiernos democráticos), de los pares 
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del campo de los derrotados y de los «otros» de la «zona gris» de la 
sociedad argentina, se superponen a lo largo de todo este proceso. En 
definitiva: silencios sobre la politicidad del exilio que, tras convertir al 
destierro en el lugar de los «patriotas depuestos» (Mercado, 1990: 129), 
divorcia su relato de la historia de la dictadura argentina.
 Todas estas formas y sentidos de un silencio edificado desde 
lo que no se dice, se desfigura, se oculta, se demoniza, se banaliza o no 
se quiere/puede escuchar no son productos inéditos del período que se 
extiende entre el golpe de Estado de 1976 y el presente. 
 De hecho, esa memoria silenciosa del exilio de 1976 remite, a 
mi juicio, al lugar marginal que el destierro, en cuanto práctica repre-
siva, de control de la disidencia política y como espacio de lucha anti-
dictatorial, tiene en el relato nacional. Parece que no sólo los exiliados 
expulsados de su historia soportan que se los califique de extranjeros, 
traidores o «antiargentinos», sino que el exilio, en cuanto tal, no pue-
de/debe ser argentino. 
 Si los desterrados de 1976 siguen «exiliados de la memoria», 
es porque la sociedad que los expulsó tiene dificultades para pensarse 
a sí misma con persecuciones, expulsiones, exclusiones, etc.
 A mi juicio, el reconocimiento del exilio como práctica con 
tradición, pone en crisis los relatos identitarios que hicieron de la Ar-
gentina una sociedad abierta que acogió sin prejuicios, xenofobia o ex-
clusiones ideológicas a todos los hombres del mundo que desde el siglo 
XIX llegaron a nuestro suelo. 
 El silencio sobre el exilio de 1976 que ha dominado el espacio 
público argentino casi hasta el presente, guarda relación con el escaso 
peso que en la historia oficial ha tenido la indagación de los mecanis-
mos de selección entre «campesinos inmigrantes» e «intelectuales re-
fugiados» de las políticas inmigratorias de los años treinta y cuarenta 
y con la poca memoria que incluso algunos desterrados mostraban a 
la hora de reconocer expulsiones, exclusiones, deportaciones o barre-
ras aplicadas por los gobiernos argentinos a los «rojos», «comunistas», 
«separatistas», etc. 
 De la misma forma, la extranjeridad del exiliado de la dicta-
dura reprodujo la patologización sufrida por los que en las primeras 
décadas del siglo XX fueron calificados como «agitadores anarquis-
tas», «rojos peligrosos», «cáncer comunista», «agentes de disolución 
de la nacionalidad» o «amenazas para la Civilización». Si estos eran 

ciertamente extranjeros, su extranjeridad no la definía el lugar de na-
cimiento sino lo que el poder que los criminalizó ponderó como su di-
vorcio absoluto de lo que era o debía ser la Nación. Del mismo modo, lo 
«antiargentino» de los «subversivos» de 1976 no derivó de su salida del 
país. Para los militares esa huida cobarde, egoísta y traidora expresaba 
una extranjeridad previa que los había alejado de la esencia de la patria 
tras vincularse a la «subversión» marxista internacional.
 En Argentina, la lógica que convierte al peligroso en extran-
jero, la que tiende a definir una Nación compacta que desconoce las 
posibilidades de expresión de los disensos y de las resistencias y lee los 
procesos en clave dicotómica, o la que tiende a jerarquizar, construir 
escalafones y buscar paternidades no son nuevas. Los militares del 
Proceso de Reorganización Nacional y muchos que se definen absolu-
tamente contrarios a su accionar, sólo han sido dignos alumnos de una 
esa lógica de convivencia/no convivencia política y social.
 Si muchos de los exiliados de 1976 se descubrieron en las his-
torias de sus abuelos y su destierro les sirvió para sentirse más argen-
tinos –porque somos un pueblo trasplantado y nuestro designio es el 
perpetuo exilio–, a nivel social, asumir el exilio como «algo nuestro» 
no ha dejado de ser una materia problemática. 
 Reconocer exilios y exclusiones como parte de lo que somos 
hace zozobrar aquella inconmovible certeza que hizo de la Argentina 
decimonónica una tierra promisoria, pródiga y tolerante. Si de palabra 
muchos dicen renegar de esa Argentina, aún hoy apelan a ella cuando 
quieren mostrar que el país tiene reservado un destino de grandeza. 
Sin embargo, el momento histórico más luminoso de nuestro devenir, 
el de la Argentina de las vacas y las mieses, el de la Argentina-poten-
cia, el de la Argentina del aluvión migratorio, etc., ya ocultaba odios y 
exclusiones, deslegitimaba las voces de los disidentes y despojaba a los 
diferentes de su ciudadanía y hasta de su condición humana.
 En definitiva, quizás el sentido último del divorcio del exilio 
de la memoria de los argentinos y de la dificultad de contarlo en clave 
colectiva (política), y no como el capricho, la opción fácil o la defección 
traidora de individuos especiales, alude a la persistencia de ese mito na-
cional de la sociedad abierta que no habilita a leer a contrapelo nuestro 
devenir, asumiendo que exclusión y solidaridad, exilio e inmigración son 
trazos concurrentes de nuestra contradictoria identidad nacional.
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