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De la casa al museo portátil: 
el escritor frente al espejo

From the House to the Portable Museum: 
The Writer in front of the Mirror

Mario Cámara1

Resumen: El siguiente texto se propone como una reflexión en torno a la creciente 
proliferación de museos dedicados a escritores. Se analizan las políticas de exhibición en 
dichos museos, la construcción de la figura del autor, el aura en relación a los objetos 
exhibidos. Como contrapartida, se toma en cuenta un texto de César Aira que narra la 
visita a la casa museo de José Lezama Lima como un modelo posible de museo alternativo. 
Palabras clave: museo; escritores; aura.

Abstract: The following text is proposed as a reflection on the growing proliferation 
of museums dedicated to writers. The policies of exhibition in these museums, the 
construction of the figure of the author, the aura in relation to the exhibited objects are 
analyzed. In return, we take into account a text by César Aira that narrates the visit to the 
house museum of José Lezama Lima as a possible model of an alternative museum.
Keywords: Museum; Writers; Aura.

Los museos dedicados a escritores no constituyen una novedad. A 
lo largo del siglo XX numerosas viviendas particulares de escritores, una 
vez fallecidos, se fueron convirtiendo en museos. Las residencias de Pablo 
Neruda en Isla Negra, Valparaíso o Santiago, la casa de Francis Scott 
Fitzgerald en Alabama, la de Fernando Pessoa en Lisboa, la de Guimarães 
Rosa en Cordisburgo o la de Drummond en Itabira, por citar unas pocas, 
son actualmente casas-museo y pueden ser visitadas. Pero ¿qué vemos 
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cuando visitamos uno de estos sitios?, ¿qué esperamos encontrar?, ¿sobre 
qué régimen visual se asientan? Parto de un dato obvio pero de todos 
modos significativo: la conexión entre escritor y domicilio particular. 
“Aquí vivió Pablo Neruda”, se nos informa, “en este cuarto compartió sus 
tardes con Matilde Urrutia” (CASA, [s.d.]), se nos explica en otro sitio. 
El domicilio particular construye una biografía y una intimidad posibles, 
pero también un origen. En la casa museo de Drummond en Itabira uno 
de carteles nos hace saber lo siguiente: 

Foi neste sobrado do século 19 que Carlos Drummond de Andrade morou 
dos 2 aos 13 anos. Foi um período marcante na vida e na obra do poeta: vários 
poemas escritos por Drummond relembram o tempo em que ele morou no 
casarão. Depois que foi transformada em museu, a casa expõe objetos pessoais 
do brasileiro, como a sua primeira máquina de escrever, cartas, fotografias e 
prêmios literários (CASA, [s.d.]).

La vivienda, sea una típica construcción colonial del siglo XIX o 
una construcción diseñada como las de Pablo Neruda, se propone como 
un sitio con el cual el escritor ha construido una relación de mutua 
inspiración. Desde la ventana del departamento de Pessoa podríamos 
imaginar la escena de Tabaqueria, con el señor Esteves caminando por 
la vereda luego de haberse cortado el cabello, y en Isla Negra creemos 
encontrar el paisaje perfecto que inspiró Residencia en la tierra. La casa 
museo es no solo un domicilio, sino un emplazamiento. En arquitectura, 
recordemos, el emplazamiento es el plano que muestra la situación y las 
dimensiones de un edificio que se va a erigir, así como las dimensiones, 
los pasos de acceso y otras características significativas. En general, por 
supuesto, las casas museos de escritores no explicitan su emplazamiento, 
simplemente seguimos un recorrido orientados por la señalética y 
vamos apreciando objetos y ambientes. Pero, por ejemplo, a diferencia 
de los emplazamientos de archivos que, salvo excepciones, carecen de 
importancia, la casa museo del escritor construye una interioridad y tiende 
puentes (los construye) con el exterior. Las ventanas desde las cuales se 
recorta un paisaje, los patios traseros ajardinados, o las galerías externas, 
se convierten en imágenes que comienzan a producir efectos sobre los 
escritos que ese escritor haya producido. A esos retazos visuales, que 
denomino emplazamiento, podríamos sumar la localización. El fastuoso 
Rowan Oak, que fuera el hogar de William Faulkner, localizado en Albany, 
nos remite de inmediato a algunos de los ejes centrales de su literatura: el 
sur profundo, la pobreza, la memoria de la esclavitud. 
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Conjuntamente con el emplazamiento y la localización, el régimen 
visual que se construye en el interior de estas moradas está constituido 
por un conjunto heterogéneo de principios. Uno de ellos es el de la 
organicidad y la coherencia, representado frecuentemente a través de una 
línea temporal progresiva que, como estaciones claramente pautadas, nos 
informa sobre los inicios, el desarrollo, la madurez, y la vejez plena del 
escritor. El otro es de tipo visual-indicial, y consiste en, por ejemplo, la 
posibilidad de observar el bolígrafo con el escribió Fitzgerald, la silla en la 
que sentó Balzac, la primera máquina de escribir de Drummond, cartas 
manuscritas, en donde lo que importa no es tanto lo que allí se dice, sino 
el trazo del escritor. La indicialidad refrenda la existencia del autor, que 
probablemente hasta ese momento, para los visitantes de ese sitio era 
apenas una imagen –en algunos casos ni siquiera eso. En esa sucesión de 
objetos e indicios, el espacio íntimo comienza a hablar, se convierte en 
una prosopopeya, se puebla del espectro del escritor que allí vivió. 

El conjunto, aun en el caso de ser minimalista, resulta escenográfico –
emplazamiento, localización, temporalidad lineal, indicialidad depositada 
en los objetos– y se rige por principios de coherencia y homogeneidad que 
construyen un origen y la primacía del autor por sobre la palabra literaria o 
al menos algo así como su absoluto control. Lo que allí se configura es, en 
definitiva, un retrato honorífico a través del cual una versión del escritor 
se incorpora a las aguas tranquilas de la cultura oficial. 

¿Pero quién decide sobre esas memorias? ¿quién construye esos 
retratos honoríficos? ¿quiénes son los arcontes encargados del resguardo 
de que esa persona literaria mantenga una apariencia coherente? En 
principio, en términos materiales, los herederos o los albaceas, familiares 
directos o indirectos o eventualmente quien el escritor haya designado 
como tal, llegado el caso hasta el propio Estado puede desempeñar ese 
papel. Estos arcontes velan por lo exhibible y también lo publicable. 
En este sentido se puede pensar en la severidad arcóntica de María 
Kodama, que justamente está abriendo, en 2018, un museo dedicado a la 
memoria de Borges. Es interesante recordar que Kodama inició en 2009 
un juicio al escritor argentino Pablo Katchadjian, quien había editado 
El Aleph engordado, una versión libre y, como su nombre lo indica, más 
extendida del relato de Borges. De las cuatro mil palabras originales de 
la obra publicada en 1949, la versión “engordada” le agregó otras cinco 
mil seiscientas en un procedimiento absolutamente borgeano. Frente a 
la severidad arcóntica también encontramos espectadores emancipados, 
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capaces de burlar los relatos orgánicos y homogéneos que nos proponen 
las casas museo de escritores. 

Quisiera tomar como ejemplo un texto breve de César Aira titulado 
En la Habana, y publicado junto a Sobre el arte contemporáneo, en el que 
el escritor argentino comienza relatando una visita a la casa museo de 
Lezama Lima. El relato se inicia con los prolegómenos: el desplazamiento 
hasta el domicilio, tocar el timbre, pagar la entrada y disponerse a una 
rápida visita guiada con la directora. 

La recorrida, dice Aira, no pudo llevar más que unos minutos, entre cinco 
y diez, aun contando los discursos memorizados de la guía. No había tanto 
para ver: los muebles son dudosos, los cuadros no son muy buenos, hay 
unas vitrinas con libros (pero la biblioteca de Lezama la donó la viuda a la 
Biblioteca Nacional) y la mitad de los cuartos, que son cinco más un pasillo 
(la sala, el dormitorio de la madre, el dormitorio del poeta, el baño, el estudio 
y el comedor) están vacíos y se los adorna con deplorables cuadros donados 
por jóvenes pintores. Todo es pequeño, minúsculo, de casa de muñecas. En 
total el departamento no debe de tener más de cuarenta metros cuadrados. 
El patio, un diminuto cuadrado con una marca por la mitad donde estaba la 
pared divisoria, es un pozo oscuro al que dan las cocinas y lavaderos de los 
departamentos superiores, que parecen superpoblados. En uno de ellos, allá 
arriba, estuvo cantando un gallo todo el tiempo que duró mi visita. Los pisos de 
todos los cuartos y del patio son de baldosas con dibujos verdes y rojos. En las 
paredes, en todas, descomunales manchas de humedad que han hecho saltar 
la pintura y hasta el revoque: “La humedad es invencible –me dijo la guía–, 
hagamos lo que hagamos vuelve siempre, como el espíritu mismo del Maestro”. 
No sé diría que hacen mucho, pero la idea es poética. Si quisiera ser ingenioso, 
podría decir: “Qué es lo que más me gustó de la casa de Lezama? La humedad”. 
(Haría pendant con la famosa respuesta iconoclasta de Cocteau a la encuesta 
“Qué salvaría del Louvre en un incendio”: El fuego (AIRA, 2016, p. 62).

En estas pocas líneas, Aira desarma lo coartada indicial y elige, 
provocativamente, la mancha, con la cual enfrenta el relato coherente 
de la guía, y su recurrencia, como una dimensión de lo reprimido que 
siempre retorna. Pero Aira continua y nosotros también. En los párrafos 
siguientes nos cuenta que lo que realmente le había gustado de la casa 
había sido una serie de objetos que observó sobre las bibliotecas y sobre 
el escritorio, concretamente “un vaso danés” y dos latas de tabaco, que de 
acuerdo al relato de la guía aparecen en Paradiso. ¿Qué le interesa a Aira 
de estos objetos? No la indicialidad, sino las imágenes que estos objetos 
poseen grabadas en sus superficies. Sobre el vaso danés, Aira nos dirá: 

[...] una vez admirado en su realidad palpable (tan frágil) e increíble a la vez, 
podría abrirme un camino nuevo en la interpretación de la obra de Lezama. En 
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realidad, un viejo camino: el de la imagen, que es el de la microscopía. Lezama 
teorizó largamente, a su modo, sobre la “imagen”, o las eras imaginarias, y 
aunque en él la palabra está contaminada con el sentido de “metáfora”, creo 
que coincide, o se lo podría hacer coincidir sin violencia, con la idea de Deleuze 
de nuestra época actual como era antiimaginaria (2016, p. 64).

En efecto, son varios los ensayos que Lezama Lima le dedica a la 
imagen, cito unos pocos, “Preludios a las eras imaginarias” (1958), “La 
imagen histórica” (1959), “Las eras imaginarias: los egipcios” (1961), “Las 
eras imaginarias: La biblioteca como dragón” (1965). En “La imagen 
posible”, por ejemplo, uno de sus primeros ensayos, Lezama (1988, p. 300) 
afirma: 

Apesadumbrado fantasma de nadas conjeturales, el nacido dentro la poesía 
siente el peso de su irreal, su otra realidad, continuo. Su testimonio del no ser, 
su testigo del acto inocente de nacer, va saltando de la barca a una concepción 
del mundo como imagen. La imagen como un absoluto, la imagen que se sabe 
imagen, la imagen como la última de las historias posibles. El hecho mismo de su 
aproximación indisoluble, en los textos, de imagen y semejanza, marca su poder 
díscolo y cómo quedará siempre como la pregunta del inicio y de la despedida; 
pues cuanto más nos acerquemos a un objeto o a los recursos intocables del 
aire, derivaremos con más grotesca precisión que es un imposible, una ruptura 
sin nemosine de lo anterior. Ni es posible que un orgullo desacordado al enarcar 
la red de la imagen pueda prescindir de la constitución de los cuerpos de donde 
partió. La semejanza de una imagen y la imagen de una semejanza, unen a la 
semejanza con la imagen, como el fuego y la franja de sus colores. En realidad, 
cuando más elaborada y exacta es una semejanza a una Forma, la imagen es el 
diseño de su progresión. Y es cierto que una imagen ondula y se desvanece si no 
se dirige, o al menos logra reconstruir un cuerpo o un ente. Ninguna aventura, 
ningún deseo donde el hombre ha intentado vencer una resistencia, ha dejado 
de partir de una semejanza y de una imagen; él siempre se ha sentido como un 
cuerpo que se sabe imagen, pues el cuerpo, al tomarse a sí mismo como cuerpo, 
verifica tomar posesión de una imagen. 

La imagen como vínculo con una entidad siempre fluyente, como 
captura de un instante y fotografía de una respiración, pero, como apunta 
Lezama Lima, sin mnemosine de lo anterior, sin origen. Nos resuena aquí 
el concepto de imagen dialéctica o, incluso, de origen de Walter Benjamin. 
Y de alguna manera a esto parece referirse César Aira cuando observa el 
vaso danés o las dos latas de tabaco. La imagen, nos dice Aira (2016, p. 
64), “debe surgir como enigma, fuera del lenguaje, definitivamente sin 
explicación, ni justificación: fuera de todo relato posible, es decir como 
misterio y posibilidad infinita”. Tengo la impresión, sin embargo, de que 
estas reflexiones producen un corrimiento de las lecturas más tradicionales 
de Lezama Lima. Trataré de explicar ese corrimiento. La visita al museo-
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casa de Lezama Lima es muy breve, apenas unos pocos minutos. Aira 
declara haber leído Paradiso “cuatro o cinco veces”, pero no recuerda ni la 
escena del vaso danés ni la presencia de las latas de tabaco en la novela. 
Al encontrarlos, como por azar, estos objetos le permiten imaginar una 
nueva teoría sobre el modo en que Lezama Lima trabaja con la imagen. 

A partir de aquí la operación de Aira se vuelve enrevesada. Sus 
argumentos no siguen una progresión, más bien están invertidos. Aira 
dirá que un escritor puede hacer algo más que describir una imagen, y 
eso es lo que hace Lezama. En ese momento, sin embargo, aparece un 
nombre inesperado, el de Raymond Roussel. Una aclaración: Roussel no es 
inesperado para Aira, más bien es central para pensar su literatura, pero sí 
lo es para Lezama Lima. Aira cita el breve texto, “Cómo escribí algunos de 
mis libros”, en el que Roussel explica su método compositivo. Recordemos 
que en aquel texto Roussel indicaba que su método compositivo se valía de 
dos frases casi iguales en las que hubiera un mínimo cambio en algunas de 
las palabras o que algunas palabras tuvieran un mismo sonido y diferente 
sentido. Una de esas frases debía ser el inicio del relato, la otra su final. 
Con el tiempo, según Roussel, su método se transformó en una traslación 
de enunciados a imágenes, por ejemplo, “Tu ne l’aura pas” se transformaba 
en “Dune en or a pas” (Tu no lo tendrás en Duna de oro tiene pasos). Lo 
que le interesa a Aira (2016, p. 66) del método Roussel es que “un relato 
puede surgir no de la imaginación o la memoria o cualquier otro agente 
psicológico sino de la ordenación y organización narrativa de elementos 
o figuras provenientes del mundo externo y reunidos por el azar”, y aquí 
juegan las imágenes grabadas en las latas de tabaco y en el vaso danés.

El corrimiento que produce Aira, me adelanto, consiste en poner 
en serie a Lezama con Roussel y con él mismo. Transforma las pulsiones 
órficas del escritor cubano en una máquina nominalista que funciona a 
través del montaje, guiada por principios de similitudes y diferencias. Las 
latas de tabaco con diferentes escenas le servirían de este modo a Lezama 
para construir un relato que comience con la primera escena y culmine 
con la segunda. Pero, y paso aquí a la segunda parte de su argumentación, 
Aira nos sorprende una vez más y nos dice que Lezama no hizo eso, sino 
que describió.

Sucede que la guía tenía razón [...] se limitó a describir, como dice ella, los 
objetos y las escenas pintadas en ellos; no los usó para generar relatos nuevos 
sino en todo caso para decorar relatos generados psicológicamente. Y sin 
embargo... Es como si esas descripciones fueran un paso previo a mi utopía de 
lo nuevo (AIRA, 2016, p. 73).
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Dicho esto, se las ingenia para que el nombre de Roussel regrese 
pero de otra manera. Entre los libros no escritos bajo su famoso método 
compositivo, Aira cita los poemas “La vue”, “Le concert” y “La source”, 
que son descripciones de escenas pintadas sobre objetos: La vista en una 
miniatura insertada en una lapicera, el dibujo en el membrete del papel 
de cartas de un hotel, la etiqueta de una botella de agua mineral. Hay un 
texto de Aira (2011) titulado “Raymond Roussel la clave unificada” en el que 
afirma haber encontrado la clave que une toda la producción de Roussel, la 
que escribió bajo el método compositivo y la que escribió por fuera de éste. 
Esa clave es el uso del tiempo, ocupar la mayor cantidad de tiempo. ¿Qué 
significa esto? Que su escritura no persiguió ninguna finalidad ulterior, 
no pretendió transmitir ningún mensaje o ideología, sino simplemente 
ocupar la mayor cantidad de tiempo, por eso su Nouvelles impression de 
l’Afrique le llevó siete años. Retomo la visita a la casa museo, el vaso danés 
y las latas de tabaco proponen una primera relectura (“falsa”) de Lezama 
Lima que lo aproxima al método rousseliano, y una segunda relectura 
(“verdadera”) que a su vez es, también, una relectura de Roussel, pues la 
teoría de las microscopías conforma la clave unificada de lectura de toda 
la obra de Roussel y mantiene, al mismo tiempo, a Lezama Lima próximo 
de su universo.2

2 Reproduzco la descripción de las tabaqueras y de la jarra danesa a las que alude César 
Aira: “Delante de los tres elefantes, dos tabaqueras con grabados alusivos a las delicias 
de los fumadores. Uno de los grabados mostraba en su parte superior una banderola que 
decía: La granja. En la parte inferior del grabado decía otra inscripción: Tabaco superior 
de la Vuelta Abajo. Más abajo una dirección: Calle de la Amargura, 6, Habana. El grabado 
mostraba una puertecita. La granja estaba enclavada entre una fila de pinares y un río que 
parecía el San Juan y Martínez. Delante de la empalizada se veían tres figuras: un arriero, 
que, a pie, dirigía un caballo con un serón muy cargado; delante del arriero, un caballero 
de indumentaria cotidiana, se paseaba apacible, como quien viene de la casa de la novia 
muy esperanzado o va a su casa donde lo espera una esposa fidelísima; en la esquina, otro 
caballero, este sí enigmático y apesadumbrado, parecía regresar de un entierro, o meditar 
sombríamente en una quiebra que lo ronda. Su sombrero de copa lo acercaba a los últimos 
años de Stendhal neurótico, diplomático retirado, con las escapadas a las bibliotecas de 
Londres, de José Saco cuando se iba a documentar sobre la esclavitud egipcia. Lo curioso 
era la coincidencia en el instante de una calle, de un arriero, un caballero diligente y 
otro preocupado y solemne.// La solución de esta extraña triada coincidente venía dada 
por el otro grabado. La banderola del otro grabado decía: la sopimpa habanera de 1948. 
En el óvalo del grabado, hombre y mujer danzantes, los ojos muy irritados, es el fervor 
deseoso el que los hace mirarse sobresaltados. Él le aprieta la pequeña cintura. Ella con 
elegante langueur deja caer su mano sobre el hombro del acompañante. A ambos lados del 
grabado, ceñidos por guirnaldetas, una inscripción bilingüe: ‘Nueva y superior fábrica de 
tabacos puros de la Vuelta Abajo’, calle de los Oficios 79, de la G. LL. y C. De esta fábrica 
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El texto de Aira (2011) referido, “Raymond Roussel la clave unificada” 
fue escrito con motivo de una exposición que el Museo Reina Sofía le dedicó 
a Roussel en 2011. Curada por Manuel Borja-Villel, François Piron y João 
Fernandes y titulada “Locus solus. Impresiones de Raymond Roussel”, la 
exhibición estuvo centrada en destacar la importancia de Roussel para una 
serie de artistas, desde Marcel Duchamp a Salvador Dalí. Recordemos que 
Duchamp declara que luego de asistir a la representación de Impressions 
de l’Afrique supo que dirección tomaría su obra. 

Roussel suscitó muy pronto mi entusiasmo. Lo admiraba porque había creado 
algo jamás visto por mí. Eso es lo único que provoca en mí un profundo 
sentimiento de admiración, algo que se basta a sí mismo, que nada tiene que 
ver con grandes nombres o influencias. Apollinaire fue el primero que me 
mostró las obras de Roussel. Era la poesía. Roussel se consideraba filólogo, 
filósofo y metafísico. Pero sigue siendo un gran poeta. Propiamente fue Roussel 
el responsable de mi cristal “La marriée mis a nus par ses celibataires, encore 
(DUCHAMP, 1978, p. 160).

En la exhibición dedica a Roussel se encontraba Étant donnés, que 
debe observarse a través de un agujero hecho en una puerta de madera 

tendremos un depósito en S. Thomas. A la derecha del óvalo, la misma inscripción en 
francés: ‘Fabrique nouvelle et super de cigarres purés de la Vuelta Abajo. Rué des Oficios 
79. de G. LL. y C. Nous aurons un dépot de cette fabrique á S. Thomas’. Era un anuncio, 
con la ingenuidad publicitaria del siglo XIX en el que se veían el campesino, el hombre 
cotidiano y el elegante, transcurriendo por delante de una granja criolla, con secretas y 
elaboradas fascinaciones. Una de estas fascinaciones brotaba de las humaredas de la hoja 
y de las deslizantes delicias de la danza” (LEZAMA LIMA, 1982, pp. 362-363); “Coge la pieza 
danesa, revisa con lentitud los motivos grabados, la vuelve a poner en el mismo lugar. 
Recuerda los motivos: los barcos pequeños, como aquellos que son de plata y se exhiben en 
las vitrinas, en la bahía resuelta en un simplista cuadrado escolar. Las murallas que ciñen 
las plazas y el palacio real, con el burgomaestre recibiendo una comisión de estudiantes 
chinos, que le muestran una colección de estampas de la China de las montañas y los lagos. 
Luego, ya por la mañana, los ómnibus a la puerta mayor de las murallas, para recorrer los 
castillos medievales y las fábricas de vajillas. El círculo superior de la jarra es un castillo 
muy almenado que no precisa si es de nuevo las murallas que inician, con su puerto de 
cuadrados escolares, donde están anclados unos barcos que parecen ballenas con una 
bandera danesa arponada. El niño coge de nuevo la pieza danesa, quiere memorizar los 
motivos que se tienden a lo largo de la carretera hasta el castillo rocoso que almena el 
cuello de la jarra. Reintegra la jarra al sitio de su costumbre, pero ahora un manotazo la 
derrumba, la vuelve fragmentos con motivos completos y añicos indescifrables. La abuela 
no quiere exagerar el daño para que el niño no hiperbolice su miedo, comienza a recoger 
en silencio todos los pedazos de la jarra, a guardarlos en un paquete y a ponerle cintas y 
cordeles, como si fuese –la abuela no es irónica–, un regalo recibido por la mañana. Suena 
el timbre. ¿Serán los padres que llegan para regañar al niño? Ahora la Abuela tiembla y 
aprieta al niño contra su pecho” (LEZAMA LIMA, 1982, p. 377).
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de Cadaqués, lo que obliga a que un único espectador -testigo oculista, 
reducido a una visión monocular- mire a través de una de las dos lentes 
de aumento, cristales de lupa encajados en una placa de vidrio. Este 
dispositivo evoca el poema “La vue”, escrito por Roussel (2018, p. 12) en 
1904, inagotable descripción en verso de un paisaje en miniatura, inscrito 
en una bola de cristal en el fondo de un portaplumas: “Se enciende a 
veces un reflejo momentáneo/ en la vista encastrada en el fondo de un 
cortaplumas/ contra el cual está pegado mi ojo...”. “La vue” fue uno de los 
poemas citados por Aira.

Me interesa la perspectiva escogida por los curadores, al menos una 
de ellas, con la cual César Aira seguramente debe haber concordado. 
Esa perspectiva pone de relieve la preponderancia del concepto de 
procedimiento y de máquina sin función, la máquina célibe de Michel 
Carrouges, que resulta central para pensar buena parte de la producción 
artística del siglo XX. Y aquí retorno al libro de Aira, pero a su primer 
texto, Sobre el arte contemporáneo. En este texto Aira nos cuenta un 
origen, el origen de su literatura, de su proyecto literario, de su máquina 
de escribir historias. Cuenta que en el 1967 compró en una librería de 
Buenos Aires el libro de Duchamp Marchand du sel y que ese libro lo 
cambió para siempre. 

A los dieciocho años que tenía cuando lo compré, yo quería ser escritor; quería 
escribir novelas como las que me habían acompañado desde la infancia, opinar 
sobre mis colegas, teclear la máquina de escribir hasta gastarme los dedos, 
decir cosas inteligentes, importantes, ser poeta, ensayista, ganar el Premio 
Nobel; además, y como si todo esto fuera poco, todavía me sentía a tiempo de 
llegar a ser Rimbaud. Pero el hechizo de Duchamp, esa especie de fascinación 
fría de la que él parecía tener el secreto, interrumpió para siempre estos planes 
(AIRA, 2016, p. 15). 

Se construye en este relato de origen una cadena interesante: si 
Roussel “interrumpió” los planes de Duchamp o los orientó, Duchamp 
interrumpe los planes de Aira, que a su vez lee a Lezama desde una 
perspectiva rousseliana. Me pregunto ahora, para ir concluyendo, cómo 
sería una imaginaria casa-museo de César Aira o una virtual exhibición 
dedicada a un escritor curada por Aira. No tengo una respuesta clara 
para eso, pero teniendo en cuenta sus operaciones en la casa museo 
de Lezama Lima, que implicaban aspectos relacionados con la 
construcción de series anacrónicas y orígenes cruzados que ponían en 
crisis la idea de autor, creo que un interesante ejemplo es, ya no una 
casa museo, sino una exhibición, la de Fernando Lindote, llamada 
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Desenhos Antelo, jogos de amor e apropiacões, realizada en 2008 en la 
galería Nara Roesler. Dicha exhibición partió de un gesto de Raúl Antelo, 
quien firmó dos hojas A4, luego de lo cual Lindote realizó sus diseños. 
La muestra consistió en siete diseños sobre papel y seis óleos sobre tela. 
Ivo Mesquita, el curador de la muestra, en el texto que forma parte del 
catálogo, sostiene que Lindote se apropia del imaginario heredado de los 
surrealistas, más precisamente del de las máquinas célibes o amorosas, y 
por supuesto, de la firma de Antelo. Pero la firma aquí no funciona como 
marca indicial, sino como máquina iterativa que pone en discusión la 
categoría de autoría, no solamente la de Fernando Lindote, sino la del 
firmante Raúl Antelo. ¿Cómo pensar la relación entre firma y dibujo? 
¿No sería acaso posible pensar en la firma como un diseño y en el diseño 
como un texto? Por ello, creo que más que frente a una operación de 
apropiación, estamos frente a una operación de atribución errónea. La 
firma de Antelo, más que legitimar los diseños de Lindote, los multiplica 
en sus sentidos, los desplaza y les construye otros orígenes. Ese sería, 
quizá, un modelo posible de museo de escritor para César Aira, uno que 
tenga la portabilidad de la Boite em valise de Duchamp, uno en el que la 
figura de autor y su psicología, su coherencia y su homogeneidad sean 
difuminadas hasta la nadería o se multipliquen hasta el espanto, y uno, 
finalmente, en el que se nos inste a recorrer la Odisea como si fuera 
posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Madame Henri 
Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla 
de aventuras los libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline 
o a James Joyce La imitación de Cristo ¿no es suficiente renovación de 
esos tenues avisos espirituales? 
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