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DE LA CASA AL MUSEO PORTATIL:
EL ESCRITOR FRENTE AL ESPEJO

FROM THE HOUSE TO THE PORTABLE MUSEUM:
THE WRITER IN FRONT OF THE MIRROR

Mario Camara’

Resumen: El siguiente texto se propone como una reflexion en torno a la creciente
proliferacion de museos dedicados a escritores. Se analizan las politicas de exhibicion en
dichos museos, la construccidn de la figura del autor, el aura en relacién a los objetos
exhibidos. Como contrapartida, se toma en cuenta un texto de César Aira que narra la
visita a la casa museo de José Lezama Lima como un modelo posible de museo alternativo.
Palabras clave: museo; escritores; aura.

Abstract: The following text is proposed as a reflection on the growing proliferation
of museums dedicated to writers. The policies of exhibition in these museums, the
construction of the figure of the author, the aura in relation to the exhibited objects are
analyzed. In return, we take into account a text by César Aira that narrates the visit to the
house museum of José Lezama Lima as a possible model of an alternative museum.
Keywords: Museum; Writers; Aura.

Los museos dedicados a escritores no constituyen una novedad. A
lo largo del siglo XX numerosas viviendas particulares de escritores, una
vez fallecidos, se fueron convirtiendo en museos. Las residencias de Pablo
Neruda en Isla Negra, Valparaiso o Santiago, la casa de Francis Scott
Fitzgerald en Alabama, la de Fernando Pessoa en Lisboa, la de Guimaraes
Rosa en Cordisburgo o la de Drummond en Itabira, por citar unas pocas,
son actualmente casas-museo y pueden ser visitadas. Pero ;qué vemos
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cuando visitamos uno de estos sitios?, ;qué esperamos encontrar?, ;sobre
qué régimen visual se asientan? Parto de un dato obvio pero de todos
modos significativo: la conexion entre escritor y domicilio particular.
“Aqui vivio Pablo Neruda’, se nos informa, “en este cuarto compartio sus
tardes con Matilde Urrutia” (CASA, [s.d.]), se nos explica en otro sitio.
El domicilio particular construye una biografia y una intimidad posibles,
pero también un origen. En la casa museo de Drummond en Itabira uno
de carteles nos hace saber lo siguiente:

Foi neste sobrado do século 19 que Carlos Drummond de Andrade morou
dos 2 aos 13 anos. Foi um periodo marcante na vida e na obra do poeta: varios
poemas escritos por Drummond relembram o tempo em que ele morou no
casardo. Depois que foi transformada em museu, a casa expde objetos pessoais
do brasileiro, como a sua primeira maquina de escrever, cartas, fotografias e
prémios literarios (CASA, [s.d.]).

La vivienda, sea una tipica construccion colonial del siglo XIX o
una construccion disefiada como las de Pablo Neruda, se propone como
un sitio con el cual el escritor ha construido una relaciéon de mutua
inspiracion. Desde la ventana del departamento de Pessoa podriamos
imaginar la escena de Tabaqueria, con el sefior Esteves caminando por
la vereda luego de haberse cortado el cabello, y en Isla Negra creemos
encontrar el paisaje perfecto que inspird Residencia en la tierra. La casa
museo es no solo un domicilio, sino un emplazamiento. En arquitectura,
recordemos, el emplazamiento es el plano que muestra la situacion y las
dimensiones de un edificio que se va a erigir, asi como las dimensiones,
los pasos de acceso y otras caracteristicas significativas. En general, por
supuesto, las casas museos de escritores no explicitan su emplazamiento,
simplemente seguimos un recorrido orientados por la sefalética y
vamos apreciando objetos y ambientes. Pero, por ejemplo, a diferencia
de los emplazamientos de archivos que, salvo excepciones, carecen de
importancia, la casa museo del escritor construye una interioridad y tiende
puentes (los construye) con el exterior. Las ventanas desde las cuales se
recorta un paisaje, los patios traseros ajardinados, o las galerias externas,
se convierten en imdagenes que comienzan a producir efectos sobre los
escritos que ese escritor haya producido. A esos retazos visuales, que
denomino emplazamiento, podriamos sumar la localizacion. El fastuoso
Rowan Oak, que fuera el hogar de William Faulkner, localizado en Albany,
nos remite de inmediato a algunos de los ejes centrales de su literatura: el
sur profundo, la pobreza, la memoria de la esclavitud.
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Conjuntamente con el emplazamiento y la localizacion, el régimen
visual que se construye en el interior de estas moradas esta constituido
por un conjunto heterogéneo de principios. Uno de ellos es el de la
organicidad y la coherencia, representado frecuentemente a través de una
linea temporal progresiva que, como estaciones claramente pautadas, nos
informa sobre los inicios, el desarrollo, la madurez, y la vejez plena del
escritor. El otro es de tipo visual-indicial, y consiste en, por ejemplo, la
posibilidad de observar el boligrafo con el escribié Fitzgerald, la silla en la
que sento Balzac, la primera maquina de escribir de Drummond, cartas
manuscritas, en donde lo que importa no es tanto lo que alli se dice, sino
el trazo del escritor. La indicialidad refrenda la existencia del autor, que
probablemente hasta ese momento, para los visitantes de ese sitio era
apenas una imagen —en algunos casos ni siquiera eso. En esa sucesion de
objetos e indicios, el espacio intimo comienza a hablar, se convierte en
una prosopopeya, se puebla del espectro del escritor que alli vivid.

El conjunto, aun en el caso de ser minimalista, resulta escenografico -
emplazamiento, localizacion, temporalidad lineal, indicialidad depositada
en los objetos-y se rige por principios de coherencia y homogeneidad que
construyen un origeny la primacia del autor por sobre la palabra literaria o
al menos algo asi como su absoluto control. Lo que alli se configura es, en
definitiva, un retrato honorifico a través del cual una versién del escritor
se incorpora a las aguas tranquilas de la cultura oficial.

¢Pero quién decide sobre esas memorias? ;quién construye esos
retratos honorificos? ;quiénes son los arcontes encargados del resguardo
de que esa persona literaria mantenga una apariencia coherente? En
principio, en términos materiales, los herederos o los albaceas, familiares
directos o indirectos o eventualmente quien el escritor haya designado
como tal, llegado el caso hasta el propio Estado puede desempeiiar ese
papel. Estos arcontes velan por lo exhibible y también lo publicable.
En este sentido se puede pensar en la severidad arcéntica de Maria
Kodama, que justamente estd abriendo, en 2018, un museo dedicado a la
memoria de Borges. Es interesante recordar que Kodama inicié en 2009
un juicio al escritor argentino Pablo Katchadjian, quien habia editado
El Aleph engordado, una version libre y, como su nombre lo indica, mas
extendida del relato de Borges. De las cuatro mil palabras originales de
la obra publicada en 1949, la version “engordada” le agrego otras cinco
mil seiscientas en un procedimiento absolutamente borgeano. Frente a
la severidad arcdntica también encontramos espectadores emancipados,
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capaces de burlar los relatos organicos y homogéneos que nos proponen
las casas museo de escritores.

Quisiera tomar como ejemplo un texto breve de César Aira titulado
En la Habana, y publicado junto a Sobre el arte contempordneo, en el que
el escritor argentino comienza relatando una visita a la casa museo de
Lezama Lima. El relato se inicia con los prolegémenos: el desplazamiento
hasta el domicilio, tocar el timbre, pagar la entrada y disponerse a una
rpida visita guiada con la directora.

La recorrida, dice Aira, no pudo llevar mas que unos minutos, entre cinco
y diez, aun contando los discursos memorizados de la guia. No habia tanto
para ver: los muebles son dudosos, los cuadros no son muy buenos, hay
unas vitrinas con libros (pero la biblioteca de Lezama la don¢ la viuda a la
Biblioteca Nacional) y la mitad de los cuartos, que son cinco mas un pasillo
(la sala, el dormitorio de la madre, el dormitorio del poeta, el bafio, el estudio
y el comedor) estdn vacios y se los adorna con deplorables cuadros donados
por jovenes pintores. Todo es pequeiio, minusculo, de casa de muifiecas. En
total el departamento no debe de tener mas de cuarenta metros cuadrados.
El patio, un diminuto cuadrado con una marca por la mitad donde estaba la
pared divisoria, es un pozo oscuro al que dan las cocinas y lavaderos de los
departamentos superiores, que parecen superpoblados. En uno de ellos, alla
arriba, estuvo cantando un gallo todo el tiempo que dur6 mi visita. Los pisos de
todos los cuartos y del patio son de baldosas con dibujos verdes y rojos. En las
paredes, en todas, descomunales manchas de humedad que han hecho saltar
la pintura y hasta el revoque: “La humedad es invencible -me dijo la guia-,
hagamos lo que hagamos vuelve siempre, como el espiritu mismo del Maestro”.
No sé diria que hacen mucho, pero la idea es poética. Si quisiera ser ingenioso,
podria decir: “Qué es lo que mas me gusto de la casa de Lezama? La humedad”.
(Haria pendant con la famosa respuesta iconoclasta de Cocteau a la encuesta
“Qué salvaria del Louvre en un incendio”: El fuego (AIRA, 2016, p. 62).

En estas pocas lineas, Aira desarma lo coartada indicial y elige,
provocativamente, la mancha, con la cual enfrenta el relato coherente
de la guia, y su recurrencia, como una dimensién de lo reprimido que
siempre retorna. Pero Aira continua y nosotros también. En los parrafos
siguientes nos cuenta que lo que realmente le habia gustado de la casa
habia sido una serie de objetos que observo sobre las bibliotecas y sobre
el escritorio, concretamente “un vaso danés” y dos latas de tabaco, que de
acuerdo al relato de la guia aparecen en Paradiso. ;Qué le interesa a Aira
de estos objetos? No la indicialidad, sino las imagenes que estos objetos
poseen grabadas en sus superficies. Sobre el vaso danés, Aira nos dira:

[...] una vez admirado en su realidad palpable (tan fragil) e increible a la vez,
podria abrirme un camino nuevo en la interpretacion de la obra de Lezama. En

Remate de Males, Campinas-SP, v.39, n. 1, pp. 1-11, jan./jun. 2019 - 4



realidad, un viejo camino: el de la imagen, que es el de la microscopia. Lezama
teorizé largamente, a su modo, sobre la “imagen”, o las eras imaginarias, y
aunque en él la palabra estd contaminada con el sentido de “metéafora”, creo
que coincide, o se lo podria hacer coincidir sin violencia, con la idea de Deleuze
de nuestra época actual como era antiimaginaria (2016, p. 64).

En efecto, son varios los ensayos que Lezama Lima le dedica a la
imagen, cito unos pocos, “Preludios a las eras imaginarias” (1958), “La
imagen histdrica” (1959), “Las eras imaginarias: los egipcios” (1961), “Las
eras imaginarias: La biblioteca como dragén” (1965). En “La imagen
posible”, por ejemplo, uno de sus primeros ensayos, Lezama (1988, p. 300)
afirma:

Apesadumbrado fantasma de nadas conjeturales, el nacido dentro la poesia
siente el peso de su irreal, su otra realidad, continuo. Su testimonio del no ser,
su testigo del acto inocente de nacer, va saltando de la barca a una concepcion
del mundo como imagen. La imagen como un absoluto, la imagen que se sabe
imagen, laimagen como la tltima de las historias posibles. El hecho mismo de su
aproximacion indisoluble, en los textos, de imagen y semejanza, marca su poder
discolo y como quedara siempre como la pregunta del inicio y de la despedida;
pues cuanto mds nos acerquemos a un objeto o a los recursos intocables del
aire, derivaremos con mds grotesca precision que es un imposible, una ruptura
sin nemosine de lo anterior. Ni es posible que un orgullo desacordado al enarcar
lared de la imagen pueda prescindir de la constitucién de los cuerpos de donde
partio. La semejanza de una imagen y la imagen de una semejanza, unen a la
semejanza con la imagen, como el fuego y la franja de sus colores. En realidad,
cuando mas elaborada y exacta es una semejanza a una Forma, la imagen es el
disefio de su progresion. Y es cierto que una imagen ondulay se desvanece si no
se dirige, o al menos logra reconstruir un cuerpo o un ente. Ninguna aventura,
ningun deseo donde el hombre ha intentado vencer una resistencia, ha dejado
de partir de una semejanza y de una imagen; él siempre se ha sentido como un
cuerpo que se sabe imagen, pues el cuerpo, al tomarse a si mismo como cuerpo,
verifica tomar posesion de una imagen.

La imagen como vinculo con una entidad siempre fluyente, como
captura de un instante y fotografia de una respiracion, pero, como apunta
Lezama Lima, sin mnemosine de lo anterior, sin origen. Nos resuena aqui
el concepto de imagen dialéctica o, incluso, de origen de Walter Benjamin.
Y de alguna manera a esto parece referirse César Aira cuando observa el
vaso danés o las dos latas de tabaco. La imagen, nos dice Aira (2016, p.
64), “debe surgir como enigma, fuera del lenguaje, definitivamente sin
explicacion, ni justificacion: fuera de todo relato posible, es decir como
misterio y posibilidad infinita”. Tengo la impresion, sin embargo, de que
estasreflexiones producen un corrimiento de las lecturas mas tradicionales
de Lezama Lima. Trataré de explicar ese corrimiento. La visita al museo-
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casa de Lezama Lima es muy breve, apenas unos pocos minutos. Aira
declara haber leido Paradiso “cuatro o cinco veces”, pero no recuerda ni la
escena del vaso danés ni la presencia de las latas de tabaco en la novela.
Al encontrarlos, como por azar, estos objetos le permiten imaginar una
nueva teoria sobre el modo en que Lezama Lima trabaja con la imagen.

A partir de aqui la operacién de Aira se vuelve enrevesada. Sus
argumentos no siguen una progresion, mas bien estan invertidos. Aira
dird que un escritor puede hacer algo mdas que describir una imagen, y
eso es lo que hace Lezama. En ese momento, sin embargo, aparece un
nombre inesperado, el de Raymond Roussel. Unaaclaracion: Roussel no es
inesperado para Aira, mas bien es central para pensar su literatura, pero si
lo es para Lezama Lima. Aira cita el breve texto, “Como escribi algunos de
mis libros”, en el que Roussel explica su método compositivo. Recordemos
que en aquel texto Roussel indicaba que su método compositivo se valia de
dos frases casi iguales en las que hubiera un minimo cambio en algunas de
las palabras o que algunas palabras tuvieran un mismo sonido y diferente
sentido. Una de esas frases debia ser el inicio del relato, la otra su final.
Con el tiempo, segin Roussel, su método se transformo en una traslacion
de enunciados a imagenes, por ejemplo, “Tu ne I'aura pas” se transformaba
en “Dune en or a pas” (Tu no lo tendrds en Duna de oro tiene pasos). Lo
que le interesa a Aira (2016, p. 66) del método Roussel es que “un relato
puede surgir no de la imaginacién o la memoria o cualquier otro agente
psicoldgico sino de la ordenacidn y organizacion narrativa de elementos
o figuras provenientes del mundo externo y reunidos por el azar”, y aqui
juegan las imagenes grabadas en las latas de tabaco y en el vaso danés.

El corrimiento que produce Aira, me adelanto, consiste en poner
en serie a Lezama con Roussel y con él mismo. Transforma las pulsiones
orficas del escritor cubano en una maquina nominalista que funciona a
través del montaje, guiada por principios de similitudes y diferencias. Las
latas de tabaco con diferentes escenas le servirian de este modo a Lezama
para construir un relato que comience con la primera escena y culmine
con la segunda. Pero, y paso aqui a la segunda parte de su argumentacion,
Aira nos sorprende una vez mas y nos dice que Lezama no hizo eso, sino
que describio.

Sucede que la guia tenia razon [...] se limit6 a describir, como dice ella, los
objetos y las escenas pintadas en ellos; no los us6 para generar relatos nuevos
sino en todo caso para decorar relatos generados psicoldgicamente. Y sin
embargo... Es como si esas descripciones fueran un paso previo a mi utopia de
lo nuevo (AIRA, 2016, p. 73).
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Dicho esto, se las ingenia para que el nombre de Roussel regrese
pero de otra manera. Entre los libros no escritos bajo su famoso método
compositivo, Aira cita los poemas “La vue”, “Le concert” y “La source’,
que son descripciones de escenas pintadas sobre objetos: La vista en una
miniatura insertada en una lapicera, el dibujo en el membrete del papel
de cartas de un hotel, la etiqueta de una botella de agua mineral. Hay un
texto de Aira (2011) titulado “Raymond Roussel la clave unificada” en el que
afirma haber encontrado la clave que une toda la produccion de Roussel, la
que escribid bajo el método compositivoy la que escribié por fuera de éste.
Esa clave es el uso del tiempo, ocupar la mayor cantidad de tiempo. ;Qué
significa esto? Que su escritura no persiguié ninguna finalidad ulterior,
no pretendi6 transmitir ningun mensaje o ideologia, sino simplemente
ocupar la mayor cantidad de tiempo, por eso su Nouvelles impression de
I'Afrique le llevo siete anos. Retomo la visita a la casa museo, el vaso danés
y las latas de tabaco proponen una primera relectura (“falsa”) de Lezama
Lima que lo aproxima al método rousseliano, y una segunda relectura
(“verdadera”) que a su vez es, también, una relectura de Roussel, pues la
teoria de las microscopias conforma la clave unificada de lectura de toda
la obra de Roussel y mantiene, al mismo tiempo, a Lezama Lima proximo
de su universo.?

2 Reproduzco la descripcion de las tabaqueras y de la jarra danesa a las que alude César
Aira: “Delante de los tres elefantes, dos tabaqueras con grabados alusivos a las delicias
de los fumadores. Uno de los grabados mostraba en su parte superior una banderola que
decia: La granja. En la parte inferior del grabado decia otra inscripcion: Tabaco superior
de la Vuelta Abajo. Mds abajo una direccion: Calle de la Amargura, 6, Habana. El grabado
mostraba una puertecita. La granja estaba enclavada entre una fila de pinares y un rio que
parecia el San Juan y Martinez. Delante de la empalizada se veian tres figuras: un arriero,
que, a pie, dirigia un caballo con un serén muy cargado; delante del arriero, un caballero
de indumentaria cotidiana, se paseaba apacible, como quien viene de la casa de la novia
muy esperanzado o va a su casa donde lo espera una esposa fidelisima; en la esquina, otro
caballero, este si enigmdtico y apesadumbrado, parecia regresar de un entierro, o meditar
sombriamente en una quiebra que lo ronda. Su sombrero de copa lo acercaba a los tltimos
anos de Stendhal neurdtico, diplomatico retirado, con las escapadas a las bibliotecas de
Londres, de José Saco cuando se iba a documentar sobre la esclavitud egipcia. Lo curioso
era la coincidencia en el instante de una calle, de un arriero, un caballero diligente y
otro preocupado y solemne.// La solucién de esta extrana triada coincidente venia dada
por el otro grabado. La banderola del otro grabado decia: la sopimpa habanera de 1948.
En el 6valo del grabado, hombre y mujer danzantes, los ojos muy irritados, es el fervor
deseoso el que los hace mirarse sobresaltados. El le aprieta la pequefa cintura. Ella con
elegante langueur deja caer su mano sobre el hombro del acompaiiante. A ambos lados del
grabado, cefiidos por guirnaldetas, una inscripcién bilingiie: ‘Nueva y superior fabrica de
tabacos puros de la Vuelta Abajo), calle de los Oficios 79, de la G. LL. y C. De esta fabrica
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El texto de Aira (20n) referido, “Raymond Roussel la clave unificada”
fue escrito con motivo de una exposicion que el Museo Reina Sofia le dedico
a Roussel en 2011. Curada por Manuel Borja-Villel, Francois Piron y Jodo
Fernandes y titulada “Locus solus. Impresiones de Raymond Roussel’, la
exhibicion estuvo centrada en destacar la importancia de Roussel para una
serie de artistas, desde Marcel Duchamp a Salvador Dali. Recordemos que
Duchamp declara que luego de asistir a la representacién de Impressions
de I'Afrique supo que direccion tomaria su obra.

Roussel suscité muy pronto mi entusiasmo. Lo admiraba porque habia creado
algo jamas visto por mi. Eso es lo tinico que provoca en mi un profundo
sentimiento de admiracion, algo que se basta a si mismo, que nada tiene que
ver con grandes nombres o influencias. Apollinaire fue el primero que me
mostro las obras de Roussel. Era la poesia. Roussel se consideraba filologo,
filosofo y metafisico. Pero sigue siendo un gran poeta. Propiamente fue Roussel
el responsable de mi cristal “La marriée mis a nus par ses celibataires, encore
(DUCHAMP, 1978, p. 160).

En la exhibicién dedica a Roussel se encontraba Etant donnés, que
debe observarse a través de un agujero hecho en una puerta de madera

tendremos un deposito en S. Thomas. A la derecha del évalo, la misma inscripciéon en
francés: ‘Fabrique nouvelle et super de cigarres purés de la Vuelta Abajo. Rué des Oficios
79. de G. LL. y C. Nous aurons un dépot de cette fabrique a S. Thomas’. Era un anuncio,
con la ingenuidad publicitaria del siglo XIX en el que se veian el campesino, el hombre
cotidiano y el elegante, transcurriendo por delante de una granja criolla, con secretas y
elaboradas fascinaciones. Una de estas fascinaciones brotaba de las humaredas de la hoja
y de las deslizantes delicias de la danza” (LEZAMA LIMA, 1982, pp. 362-363); “Coge la pieza
danesa, revisa con lentitud los motivos grabados, la vuelve a poner en el mismo lugar.
Recuerda los motivos: los barcos pequerios, como aquellos que son de platay se exhiben en
las vitrinas, en la bahia resuelta en un simplista cuadrado escolar. Las murallas que cifien
las plazas y el palacio real, con el burgomaestre recibiendo una comision de estudiantes
chinos, que le muestran una coleccion de estampas de la China de las montafnasy los lagos.
Luego, ya por la mafiana, los dmnibus a la puerta mayor de las murallas, para recorrer los
castillos medievales y las fabricas de vajillas. El circulo superior de la jarra es un castillo
muy almenado que no precisa si es de nuevo las murallas que inician, con su puerto de
cuadrados escolares, donde estan anclados unos barcos que parecen ballenas con una
bandera danesa arponada. El nifio coge de nuevo la pieza danesa, quiere memorizar los
motivos que se tienden a lo largo de la carretera hasta el castillo rocoso que almena el
cuello de la jarra. Reintegra la jarra al sitio de su costumbre, pero ahora un manotazo la
derrumba, la vuelve fragmentos con motivos completos y afiicos indescifrables. La abuela
no quiere exagerar el dafio para que el nifio no hiperbolice su miedo, comienza a recoger
en silencio todos los pedazos de la jarra, a guardarlos en un paquete y a ponerle cintas y
cordeles, como si fuese -la abuela no es irénica-, un regalo recibido por la mafana. Suena
el timbre. ;Serdn los padres que llegan para regaiiar al niflo? Ahora la Abuela tiembla y
aprieta al nifio contra su pecho” (LEZAMA LIMA, 1982, p. 377).
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de Cadaqués, lo que obliga a que un tnico espectador -testigo oculista,
reducido a una visién monocular- mire a través de una de las dos lentes
de aumento, cristales de lupa encajados en una placa de vidrio. Este
dispositivo evoca el poema “La vue’, escrito por Roussel (2018, p. 12) en
1904, inagotable descripcidn en verso de un paisaje en miniatura, inscrito
en una bola de cristal en el fondo de un portaplumas: “Se enciende a
veces un reflejo momentdneo/ en la vista encastrada en el fondo de un
cortaplumas/ contra el cual estd pegado mi 0jo...”. “La vue” fue uno de los
poemas citados por Aira.

Me interesa la perspectiva escogida por los curadores, al menos una
de ellas, con la cual César Aira seguramente debe haber concordado.
Esa perspectiva pone de relieve la preponderancia del concepto de
procedimiento y de mdquina sin funcion, la maquina célibe de Michel
Carrouges, que resulta central para pensar buena parte de la produccion
artistica del siglo XX. Y aqui retorno al libro de Aira, pero a su primer
texto, Sobre el arte contempordneo. En este texto Aira nos cuenta un
origen, el origen de su literatura, de su proyecto literario, de su maquina
de escribir historias. Cuenta que en el 1967 compré en una libreria de
Buenos Aires el libro de Duchamp Marchand du sel y que ese libro lo
cambid para siempre.

A los dieciocho afios que tenia cuando lo compré, yo queria ser escritor; queria
escribir novelas como las que me habian acompaiiado desde la infancia, opinar
sobre mis colegas, teclear la maquina de escribir hasta gastarme los dedos,
decir cosas inteligentes, importantes, ser poeta, ensayista, ganar el Premio
Nobel; ademds, y como si todo esto fuera poco, todavia me sentia a tiempo de
llegar a ser Rimbaud. Pero el hechizo de Duchamp, esa especie de fascinacion
fria de la que él parecia tener el secreto, interrumpid para siempre estos planes
(AIRA, 2016, p. 15).

Se construye en este relato de origen una cadena interesante: si
Roussel “interrumpid” los planes de Duchamp o los orientd, Duchamp
interrumpe los planes de Aira, que a su vez lee a Lezama desde una
perspectiva rousseliana. Me pregunto ahora, para ir concluyendo, como
seria una imaginaria casa-museo de César Aira o una virtual exhibicion
dedicada a un escritor curada por Aira. No tengo una respuesta clara
para eso, pero teniendo en cuenta sus operaciones en la casa museo
de Lezama Lima, que implicaban aspectos relacionados con la
construccion de series anacronicas y origenes cruzados que ponian en
crisis la idea de autor, creo que un interesante ejemplo es, ya no una
casa museo, sino una exhibicién, la de Fernando Lindote, llamada
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Desenhos Antelo, jogos de amor e apropiacées, realizada en 2008 en la
galeria Nara Roesler. Dicha exhibicion partio de un gesto de Raual Antelo,
quien firmé dos hojas A4, luego de lo cual Lindote realizé sus disefios.
La muestra consistio en siete disefios sobre papel y seis 6leos sobre tela.
Ivo Mesquita, el curador de la muestra, en el texto que forma parte del
catalogo, sostiene que Lindote se apropia del imaginario heredado de los
surrealistas, mas precisamente del de las maquinas célibes o amorosas, y
por supuesto, de la firma de Antelo. Pero la firma aqui no funciona como
marca indicial, sino como maquina iterativa que pone en discusion la
categoria de autoria, no solamente la de Fernando Lindote, sino la del
firmante Radl Antelo. ;Como pensar la relacion entre firma y dibujo?
¢No seria acaso posible pensar en la firma como un disefio y en el disefio
como un texto? Por ello, creo que mds que frente a una operacién de
apropiacion, estamos frente a una operacidn de atribucion erronea. La
firma de Antelo, mas que legitimar los disefios de Lindote, los multiplica
en sus sentidos, los desplaza y les construye otros origenes. Ese seria,
quiza, un modelo posible de museo de escritor para César Aira, uno que
tenga la portabilidad de la Boite em valise de Duchamp, uno en el que la
figura de autor y su psicologia, su coherencia y su homogeneidad sean
difuminadas hasta la naderia o se multipliquen hasta el espanto, y uno,
finalmente, en el que se nos inste a recorrer la Odisea como si fuera
posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Madame Henri
Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla
de aventuras los libros mas calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline
0 a James Joyce La imitacién de Cristo ;no es suficiente renovacion de
esos tenues avisos espirituales?
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