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Resumen

“¢Como escribir una bio después de Strafacce?”, duda Osvaldo Baigorria luego de publicada la suya
sobre el escritor vagamundo Néstor Sanchez (1935 - 2003). De este modo, la pregunta habilita a
reflexionar acerca de la poética y la ética biografica (;,como se escribe una vida?, ;se puede/debe
escribirla?), al tiempo que convoca a la incipiente tradicion biografica local al remitirse a la biografia
monumental de Ricardo Strafacce sobre Osvaldo Lamborghini (Osvaldo Lamborghini, una biografia.
Mansalva, 2008) como antecesora inmediata. En el presente articulo, interesa, por un lado, hacer un
contrapunto entre esa «modélica» biografia de la totalidad y la biografia fragmentaria, desviada,
incluso —seguin juzga su autor— «fallida», que es Sobre Sanchez (Mansalva 2012a), asi como también
analizar sus singulares condiciones de produccion, la excesiva «afectacion» por la vida del Otro

(vinculo biografo/biografiado) y la novedosa férmula biogréfica resultante de ello.

!Licenciada en Letras de la Universidad Nacional de Rosario y auxiliar de investigacion en la catedra Literatura Argentina Il
de la carrera de Letras de la Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario. Actualmente cursa la
Maestria en Literatura Argentina y el Doctorado en Literatura y Estudios Criticos en la Universidad Nacional de Rosario.
En el 2017, obtuvo la Beca Doctoral de CONICET. Su proyecto, enmarcado en la linea investigativa «Literatura y Vida», se
titula “Escrituras de vida y archivo en la literatura argentina actual: Dario Canton, Juan Ritvo, Daniel Link y Ricardo
Strafacce”.
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Abstract

“How to write a biography after Strafacce?”, doubts Osvaldo Baigorria after having published his own
about the vagabond writer Néstor Sanchez (1935 - 2003). In this way, the question enables to reflect on
the ethics and the poetics of the biography (How is a life written? Can/Should it be written?) while
summoning the incipient local biographical tradition referring to the monumental biography by Ricardo
Strafacce on Osvaldo Lamborghini (Osvaldo Lamborghini, una biografia, Mansalva, 2008) as an
immediate predecessor. In the present article, the interest is to make a counterpoint between that
«exemplary» totalizing biography and the fragmentary biography, deviated, even—in words of his
author—«failed», which is Sobre Sanchez (Mansalva, 2012a), as well as analyzing their unique
conditions of production, the excessive «affectation» for the life of the Other (biographer / biographic

link) and the novel biographical formula resulting from it.

Key words: Autobiography; Biography; Biographer/Biographic Link; Neéstor Sanchez;Osvaldo

Baigorria, ;Ricardo Strafacce.

El biégrafo decimondnico

“¢Como escribir una bio después de Strafacce?” se titula una de las entradas del blog de
Osvaldo Baigorria, Paseo Esquizo, en linea desde el 2012. En esa red, el hombre que supo de
despojos, que aprendid la “leccién del desapego” (2012a, p. 81), recopila —mete en la bolsa” como un
vagabundo, pero también, ordena y exhibe como un coleccionista—, toda la bibliografia que encuentra
referida a su biografia sobre el escritor vagamundo Néstor Sanchez, es decir, tal como él la define, al

relato de una biografia fallida y de una investigacién incompleta” (2018, p. 150).

? Disponible en https://osvaldobaigorria.com/2012/12/17/como-escribir-una-bio-despues-de-strafacce/

% Néstor Sanchez (Buenos Aires, 1935- 2003) fue escritor y traductor. En vida publicé un primer libro de cuentos que nunca
quiso reeditar, Escuchando a tu hijo (1963), cuatro novelas: Nosotros dos (1966), Siberia blues (1967), El amhor, los
orsinis y la muerte (1969) y Comico de la lengua (1973), y un libro de cuentos inconcluso, La condicion efimera (1988).
Apadrinado por Julio Cortazar, cuando iba camino a su consagracion se fugd de la escena literaria para iniciar un
peregrinaje por Europa y Estados Unidos hasta devenir clochard. Qué fue de su vida durante la década de 1970 y porqué
decidi6 abandonar la escritura resultan un misterio adn irresoluble. En la actualidad, su hijo Claudio Sanchez se encarga de


https://osvaldobaigorria.com/2012/12/17/como-escribir-una-bio-despues-de-strafacce/

Circunscripta a la genealogia de alcance mas inmediato proyectada por Sobre Sanchez (2012a),
la pregunta por la tradicion biografica local —practicamente ausente, cree Damian Tabarovsky en la
columna titulada “El arte de la biografia” (2008)—, da cita a Osvaldo Lamborghini, una biografia de
Ricardo Strafacce (2008) y, como correlato, a la noticia biografica de Lamborghini escrita por César
Aira en 1988, en el “Prologo” a Novelas y cuentos de Ediciones del Serbal. En otra ocasion sostuve que
la elegante ambigiedad de esta semblanza que arrojaba a un Lamborghini “de modales aristocraticos”,
un “caballero anticuado de inteligencia maravillosa”, un “genio” de creaciones ex nihilo que habia sido
respetado como “el méas grande escritor argentino” (Aira, 1988, pp. 7-16), habria funcionado como
antecedente inmediato e impostergable de la voluntad biogréfica de Strafacce®. La biografia se habria
propuesto no solo erosionar el mito del escritor genial cristalizado en esta semblanza airiana (el
maestro nace a los treinta afios con su opera prima, El fiord que, no puede ser de otro modo, es una
obra maestra), sino también, la leyenda negra de Lamborghini, el mito del escritor maldito que él
mismo inventd para si y cierto entorno creyd sin cuestionar, para proponer el suyo que es, de algin
modo, un “antimito™: Osvaldo Lamborghini, en tanto escritor, fue uno fracasado y péstumo. La época
no ofrecia las condiciones de recepcién de su “obra” dispersa, fragmentaria y, en mas de un sentido,
revolucionaria:

Las obras maestras, tal como él las entendia —precisa Strafacce— no podian granjearle jamas ese tipo de
reconocimiento que esperaba (pero esto no lo entendia). De las tensiones entre aquel entender (que El fiord era una
obra maestra) y este no entender (que ni El fiord ni los poemas que habia reunido en aquella primera version de
Sebregondi retrocede podian, y no solamente, y ni siquiera principalmente, por problemas de censura, tener en el
sistema de la literatura argentina, y tal vez en el de ninguna otra, una recepcion que no fuera marginal) nacia esta
fantasia tragica y paradojal de que escribiendo de esa manera podia llegarle algun dia un reconocimiento masivo,
unénime y econémicamente redituable [...]. (Strafacce, 2008, pp. 223- 224)

La exhaustividad documental, la ordenacion cronolégica y la voz narrativa omnisciente propia
de las ficciones del siglo xix, son condiciones de “la forma canonica de la biografia”, explica Antonio
Marcos Pereira en “La poética del proceso” (2018, p.19). Las biografias escritas bajo este régimen —que

histéricamente se corresponden con el modelo anglosajon—, exigen por parte del bidgrafo un

la publicacion de su obra, tanto conocida como inédita, a partir de la creacion de la editorial La Comarca que puede conocer
en https://www.nestorsanchezescritor.com/

* Me refiero al articulo: “Una vida en grandes dimensiones: Osvaldo Lamborghini por Ricardo Strafacce” publicado en Un
arte vulnerable. La biografia como forma. Nora Avaro, Judith Podlubne y Julia Musitano (comp.). Rosario, Argentina:
Nube Negra, 2018, pp. 177- 191.

® La comparacion con German Garcia como paradigma del éxito es ilustrativa: “Osvaldo Lamborghini, treinta y cuatro aiios,
separado de su mujer y de su hija, sin empleo, sin dinero, sin domicilio previsible, dos libros brevisimos, escaso material
inédito, era la contracara de ese brillo, no en los términos de la imprecisa, fantasmal categoria de artista maldito sino,
simplemente, en los mas crudos, mas tangibles y hasta, en ciertas condiciones, mas soportables, de artista fracasado”. (p.
358).


https://www.nestorsanchezescritor.com/

conocimiento pleno de la obra, un privilegiado acceso al archivo y un borramiento de sus marcas en
pos de canonizar al biografiado. La “mirada total” y la “voz sin lugar” (p. 21) avanzan a favor del
ocultamiento sistemético e intencional del proceso de la biografia, es decir, de todo lo referido a su
hechura: su material y su método. La invisibilizacion del biografo, observa sagazmente Pereira, no
ocurre sin la invisibilizacion del archivo como problema y, por propiedad transitiva, el género
biogréfico permanece inmutable, no problematizado, privado de transitar “las aventuras de la forma”
(p. 23) que, en cambio, si comenzaron a hacer las “biografias del proceso” de las que Sobre Sanchez de
Osvaldo Baigorria es “un logro formidable” (p. 29). En efecto, la hybris documental de Strafacce
(2008) compone un archivo excesivo, exuberante, de dimensiones magnificas, que atraviesa el cuerpo
de la biografia, en ocasiones, extenuandola, hiriendola, sin proyeccion ulterior, podriamos pensar,
como cuando compara minuciosamente los nimeros 1 y 2 de la revista Literal (1973 y 1975) que
Lamborghini integraba junto con Luis Gusman y German Garcia; o cuando en el capitulo “Buenos
Aires [1973]” glosa, por orden de aparicidn, cada uno de los articulos de la revista incluidas las paginas
reservadas para publicidad editorial; o en “Cangallo”, a propdsito de una pelea entre Lamborghini con
Garcia y Gusman, cita en extenso la novela autobiogréfica de Gusman que evoca esa pelea, Hotel Edén
(1999), porque uno de sus personajes esta inspirado en Lamborghini®. Pero parece haber justificacion
para ello: el “Prologo” aclara que las citas textuales pueden cumplir una funcién documental (servir
como prueba de una afirmacién) (Strafacce, 2008, p.17), o bien narrativa, diegética, en tanto
contribuyen a la continuidad del relato (p.17). De hecho, la voluntad declarada de esta biografia es
“privilegiar la continuidad narrativa” (p. 15) y, para cumplirla, el relato debe ser, segun Strafacce, “lo
mas auténomo posible” (p. 17). Muchos de los textos aludidos no son de facil acceso; a cada rato,
inverosimilmente, el lector deberfa remitirse a hemerotecas o a colecciones privadas’. Por eso el
biografo tratard de que el lector no busque afuera, no se distraiga, no “levante los ojos de la pagina”,
diria Alan Pauls, para no atentar contra el extinto ”imperio de lo lineal” de la lectura cuya enemiga es la

interrupcién (2018, p. 21). Privilegiar la continuidad narrativa, piensa el biografo decimondnico, es un

® Otros ejemplos contundentes: en el capitulo “La Boca [1974]” transcribe en detalle el discurso de todos los integrantes de
la mesa redonda Literatura y Psicoanalisis durante la presentacion del nimero 1 de la revista del Grupo Cero, un colectivo
de psicoanalistas vinculado a la literatura (pp. 326- 338), y en “Bohemia [1973- 1974]” cita en extenso el articulo de
Enrique Pezzoni sobre Sebregondi retrocede, The Buenos Aires Affair (Manuel Puig), S6lo angeles (Enrique Medina) y
Triste, Solitario, Final (Osvaldo Soriano) publicado en el suplemento cultural del diario Clarin en diciembre de 1973
(Strafacce, p. 315).

" Leemos en el “Prologo™ “La ya sefialada voluntad de privilegiar la continuidad del relato y la circunstancia de que
muchos de los textos aludidos en él son de acceso harto dificultoso, sumadas a nuestra pretension de que este relato sea lo
mas auténomo posible, nos han decidido a incluir en ciertos casos citas algo extensas (sin cuya inclusién hubiéramos debido
derivar permanentemente a nuestro lector a hemerotecas y colecciones privadas) que casi siempre admiten, también, una
lectura transversal” (Strafacce, 2008, p. 17).



modo, también, de poner a salvo la continuidad de la lectura. En cuanto a la correspondencia de
Lamborghini con sus amigos escritores (César Aira, Héctor Libertella, Tamara Kamenszain, Rodolfo
Fogwill), de imposible parafraseo, el biografo generoso ha decidido compartir largamente con sus
lectores “la delicia de ese estilo” (Strafacce, 2008, p. 18).

En un articulo reciente, Julia Musitano se propuso revisar, con gran acierto, qué papel jugaron
los archivos de Lamborghini en el proceso de investigacion y en su resultado (2019, p. 205). Segln
sostiene, el acceso irrestricto al archivo del que gozo Strafacce habria entorpecido la construccion de la
figura de su biografiado en lugar de facilitarla:“Strafacce lee los documentos, los interpreta, los
clasifica, los monumentaliza, pero no los cuestiona” p. 208). Sometido a los designios del archivo,
tampoco problematiz6 al personaje, perdiéndose de explotar “esa reserva de rareza que lo hace Unico”
(p. 211)8. Sin dejar de estar de acuerdo con Musitano —es probable que Strafacce no haya dotado a la
historia de su personaje de un “efecto de vida” segun lo entiende Francois Dosse (2007, p. 208), ni
dado el “salto a la ficcion” para llenar los vacios consustanciales del archivo (p. 211), ni logrado
“’Intimidad” con su biografiado—; no obstante, no fue un bidgrafo victima de “la ilusién biogréafica”
descripta por Pierre Bourdieu (1997), o uno a quien nunca le habria llegado “la hora de la
dilucidacion”, como llama Dosse (2007) a la aceptacion del limite del archivo y el advenimiento de la
escritura®. Al menos la forma biogréfica, el modo de contar esa vida, no fue azarosa, fallida, sino

producto de una decision que obedecio, antes que nada, a su gusto personal como lector:

Yo decidi seguir el modelo anglosajon de biografia porque es lo que quiero encontrar cuando leo biografias. Por ejemplo:
Rimbaud en abisinia es un libro ciertamente inspirado. Pero prefiero el Rimbaud de Robb. O el Joyce de Ellmann. Me
desespera el Puig de Jill-Levine porque mete en un mismo parrafo hechos que ocurrieron con dos afios de diferencias por su
cercania tematica. Lo cual a mi, que quiero seguir una trayectoria, me marea. (Battistoni, 2018, conversacién personal. El
subrayado es mio)

Cuando Musitano afirma, con razon, que “entre todo el saber disponible sobre un autor, elegir
destacar el punto exacto que moviliza al bidgrafo a escribir sobre otro es el nudo en el corazén de la

empresa biografica” (2019, p. 211), da una pista clave: lo que moviliz6 a Strafacce a escribir sobre

& \Ver Musitano, J. (2019). ;Qué hacer con el archivo de una vida? Sobre Osvaldo Lamborghini. Una biografia de Ricardo
Strafacce”. Estudios de Teoria Literaria. Revista digital: artes, letras y humanidades, 8(6), 204-214.

® Acerca de la nocién de “Historia de vida” cuyo presupuesto es la vida como un conjunto coherente y orientado,
desarrollado segln un orden cronoldgico de principio a fin, en el doble sentido de origen/raz6n de ser y término/telos,
Bourdieu, 1997, p. 75). En cuanto a “la hora de la dilucidaciéon”, tal como la concibe Dosse, se trata del momento en el que
el bidgrafo interrumpe la desposesion de si mismo producto de ese “viaje hacia el otro” que ha iniciado para escribir la
biografia y se dispone a aceptar los limites del archivo: habra fallas y huecos inevitables en la documentacion que debera
llenar con la deduccion l6gica o la imaginacion: “Es el lugar sofiado de la inventiva, de la ficcidon —afirma—. Es el momento
de la escritura” (2007, pp. 20-21). Para Musitano, Strafacce no llega a ese momento, no puede dar el salto a la ficcion
porque, de algin modo, el archivo la ha asfixiado.



Osvaldo Lamborghini fue la obra. A diferencia de Baigorria, que gana intimidad con su biografiado
por la experiencia de abandono de Néstor Sanchez, es decir, un rasgo de su figura lo fascina mientras la
obra lo expulsa (2012a, p. 16), Strafacce se dispone a escribir la biografia de Lamborghini tras leer “La
novia del gendarme”, adelanto de la novela inédita Las hijas de Hegel, publicado en la revista Sitio en
1985. La biografia se insinda, en el comienzo, como un deseo de lector: “me prometi que iba a ser uno
de los primeros en leerlo, de punta a punta y a toda velocidad” (2008, p. 11). Afios después, en 1988, se
fascinard cuando lea buena parte de los ineditos de Lamborghini publicados por la editorial espafiola
Del Serbal y aquella noticia biogréafica de Aira contenida en el Prélogo: “mi vida, literalmente, cambid.
Esto era la literatura argentina, pensé. Asi habia que escribir en la Argentina”. p. 11). Pero no sera sino
pasada una década, cuando el lector veloz, voraz, total, se asuma definitivamente escritor: “me fue
necesario el transcurso de una década para decidir que era yo quien tenia que escribir aquel libro. Que
es éste” (p. 11). Ademas, el Prologo aclara que ”no se trataba de restituir la categoria de ‘autor’ ni,
mucho menos, la de ‘sujeto’ [...] sino la de reponer contextos y relacionar textos”» (p. 12) y, mas
adelante, que “este libro es un relato cuya principal peripecia es la manera en que algunos textos se
relacionan con otros” (p. 15). Las primeras lecturas de la biografia aparecidas en notas y resefias
periodisticas advirtieron de inmediato que la obra constituia una linea narrativa autbnoma en tension
con la linea narrativa de la vida™. Nunca da un paso hacia atrés la obra, nunca se eclipsa, como
reconoce Carlos Surghi que sucede en el momento de “la fascinacion biografica” (2018, p. 33). Es
como si el gran trabajo de exhumacién exigido por los muchos papeles sueltos, dispersos, inéditos, sin
fechar o con fecha engafiosa (como la fecha de composicién de El fiord, por ejemplo, entre octubre de
1966 y marzo de 1967), se hubiera llevado gran parte de los esfuerzos del bidgrafo™*.

Osvaldo Lamborghini, una biografia se sitla en las antipodas de lo que Pereira llama la “biografia
como proceso” (2018, p. 23). No hay aqui veta autobiografica que ensaye la reconstruccion de la

19 Diego Peller (2008) considera que, por efecto de montaje, la obra gana unidad més alla de estas dos lineas claramente
delimitadas, pero también que el relato de la vida se impone sobre el de la obra y, por lo tanto, los comentarios criticos de la
obra son intervalos en el relato de la vida que, en cierto modo, podrian afectar su continuidad (EI indiscreto encanto de la
biografia [en linea]. Otra parte. Revista de Letras y Artes,16. Recuperado de http://revistaotraparte.com/n%C2%BA-16-
verano-2008-2009/el-indiscreto-encanto-de-la-biograf%sC3%AD). Para Fermin Rodriguez (2010), en cambio, la apuesta es,
sobre todo, por la continuidad del relato. A diferencia de Peller, no concibe al relato de la obra como un intervalo sino como
un ordenador cronoldgico de esa vida (Ricardo Strafacce. Osvaldo Lamborghini, una biografia [en linea]. Los
inrockuptibles. 31 de mayo de 2010. Recuperado de https://inrockslibros.wordpress.com/2010/05/31/ricardo-strafacce-
osvaldo-lamborghini-una-biografia). Ariel Idez (2009), por su parte, valora en positivo las dos lineas con el aditamento de
que el trabajo de investigacion de Strafacce permite tanto conocer al autor como reponer las tensiones del campo literario de
la época (Historia de @] [en linea]. Radar Libros. Pagina|12. Recuperado de
https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-3311-2009-01-04.html).

1 Strafacce pudo dilucidar que la fecha de escritura (octubre 1966 - marzo 1967) era inexacta. Razones filoldgicas,
documentales y testimoniales lo llevaron a determinar que se escribié en marzo de 1968, no mas alla de junio o julio de ese
afio (Strafacce, 2008, p. 131).


http://revistaotraparte.com/n%C2%BA-16-verano-2008-2009/el-indiscreto-encanto-de-la-biograf%C3%AD
http://revistaotraparte.com/n%C2%BA-16-verano-2008-2009/el-indiscreto-encanto-de-la-biograf%C3%AD

experiencia de implicacion del biégrafo, el devenir de su trabajo, la hechura de la trama; no hay
exposicion de perplejidades ni el tono es el de la autoevaluacion. No obstante, la “historia de la lectura”
(p. 29), que, en las biografias del proceso se narra, en las canonicas, se cifra. De este modo, también
leemos en ellas la relacién de un lector (el bidgrafo) con un autor (el biografiado) y su obra. El bidgrafo
se escabulle en la tercera persona omnisciente pero convida con fruicion todas sus lecturas, susceptibles
de volverse fuentes de nuevas biografias. Sin (auto)figuraciones de lector ni de escritor, la biografia
escenifica, taimada, oblicuamente, las sesiones de lectura del archivo y asi desliza qué tipo de lector es
el biégrafo, qué leyd de una vida y como para después contarla'®. Por otra parte, la forma biografica
elegida no estd muy lejos de una forma harto conocida por Strafacce que, ademas de escritor, es
abogado. Podemos pensar, entonces que gracias a los préstamos e intercambios entre oficios, esta
biografia candnica es también una biografia-expediente cuyos documentos registran cronolégicamente,
como en los expedientes judiciales, la historia de un proceso™.

Si la “aventura de la forma” es reserva de las biografias del proceso (Pereira, 2018, p. 23), acaso
la eleccion anacrdnica, desfasada, en el siglo xxi, de la biografia decimonoénica, la vuelva mas o igual
de aventurera, mas o igual de imprevisible que aquellas que cultGan el montaje de fragmentos. ¢Es
paraddjico, como cree Julio Premat, que sea monumental la biografia de «un escritor de significantes y
de borrado de identidades» como Lamborghini? (2009, p. 161) ¢corresponde, necesariamente, a una
«vida erratica», una biografia fragmentaria? ;debe adecuarse la forma biogréfica a la vida del

biografiado, o es la forma biografica una adecuacion al tipo de lector que es el bidgrafo?**

Si la vida de Osvaldo Lamborghini fue lo suficientemente discontinua y barroca —escribe Strafacce— yo, para
responder aquella pregunta liminar a la que vos le das la importancia que tiene (;cémo habra sido una persona
que escribia asi?) tenia que borrarme en lo posible de mi texto, ser preciso y servicial con mi lector, tenia que
escribir un libro atil. A fin de cuentas, se trataba de un libro de Historia [de la Literatura]. (Battistoni, 2018,
conversacion personal)

Para no agregar discontinuidad a una vida lo suficientemente discontinua, el bidgrafo prefiere

ser un narrador omnisciente. Con deliberacion borra sus marcas del texto como si eso supusiese un

12 A Strafacce-lector podrian caberle las categorias de “lector insomne”, “lector adicto” y “lector extremo” (aquel que esta
siempre despierto; aquel que no puede dejar de leer; aquel que es apasionado y compulsivo) identificadas por Ricardo Piglia
en El dltimo lector (2005, p. 21).

3 La ordenacion cronolégica de un expediente judicial no es accesoria, sino, clave para el control de su integridad ya que,
por un lado, facilita su interpretacion y manejo al evitar que ciertas actuaciones se hagan en forma separada y, por otro,
evidencia cualquier tipo de alteracion (desgloses, correcciones, agregados) y/o faltantes por pérdida o sustraccion.

1 Al respecto, Osvaldo Baigorria cree que lo mejor esté en los libros anémalos o auténomos respecto del autor del que se
trate y que justamente por eso, no pudo 0 no quiso escribir una biografia de Néstor Sanchez. «Coémo escribir una bio
después de Strafacce» [En linea]. Recuperado de: https://osvaldobaigorria.com/2012/12/17/como-escribir-una-bio-despues-
de-strafacce/


https://osvaldobaigorria.com/2012/12/17/como-escribir-una-bio-despues-de-strafacce/
https://osvaldobaigorria.com/2012/12/17/como-escribir-una-bio-despues-de-strafacce/

favor, un servicio, a su lector que, ahora se entera, tiene entre sus manos un libro de historia. Esta
afirmacion, ademéas de condensar un tépico-problema clésico de la biografia: la tension entre la novela
y la historia, permite retomar, aunque con un leve matiz, aquella observacion de Pereira (2018) que
despuntd las reflexiones sobre la forma en este articulo: las biografias canonicas, en efecto, requieren
de la voz ubicua de un narrador omnisciente para canonizar al biografiado. Después de todo, Osvaldo
Lamborghini, una biografia quizas sea el capitulo que le faltaba a la Historia de la Literatura
Argentina.

El biégrafo amateur

“¢Como escribir una bio —entonces— después de Strafacce?”, se pregunta Osvaldo Baigorria (2012b),
“’si es evidente que hay un antes y un después para el género biografia y para el subgénero ‘de
escritor’ a partir de esa bisagra monumental [...]”. Cémo, ademas, escribir la biografia de Néstor
Sanchez que, lejos de cualquier profusa autofiguracién, hizo del silencio de si una conducta.

Sobre Sanchez hace fila detras de Osvaldo Lamborghini, una biografia estableciendo con ella una
relacion discipular sin obsecuencia. En la contratapa, el bidgrafo de la totalidad que es Strafacce,
aunque haya asegurado “marearse” con la narracion en simultaneo de hechos distanciados en el tiempo,
celebra esta “biografia parcial y autobiografia sesgada” haciendo un contrapunto entre la vida itinerante
del biégrafo —el joven inédito y (pan)sensual que deambula sin preocupaciones por la costa oeste
norteamericana—, y la del biografiado —Néstor Sanchez, autor consagrado en los afios 60 que deviene
vagabundo practicante de las ensefianzas del Maestro Gurdjieff por las calles de Nueva York—"°. Las
considera “vidas perpendiculares” que, a veces, se interceptan y sobreimprimen. El biégrafo de la
parcialidad que es Baigorria, cuando poco tiempo después, en Postales de la contracultura (2018a),
relate en extenso su viaje por la costa oeste norteamericana durante la década del 70, que en Sobre
Sanchez recupera con intermitencias para acercarse al periplo de su biografiado, ya habra aprendido
que “es imposible relatar un viaje en forma lineal, y lo mismo una vida”, que “todo coexiste al mismo
tiempo, pasado-presente-futuro, recuerdo y fantasia, experiencia y deseo”, que “’se puede poner una
palabra detras de otra para construir sentido, pero el suceso nunca fue lineal y nunca lo sera” (2012a,
pp. 53-54).

> George Ivanovich Gurdjieff (Neuilly-sur-Seine, 1866 — Parfs, 1949) fue un maestro mistico, escritor y compositor
armenio cuya principal obra consistié en la transmision en el mundo occidental de las ensefianzas del «Cuarto Camino», una
doctrina metafisica, cosmoldgica y filosofica de orientacion idealista.



La sobreimpresion de vidas sera ritmica si el lector avanza de acuerdo con el segundo trayecto de

lectura sugerido en “’About”, advertencia que antecede a la biografia:

Este libro puede leerse siguiendo el orden de sus partes I, 11'y 111 sin prestar atencion a las notas que aparecen en las
dos primeras 0, si se desea, consultar cada una de esas notas y volver siempre a la pagina de referencia hasta el fin.
(Baigorria, 2012a, p. 7)

La sobreimpresion también es, de este modo, un “efecto de lectura”. La primera nota de la
seccion “Notas al pie” tiene la estructura del relato enmarcado; ain no sabemos cuales seran para
Baigorria los costos de la investigacion sobre Néstor Sanchez, pero leemos un anticipo en la consulta
que hace con el médico de la salita de emergencias del rio Capitan, en el Delta del Tigre, donde se
instal6 (aisl6) desde que inicié la pesquisa’®. EI médico le diagnostica “mal del sauce” y le aconseja
interpelar al recuerdo: “Che hermano ‘iguyra kafly’ ¢ Ke anda como pajaro perdido? ;O se le perdi6 un
pajarito? No se angustie, amigo. Témese un trago y a ver si recuerda como empez6 todo” (Baigorria,
2012a, p. 77). No obstante, a continuacion no saldré el recuerdo del inicio de la pesquisa sino un
resumen convencional, “prensado”, de la vida de Sanchez, el que podriamos encontrar, sin firma de
autor, en la solapa de un libro o en Wikipedia. Disonante respecto de la voz de esta biografia (su gran
hallazgo, por otra parte), va del nacimiento a la muerte, aportando los datos obligados de madre, padre,
parejas, hijo, viajes, oficios, obra y el rasgo peculiar, insoslayable, de la desaparicién de Sanchez
durante la década del 70 cuando iba camino a consagrarse como escritor. Es decir, esa vida mas o
menos oficial, “la vida contada en diez minutos™ (p. 78), sin sobresaltos, como un chequeo de rutina, de
la que Baigorria parece querer desembarazarse rapidamente, cumplir y pasar, o volver, al experimento
que inicid en el primer capitulo de la biografia, ““Voodoo Child”. Y, como si de ahi en més siguiera el
consejo del médico del rio Capitan (“No se angustie, amigo. Témese un trago y a ver si recuerda como
empezo6 todo”), avanzara en el relato de la vida ajena despertando una memoria en paralelo que le
permitird hacer préstamos, intercambios, asociaciones —ése es el procedimiento— entre su vida y la del
biografiado, como si atravesara transparencias, 0 como si él mismo se hubiera vuelto transparente para

escribir esta “transhiografia”’; fantasmatico (pierde peso, la comida le sienta mal, cree que se esta

16 Estrictamente, son Notas al final ubicadas en el tercer apartado de la biografia. Segin Julia Musitano (2018, p. 173),
ubicarlas ahi fue una “decision conservadora” ya que mantenerlas al pie habria provocado que la vida del bidgrafo se
superpusiese, y hasta devorase, la del biografiado. Para Mauro Libertella (Baigorria, 2017), en las Notas al pie de los
Gltimos libros, Baigorria va escribiendo su propia biografia.

" En “Se reedita Sobre Sdanchez” (Baigorria, 2018b). También lo refiere en “Como escribir una bio después de Strafacce”
(Baigorria, 2012b, parr. 2). Alli adjudica el término a Héctor Libertella que en La arquitectura del fantasma lo habria
definido como “”’la inica manera de atravesar con mis propias palabras la autobiografia de los otros”.



enfermando, que puede tratarse de una epidemia o una maldicion por haberse encerrado a escribir sobre
Séanchez) de tanto hacerle lugar a un muerto, de tanto dejarse habitar por él, para vivir una temporada
junto a, o con, o contra, Sanchez, como prefiere pensarlo Baigorria (2012a, p. 7). Una verdadera
“escritura en colaboracién”, diria Michael Holroyd (2011, p. 47)*.

En términos de relato de la vida de otro, en Sobre Sanchez se traman constelaciones alrededor
de la figura fugitiva, inasible, de Sanchez, con fragmentos de vida del bidgrafo, como si se tratasen de
intervalos autobiogréficos que la bordean, evocan, aproximan, expanden, actualizan, pero, sobre todo,
desvanecen en el mismo intento de ensayar su evocacién'®. ;Cémo reconstruir el camino del abandono
de la escritura, del silencio, de la desaparicion en vida? En el caso de Sanchez, el mito de origen parece
invertirse: ya no se trataria de como llega un escritor a ser escritor (el despertar de la vocacion, la etapa
de formacion, el rol de los mentores, la relacion con los pares, la consagracion, la consecucién de la
obra, motivos tipicos del género despejados por Analia Capdevila (2018, p. 213), sino el mito de origen
de como deja de serlo porque, cree Baigorria, ese agujero negro que coincide con sus afios de
desaparicion cifra la vida de Sanchez.?

El bidgrafo aprende, después de muchos afios, que la biografia es un género tramposo, que “no
se puede escribir sobre una vida a menos que se la toque por encima, como si se improvisara” (p. 21),

por eso su linea narrativa es asintética:

Hay que trabajar mucho para acercarse a la experiencia vivida por otro —continta—. Me pregunto hasta donde, si es
posible aproximarme o si no estaré proyectando sin querer mis propios fantasmas sobre los agujeros negros que

deja la estela de una vida pasada. Pero no tengo mas remedio que intentarlo. (p. 25).

El remedio, que ahora es intentarlo, en cierto momento, y por varios afos, fue dejar de intentarlo por
completo. Renunciar de verdad, sin simulacros, a la escritura, para que, mas adelante, ’si las ganas
dan”, la escritura lo encuentre. Ahora bien, en términos de la propia vida del biografo (siguiendo a
Baigorria, sin distincion entre narrador y autor), y en términos de relato autobiografico insertado —
injertado— en esta biografia como una “manipulacién genética”, es un haber dado lugar, un haberse

dejado habitar, que costé caro (dinero, ocupacion, rumbo y salud mental) (p.11). No fue bordear una

8 Por otra parte, “Escritor fantasma” (ghost writer) es un término que figura en el curriculum vitae de Baigorria: en efecto,
se dedicd a escribir tesis para estudiantes de Letras italianos y firmé bajo un pen name o pseudénimo algunas de las notas
para Cerdos & Peces, asi como, también, libros de autoayuda y de divulgacion pseudocientifica que, creia, lo liberaban de
los prejuicios sociales y de la carcel del nombre propio.



figura sino exponerse, demasiado, al “contagio de un aura” (p. 152), como si Baigorria no hubiera

sabido calibrar la fascinacion por su biografiado®.

Cuando decide escribir sobre Sanchez (o alucina que se lo encargan pero, en cualquier caso, acepta), lo
hace, sobre todo, atraido por su figura de escritor con la que siente tener un common ground, un suelo
compartido. Las correspondencias entre biografo y biografiado de algin modo prefiguran esta eleccion,
matizada con cierto “’tufo” —diria Sanchez— de destino trdgico. Ambos iniciaron un periplo vagabundo
por Europa, Ameérica del Sur y del Norte en la década del 70 y regresaron a la casa natal a mediados de
los 80. También fueron propensos a mudar de ocupaciones y oficios (Sanchez fue turfista, bailarin de
tango, musico, escritor, vagabundo, practicante de las ensefianzas de Gurdjieff, ex escritor; Baigorria
fue artesano, bombero forestal, sembrador de &rboles, es periodista, escritor y profesor). En el
paroxismo de la identificacion, Baigorria lo crey6 una especie de “alma gemela” (p. 152) y vio en él
gestos, posturas, similares a los de sus tios maternos: “el modo de llevarse el cigarrillo a la boca, la
sonrisa y mirada socarrona”, y rasgos de su papa: “con su pelo corto enrulado en motas y la misma
cultura compartida” (p. 12). Sin inconvenientes, Sanchez podria haber sido uno més de los
entrevistados incluidos en esa galeria de retratos de trashumantes que es En pampa y la via (1998), su
primer libro de crénicas®®. Es decir, ya formaba parte de la 6rbita del gusto y del interés de Baigorria
mucho antes de que supiera que habria de escribir sobre él.

Segun declara, al inicio de la investigacion, no habia leido la obra de Sanchez sino sélo la entrevista
que Juan José Salinas le hizo para Cerdos & Peces en mayo de 1987, “Para ser lumpen hay que tener
conducta” (en linea), cuando Baigorria se desempefiaba como secretario de redaccion. Sanchez insiste,
ahi, en la conducta: se requiere conducta para ser lumpen (la errancia, mas que ninguna otra condicién,
pareciera requerirla, de otro modo, ¢como vivir en Los Angeles con dos délares por dia, como salirse
de los circuitos de consagracion literaria tal como prescribe el estricto “codigo del escritor lumpen™?);
Buenos Aires de la década del 50 exigia conducta (“[se trataba de] ser réapido, ser vivo [...] estar
siempre atento a los demas y al propio cuerpo: de no ser marmota’), también practicar la doctrina de
Gurdjieff, que no explicita demasiado cada vez que le preguntan®, pero es contundente al considerarla

%L Acerca de la escritura biografica como un momento de fascinacién del biégrafo por su biografiado, ver a
Carlos Surghi (2018).

%2 El libro fue reeditado en 2008 bajo el titulo Anarquismo Trashumante. Crénicas de crotos y linyeras. Buenos
Aires: Terramar.

%3 Si en las entrevistas Sanchez es escueto al referirse a los Trabajos de Gurfjieff, con su hijo, Claudio Sanchez,
no se limita. Cuando éste logre dar con su paradero y retomen el vinculo por correspondencia, se convertira
para €l en una especie de "padre-Maestro” que a través de una escritura en clave le recomendara puntillosas
lecturas y ejercicios. Obedecerlas sera la Unica via posible de comunicacién. (Baigorria, 2012a, pp. 34-35).



como la revelacion de una verdad sagrada ligada a la experiencia del cuerpo que desplaza al lenguaje
como instrumento privilegiado de conocimiento y requiere de una humildad extrema incompatible con
el acto de vanidad que es escribir (p. 39)**. No obstante, escribir, como lo entiende Sanchez, no
necesita conducta. Si cierta ”cuota generosa de disponibilidad” (2013, p. 23) para entrar en ritmo o
“estado de gracia” (p. 68) y esperar a que suceda. En las antipodas del escritor lumpen, se ubicaria el
escritor profesional con sus “manojos de hébitos inalterables” ( p. 21), que se obliga a sentarse cuatro
horas cada dia para escribir una pégina rendida a las convenciones de la verosimilitud, y el periodista
que deposita mas fe que el anterior en la comunicacion y el mercado (“No hacer periodismo” era el
tercer precepto del escritor lumpen). En definitiva, el tipo de escritor que es su primer bidgrafo quien,
incluso, accedia a escrituras por encargo en los limites de la legalidad cuando redactaba tesis de
literatura hispanoamericana para estudiantes de Letras italianos con el fin de asegurarse estadia europea
(Baigorria, 2012a, p. 84) y, bajo pseudonimos que lo eximian de prejuicios, escribia libros de
autoayuda, de divulgacion pseudocientifica, new age, incluso daba consejos espirituales “en los que
creia”, dice en su defensa (p. 85). Bajo la etiqueta “Notas que me dieron alimento” agrupa en su blog
los articulos y resefias periodisticas publicados en diversos medios de comunicacion. Baigorria no
tendria prurito en reconocerse un ganapan: sabe de supervivencia y de oficio. Por eso, cuando a partir
de cierto momento el mapa de escritura de esta biografia se borronee, sobre todo porque cada vez le
resulte mas dificil separar vida y obra y, al mismo tiempo, reconstruir esos lazos, desde el inestable
suelo islefio que eligié para vivir, para escribir, se sentard una y otra vez frente a la computadora,
aunque el cuerpo despierte y haga sintoma, una y otra vez, a insistir, a remar: “Pero de escribir, nada”
(p. 133), “Pero de escribir, olvidate” (p. 133): “[...] Aislarse, devenir islefio, encerrarse. Uno solo
contempla el rio, los sauces, y no tiene ganas de mover un dedo ni para sefialar la luna” (p. 136).

Si la isla colaboraba a que las condiciones de escritura de esta biografia fueran desfavorables(“Yo
escribia sobre Sanchez cada vez que la isla me dejaba” (p. 129), en cambio, su divorcio con la ciudad
propiciaba la lectura de la obra. Pero sucede que la obra expulsa a Baigorria: no la entiende, lo vuelve
loco, tarda demasiado en leerla o la abandona, y las identificaciones apresuradas comienzan a diluirse:
“’ A mi me atrae la anécdota, the story. Y Sanchez apenas relata, parece que se ocupa mas del ritmo,

del compas, de la respiracion de cada frase. Méas de la musica que de la letra (o de la misica que hay en

Bl “Cédigo del escritor lumpen” de Sanchez consta de cuatro preceptos enunciados en esta entrevista: “Antes, los que
seguian el camino lumpen tenian las cosas muy claras. El codigo del escritor lumpen, del poeta, era sencillo: 1) No hacer
carrera literaria, 2) No ganar ningin premio nacional, 3) No hacer periodismo y 4) No hacer publicidad. Siempre fue asi
hasta que la crisis econémica trastoco todo, permitiendo que los facilistas se aduefiaran del corazén y la mente de los
lectores como el «corazon y la mente fueran s6lo un mercado”. [En linea]. Recuperado de
https://visionesdesanchez.blogspot.com/2011/08/para-ser-lumpen-hay-que-tener-conducta.html



https://visionesdesanchez.blogspot.com/2011/08/para-ser-lumpen-hay-que-tener-conducta.html

la letra)” . 122). A diferencia de Strafacce, que en su biografia monumental busca denodadamente los
vinculos entre literatura y vida, y repone en cada caso posible el contexto de produccion de la obra
haciendo un arduo trabajo de exhumacion y critica, Baigorria confecciona un listado final con las
fuentes y la bibliograffa consultada pero ingresa a la obra de Sanchez sin pretension critica®. Puede
percibir una “atmosfera de yuyo quemado, de humito paraguayo alrededor de los orsinis” (p. 123), leer
en La condicion efimera (1988) alusiones al camino que Sanchez habria recibido como revelacion de
las ensefianzas de Gurdjieff (p. 41) y considerarla el cierre del ciclo que empezd en Nosotros dos
(1966) (p. 52), en donde, a su vez, se habria traspasado a la escritura la relacion fisica de Sanchez con
el tango (p. 15), pero son “iluminaciones”, “ocurrencias”, mas del lado del ingenio que de la
sistematicidad. No carecen de valor critico, al contrario, sélo que el bidgrafo no quiere atribuirles esa
condicion (ni la estructura biografica se lo permitiria).

La complejidad de la obra de Sanchez y la imposibilidad de seguir la pista de los afios de su autoexilio
constituyen el punto de inflexion de esta biografia y el quiebre lento del bidgrafo que empieza a tener
registro de los limites de su investigacion y a coquetear con la renuncia a escribir: “mejor me rindo,
escribo si puedo y si no, no” (p. 162). El golpe de gracia lo habria recibido de Cecilia Scribens, la
ultima compariera de Sanchez, la Unica que podria haberle aportado datos acerca de los oscuros afios de
vagabundeo: “Lo siento, Osvaldo. No puedo ayudarte. Comparto las razones por las que Neéstor
Sanchez guardd silencio sobre su vida” (p. 161). Ademas de reconstruir los afios de desaparicion, la
pesquisa sobre Sanchez se proponia indagar como se habia gestado la renuncia a la escritura —no sélo
por qué, sino como (p. 18). De esto pudo hacerse una idea méas aproximada por haber contado,
principalmente, con los testimonios de Liliana Heer, psicoanalista amiga de Sanchez, de Ruth Taiano,
su psicoanalista de 1992 al 2003, y de su hijo Claudio. También gracias al acceso a entrevistas y a los
articulos de Sanchez publicados en diarios y revistas entre 1966 y1974 en donde exponia sus
nociones sobre la experiencia de escritura.?® La escritura era msica, ritmo, resonancia; no habia nada

que contar, nada que explicar, pero debia haber “experiencia de vida” en el sentido mas lato:

% Baigorria compendia algunas lecturas criticas, como la de Roberto Raschella que reconoce la influencia de Cesare Pavese
en la obra de Sanchez por su voluntad de disolver la frontera entre poesia y prosa (p. 15), las resefias de Nicolds Rosa en la
revista Periscopio (1969) y la de Osvaldo Lamborghini en Los libros (1970) a propésito de la relacion de ElI amhor, los
orsinis y la muerte con las drogas (p.124); también la de Julio Cortazar sobre el sentido del ritmo y la cadencia de Sanchez
(p.16); incluso, él mismo analiza el estilo de Sanchez a partir de la puntuacién y la sintaxis (“Fumar y leer a Sanchez voz en
alto, escuchar su misica, su ritmo. Por momentos es tango, por momentos es jazz. Tristeza de bandonedn y entusiasmo de
saxo. Y aun cuando no sepa de qué habla, suena bien, tiene beat, arma como un masico su frase. Hay puntuacion de e-mail,
o falta intencional de ortografia, hay una sintaxis espacial y sin determinaciones temporales, por lo tanto, un vinculo
sintactico entre acontecimientos [...]” p. 127), aun asi, no hay pretension critica en esta biografia.

% Estos articulos fueron recopilados en 2013 por su hijo, Claudio Sanchez, y publicadas bajo el titulo Ojo de rapifia.
Mondlogos sobre una experiencia de escritura. Buenos Aires: La Comarca Libros.



[...] es que nunca en mis libros inventé una historia —le dice Sdnchez a su entrevistador Lautaro Ortiz—. Todo ha
sido en base a mi vida presente o pasada y esto ahora ya no puede ser. Me quedé sin épica. Y sin pasado personal

como materia de vida que se transforme en lenguaje. (Baigorria, 2012a, p. 65)*

Quizas la inclusion de la autobiografia a partir de ejercitar una memoria en paralelo para acompafar el
viaje de Sanchez haya sido un modo de prestarle al n6made la épica que dijo haber perdido o, acaso, la
credencial a presentar para ganarse el derecho a escribir esa vida, sobre todo para alguien gue se siente
extranjero, migrante ilegal, en el espacio biografico: ¢debe, el bidgrafo, ganarse el derecho a escribir la
vida ajena?

“No ficcionar” fue uno de los prolegdmenos de escritura de Sanchez y también la preceptiva ética de
Baigorria para biografiarlo: no debia ceder a “la tentacion de la novela” ( 2018, p. 151) aun con un
personaje tan novelesco como Sanchez, capaz de disparar la potencia imaginaria de cualquiera, sobre
todo, la de un escritor. Lo cuenta en “Alucinar y confesar”, exposicion que leyé en el Coloquio “’Un
arte vulnerable: la biografia como forma” en noviembre de 2016 en la Facultad de Humanidades y
Artes de la Universidad Nacional de Rosario, luego publicado en el libro del mismo nombre (editado
por Nube Negra en 2018). Sin esfuerzo, podriamos emparentar este ensayo con el subgénero
“testimonio de bidgrafos”, como Pereira llama al relato de “”los trabajos del trabajo del biégrafo”

desprendido de las biografias canonicas:

Existen las biografias extensas y meticulosas y, como una especie de apéndice, de frecuentacion opcional,
existen esos libros en los que algo se relata acerca del como se hizo la biografia. Sus autores, obviamente,
desean decir algo al respecto, pero, celebraron un pacto estilistico previo de tal forma, que no alterna en nada
la biografia propiamente dicha: escriben otro libro. (2018, p. 20)

Sin embargo, Sobre Sanchez pertenece a la “tradicion biografica del proceso” (p. 29). Al escribir
“Alucinar y confesar”, Baigorria (2018c) redunda en la exhibicion del proceso, lo duplica, como si
hubiera necesitado, una vez mas, relatar la hechura de la biografia, pero, tiempo después —‘en
preparacion para este cologquio” (2018c, p. 149)-, ese relato hubiera tomado la forma de la confesion
(anticipada por el titulo y el epigrafe de Michel Leiris: “Desconocia que en la base de toda
introspeccion hay placer de contemplarse y en el fondo de toda confesidn, deseo de ser absuelto” p.

149)%. Para el autobiografo de La edad de hombre (1939), la “literatura de confesién”, al exponer

%" La entrevista realizada por Lautaro Ortiz se tituld “El sobreviviente de si mismo” y fue publicada en el suplemento Radar
Libros de Pagina 12 el 1 de enero de 2001. Por otra parte, en 1987, Sanchez habia dicho: “Hace ya mucho tiempo que tengo
claro que debo volver a escribir, pero ain no sé exactamente qué. Tiene que ser algo distinto, que refleje estos dieciocho
aflos tan ricos en experiencias”. (Salinas, 1987).

% | a cita de Baigorria pertenece a Leiris, M. (1968). De la literatura considerada como una tauromaquia. Revista Sur, 31,
12- 31. Traduccion de Alejandra Pizarnik y Silvia Delpy. Este ensayo fue introduccion de Edad de hombre (1939), uno de
los tomos de la autobiografia de Michel Leiris.



publicamente, con extrema sinceridad, dificultades, cobardias, obsesiones avergonzantes, podia volver
temerario el acto de escribir, tan temerario como el riesgo que toma un torero en la lid. Un libro que
fuera un acto —la confesion es accion y la maxima accion que es dado ejecutar con la palabra”, afirma
Maria Zambrano (1995, p. 30)- podia ser un instrumento cémodo para tomar conciencia de si y
alcanzar la liberacion individual. Si bien Baigorria no cree que la escritura de Sobre Sanchez haya sido
“tomar al toro por las astas” (2018, p. 160), es innegable que lo ha enfrentado a ciertos peligros, el méas
ominoso, el de haber tenido que vérselas con su propio miedo a la locura, y es innegable también que,
como Leiris, en esta “performance confesional” (Giordano, 2007, p. 3) esta intentando “seducir a los
otros a fin de obtener su indulgencia” (1968, p. 13). La introspeccion de caracter privado en el acto de
escritura, adquiere ahora una dimensién espectacular, se vuelve escena publica de confesién y a todos
nosotros, los escuchas del 16 de noviembre de 2016 (como luego a cada uno de sus lectores), el
“biografo amateur” (Pereira, 2018, p. 28), sin heroismos, pide la absolucion: “espero que me disculpen

la intromision en esta arena” (p. 160).

Coda

Afin al espiritu de conversién, propio de un sujeto en busca de la revelacion de un saber, en esta
biografia fallida hay desengafio y autoconocimiento, ensefianza y aprendizaje, sobre la escritura
biogréfica, pero también, sobre cuestiones que rebasan ese saber mas formal. Me refiero a la
pregnancia de cierto tono, una atmosfera, de autoayuda, posibles resabios de ese joven Baigorria que
daba consejos espirituales y escribia libros new age y de meditacion budista tibetana firmados bajo
pseudénimos (, 2012, p. 85).%

Curiosamente, en el mismo afio en que se publica Sobre Sdnchez, aunque escrito entre marzo y octubre
de 1995, también se publica El camino total. Técnicas no ingenuas de autoayuda para gente en crisis
en tiempos de cambio (publicada por Eterna Cadencia en 2012) de Salvador Benesdra, un
contemporaneo de Baigorria (aunque desconozco si hubo algun tipo de relacion entre ellos) que no
firma con pseudénimo. Como explica Fabian Casas en el ”Pr6logo”, el libro es una propedéutica para

tratar de vivir mejor logrando cierto equilibrio emocional. Benesdra, como Sanchez, habia sufrido

 paginas antes leemos: “;Por qué habria un deseo de ser absuelto? Creo que es porque en este campo, y sobre todo ante
este caso concreto, nunca dejo de sentirme un extranjero, un migrante ilegal que en cualquier momento puede ser
descubierto y deportado”( p. 150).

% Sobre el recorrido de Baigorria tras las pistas de su biografiado, sobre todo en relacién con las circunstancias del
encuentro de ambos con las ensefianzas del maestro Gurdjieff, ver Tejero, Y. N.. (junio, 2014). Sobre Osvaldo Baigorria (en
busca de Néstor Sanchez). Actas del 111 Coloquio Internacional Escrituras del yo, Facultad de Humanidades y Artes,
Universidad Nacional de Rosario. Rosario, Argentina. _



alucinaciones, paranoias, brotes (que Sanchez llamaba “toques”: “me dio el toque nifio”, “me dio la
ambulatoria”, 2012a, p. 13) y propone caminar paso a paso por el dolor para soportarlo; Baigorria dice:
’hay que bancarse la angustia, atravesar el dolor” (p. 142).

Explicado por el propio Benesdra, EI camino total es un libro antizen, sobre todo, porque desaconseja
el zazen, que es la meditacién marginada de la accién; no sélo eso: el libro desaconseja cualquier tipo
de ejercitacion de técnicas de autoayuda fuera de los contextos reales de la vida. En la entrevista antes
citada que Salinas le hace a Sanchez en 1987, cuando le pregunta por la doctrina de Gurdjieff, somera,
oblicuamente, la describe asi: “el monje trabaja sobre las emociones, el faquir sobre el cuerpo y el
yogui sobre la mente. Gurdjieff unificd estos tres caminos tradicionales en el cuarto camino, que debe
cumplirse en la vida, no en el retiro y en la soledad” (parr. 15). El “cuarto camino” al que se refiere
Sanchez, Benesdra lo llamd “el camino total”. Servia para tratar de adquirir “la habilidad del faquir”
(2012, p. 24), es decir, la habilidad sobre el cuerpo, precisamente el lugar en donde se alojaba esa
verdad sagrada recibida por Sadnchez que habria desplazado al lenguaje como instrumento privilegiado
de conocimiento y que, es probable, haya tenido que ver con su renuncia definitiva a escribir. Por otro
lado, Baigorria cuenta que tuvo su primera practica zazen con un exmonje budista en los afios 70 en
San Francisco. Alli habria aprendido la “leccion del desapego” que disemina, como un mantra, por toda
la biografia: “’no conviene aferrarse a nada, camarada” (, p. 72); “lo mejor es no ponerse pesado. Levar
anclas, soltar amarras” (p. 75); “«Mejor ceder el paso a lo ligero, celebrar la liviandad. Nada
permanece, nada se detiene” (p. 76); habria que aprender de veras a soltar” (p. 132); “hay que bancarse
la angustia, atravesar el dolor” (p. 142). Sobre Sanchez, entonces: ¢manual de supervivencia?,
¢’técnicas no ingenuas de autoayuda para gente en crisis en tiempos de cambio?, ¢autoayuda en acto?
Es como si Baigorria se hubiera construido un laberinto a medida y, al mismo tiempo, hubiera dejado
rastros para no perderse en el camino, o desenrollado el hilo para salvarse del Minotauro, del toro de lid
que fue Sanchez, para, al fin, desescribirlo. “Uno ensefia lo que tiene que aprender” (p. 162), concluye

Baigorria. También escribe lo que tiene que aprender.
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