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Espacios del miedo 
Acerca de las periferias sociales y las series 
televisivas latinoamericanas 
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CONICET - Universidad Nacional de Córdoba, Argentina 

 
Resumen 

Me interrogo por el modo en que una Cultura del Miedo toma 
forma en Latinoamérica, a la luz de series televisivas producidas 
en Argentina. El estudio atento de El Marginal (2016) y Un gallo 
para Esculapio (2017) me permitirá evaluar cómo, en detrimento 
del modelo serial estadounidense, estas ficciones 
latinoamericanas estarían priorizando una lectura del miedo 
que atañe a un otro interno, que habita en los márgenes del 
propio sistema. Mi hipótesis propone estas series sostienen una 
regularidad a la hora de modelizar el miedo y los sujetos que lo 
despiertan, mediante una insistencia por inscribirlos en ciertos 
enclaves espaciales y a través de determinados procedimientos 
de representación. La semiótica cultural de Yuri Lotman, y su 
diálogo con los aportes de Fredric Jameson, conformarán un 
entramado conceptual pertinente para analizar cómo los 
imaginarios de la violencia y el temor adquieren carácter espacial 
en estos relatos, al tiempo que dan cuenta de cómo las 
sociedades se organizan en centros y periferias. Una reflexión 
final atenderá a la forma en que estas series televisivas, de gran 
repercusión en los Estados Unidos, dialogan con la insistencia 
estadounidense por cartografiar el imaginario de un American 
Way of Life. Desde esta perspectiva, el modo de habitar suburbial 
contendría claves de interés para indagar cómo las series están 
elaborando una memoria internacional común, ceñida a los 
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fracasos de los procesos de modernización y los avatares del 
capitalismo tardío.  
 

Palabras clave: series televisivas; Cultura del Miedo; semiótica 
de la cultura 
Abstract 

I wonder about the way in which a Culture of Fear takes shape 
in Latin America, in the light of television series produced in 
Argentina. The study of El Marginal (2016) and Un gallo para 
Esculapio (2017) will allow me to evaluate how, to the detriment 
of the Northamerican serial model, these fictions prioritize a 
reading of the fear that concerns an internal other, which 
inhabits the margins of the system itself. My hypothesis 
proposes that these series maintain a regularity when it comes 
to modeling fear and the subjects that awake it, through an 
insistence to inscribe them in certain spaces and through certain 
representation procedures. The cultural semiotics of Yuri 
Lotman, and his dialogue with the contributions of Fredric 
Jameson, will form a relevant conceptual framework to analyze 
how the imaginaries of violence and fear acquire a spatial 
character in these stories, while at the same time, they show how 
societies organize in centers and peripheries. A final reflection 
will attend to the way in which these television series, with great 
repercussion in the United States, dialogue with the insistence 
to map the imaginary of an American Way of Life. From this 
perspective, the suburban way of life would contain keys of 
interest to investigate how the series are elaborating a common 
international memory, limited to the failures of modernization 
processes and the avatars of late capitalism. 
 

Key words: TV series; Culture of Fear; cultural semiotics 
 
Resumo 

Fico imaginando como a Cultura do Medo toma forma na 
América Latina, à luz das séries televisivas produzidas na 
Argentina. O estudo cuidadoso da El Marginal (2016) e Un gallo 
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para Esculapio (2017) vai permitir-me para avaliar como, o 
detrimento do modelo de série norteamericana, estes ficção 
latino-americana estaria dando prioridade a uma leitura de 
medo que respeita outro preso, que vive nas margens do próprio 
sistema. Minha hipótese propõe esta série manter a regularidade 
ao modelar o medo e os assuntos que lhe despertam por uma 
insistência por se matricular em certos enclaves espaciais e 
através certa representação procedimentos. A semiótica cultural 
de Yuri Lotman, e diálogo com as contribuições de Fredric 
Jameson, formarão uma ferramenta útil para a análise de como 
o imaginário da violência e do medo de adquirir um carácter 
espacial nessas histórias, enquanto eles percebem como as 
sociedades se organizam em centros e periferias. Uma reflexão 
final atentará para o modo como essas séries de televisão, de 
grande repercussão nos Estados Unidos, dialogam com a 
insistência em mapear o imaginário de um American Way of Life. 
A partir desta perspectiva, o modo de viver suburbial contêm 
chave para investigar como as séries estão desenvolvendo uma 
memória comum internacional, com cinto de segurança para as 
falhas de modernização e as vicissitudes do capitalismo tardio. 
 

Palavras-chaves: séries televisivas; Cultura do Medo; semiótica 
cultural 
 

1. Por una Cultura del Miedo seriada en Latinoamérica 

Nuestra contemporaneidad parece estar signada por un 
afecto social que cobra cada vez mayor envergadura en los 
medios internacionales: el miedo. La síntesis que propone una 
Cultura del Miedo ha llevado a especialistas de todo el mundo 
a elaborar conjeturas sobre el alcance y la circulación de este 
modo cultural del sentir que interviene, de manera insistente, 
tanto en nuestra cotidianeidad como en los discursos que en 
ella consumimos (Cfr. AUGÉ, 2014). Pues, en tiempos 
recientes, el miedo aparenta ser ese lugar común que ronda la 
actualidad mundial, y del cual el orden estético tampoco se 
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hallaría exento. Pero, ¿de qué hablamos cuando hablamos de 
una Cultura del Miedo? 

Los estudiosos recuerdan que el comienzo de siglo trajo los 
efectos del temor y el terror al centro de nuestros debates (al 
respecto, véase BAUMAN, 2006; ROBIN, 2006). Y si bien los 
atentados del 11 de septiembre de 2001 despertaron la 
paranoia colectiva y la mostraron en todo su esplendor, la 
crítica nos advierte también que la historia de América Latina 
es, sin lugar a dudas, una historia del miedo, cuyo hilo 
conductor bien puede seguirse hasta las atrocidades de los 
Estados terroristas, ese contexto de máxima inseguridad 
jurídica durante los años de dictadura. Es este el sentido de 
Cultura del Miedo que Noam Chomsky propuso en 1996, 
cuando refirió por primera a este término para dar cuenta de 
las múltiples estrategias de manipulación y dominación que los 
Estados Unidos introdujeron, a través de la idea de terrorismo 
doméstico, en Colombia. Se trata, entonces, de una larga 
tradición de temores que articulan lo individual y lo colectivo, 
y que parece no haber sanado en la transición democrática, en 
tanto el campo semántico del miedo se ha ido acrecentando en 
los derroteros de la actual Latinoamérica.  

Sin embargo, parece que, en la actualidad, las figuras del 
terror y el pavor han adquirido otros rostros, y el retorno 
avasallante de los movimientos de derecha y sus “campañas del 
miedo”, como también de los impulsos neoliberales a través de 
los cuales florecen nuevas crisis y viejas violentas tensiones 
sociales, pretenden dar cuenta de que el objeto del temor se 
halla, sin ir más lejos, en el mismo interior de la cultura. No 
hablamos, por ende, de terroristas al acecho o espías infiltrados 
que atentan, silenciosamente, contra la seguridad nacional, 
como lo hicieran los relatos que Estados Unidos elaboró luego 
de la explosión del World Trade Centre.  
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Hablamos, más bien, de esos otros bien reconocibles que 
habitan con nosotros y que, ante la mirada del capitalismo 
tardío, suponen un peligro aún mayor. La profusión de los 
pobres que el Estado debe sostener, los inmigrantes que 
atraviesan la frontera y nos invaden, las mujeres que interpelan 
en la búsqueda de derechos, las franjas de la tercera edad que 
suponen una carga económica son, en tal sentido, un dialéctico 
sintomático y peligroso de una nueva Cultura del Miedo que 
parece estar jugando con la nitidez de sus fronteras, en cuando 
a su aparición en el cono sur.  

He indagado en otras investigaciones cómo las series 
televisivas, relatos que hoy dominan las pantallas y se 
reproducen de forma imparable, han hecho del miedo su lugar 
de enunciación (GÓMEZ PONCE, 2018; 2019a). Me pregunté, 
entonces, por cómo las narrativas provenientes de los Estados 
Unidos elaboraban las derivas del miedo para explicar su 
propia historia. The Leftovers (HBO, 2014-2017), Homeland 
(Showtime, 2011), Westworld (HBO, 2016) o The Americans (FX, 
2013-2018) fueron algunas ficciones ejemplares que 
permitieron dar cuenta del trabajo de la ficción para elaborar, 
a través del miedo, los avatares de las crisis socioeconómicas, de 
la erosión de la confianza en las instituciones y del 
descreimiento en las políticas internacionales como sustratos 
ideológicos recurrentes en el país del Norte.  

La tesis del politólogo Dominique Moïsi (2017) y su 
premisa de una geopolítica del miedo que las series están 
cartografiando colaboró con mi empresa, en tanto el 
especialista inaugura una indagación profunda acerca de cómo 
estas formas masivas devienen indicadores para el análisis de 
las expresiones emocionales, pero también de esos conflictos 
políticos que ponen de manifiesto el poder del orden simbólico 
regular los afectos colectivos. Pero, si la afirmación de Moïsi 
(2017, p. 188) resulta cierta y todas las series televisivas actuales 
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están conformando “un catálogo ilustrado, un compendio de 
los miedos del mundo”, ¿qué lugar ocupa Latinoamérica en 
esta geopolítica? Se trata de un enclave casi eludido por los 
especialistas abocados a las series, quienes parecen priorizar los 
retratos de la paranoia colectiva estadounidense. ¿Cuál es, a 
ciencia cierta, la Cultura del Miedo que le estamos presentando 
a su público internacional? ¿Qué imagen del miedo están 
elaborando las ficciones seriadas del cono sur, y qué diferencias 
y similitudes guardan con el modo de serie hegemónico de los 
Estados Unidos? 

En este artículo, asumiré el desafío de acercar respuestas a 
estos interrogantes, develando ciertas estelas de sentido que la 
ficción seriada latinoamericana elabora. Y pretendo hacerlo al 
amparo de algunas series argentinas que ofrecen claves 
concretas para iniciar una investigación sistemática sobre los 
derroteros locales de este afecto social de alcance mundial. 
Entiendo, no obstante, que estos relatos están priorizando una 
emergencia del miedo que invade sus nudos argumentales y 
bucea por los más diversos géneros artísticos: se trata del miedo 
que produce ese otro interno, que habita en el propio sistema, 
pero que por diferentes razones históricas pretende deslizarse 
hacia las periferias de la sociedad. Si la paranoia 
estadounidense señala múltiples alteridades invasoras y 
extranjeras, que habitan silenciosamente dentro de la 
comunidad (Cfr. GÓMEZ PONCE, 2017), percibo que, en otra 
dirección, nuestros temores están yaciendo en los márgenes 
internos de las culturas. 

La hipótesis de este trabajo propondrá, entonces, que las 
series televisivas latinoamericanas sostienen cierta regularidad 
a la hora de modelizar el miedo, y lo hacen mediante una 
redundancia espacial que se mantiene en determinados 
procedimientos de representación. La distribución cultural de 
centro y periferia se recompone en las ficciones seriadas a través 
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de una complejidad de espacios que, asimismo, refractan las 
lógicas compositivas de la sociedad, y de sus identidades y 
alteridades. Se trata de una cartografía en donde el miedo y la 
violencia invaden de modo estridente, adquiriendo carácter 
espacial.  

En función de ello, un primer apartado estará dedicado a 
introducir las perspectivas teóricas que orientarán este análisis 
de los escenarios espaciales, partiendo de la problematización 
de aquello que Beatriz Sarlo (2001) ha llamado imaginarios de la 
violencia urbana: formas culturales de percibir e interpretar las 
periferias de la geografía como enclaves donde la agresividad y 
el miedo colectivo afloran de manera insistente. La semiótica 
de Yuri Lotman (1990), y su diálogo con la teoría narrativa del 
filósofo marxista Fredric Jameson (1996) serán funcionales 
para complementar esta noción de imaginario en términos de 
una modelización cognitiva que responde a eslabones 
históricos y axiológicos para generar representaciones de lo 
real. La intención de este entramado conceptual yace en 
deslindar algunas claves de interés para el estudio de los 
espacios artísticos como recomposiciones las diferencias 
culturales en cuanto a identidades.  

Al amparo de estas encrucijadas teóricas, los apartados 
siguientes se abocarán a estudiar dos series televisivas 
ejemplares: El Marginal, emitida por TV Público y luego 
distribuida por la cadena Netflix desde 2016, y Un Gallo para 
Esculapio, difundida por el canal local Telefé durante 2017, pero 
financiada y dada a conocer ante el mundo por la 
multinacional TNT. Cabe advertir que la selección a priori se 
fundamenta en dos razones. En primera instancia, las 
narrativas se esmeran por elaborar relatos situados en las 
periferias de las urbes argentinas, inscribiendo allí una estela de 
prácticas de la violencia y de sujetos que los sistemas se 
preocupan por desplazar de los contornos visibles. Hay, en 
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ellas, una comunidad de espacios recurrentes que permitirán 
elaborar conjeturas acerca de las funciones de las escenografías 
que la Argentina modeliza de sí misma. 

La segunda razón yace en su repercusión: estas series no 
solo alcanzaron los máximos galardones en nuestro país (el 
premio de oro Martín Fierro en 2018 y 2017), sino que, además, 
ambas circulan mundialmente a través de canales de streaming 
como el reconocido Netflix. Se trata de narrativas que, 
asimismo, han sido elogiadas por la crítica norteamericana y 
han logrado altos niveles de consumo, imponiéndose en el 
mainstream de contenidos. No obstante, creo que hay claves 
precisas para suponer el triunfo de El Marginal y Un gallo para 
Esculapio esconde otros avatares. Refiero a una forma de habitar 
en los márgenes que parece dialogar, en cierta medida, con la 
preferencia de los Estados Unidos por ficcionalizar la vida 
suburbial y darle forma a un American Way of Life, última meta 
de la escala social y económica norteamericana. En tal sentido, 
el artículo pretende introducir hipótesis de lectura para 
afrontar la tarea de leer las ficciones latinoamericanas y 
estadounidenses en sus puntos de convergencia y disidencia a 
la hora de retratar sus contextos espaciales.  
 

2. Semióticas del espacio: modelos y cartografías de los 
márgenes 

Tiempo atrás, Beatriz Sarlo (2009) advirtió que, en la 
historia de la cultura, dos itinerarios se entrecruzan de manera 
insistente: la ciudad real y aquella imaginada. Basta observar el 
modo en que las formas artísticas se han esmerado por retratar 
reflejos de las grandes ciudades y sus modos de habitar, en una 
larga memoria cultural que sentaría sus bases en aquella 
emblemática descripción de la Troya sitiada que Homero 
ofreciera. No obstante, en este trabajo no me interesaré por 
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estas urbes límpidas e idealizadas por los cánones del arte y del 
turismo mundial, sino más bien por sus contracaras: esos 
espacios marginales donde abundan la pobreza, las ruinas 
edilicias y la precariedad de las vidas. Se trata de periferias en la 
geografía urbana que permiten, asimismo, realizar una 
cartografía de las diferencias socioeconómicas que se gestan 
homogéneamente en toda América Latina, en tanto fisuras de 
un proyecto de modernización (Cfr. DUHAU y GIGLIA, 2008).  

De modo especial, Sarlo ha rastreado la historia de la 
marginalidad urbana en Argentina, en términos de una “ciudad 
efímera” que, desde finales del siglo XIX, comienza a tomar 
forma ordenada a partir de la suma de los refugios precarios en 
donde habitaban los trabajadores inmigrantes (Cfr. 2009, pp. 
59-69). Habrá que esperar hasta 1930 para que este fenómeno 
incipiente y pasajero se convierta en algo permanente, dando 
lugar a lo que hoy definimos como “villa miseria” o “villa de 
emergencia”: asentamientos precarios de una gran densidad 
poblacional carente de recursos. Se trata, no obstante, de una 
eclosión de formas similares que presenta cierta regularidad en 
Latinoamérica, cuando se recuerda la proliferación de 
edificaciones tugurizadas en los conventillos rioplatenses, los 
cerros caracenses o bien en los morros brasileños.  

Sin extremar las semejanzas y sin desconocer sus 
diferencias históricas, creo observar una distribución 
intercultural común en torno a estas formaciones marginales. 
Incluso, el crecimiento de estas diferencias urbanas se verá 
acrecentado de manera análoga, como consecuencia de los 
avatares del neoliberalismo y las oleadas de crisis económicas 
que trajo consigo el comienzo de siglo en toda la región, dando 
lugar a una “acumulación que ya nadie puede imaginar como 
progreso, porque es pauperización periférica” (SARLO, 2009, p. 
71, la cursiva es nuestra).  
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Por lo demás, los medios nos están enseñando que, en estos 
enclaves, habitan las franjas de clases menos favorecidas, pero 
que allí, también, campean el crimen, la circulación clandestina 
de armas, el consumo de drogas, las redes domésticas de 
narcotráfico, la corrupción y, en resumidas cuentas, todo un 
orden de la peligrosidad que los discursos mediáticos 
sintetizan como una distopía dentro de la misma geografía 
urbana. De allí que Sarlo (2001; 2009) haya definido a esta 
lectura negativa como un imaginario de la violencia urbana: 
representaciones sociales que, alentadas por los medios de 
circulación masiva y su sensacionalismo, se encarnan en la 
percepción de la sociedad y alimentan los prejuicios y las 
múltiples formas de la discriminación económica, racial, social 
o de género.  

El retrato de crímenes pasionales que linda lo irracional, de 
ajustes entre narcotraficantes, y de robos que dejan un 
sinnúmero de víctimas son, a modo ejemplar, situaciones que 
los informativos emplazan, diariamente, en el contexto de las 
villas o los suburbios, demostrándole al espectador que, en 
dichos enclaves, comulgan el peligro y la violencia. Como bien 
intuye Sarlo, el discurso de estos medios “alimenta un 
sentimiento de inseguridad colectivo que se ha convertido en 
una pasión: la pasión del miedo como (des)organizadora de la 
relación con el espacio público” (2001, p. 50, la cursiva es nuestra).  

Por ello, me parece advertir que, en tiempos recientes, una 
idea de Cultura del Miedo en el contexto latinoamericano debe 
entenderse a la luz de los temores internos ante ciertas figuras 
de la otredad y a los entornos en donde ellas se desenvuelven, 
como una lógica impuesta por el orden mediático. En esta 
premisa, no puede eludirse los efectos de sentido que promueve 
el reflorecimiento actual del neoliberalismo, atiborrado de 
discursos que acrecientan las formas de la discriminación; que 
le señalan a la población cuáles son las brechas entre las clases 
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sociales, y dónde ellas se emplazan geográficamente. Pues, en 
los últimos años, ha vuelto con estridencia todo un entramado 
ideológico que Chantal Mouffe (2018, p. 19) sintetizó como el 
“temor de las democracias liberales”, marcado por el intento de 
colaborar con las segregaciones culturales, las diferenciaciones 
clasistas de sus espacios y las gradaciones de peligros que 
atentarían contra el orden político y económico.   

Interrogar las implicancias profundas de esta emergencia 
llevaría a deslindar los avatares del capitalismo tardío y su 
modo de intervenir en la percepción que se tiene del cuerpo 
social, tarea titánica que excede los objetivos de este artículo. 
Sin embargo, creo que un estudio atento a productos de 
circulación masiva tales como las series televisivas puede 
ofrecer claves de interés para interrogar la concreción del miedo 
en nuestras coordenadas y el modo en que “nuestra” Cultura 
del Miedo se presenta ante el mundo. Y, en tal sentido, sostengo 
que una reflexión semiótica resulta eficaz, pues brinda 
herramientas pertinentes para desnaturalizar aquello que, ante 
los ojos de la sociedad, aparece hoy como natural en las derivas 
del miedo.  

Por tal motivo, quisiera retomar esta idea sarliana de 
imaginarios de la violencia para interpelarla en términos de una 
semiótica de la cultura: espacio del saber fundado por Yuri 
Lotman y diseñado no solo como una ciencia de los signos, sino 
como una teoría de la cultura. De manera especial, este 
pensamiento propone un marco pertinente para reflexionar 
acerca del modo en la historia es interpretada mediante las vías 
del arte (esa forma de cognición privilegiada que experimenta 
con las dinámicas culturales y que explora aquello que estas 
intentan encubrir), al tiempo contiene premisas fértiles para 
deslindar las lógicas de sentidos que las culturas gestan en sus 
momentos de crisis o rupturas históricas.  
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En investigaciones previas (GÓMEZ PONCE, 2013), he 
advertido que la semiótica lotmaniana concentra su espesor 
cognoscitivo y cognitivo en la noción de modelo, categoría que 
el semiólogo propone como “un análogo de un objeto 
percibido que lo sustituye en el proceso de percepción” 
(LOTMAN, 2011, p. 250). En clara referencia a la cita canónica 
que Gregory Bateson se apropiara (“el mapa no es el 
territorio”), Lotman dirá que nadie que esté utilizando un 
mapa considerará que está realizando los movimientos en el 
espacio geográfico, puesto que sabe que se halla ante una 
representación. En otras palabras, el modelo obedece a reglas 
de analogías, traduciendo lo real en esquemas cognitivos que 
los sujetos apropian en sus experiencias y que les permiten 
entender el mundo. 

Lotman prestará especial atención a las operaciones a 
través de las cuales el arte (literatura, cine, televisión, teatro) 
modeliza sus contextos históricos y, con base a la realidad, crea 
una de otro orden. De lo que se trata es de pensar que las 
formas artísticas introducen diferentes grados de verosimilitud 
(desde lo sobrenatural de los géneros fantásticos hasta la 
representación fiel de aquellos realistas), pero todas ellas 
recomponen, en mayor o menor medida, elementos de su 
entorno circundante en vistas de crear aquello que Umberto 
Eco (2013[1979]) habría definido como “mundos posibles”. En 
términos de Pampa Arán, el modelo contempla, entonces,  

un sistema que la cultura hace posible y que puede ser 
pensado como tal, con la diferencia de que no es mundo 
efectivo como el real o el material sino un mundo 
lógicamente posible (…) se trata esencialmente de formas 
diversas de combinar los componentes del mundo de las 
realia, que intentan decir cómo podrían ser los estados de las 
cosas (1999, p. 35). 
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Algunas manifestaciones sensibles de estos modelos 
pueden hallarse en los Cárpatos que elabora el Drácula de Bram 
Stoker (1897), en la Inglaterra de las tragedias shakesperianas 
o en las imágenes de Roma o París en la filmografía de Woody 
Allen, pero también en las más inverosímiles Tierras Medias de 
Tolkien o el Westeros de Game of Thrones (HBO, 2011-2019) con 
sus matices del medioevo, e incluso las distopías de ficciones 
como Handmaid’s Tale (Hulu, 2017) o The Walking Dead (AMC, 
2010). En todos los casos, son recorridos estéticos que, en 
diferentes momentos de la historia, se han apropiado de 
elementos que, en mayor o menor medida, son reconocibles 
por su público. Este es el sentido que intuye Mikhail Bakhtin 
(1982[1929]) (con quien, además, Lotman reconoce su deuda) 
al definir la materialidad artística no como un reflejo, sino 
como una refracción: la constitución de otra realidad de orden 
estético que interpreta el tiempo y el espacio reales.  

La lectura de Lotman (1990) no descuida, empero, la carga 
axiológica que estos modelos contienen, ya que ellos replican 
los valores con los cuales las culturas resuelven sus 
contradicciones y su organización interna como externa. Y vale 
señalar que, para la semiótica lotmaniana, también los sistemas 
culturales se automodelizan, y lo hacen en términos de centros, 
periferias e infinitos pares binarios: ello es, antinomias 
mediante las cuales las sociedades se autodefinen y definen, 
asimismo, aquellas figuras que expulsan. Oposiciones tales 
como dentro/afuera, bien/mal, humano/animal, 
civilización/barbarie o nativo/extranjero, por nombrar 
algunas, no hacen más que confirmar la existencia de modelos 
cognitivos que ponen de manifiesto el esfuerzo de las culturas 
por delimitar sus identidades y cartografiar fronteras para que 
las separen, articulen, excluyan o bien vinculen con sus 
alteridades.  
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No obstante, Lotman dirá que todas estas antinomias 
recuperan una oposición primordial vigente desde la noche de 
los tiempos: nosotros/otros. Aunque las culturas enfrentadas 
se caractericen por la dimensionalidad idéntica de sus espacios 
y aunque “el mundo que al otro lado de la raya es hostil (o 
simplemente ‘ajeno’), pero en principio no se distingue en nada 
del ‘mío’” (LOTMAN, 1998, p. 106), los colectivos humanos se 
esmeran por cartografiar fronteras que los distingan de un 
sinnúmero de alteridades contrapuestas. Mujeres, negros, gais, 
esclavos, bárbaros o extranjeros son, a fin de cuentas, 
nomenclaturas (modelos, diríamos) que responden a este 
dinamismo, escenificando los intentos repetitivos por señalar 
los contornos de la propia identidad y justificarla en términos 
biológicos, raciales, sociales, económicos o políticos; 
apropiaciones que siempre son convencionales, polivalentes y, 
en cierto modo, necesarias, dado que “la peculiaridad del 
hombre como ser cultural necesita de su contraposición” 
(LOTMAN, 1999, p. 44).  

En tal sentido, los artefactos de la cultura (sus discursos, 
textos y obras) pretenden volver inteligible estos 
reconocimientos del otro a la luz de los modelos que elaboran. 
El emplazamiento de los orcos en los confines de las obras de 
Tolkien, las poblaciones bárbaras de los dothrakis al otro lado 
del mar en Game of Thrones o los campos de concentración 
provisorios de mujeres en Handmaid’s Tale recrean, en términos 
ficcionales (y, por ende, modelizantes) que lo desconocido, lo 
considerado inferior o peligroso y toda otredad debe habitar en 
los márgenes del sistema.  

No puedo más que asociar esta lógica semiótica a la forma 
en que los discursos mediáticos nos presentan los márgenes 
urbanos. Aquello que Sarlo asume como un imaginario (en un 
sentido caro al imaginario social de Cornelius Castoriadis, Cfr. 
1999) se redefine, en Lotman, a través de su categoría de 
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modelización como ejercicio que permite conocer y acceder al 
mundo. Desde esta perspectiva, diría que los medios imponen 
una forma cognitiva de modelizar la distribución espacial de 
nuestras geografías urbanas, indicándonos que en sus lindes 
yacen aquellos sujetos que deben provocar pavor.  

La realidad dista de ser así, pero el esfuerzo semiótico de 
los discursos de circulación masiva representa y presenta ante 
la sociedad un colectivo uniforme e indiferenciado, compuesto 
tanto por las clases menos favorecidas como por aquellos que 
detentan el crimen, la corrupción y todos los males que acaecen 
a la sociedad. Al amparo de esta mirada, los modelos de la 
violencia deben entenderse como construcciones sociales que 
informan y orientan la percepción social, influyendo en el 
sentido común, independientemente de lo que acontezca en la 
realidad. En otras palabras, los discursos de los medios más 
documentales son, en cierto grado, ficciones con mayor o 
menor grado de verosimilitud.  

Quisiera, finalmente, traer a colación otro aporte que 
introduce algunos interrogantes de interés para pensar estos 
modelos de mundo en su imposición internacional. Me refiero 
a la propuesta de Fredric Jameson (1996), quien se ha 
preguntado acerca del modo en que las narrativas masivas, 
como resultado de la mercantilización de la cultura y del auge 
del capitalismo tardío, intervienen en las subjetividades. Para 
Jameson, la explosión de los medios y las redes de 
comunicación trae aparejadas nuevas dificultades en cuanto a 
la percepción de los espacios: una distribución-otra de las 
geografías que se modifican, no ya en términos físicos, sino 
cognitivos. En tanto accedemos a información de lo que sucede 
en el otro extremo del planeta mediante un click, 
comprendemos culturas distantes a través de filmes taquilleros 
y evaluamos las tensiones políticas en otros continentes gracias 
a los discursos que acercan informativos como la CNN, el 
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terreno real del mundo da la impresión de haberse contraído, 
acortando sus distancias y lejanías.   

Sin embargo, esta modificación sistémica en la cultura 
contemporánea contiene ciertas contradicciones. Jameson 
entiende que, en este contexto, los sujetos se vuelven incapaces 
de recomponer mentalmente la totalidad del mapa global: en 
otras palabras, es posible reconocer París por las imágenes de la 
Torre Eiffel, a Roma por su Coliseo o, incluso, suponer que tal 
o cual desierto remite a Medio Oriente, ello sin saber dónde 
efectivamente se hallan. En tal sentido, las ficciones masivas 
han colaborado con la propagación de formas estereotipadas 
de los lugares, con los cuales el público concilia, aunque 
desconozca dónde corresponda señalarlos en el planisferio. 
Hay, por ende, un quiebre fundamental en relación a la 
totalidad, una alienación en cuanto a la propia ubicación 
espacial y respecto al sistema internacional. De modo tal que, 
en Jameson, la noción de modelo lotmaniana se completa a 
través de la idea de cartografía cognitiva, y esto es “en términos de 
cómo todos, necesariamente, también construimos mapas 
cognitivos de nuestra realidad social individual con las 
realidades locales, nacionales e internacionales” (JAMESON, 
1996, p. 71). 

En este marco conceptual, también ocupará un lugar 
preponderante lo ficcional, en tanto acerca al cuerpo social 
modelos del mapa mundial. Jameson (2018[1991]) dirá que los 
filmes populares ponen de manifiesto una nueva distribución 
espacial que, con carácter provisional, definirá como una 
estética geopolítica: ello es, un mapa imaginario con sus 
estereotipos de comunidades y lugares, con sus tensiones de 
poder y de resistencia, entramado total que no puede ser 
pensado fuera de las implicancias capitalistas de consumo y de 
una sociedad del simulacro que sintetiza en ficciones los 
derroteros de la historia. En efecto, el conocimiento del sistema 



Espacios del miedo: Acerca de las periferias sociales y las series televisivas… 

101 

mundial se halla, en la actualidad, intervenido por múltiples 
conglomerados ideológicos y hegemónicos que entrelazan lo 
global y lo mundial, y “la función de la ideología es inventar, de 
alguna manera, una forma de articular entre sí estas dos 
dimensiones diferenciadas” (JAMESON, 1996, p. 71). 

Como se comprenderá, en este recorrido teórico, hay una 
fuerte matriz de índole topológica: imaginario, modelo y 
cartografía son categorías que, en efecto, denotan un interés 
heurístico por otorgarle inteligibilidad al modo en que las 
culturas se escinden y se parcelan en términos espaciales. Diría, 
entonces, que mientras el modelo de Lotman ofrece un 
entramado para pensar como los sujetos y las culturas se 
apropian de lo real en nuevos esquemas cognitivos, la noción 
de cartografía jamesoniana atañe a una articulación de mayor 
escala que pone en situación de diálogo estas modelizaciones 
con el entramado internacional.  

Al amparo de esta articulación, me interesa preguntarme 
cuál es la idea de miedo que las series argentinas están 
modelizando en la interacción de una ciudad real y una 
imaginaria, aspecto que pone en cuestión, a su vez, los 
múltiples umbrales imaginarios que entre ambas se trazan. Y 
dado que abordaré dos series de gran repercusión internacional 
que lograron infiltrarse en el mercado estadounidense, creo 
pertinente ampliar estas conjeturas pensar algunas premisas 
acerca de esos espectadores norteamericanos que cartografían 
enclaves ficcionales de la ciudad latinoamericana, con sus 
centros y sus periferias, y con variadas lecturas de la violencia 
que las atraviesan como un hilo conductor. O, dicho en otras 
palabras, ¿en qué emplazamiento de una geopolítica estética se 
sitúan las series televisivas argentinas con sus modelos 
especiales y sus márgenes de lo social? 
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3. Paisajes de la marginalidad: acerca de El marginal y Un gallo 
para Esculapio 

Miguel Palacios (Juan Minujín) se despierta en cuarto 
desconocido, rodeado de cuerpos desangrados. 
Sorpresivamente, un niño le alcanza un teléfono celular y una 
voz misteriosa le advierte que es momento de iniciar cierto 
recorrido. Al mirar por la ventana y verse rodeado de policías 
que apuntan a su dirección, el personaje raudamente se pone 
en marcha, y la cámara, de manera desenfrenada, comienza a 
seguirle el rastro por lo que, en primera vista, parece ser una 
ciudad en ruinas.  

Lo cierto es que, ante la mirada del espectador argentino, 
el espacio será rápidamente reconocido: se trata de la Villa 31, 
ese asentamiento informal de viviendas precarias que se 
encuentra en el corazón mismo de Buenos Aires, rodeado por 
las zonas más acaudaladas de la ciudad. A las calles repletas de 
niños jugando al fútbol y perros que saltan a su alrededor, de 
familias comprando frutas y verduras en los puestos 
ambulantes, e incluso de un velorio y su cortejo fúnebre a plena 
vista, se contrapone la persecución policial de Miguel, sus 
saltos estrepitosos por los techos de los hogares a medio 
construir, sus escaladas por las paredes sin revocar y los 
disparos de vecinos en frenesí.  

Así inicia su relato El Marginal (Netflix-TV Pública, 2016), 
serie que se esmera en dar a conocer, desde la primera escena (y 
como bien indica su nombre), la marginalidad de una sociedad. 
Pero esta recurrencia a las periferias aparecerá no tanto en la 
modelización de la ciudad, como en otro espacio que será 
dominante en la narrativa y que deviene, asimismo, su enclave 
central. Referimos a la Unidad de San Onofre, centro 
penitenciario adonde Miguel será traslado, una vez capturado. 
Pronto sabremos que, en realidad, Miguel es un ex policía que 
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ha ingresado intencionalmente en la institución con el objetivo 
de encontrar la hija de un reconocido político que ha sido 
tomada prisionera. En tal sentido, El Marginal adquiere cierta 
estructura de thriller, y el espectador se verá invadido por esos 
halos de misterio, estilística propia de dicho de género.   

En la trama que teje la serie, la historia de Miguel (quien, 
desde su ingreso, se hará llamar Pastor) se entrelazará con la de 
otros presos con quienes el protagonista entablará vínculos, 
ello en vistas de hallar alguna información que permita dar con 
la joven capturada y escondida en el interior mismo de San 
Onofre. En esta travesía, abundarán los asesinatos, los 
sobornos, la corrupción policíaca y los relatos de vida 
individual de estos presidiarios abandonados en el abismo de 
los derechos humanos. Pues, a lo largo de sus dos temporadas 
emitidas, El Marginal ofrece una vista panorámica de la vida 
carcelaria, focalizando en su costado más cruento y en una 
violencia exacerbada que aumentará in crescendo, pero que poco 
interesa a las autoridades tanto institucionales como estatales.  

La historia de Nelson Segovia (Peter Lanzani) será distinta, 
y es la historia que compone la otra ficción seriada que aquí me 
convoca: Un gallo para esculapio (TNT-Telefé, 2017), relato 
abocado a narrar la llegada de este joven humilde, quien emigra 
desde el noreste argentino (de la provincia de Misiones) hacia 
Buenos Aires. La imagen del colectivo y la cara de desconcierto 
de Nelson ante tamaña urbe da inicio a su aventura por una 
tierra que conoce solo de oído. Pero no se trata de la capital 
central atestada de edificios y negocios, sino de esa otra 
periferia que pocas veces se retrata en las ficciones: el 
conurbano, denominación genérica para ese conglomerado 
áreas urbanas más pequeñas, también reconocida como Gran 
Buenos Aires o, como la definen sus habitantes, “provincia”.  

El vasto territorio que se extiende en torno a Capital 
Federal, sin respetar fronteras y delimitaciones 
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administrativas, enmarca también los márgenes 
socioculturales de la región, en tanto un amplio porcentaje de 
sus urbes carecen de los recursos (edilicios y monetarios) que 
ostenta la capital del país. Incluso, aquello que se menciona 
como “conurbano” en el imaginario y la jerga popular 
responde, también, a cierto sesgo de clasismo por parte de los 
sectores pudientes y mejor posicionados en la escala 
económica, franjas con las cuales Nelson, en su travesía, no se 
topará.  

Porque la trama argumental de este personaje es, como la 
de Miguel, una odisea de los márgenes, pero menos forzada, ya 
que Nelson entra en la aventura por su propia cuenta. Y lo hace 
solo con un pequeño bolso de mano, un trozo de papel con una 
dirección y la escolta de un compañero bastante particular: un 
gallo de riña que ha viajado kilómetros junto a su dueño, 
adentro de una pequeña bolsa y alimentado a base de galletas. 
Sabremos luego que Nelson llega al conurbano en la búsqueda 
de su hermano que emigró años atrás, pero de quien se ha 
perdido todo rastro. Ante la incertidumbre del panorama y la 
necesidad de sobrevivir, Nelson ingresará en el mundo de las 
peleas ilegales de gallo para caer, finalmente, en una situación 
de mayor peligrosidad: aquello que, en Argentina, se conoce 
como “piratas del asfalto”, grupos de delincuentes que realizan 
atracos en las rutas y trafican mercadería de diverso valor. En 
dicho contexto, Nelson conocerá a Chelo (Luis Brandoni), jefe 
de esta banda, con quien entablará una relación casi paternal y 
quien, casualmente, será develado después como Esculapio: el 
dueño de estos reñideros donde Nelson luce las proezas de su 
mascota.  

Como se comprenderá, ambas historias emplazan sus 
respectivas búsquedas en contextos que modelizan diferentes 
enclaves de la geografía urbana argentina. Los relatos capturan 
los avatares de la marginalidad bonaerense, pero lo hacen de 
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modos diferentes, puesto que la distribución de los espacios y 
la carga semántica que ellos adquieren pretenden exponer dos 
caras de una misma moneda de la criminalidad: aquella que se 
desenvuelve libremente a cielo abierto, y aquella que paga sus 
consecuencias y sobrevive confinada en una prisión. Pero 
ambas lo hacen a la vista de diferentes instituciones sociales y 
legales corruptas con las cuales establecen contratos de diversa 
índole. Y, por ello, los relatos del El Marginal y de Un gallo para 
Esculapio son, en alguna medida, equivalentes en su modo de 
refractar los límites de lo legal, aunque deslizan ciertas 
diferencias en cuanto al diseño de sus modelos espacios, 
cuestión sobra la cual quisiera detenerme en mayor 
profundidad.   

Un gallo para Esculapio opta, a diferencia de El Marginal, por 
una marcada predilección hacia los entornos oscuros, las calles 
en penumbras y todo un escenario nocturno que adquiere 
ciertos matices del gótico. A veces, solo pueden apreciarse 
atisbos de las luces de colores provenientes de los patrulleros 
que recorren los barrios, como también de los focos de los 
autos que circulan por las rutas en donde esta banda de 
delincuentes realiza sus atracos. Los espacios, modelizados 
siempre en tonos fríos, tienden a ser desoladores: desde las 
primeras imágenes en esa terminal de ómnibus carente de 
gente, hasta las persecuciones por las esquinas vacías del 
conurbano, el mundo de la noche se presenta como un 
ambiente amargo y yermo de vida humana. Los escasos 
escenarios a plena luz de día se vuelven, también, 
desesperanzadores: en ellos, abundan los puestos ambulantes a 
medio armar que se atiborran en las calles y los edificios vejados 
por el paso de los años, construcciones que parecen llevar 
décadas sin arreglos o atención alguna. 

En su totalidad, el conurbano se modeliza desde detalles 
que insisten en mostrarnos un panorama en decadencia, pero 
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que también hacen a la ficción rozar lo barroco: con sus 
puentes dibujados por el esmog y la vegetación ostentosa que 
crece a modo selvático, sus bares atestados de cuadros y sillas 
de antaño, y los negocios repletos de cartelería con letras casi 
indistinguibles por la erosión del tiempo, Un gallo para Esculapio 
elabora una estética de lo recargado. En esta lógica, habrá un 
lugar de la desmesura que adquirirá especial importancia: ese 
reñidero donde se ejecutan las peleas de gallo a las que Nelson 
recurrirá, apostando un salchichón para poder subsistir, entre 
los gritos enfurecidos de la gente, los cloqueos efusivos de los 
animales de corral y las plumas que se esparcen por doquier. 

La música folclórica y melódica que ambienta Un gallo para 
Esculapio, señala un fuerte contrapunto con la estridencia de las 
cumbias que enmarcan los paisajes más diurnos de la otra 
ficción, El Marginal. Trabajada como una serie realista, la 
cartografía periférica que traza en la cárcel de San Onofre 
replica, en cierto modo, la lógica organizacional de espacios 
como la Villa 31, aunque lo hace puertas adentro2. La 
arquitectura modelo panóptico de la penitenciaría no colabora 
con el deslizamiento de esa cámara que debe sortear un sinfín 
de viviendas precarias y conexas (irónicamente llamadas 
“monoambientes”), ubicadas en el patio central y armadas a 
base de chapas oxidadas, trozos maderas, sillones deshechos y 
harapos de lo que otrora parecieran sábanas o bien cortinas.  

 
2 Un dato de color al respecto: la cárcel de San Onofre es, efectivamente, una 
institución real, conocida por el nombre de Cárcel de Caseros. El centro 
penitenciario, que abrió sus puertas en 1960 y dejó de funcionar en 2001, 
ha servido también como espacio para la filmación de otra serie 
internacionalmente reconocida como Tumberos (América TV, 2002), ficción 
que relatara la vida carcelaria en los contextos inminentemente posteriores 
a la crisis económica que Argentina viviera en el año 2001. Actualmente, el 
lugar se encuentra en vías de remodelación y dará lugar al nuevo Archivo 
General de la Nación.  
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No hay, en la cárcel, estructura uniforme, sino infinitos 
pasillos que toman forma laberíntica y que desorientan a un 
espectador que, difícilmente, puede reconocer algún 
habitáculo ante la similitud que todos ellos guardan. En el 
corazón de este vasto patio, se prolongan largos tendales en 
donde la ropa busca secarse a un sol que apenas ilumina el 
interior de San Onofre, pero también el rodar de las pelotas de 
fútbol y el sonido estridente de las improvisadas máquinas de 
tatuar. El paisaje que elabora El Marginal es, sin lugar a dudas, 
un entorno devastado que insiste en modelizar la precariedad 
de la vida carcelaria, en un sentido cercano a aquella “ciudad 
efímera” de la que hablara Sarlo: todo, en San Onofre, parece 
provisorio y estar dispuesto a mudarse en el momento 
necesario.  

Miguel se asentará en una de estas viviendas tugurizadas, 
que solo contiene jirones de colchones e innumerables 
fragmentos de objetos indistinguibles. Pero la actitud despierta 
de este personaje, que permanece atento a todo y que sabe 
cómo negociar para sobrevivir, dista mucho de la naturaleza 
confiada y bienhechora del protagonista de Un gallo para 
Esculapio, quien se mantiene en un desconcierto permanente. 
No obstante, el ingreso de Nelson es, también, uno que se 
realiza desde las periferias, habitando al principio en esa 
pensión precaria que le ofrecerá resguardo temporal, tanto a él 
como a su gallo compañero.  

Pero me parece advertir que ambos personajes comparten 
más de lo que, a simple vista, puede percibirse. Porque Miguel 
y Nelson son outsiders (uno policía devenido criminal, el otro 
provinciano de clase humilde) que, asimismo, ingresan desde 
los márgenes a ese mundo-otro, trazado por sus propias 
cartografías de centro y periferia; espacios disímiles que los 
personajes deberán aprehender y sortear para lograr ese 
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cometido que los une: la búsqueda de alguien en el interior de 
un terreno hostil.  

Esta cartografía se observa, claramente, en la distribución 
de la cárcel de San Onofre: en las celdas que dan lugar a las alas 
principales, habitan quienes ostentan mayor poder y 
reconocimiento. Los hermanos Borges, antagonistas 
principales de Miguel, lideran allí, junto a un séquito que toma 
la forma de un feudo bastante heterogéneo para quienes los 
lujos abundan y las comodidades (desde televisores hasta 
camas ostentosas) no faltan. Serán las poblaciones relegadas 
aquellas que habiten el patio de la penitenciaría: los que 
provienen de las villas, los inmigrantes de otras comunidades 
(colombianos y venezolanos), y los parias que no concilian con 
ninguno de los grupos establecidos. Conviven todos en esa 
ciudad efímera de chapas y madera, donde escasea la comida y 
la higiene porque los Borges, por sus tratos con las autoridades, 
reciben un trato exclusivo tanto en bienes como en servicios. 
En tal sentido, el modelo centro-periferia de El Marginal no 
responde a la lógica espacial de este binomio, sino que adquiere 
carácter metafórico: aquellos marginales están en el centro de 
la escenografía, acorralados por policías y por otros reos 
poderosos que los explotan de diversas formas.  

Por su parte, Nelson habitará en otras periferias: aquellas 
de la clandestinidad y de los encuentros lúdicos ilegales, como 
lo son las riñas de gallos. Pese a su aparente inocencia, este 
protagonista demuestra avidez para transitar los lindes que 
organizan las clases del conurbano, aunque el entorno tiende 
siempre a discriminarlo por su procedencia. Su patrón, 
Chelo/Esculapio, será quien le ofrece ayuda, y allí Nelson 
entenderá como su jefe gestiona los negocios de la zona, 
imponiendo las fronteras dentro de las cuales otros 
delincuentes pueden desenvolverse. Pese a ello, en Un gallo para 
Esculapio no hay límites espaciales nítidos: más bien, la 
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contraposición de centro-periferia parece conjugarse en las 
distancias que el día y la noche le otorgan a los mismos 
escenarios. El mundo nocturno predomina, permitiendo la 
eclosión de las identidades y brindándoles libertad para el 
crimen, mientras que aquellos desplazados deambulan por la 
vida diurna del conurbano. En tanto el sistema ilegal que 
Esculapio y sus secuaces han gestado es uno encubierto, la 
noche interviene como un enclave predilecto para el acecho de 
estos depredadores que actúan en manada. 

Con todo, hay un signo común que atraviesa estas dos 
narrativas: por momentos, no hay diferencias en la diferencia, 
y las distancias de cultura, género y raza son mitigadas por la 
comunión que da la pobreza. En tal sentido, las series 
comulgan en cierta mirada altruista, allí donde las clases 
menos privilegiadas se unen en los márgenes, ante el avance de 
la miseria y la precariedad que impone ese capitalismo urbano 
que, al decir de Beatriz Sarlo, “muestra las capas superpuestas 
en diferentes intervenciones temporales; los pobres apilan sus 
viviendo donde pueden, donde los llevan o allí donde los 
arrojan” (2009, p. 70). Y la uniformidad de los espacios (es 
decir, su presentación al espectador como un territorio 
homogéneo y amorfo) parece colaborar. Sin embargo, las 
desigualdades que ambas ficciones trabajan pasan, más bien, 
por asimetrías de poder y por el intento de ciertas comunidades 
de detentar el poderío. Es allí, casualmente, donde la violencia 
se muestra en todo su esplendor, invadiendo estos enclaves de 
la periferia y los márgenes culturales.  

 
4. Cartografías cognitivas de la violencia y el miedo 

He mencionado que los hermanos Borges detentan el 
manejo de la cárcel en El Marginal. Pero ello no sería posible de 
ser por la ayuda del director de la institución, Gerardo Antín 
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(Gerardo Romano): un personaje que, como Chelo de Un gallo 
para Esculapio, apela, de modo insistente, a una ironía que 
pretende mitigar la violencia de su accionar, como también a 
un vasto repertorio de refranes y expresiones coloquiales que, 
ante un espectador no local, oscurecen los sentidos de los 
diálogos. Sin embargo, no dejo de interrogarme por qué estos 
personajes, que gestionan las atrocidades más impactantes en 
estas ficciones, están atravesados por matices cómicos, como si 
de algún modo los relatos quisieran distraer nuestra atención y 
opacar la magnitud de sus gestos.  

Y creo puede explicarse a la luz de una premisa posible: en 
estas series televisivas, todo se halla disposición de concretar un 
imaginario de la violencia y el miedo que ella despierta, 
encrucijada que debe ubicarse en los márgenes sociales y en el 
centro de sus comunidades. De lo que se trata, en otras 
palabras, es no solo de emplazar la violencia en ciertas zonas de 
la geografía urbana, sino además de fortalecerla en esos sujetos 
a los cuales temerles, mediante múltiples estrategias que 
atañen a procedimientos de orden audiovisual. En este punto, 
cobra relevancia aquella idea de cartografía cognitiva y de 
articulación entre lo local y lo internacional que esbozara 
Jameson, dado que las operaciones de sentido de estas series 
apuntan a un público masivo y, con ello, a una idea común y 
global de miedo.  

No está de más recordar que ambos relatos hacen del 
miedo el foco de sus tramas argumentales, y ello se plasma 
desde sus primeras escenas: si la llegada de Nelson y el hurto 
que sufre apenas arriba al conurbano ofrecen una muestra del 
panorama que vivirá en los siguientes días, el ingreso de Miguel 
en la cárcel y la hostilidad de sus nuevos compañeros no lo 
hacen menos. Pero la magnitud del temor en San Onofre 
adquiere mayor estridencia por la violencia del lugar, en tanto 
la ficción se esmera por exhibir escenas cruentas en donde las 
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acuchilladas en los baños, los golpes encarnizados en el patio y 
los rastros de sangre en los pasillos abundan. La brutalidad de 
El Marginal deviene explícita, mientras que Un gallo para 
Esculapio elige un tono de mayor dramatismo e intriga, 
acercándose más a la paranoia de los grandes géneros de 
gánsteres y mafias, que al horror de lo cruento. Porque a los 
cuchillos improvisados y los golpes a puño limpio en la 
institución penitenciaria, se contraponen las estrategias de un 
crimen más subrepticio y organizado, rebozado por la 
tecnología para frenar las señales de los teléfonos, por 
intervenciones en las comunicaciones de la policía y por espías 
distribuidos estratégicamente en cada rincón del conurbano.  

Estaría tentado a decir que, por esta exposición, las 
ficciones por momentos se acercan a componer una versión 
latinoamericana del clásico Prison Break (FOX, 2005), clásico 
del actual canon televisivo que mostró los avatares de la fuga 
carcelaria y el modo en que este mundo se compone en Estados 
Unidos. También, a pensar que se asoman ciertos matices de la 
mafia organizada de narrativas como The Sopranos (HBO, 1999-
2007), en cuanto a la estructura jerárquica del crimen y las 
redes de conspiración bajo la superficie cotidiana. Pero las 
series argentinas que estoy analizando distan mucho de los 
espacios homogéneos y límpidos que Estados Unidos modeliza 
de su propia geografía, porque en El Marginal y en Un gallo para 
Esculapio abundan los escenario informes e inconexos, los 
detalles casi barrocos y una sobrecarga visual que complica la 
creación de una cartografía total y ordenada. Y porque, además, 
la forma de modelizar la violencia y enhebrarla como un 
imaginario gana complejidad en estas narrativas que optan por 
ficcionalizar su costado más brutal.  

Por ende, diré que la presentación de la violencia recuerda 
aquí a las lógicas de sentido que han orientado a otras series 
exitosas en tiempos recientes, tales como Narcos (Netflix, 2016), 
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The Bridge (FX, 2013-2014) o Breaking Bad (ACM, 2007-2012). 
Se trata de relatos que introducen el narcotráfico no solo como 
una problemática que pretende mostrarse como exclusiva de 
América Latina (aunque sea sabido que Estados Unidos no 
permanece exento a ella), sino como un enclave estereotipado 
que aplica siempre a los mismos lugares comunes. Así, el 
derramamiento de sangre y la crueldad de los ajustes de cuentas 
van de la mano con múltiples guiños intertextuales, tales como 
los espacios áridos, las casas de barro, la efusión de figuras de 
San La Muerte, los tatuajes crípticos y un sinnúmero más de 
elementos que le imponen al espectador un campo semántico 
de “lo latino”.  

Resulta llamativo, en tal sentido, que las ficciones que aquí 
estudio redunden en referencias localizadas que modelizan 
prácticas o modos del sentir propios de Latinoamérica, pero 
que lo hagan, finalmente, a la luz de aquello que los Estados 
Unidos entienden, creen ver y estereotipan. Valgan algunos 
ejemplos: los personajes parecen no poseer nombres propios 
(hay, más bien, una proliferación de apelativos locales: 
Morcilla, Loquillo, Pipino, Cara de Indio); abundan los 
emblemas de culto religioso y el fanatismo (en Nelson, su 
cadena de la Virgen que lleva ocupa un lugar capital, pero en El 
Marginal la recurrencia es a San La Muerte); los tatuajes están 
ostentados a la vista, y numerosas escenas abocadas a su 
confección; la dominancia de una diferencia racial que dista de 
aquella caucásica que los relatos estadounidenses priorizan, 
como si en Latinoamérica solo habitaran comunidades 
morenas; la policía es corrupta y está siempre al servicio del 
crimen, aun sea finalmente descubierta por la DEA (la 
“Administración para el Control de Drogas”, salvadores de la 
situación y quienes velan por la seguridad continental en todas 
las series actuales). Todo este entramado estereotipado, 
reductivo y racista, ingresa dentro de la persistente 
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modelización espacial de las periferias urbanas que, ante el 
espectador común, no ofrece mayores diferencias entre una 
villa argentina, una favela brasileña o un gueto colombiano.  

Es este el sentido de un imaginario de la violencia al cual 
refiere Sarlo, y estos lugares comunes que enumero cobran 
magnitud cuando recordamos que se trata de un proceso de su 
representación artística que tiene alcance internacional. En 
resumidas cuentas, estas dos series proponen “un 
conocimiento visual de algunas manifestaciones evidentes de 
la nueva pobreza, confiada en la potencia significativa de los 
pormenores” y lo hace a través de los estereotipos y de la 
romantización de la pobreza y la violencia (SARLO, 2009, p. 
10). En las travesías de Nelson y Miguel, los escenarios se 
esmeran por recuperar estos detalles de las vidas que habitan 
en la periferia, en lo que supone un ávido intento por 
recomponerle una cartografía cognitiva al espectador que no 
puede desprenderse de las leyes de mercado: en otras palabras, 
es necesario presentarle al público internacional estereotipos 
de fácil reconocimiento y, con ello, un miedo que se narra como 
algo natural del contexto latinoamericano, visible en gestos y 
prácticas concretas que atraviesan un amplio número de 
ficciones.  

Esta lectura introduce un interrogante final: si todo 
modelo se construye con elementos del mundo real y si toda 
cartografía cognitiva, como piensa Jameson, articula lo 
conocido con la experiencia por adquirir, ¿en qué medida un 
espectador estadounidense se puede familiarizar con estos 
territorios de la violencia argentina? ¿Existe, por lo demás, un 
sentido común de miedo que opere como hilo conductor entre 
su experiencia y el relato a consumir? Entiendo que la respuesta 
puede hallarse, de modo especial, en una de las geografías 
urbanas que Estados Unidos, también, insiste en retratar. 
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Refiero al modelo de hábitat suburbial, enclave predilecto que 
aflora siempre en las ficciones provenientes de Norteamérica. 

En investigaciones previas (GÓMEZ PONCE, 2019b), me 
he dedicado a evaluar cómo, desde la gestación de la televisión 
en la década de los ‘50, la vida suburbial se impone como 
contexto fértil para la elaboración de todo tipo de relatos 
seriales. En su base, yace el modelo providencial del Sueño 
Americano y un American Way of Life que se persigue como 
última meta social y económica. Hay, empero, una concreción 
disímil entre el suburbio estadounidense y el latinoamericano 
donde, al decir de Sarlo, este último se narraría como “el lugar 
donde lo urbano no se estabiliza, el límite inferior jaqueado 
siempre por lo no urbano” (2009, p. 78). Pues las formas de 
habitar en el norte del continente arrostran un entorno 
límpido, perfectamente organizado y distribuido, con sus 
comunidades vecinales cordiales y predispuestas al altruismo. 
O eso, al menos, en términos de un modelo idealizado y 
refractado por los textos del arte. Porque sabido es que Estados 
Unidos comporta sus propias periferias, allí donde las clases 
menos privilegiadas y, sobre todo, las diferencias raciales se 
marcan.  

De hecho, la imagen más cercana al modelo de villa miseria 
argentino puede hallarse en la misma historia estadounidense, 
en aquellos asentamientos provisorios que lindaban los 
poblados durante la Expansión al Oeste (Westward Movement) 
pero también, más acá en el tiempo, en esa floración de 
viviendas precarias durante la Gran Depresión, denominados 
hoovervilles (ello en honor al presidente Herbert Hoover, Cfr. 
BOSCH, 2010, pp. 227-250; 409-416). No obstante, como bien 
advierte Fredric Jameson (2008, p. 56), “la década de 1950 sigue 
siendo el más privilegiado de los objetos de deseo perdidos”, y 
solo este enclave se reintroduce en las ficciones como una de las 
grandes utopías (norte)americanas. Mientras la modelización 
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de la vida suburbial reconstituye su periodo de bonanza, de 
estabilidad social y crecimiento económico, espacios como los 
hoovervilles (que aún permanecen, en cierto modo, en el sur del 
país) recuerdan, más bien, las grandes crisis de los Estados 
Unidos.  

Habría, en la memoria cultural, una fuerte aprehensión 
hacia esos quiebres estridentes que detuvieron el modelo 
expansivo del Sueño Americano, y tal vez, por ello, la Gran 
Depredación (1929) y la Crisis del Petróleo (1973), en tanto 
rupturas que introdujeron la experiencia de la inflación en la 
clase media estadounidense, aparecen iterativamente como 
entornos privilegiados de las ficciones. Por tal motivo, observo 
la proliferación de miedo mucho más profundo que, anterior 
al 11 de septiembre de 2001, se vincularía con los avatares del 
capitalismo tardío y con la decadencia de un sujeto burgués, 
declinación fundamental que Jameson describe de manera 
constante en sus producciones teóricas abocadas a las formas 
artísticas de los Estados Unidos.   

En tal sentido, arriesgo la premisa de que el interés de los 
Estados Unidos por financiar y consumir ficciones extranjeras 
que muestren el declive de la geografía urbana, de la 
conformación de márgenes sociales en donde la violencia 
abunda, se relaciona con cierta imposibilidad de trazar una 
cartografía total de su propia historia y sus avatares sociales: 
dicho de otro modo, de automodelizar aquellos temores y crisis 
que aun su historia no puede procesar. Refiero a un miedo 
constante a los impactos económicos, un pánico estimulado 
por los derroteros del capitalismo que, de alguna manera, los 
imaginarios latinoamericanos se vuelven funcionales para 
expiar. Hay, por ende, algo irrepresentable y no enunciable en 
la propia percepción que la cultura de los Estados Unidos tiene 
sobre sí misma, pero que las ficciones ambientadas en el cono 
sur permiten explorar. Con todo, se trata de una premisa que 
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asumiré el desafío de indagar en futuras investigaciones, 
abocándome una vez más a reflexionar acerca de los sentidos 
despiertan las series en su circulación internacional.  
 

5. Comentarios conclusivos 

El análisis semiótico incursionado en El Marginal y Un gallo 
para Esculapio mostró un panorama acerca del modo en que las 
series televisivas argentinas problematizan el miedo como un 
nudo argumental central, al tiempo que exhiben una 
preponderancia por la representación de ciertos espacios, en los 
cuales toma forma una polifonía de estratos sociales en 
tensión. Los casos estudiados fueron representativos, pero 
ofrecieron claves concretas acerca de las operatorias de sentido 
que despierta una Cultura del Miedo en tiempos actuales y, 
especialmente, en el contexto latinoamericano. La insistencia 
por modelizar la geografía urbana, pero por presentarla desde 
sus periferias espaciales y sus márgenes socioculturales, da 
cuenta de un intento ficcional por otorgarle inteligibilidad a 
esos colectivos que generan temores porque, ante los ojos del 
sistema, ellos replican un imaginario de la violencia.  

Resta continuar interrogando cómo las series 
contemporáneas están elaborando una memoria internacional 
común, ceñida a los fracasos que el proceso de modernización 
legó en América y a los avatares de ese capitalismo tardío que 
impacta sobre las subjetividades. De lo que se trata, en otras 
palabras, es de esas fuerzas históricas profundas que parecen 
conectar a los países de Latinoamérica con el modelo cultural 
estadounidense, en cuanto a una lectura del miedo y sus efectos 
en el cuerpo social. La recurrencia oscilante por los espacios 
suburbiales no deja de expresar una ansiedad compartida en 
cuanto a las secuelas de crisis económicas oscilantes que 
parecen dejar sus huellas en el modo de habitar suburbial.  
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Por ello, debe atenderse, especialmente, a la forma en que 
las ficciones del cono su recurren a imágenes estereotipadas y 
modelos de mundo que parecen, a simple vista, dialogar con el 
imaginario estadounidense. En su regularidad espacial, las 
narrativas del miedo comulgan en la reproducción de las 
lógicas de la violencia y la inseguridad como algo consustancial 
no solo al territorio latinoamericano, sino a todo espacio 
periférico que gesta sus propios los márgenes de lo social.  

Tal vez, por ello, las series que aplican a una suerte de 
“documentalismo”, de realismo artístico como género 
predominante, en tanto ofrece un registro más verosímil de la 
violencia y del miedo, que es agravado por la truculencia del 
registro narrativo y sus operaciones de modelización. En otras 
palabras, resulta necesario demostrar, con infinidad de 
detalles, que los temores sociales se encuentran justificados, 
brindándole al espectador recorridos explícitos y 
pormenorizados de la agresión, la crueldad y la corrupción 
institucional. Este es, finalmente, el efecto de sentido de un 
imaginario que modeliza nuestras percepciones y cartografía 
nuestros modos culturales de interpretar la geografía urbana. 
Resuenan, en tal sentido, las palabras de Sarlo quien, al 
recordar al reconocido estudioso mediático, nos advertía que 

Jesús Martín Barbero escribió: “Los medios viven de los 
miedos”. Lo contrario también es cierto. La ciudad real, los 
suburbios reales y de los de los medios a veces coinciden y 
otras se contradicen. Pero, en cualquier caso, los medios 
ofrecen una idea de ciudad y de suburbio que puede ser más 
fuerte que la experiencia (2009, p. 97) 
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