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Espacios del miedo
Acerca de las periferias sociales y las series
televisivas latinoamericanas

Ariel Gémez Ponce!
CONICET - Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina

Resumen

Me interrogo por el modo en que una Cultura del Miedo toma
forma en Latinoamérica, a la luz de series televisivas producidas
en Argentina. El estudio atento de El Marginal (2016) y Un gallo
para Esculapio (2017) me permitird evaluar cémo, en detrimento
del modelo serial estadounidense, estas ficciones
latinoamericanas estarian priorizando una lectura del miedo
que atafie a un otro interno, que habita en los margenes del
propio sistema. Mi hipdtesis propone estas series sostienen una
regularidad a la hora de modelizar el miedo y los sujetos que lo
despiertan, mediante una insistencia por inscribirlos en ciertos
enclaves espaciales y a través de determinados procedimientos
de representacién. La semidtica cultural de Yuri Lotman, y su
didlogo con los aportes de Fredric Jameson, conformaran un
entramado conceptual pertinente para analizar cémo los
imaginarios de laviolencia y el temor adquieren caracter espacial
en estos relatos, al tiempo que dan cuenta de cémo las
sociedades se organizan en centros y periferias. Una reflexién
final atenderd a la forma en que estas series televisivas, de gran
repercusién en los Estados Unidos, dialogan con la insistencia
estadounidense por cartografiar el imaginario de un American
Way of Life. Desde esta perspectiva, el modo de habitar suburbial
contendria claves de interés para indagar como las series estin
elaborando una memoria internacional comun, cefiida a los
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fracasos de los procesos de modernizacién y los avatares del
capitalismo tardio.

Palabras clave: series televisivas; Cultura del Miedo; semidtica
de la cultura
Abstract

I wonder about the way in which a Culture of Fear takes shape
in Latin America, in the light of television series produced in
Argentina. The study of El Marginal (2016) and Un gallo para
Esculapio (2017) will allow me to evaluate how, to the detriment
of the Northamerican serial model, these fictions prioritize a
reading of the fear that concerns an internal other, which
inhabits the margins of the system itself. My hypothesis
proposes that these series maintain a regularity when it comes
to modeling fear and the subjects that awake it, through an
insistence to inscribe them in certain spaces and through certain
representation procedures. The cultural semiotics of Yuri
Lotman, and his dialogue with the contributions of Fredric
Jameson, will form a relevant conceptual framework to analyze
how the imaginaries of violence and fear acquire a spatial
character in these stories, while at the same time, they show how
societies organize in centers and peripheries. A final reflection
will attend to the way in which these television series, with great
repercussion in the United States, dialogue with the insistence
to map the imaginary of an American Way of Life. From this
perspective, the suburban way of life would contain keys of
interest to investigate how the series are elaborating a common
international memory, limited to the failures of modernization
processes and the avatars of late capitalism.

Key words: TV series; Culture of Fear; cultural semiotics

Resumo

Fico imaginando como a Cultura do Medo toma forma na
América Latina, a luz das séries televisivas produzidas na
Argentina. O estudo cuidadoso da El Marginal (2016) e Un gallo
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para Esculapio (2017) vai permitir-me para avaliar como, o
detrimento do modelo de série norteamericana, estes fic¢io
latino-americana estaria dando prioridade a uma leitura de
medo que respeita outro preso, que vive nas margens do préprio
sistema. Minha hipétese propde esta série manter a regularidade
ao modelar o medo e os assuntos que lhe despertam por uma
insisténcia por se matricular em certos enclaves espaciais e
através certa representa¢io procedimentos. A semidtica cultural
de Yuri Lotman, e didlogo com as contribui¢des de Fredric
Jameson, formardo uma ferramenta til para a anélise de como
o imaginario da violéncia e do medo de adquirir um caracter
espacial nessas histdrias, enquanto eles percebem como as
sociedades se organizam em centros e periferias. Uma reflexdo
final atentard para o modo como essas séries de televisido, de
grande repercussio nos Estados Unidos, dialogam com a
insisténcia em mapear o imaginario de um American Way of Life.
A partir desta perspectiva, o modo de viver suburbial contém
chave para investigar como as séries estdo desenvolvendo uma
memoria comum internacional, com cinto de seguranga para as
falhas de modernizagio e as vicissitudes do capitalismo tardio.

Palavras-chaves: séries televisivas; Cultura do Medo; semidtica
cultural

1. Por una Cultura del Miedo seriada en Latinoamérica

Nuestra contemporaneidad parece estar signada por un
afecto social que cobra cada vez mayor envergadura en los
medios internacionales: el miedo. La sintesis que propone una
Cultura del Miedo ha llevado a especialistas de todo el mundo
a elaborar conjeturas sobre el alcance y la circulacién de este
modo cultural del sentir que interviene, de manera insistente,
tanto en nuestra cotidianeidad como en los discursos que en
ella consumimos (Cfr. AUGE, 2014). Pues, en tiempos
recientes, el miedo aparenta ser ese lugar comin que ronda la
actualidad mundial, y del cual el orden estético tampoco se
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hallaria exento. Pero, ¢de qué hablamos cuando hablamos de
una Cultura del Miedo?

Los estudiosos recuerdan que el comienzo de siglo trajo los
efectos del temor y el terror al centro de nuestros debates (al
respecto, véase BAUMAN, 2006; ROBIN, 2006). Y si bien los
atentados del 11 de septiembre de 2001 despertaron la
paranoia colectiva y la mostraron en todo su esplendor, la
critica nos advierte también que la historia de América Latina
es, sin lugar a dudas, una historia del miedo, cuyo hilo
conductor bien puede seguirse hasta las atrocidades de los
Estados terroristas, ese contexto de mdxima inseguridad
juridica durante los afos de dictadura. Es este el sentido de
Cultura del Miedo que Noam Chomsky propuso en 1996,
cuando refirié por primera a este término para dar cuenta de
las multiples estrategias de manipulacién y dominacién que los
Estados Unidos introdujeron, a través de la idea de terrorismo
doméstico, en Colombia. Se trata, entonces, de una larga
tradicién de temores que articulan lo individual y lo colectivo,
y que parece no haber sanado en la transicién democratica, en
tanto el campo semantico del miedo se ha ido acrecentando en
los derroteros de la actual Latinoamérica.

Sin embargo, parece que, en la actualidad, las figuras del
terror y el pavor han adquirido otros rostros, y el retorno
avasallante de los movimientos de derecha y sus “campanas del
miedo”, como también de los impulsos neoliberales a través de
los cuales florecen nuevas crisis y viejas violentas tensiones
sociales, pretenden dar cuenta de que el objeto del temor se
halla, sin ir mas lejos, en el mismo interior de la cultura. No
hablamos, por ende, de terroristas al acecho o espias infiltrados
que atentan, silenciosamente, contra la seguridad nacional,
como lo hicieran los relatos que Estados Unidos elaboré luego
de la explosion del World Trade Centre.
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Hablamos, mds bien, de esos otros bien reconocibles que
habitan con nosotros y que, ante la mirada del capitalismo
tardio, suponen un peligro ain mayor. La profusiéon de los
pobres que el Estado debe sostener, los inmigrantes que
atraviesan la frontera y nos invaden, las mujeres que interpelan
en la basqueda de derechos, las franjas de la tercera edad que
suponen una carga econémica son, en tal sentido, un dialéctico
sintomadtico y peligroso de una nueva Cultura del Miedo que
parece estar jugando con la nitidez de sus fronteras, en cuando
a su aparicién en el cono sur.

He indagado en otras investigaciones cémo las series
televisivas, relatos que hoy dominan las pantallas y se
reproducen de forma imparable, han hecho del miedo su lugar
de enunciacién (GOMEZ PONCE, 2018; 2019a). Me pregunté,
entonces, por como las narrativas provenientes de los Estados
Unidos elaboraban las derivas del miedo para explicar su
propia historia. The Leftovers (HBO, 2014-2017), Homeland
(Showtime, 2011), Westworld (HBO, 2016) o The Americans (FX,
2013-2018) fueron algunas ficciones ejemplares que
permitieron dar cuenta del trabajo de la ficcion para elaborar,
a través del miedo, los avatares de las crisis socioecondmicas, de
la erosiéon de la confianza en las instituciones y del
descreimiento en las politicas internacionales como sustratos
ideoldgicos recurrentes en el pais del Norte.

La tesis del politélogo Dominique Moisi (2017) y su
premisa de una geopolitica del miedo que las series estin
cartografiando colaboré con mi empresa, en tanto el
especialista inaugura una indagacién profunda acerca de cémo
estas formas masivas devienen indicadores para el andlisis de
las expresiones emocionales, pero también de esos conflictos
politicos que ponen de manifiesto el poder del orden simbdlico
regular los afectos colectivos. Pero, si la afirmacién de Moisi
(2017, p. 188) resulta cierta y todas las series televisivas actuales
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estan conformando “un catalogo ilustrado, un compendio de
los miedos del mundo”, ¢qué lugar ocupa Latinoamérica en
esta geopolitica? Se trata de un enclave casi eludido por los
especialistas abocados a las series, quienes parecen priorizar los
retratos de la paranoia colectiva estadounidense. ¢Cudl es, a
ciencia cierta, la Cultura del Miedo que le estamos presentando
a su publico internacional? ¢Qué imagen del miedo estin
elaborando las ficciones seriadas del cono sur, y qué diferencias
y similitudes guardan con el modo de serie hegemoénico de los
Estados Unidos?

En este articulo, asumiré el desafio de acercar respuestas a
estos interrogantes, develando ciertas estelas de sentido que la
ficcién seriada latinoamericana elabora. Y pretendo hacerlo al
amparo de algunas series argentinas que ofrecen claves
concretas para iniciar una investigacién sistemadtica sobre los
derroteros locales de este afecto social de alcance mundial.
Entiendo, no obstante, que estos relatos estdn priorizando una
emergencia del miedo que invade sus nudos argumentales y
bucea por los mas diversos géneros artisticos: se trata del miedo
que produce ese otro interno, que habita en el propio sistema,
pero que por diferentes razones histéricas pretende deslizarse
hacia las periferias de la sociedad. Si la paranoia
estadounidense sefala mdltiples alteridades invasoras y
extranjeras, que habitan silenciosamente dentro de la
comunidad (Cfr. GOMEZ PONCE, 2017), percibo que, en otra
direccién, nuestros temores estin yaciendo en los margenes
internos de las culturas.

La hipétesis de este trabajo propondra, entonces, que las
series televisivas latinoamericanas sostienen cierta regularidad
a la hora de modelizar el miedo, y lo hacen mediante una
redundancia espacial que se mantiene en determinados
procedimientos de representacion. La distribucion cultural de
centro y periferia se recompone en las ficciones seriadas a través
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de una complejidad de espacios que, asimismo, refractan las
légicas compositivas de la sociedad, y de sus identidades y
alteridades. Se trata de una cartografia en donde el miedo y la
violencia invaden de modo estridente, adquiriendo caracter
espacial.

En funcién de ello, un primer apartado estard dedicado a
introducir las perspectivas tedricas que orientardn este analisis
de los escenarios espaciales, partiendo de la problematizacién
de aquello que Beatriz Sarlo (2001) ha llamado imaginarios de la
violencia urbana: formas culturales de percibir e interpretar las
periferias de la geografia como enclaves donde la agresividad y
el miedo colectivo afloran de manera insistente. La semidtica
de Yuri Lotman (1990), y su didlogo con la teoria narrativa del
filésofo marxista Fredric Jameson (1996) seran funcionales
para complementar esta nociéon de imaginario en términos de
una modelizacién cognitiva que responde a eslabones
histéricos y axiolégicos para generar representaciones de lo
real. La intencién de este entramado conceptual yace en
deslindar algunas claves de interés para el estudio de los
espacios artisticos como recomposiciones las diferencias
culturales en cuanto a identidades.

Al amparo de estas encrucijadas tedricas, los apartados
siguientes se abocardn a estudiar dos series televisivas
ejemplares: El Marginal, emitida por TV Publico y luego
distribuida por la cadena Netflix desde 2016, y Un Gallo para
Esculapio, difundida por el canal local Telefé durante 2017, pero
financiada y dada a conocer ante el mundo por la
multinacional TNT. Cabe advertir que la seleccién a priori se
fundamenta en dos razones. En primera instancia, las
narrativas se esmeran por elaborar relatos situados en las
periferias de las urbes argentinas, inscribiendo alli una estela de
practicas de la violencia y de sujetos que los sistemas se
preocupan por desplazar de los contornos visibles. Hay, en
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ellas, una comunidad de espacios recurrentes que permitirdn
elaborar conjeturas acerca de las funciones de las escenografias
que la Argentina modeliza de si misma.

La segunda razén yace en su repercusién: estas series no
solo alcanzaron los maximos galardones en nuestro pais (el
premio de oro Martin Fierro en 2018 y 2017), sino que, ademds,
ambas circulan mundialmente a través de canales de streaming
como el reconocido Netflix. Se trata de narrativas que,
asimismo, han sido elogiadas por la critica norteamericana y
han logrado altos niveles de consumo, imponiéndose en el
mainstream de contenidos. No obstante, creo que hay claves
precisas para suponer el triunfo de El Marginal y Un gallo para
Esculapio esconde otros avatares. Refiero a una forma de habitar
en los mdrgenes que parece dialogar, en cierta medida, con la
preferencia de los Estados Unidos por ficcionalizar la vida
suburbial y darle forma a un American Way of Life, Gltima meta
de la escala social y econémica norteamericana. En tal sentido,
el articulo pretende introducir hipétesis de lectura para
afrontar la tarea de leer las ficciones latinoamericanas y
estadounidenses en sus puntos de convergencia y disidencia a
la hora de retratar sus contextos espaciales.

2. Semibéticas del espacio: modelos y cartografias de los
margenes

Tiempo atrds, Beatriz Sarlo (2009) advirtié que, en la
historia de la cultura, dos itinerarios se entrecruzan de manera
insistente: la ciudad real y aquella imaginada. Basta observar el
modo en que las formas artisticas se han esmerado por retratar
reflejos de las grandes ciudades y sus modos de habitar, en una
larga memoria cultural que sentaria sus bases en aquella
emblemdtica descripciéon de la Troya sitiada que Homero
ofreciera. No obstante, en este trabajo no me interesaré por
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estas urbes limpidas e idealizadas por los cinones del arte y del
turismo mundial, sino mas bien por sus contracaras: esos
espacios marginales donde abundan la pobreza, las ruinas
edilicias y la precariedad de las vidas. Se trata de periferias en la
geografia urbana que permiten, asimismo, realizar una
cartografia de las diferencias socioeconémicas que se gestan
homogéneamente en toda América Latina, en tanto fisuras de
un proyecto de modernizacién (Cfr. DUHAU y GIGLIA, 2008).

De modo especial, Sarlo ha rastreado la historia de la
marginalidad urbana en Argentina, en términos de una “ciudad
efimera” que, desde finales del siglo XIX, comienza a tomar
forma ordenada a partir de la suma de los refugios precarios en
donde habitaban los trabajadores inmigrantes (Cfr. 2009, pp.
59-69). Habra que esperar hasta 1930 para que este fenémeno
incipiente y pasajero se convierta en algo permanente, dando
lugar a lo que hoy definimos como “villa miseria” o “villa de
emergencia”: asentamientos precarios de una gran densidad
poblacional carente de recursos. Se trata, no obstante, de una
eclosion de formas similares que presenta cierta regularidad en
Latinoamérica, cuando se recuerda la proliferacion de
edificaciones tugurizadas en los conventillos rioplatenses, los
cerros caracenses o bien en los morros brasilefios.

Sin extremar las semejanzas y sin desconocer sus
diferencias histéricas, creo observar una distribucién
intercultural comudn en torno a estas formaciones marginales.
Incluso, el crecimiento de estas diferencias urbanas se vera
acrecentado de manera andloga, como consecuencia de los
avatares del neoliberalismo y las oleadas de crisis econémicas
que trajo consigo el comienzo de siglo en toda la regién, dando
lugar a una “acumulacién que ya nadie puede imaginar como
progreso, porque es pauperizacion periférica” (SARLO, 2009, p.
71, la cursiva es nuestra).
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Por lo demds, los medios nos estan enseniando que, en estos
enclaves, habitan las franjas de clases menos favorecidas, pero
que alli, también, campean el crimen, la circulacién clandestina
de armas, el consumo de drogas, las redes domésticas de
narcotrafico, la corrupcién y, en resumidas cuentas, todo un
orden de la peligrosidad que los discursos mediaticos
sintetizan como una distopia dentro de la misma geografia
urbana. De alli que Sarlo (2001; 2009) haya definido a esta
lectura negativa como un imaginario de la violencia urbana:
representaciones sociales que, alentadas por los medios de
circulacién masiva y su sensacionalismo, se encarnan en la
percepcién de la sociedad y alimentan los prejuicios y las
multiples formas de la discriminacién econdmica, racial, social
o de género.

El retrato de crimenes pasionales que linda lo irracional, de
ajustes entre narcotraficantes, y de robos que dejan un
sinndmero de victimas son, a modo ejemplar, situaciones que
los informativos emplazan, diariamente, en el contexto de las
villas o los suburbios, demostrindole al espectador que, en
dichos enclaves, comulgan el peligro y la violencia. Como bien
intuye Sarlo, el discurso de estos medios “alimenta un
sentimiento de inseguridad colectivo que se ha convertido en
una pasioén: la pasion del miedo como (des)organizadora de la
relacion con el espacio publico” (2001, p. 50, la cursiva es nuestra).

Por ello, me parece advertir que, en tiempos recientes, una
idea de Cultura del Miedo en el contexto latinoamericano debe
entenderse a la luz de los temores internos ante ciertas figuras
de la otredad y a los entornos en donde ellas se desenvuelven,
como una légica impuesta por el orden mediatico. En esta
premisa, no puede eludirse los efectos de sentido que promueve
el reflorecimiento actual del neoliberalismo, atiborrado de
discursos que acrecientan las formas de la discriminacién; que
le sefialan a la poblacién cudles son las brechas entre las clases
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sociales, y donde ellas se emplazan geogrificamente. Pues, en
los dltimos anos, ha vuelto con estridencia todo un entramado
ideolégico que Chantal Mouffe (2018, p. 19) sintetizé como el
“temor de las democracias liberales”, marcado por el intento de
colaborar con las segregaciones culturales, las diferenciaciones
clasistas de sus espacios y las gradaciones de peligros que
atentarian contra el orden politico y econémico.

Interrogar las implicancias profundas de esta emergencia
llevaria a deslindar los avatares del capitalismo tardio y su
modo de intervenir en la percepcion que se tiene del cuerpo
social, tarea titdnica que excede los objetivos de este articulo.
Sin embargo, creo que un estudio atento a productos de
circulacién masiva tales como las series televisivas puede
ofrecer claves de interés para interrogar la concrecién del miedo
en nuestras coordenadas y el modo en que “nuestra” Cultura
del Miedo se presenta ante el mundo. Y, en tal sentido, sostengo
que una reflexién semidtica resulta eficaz, pues brinda
herramientas pertinentes para desnaturalizar aquello que, ante
los ojos de la sociedad, aparece hoy como natural en las derivas
del miedo.

Por tal motivo, quisiera retomar esta idea sarliana de
imaginarios de la violencia para interpelarla en términos de una
semidtica de la cultura: espacio del saber fundado por Yuri
Lotman y disefiado no solo como una ciencia de los signos, sino
como una teoria de la cultura. De manera especial, este
pensamiento propone un marco pertinente para reflexionar
acerca del modo en la historia es interpretada mediante las vias
del arte (esa forma de cognicidn privilegiada que experimenta
con las dindmicas culturales y que explora aquello que estas
intentan encubrir), al tiempo contiene premisas fértiles para
deslindar las 16gicas de sentidos que las culturas gestan en sus
momentos de crisis o rupturas historicas.
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En investigaciones previas (GOMEZ PONCE, 2013), he
advertido que la semidtica lotmaniana concentra su espesor
cognoscitivo y cognitivo en la nocion de modelo, categoria que
el semidlogo propone como “un andlogo de un objeto
percibido que lo sustituye en el proceso de percepcién”
(LOTMAN, 2011, p. 250). En clara referencia a la cita canénica
que Gregory Bateson se apropiara (“el mapa no es el
territorio”), Lotman dird que nadie que esté utilizando un
mapa considerard que esta realizando los movimientos en el
espacio geografico, puesto que sabe que se halla ante una
representacién. En otras palabras, el modelo obedece a reglas
de analogias, traduciendo lo real en esquemas cognitivos que
los sujetos apropian en sus experiencias y que les permiten
entender el mundo.

Lotman prestard especial atenciéon a las operaciones a
través de las cuales el arte (literatura, cine, televisidn, teatro)
modeliza sus contextos histdricos y, con base a la realidad, crea
una de otro orden. De lo que se trata es de pensar que las
formas artisticas introducen diferentes grados de verosimilitud
(desde lo sobrenatural de los géneros fantasticos hasta la
representacién fiel de aquellos realistas), pero todas ellas
recomponen, en mayor o menor medida, elementos de su
entorno circundante en vistas de crear aquello que Umberto
Eco (2013[1979]) habria definido como “mundos posibles”. En
términos de Pampa Aran, el modelo contempla, entonces,

un sistema que la cultura hace posible y que puede ser
pensado como tal, con la diferencia de que no es mundo
efectivo como el real o el material sino un mundo
légicamente posible (...) se trata esencialmente de formas
diversas de combinar los componentes del mundo de las
realia, que intentan decir coémo podrian ser los estados de las
cosas (1999, p. 35).
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Algunas manifestaciones sensibles de estos modelos
pueden hallarse en los Carpatos que elabora el Drdcula de Bram
Stoker (1897), en la Inglaterra de las tragedias shakesperianas
o en las imagenes de Roma o Paris en la filmografia de Woody
Allen, pero también en las mas inverosimiles Tierras Medias de
Tolkien o el Westeros de Game of Thrones (HBO, 2011-2019) con
sus matices del medioevo, e incluso las distopias de ficciones
como Handmaid’s Tale (Hulu, 2017) o The Walking Dead (AMC,
2010). En todos los casos, son recorridos estéticos que, en
diferentes momentos de la historia, se han apropiado de
elementos que, en mayor o menor medida, son reconocibles
por su publico. Este es el sentido que intuye Mikhail Bakhtin
(1982[1929]) (con quien, ademas, Lotman reconoce su deuda)
al definir la materialidad artistica no como un reflejo, sino
como una refraccion: la constitucién de otra realidad de orden
estético que interpreta el tiempo y el espacio reales.

La lectura de Lotman (1990) no descuida, empero, la carga
axiolégica que estos modelos contienen, ya que ellos replican
los valores con los cuales las culturas resuelven sus
contradicciones y su organizacién interna como externa. Y vale
sefialar que, para la semidtica lotmaniana, también los sistemas
culturales se automodelizan, y lo hacen en términos de centros,
periferias e infinitos pares binarios: ello es, antinomias
mediante las cuales las sociedades se autodefinen y definen,
asimismo, aquellas figuras que expulsan. Oposiciones tales
como dentro/afuera, bien/mal, humano/animal,
civilizacién/barbarie o nativo/extranjero, por nombrar
algunas, no hacen mas que confirmar la existencia de modelos
cognitivos que ponen de manifiesto el esfuerzo de las culturas
por delimitar sus identidades y cartografiar fronteras para que
las separen, articulen, excluyan o bien vinculen con sus
alteridades.
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No obstante, Lotman dird que todas estas antinomias
recuperan una oposicién primordial vigente desde la noche de
los tiempos: nosotros/otros. Aunque las culturas enfrentadas
se caractericen por la dimensionalidad idéntica de sus espacios
y aunque “el mundo que al otro lado de la raya es hostil (o
simplemente ‘ajeno’), pero en principio no se distingue en nada
del ‘mio™ (LOTMAN, 1998, p. 106), los colectivos humanos se
esmeran por cartografiar fronteras que los distingan de un
sinndmero de alteridades contrapuestas. Mujeres, negros, gais,
esclavos, barbaros o extranjeros son, a fin de cuentas,
nomenclaturas (modelos, dirfamos) que responden a este
dinamismo, escenificando los intentos repetitivos por sefialar
los contornos de la propia identidad y justificarla en términos
bioldgicos, raciales, sociales, econdémicos o politicos;
apropiaciones que siempre son convencionales, polivalentes y,
en cierto modo, necesarias, dado que “la peculiaridad del
hombre como ser cultural necesita de su contraposicién”
(LOTMAN, 1999, p. 44).

En tal sentido, los artefactos de la cultura (sus discursos,
textos y obras) pretenden volver inteligible estos
reconocimientos del otro a la luz de los modelos que elaboran.
El emplazamiento de los orcos en los confines de las obras de
Tolkien, las poblaciones barbaras de los dothrakis al otro lado
del mar en Game of Thrones o los campos de concentracién
provisorios de mujeres en Handmaid’s Tale recrean, en términos
ficcionales (y, por ende, modelizantes) que lo desconocido, lo
considerado inferior o peligroso y toda otredad debe habitar en
los margenes del sistema.

No puedo mds que asociar esta l6gica semidtica a la forma
en que los discursos mediaticos nos presentan los margenes
urbanos. Aquello que Sarlo asume como un imaginario (en un
sentido caro al imaginario social de Cornelius Castoriadis, Cfr.
1999) se redefine, en Lotman, a través de su categoria de
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modelizacién como ejercicio que permite conocer y acceder al
mundo. Desde esta perspectiva, dirfa que los medios imponen
una forma cognitiva de modelizar la distribucién espacial de
nuestras geografias urbanas, indicindonos que en sus lindes
yacen aquellos sujetos que deben provocar pavor.

La realidad dista de ser asi, pero el esfuerzo semiético de
los discursos de circulacién masiva representa y presenta ante
la sociedad un colectivo uniforme e indiferenciado, compuesto
tanto por las clases menos favorecidas como por aquellos que
detentan el crimen, la corrupcién y todos los males que acaecen
a la sociedad. Al amparo de esta mirada, los modelos de la
violencia deben entenderse como construcciones sociales que
informan y orientan la percepcién social, influyendo en el
sentido comun, independientemente de lo que acontezca en la
realidad. En otras palabras, los discursos de los medios mas
documentales son, en cierto grado, ficciones con mayor o
menor grado de verosimilitud.

Quisiera, finalmente, traer a colacién otro aporte que
introduce algunos interrogantes de interés para pensar estos
modelos de mundo en su imposicién internacional. Me refiero
a la propuesta de Fredric Jameson (1996), quien se ha
preguntado acerca del modo en que las narrativas masivas,
como resultado de la mercantilizaciéon de la cultura y del auge
del capitalismo tardio, intervienen en las subjetividades. Para
Jameson, la explosiéon de los medios y las redes de
comunicacién trae aparejadas nuevas dificultades en cuanto a
la percepciéon de los espacios: una distribucion-otra de las
geografias que se modifican, no ya en términos fisicos, sino
cognitivos. En tanto accedemos a informacién de lo que sucede
en el otro extremo del planeta mediante un click,
comprendemos culturas distantes a través de filmes taquilleros
y evaluamos las tensiones politicas en otros continentes gracias
a los discursos que acercan informativos como la CNN, el
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terreno real del mundo da la impresién de haberse contraido,
acortando sus distancias y lejanias.

Sin embargo, esta modificacién sistémica en la cultura
contemporanea contiene ciertas contradicciones. Jameson
entiende que, en este contexto, los sujetos se vuelven incapaces
de recomponer mentalmente la totalidad del mapa global: en
otras palabras, es posible reconocer Paris por las imagenes de la
Torre Eiffel, a Roma por su Coliseo o, incluso, suponer que tal
o cual desierto remite a Medio Oriente, ello sin saber dénde
efectivamente se hallan. En tal sentido, las ficciones masivas
han colaborado con la propagacién de formas estereotipadas
de los lugares, con los cuales el publico concilia, aunque
desconozca dénde corresponda sefialarlos en el planisferio.
Hay, por ende, un quiebre fundamental en relacién a la
totalidad, una alienacién en cuanto a la propia ubicacién
espacial y respecto al sistema internacional. De modo tal que,
en Jameson, la nocién de modelo lotmaniana se completa a
través de la idea de cartografia cognitiva, y esto es “en términos de
como todos, necesariamente, también construimos mapas
cognitivos de nuestra realidad social individual con las
realidades locales, nacionales e internacionales” (JAMESON,
1996, p. 71).

En este marco conceptual, también ocupard un lugar
preponderante lo ficcional, en tanto acerca al cuerpo social
modelos del mapa mundial. Jameson (2018[1991]) dir4 que los
filmes populares ponen de manifiesto una nueva distribucién
espacial que, con cardcter provisional, definird como una
estética geopolitica: ello es, un mapa imaginario con sus
estereotipos de comunidades y lugares, con sus tensiones de
poder y de resistencia, entramado total que no puede ser
pensado fuera de las implicancias capitalistas de consumo y de
una sociedad del simulacro que sintetiza en ficciones los
derroteros de la historia. En efecto, el conocimiento del sistema
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mundial se halla, en la actualidad, intervenido por mdltiples
conglomerados ideoldgicos y hegemoénicos que entrelazan lo
global y lo mundial, y “la funcién de la ideologia es inventar, de
alguna manera, una forma de articular entre si estas dos
dimensiones diferenciadas” JAMESON, 1996, p. 71).

Como se comprenderd, en este recorrido teérico, hay una
fuerte matriz de indole topoldgica: imaginario, modelo y
cartografia son categorias que, en efecto, denotan un interés
heuristico por otorgarle inteligibilidad al modo en que las
culturas se escinden y se parcelan en términos espaciales. Diria,
entonces, que mientras el modelo de Lotman ofrece un
entramado para pensar como los sujetos y las culturas se
apropian de lo real en nuevos esquemas cognitivos, la nocién
de cartografia jamesoniana atafie a una articulacién de mayor
escala que pone en situacién de didlogo estas modelizaciones
con el entramado internacional.

Al amparo de esta articulacion, me interesa preguntarme
cudl es la idea de miedo que las series argentinas estin
modelizando en la interaccién de una ciudad real y una
imaginaria, aspecto que pone en cuestién, a su vez, los
multiples umbrales imaginarios que entre ambas se trazan. Y
dado que abordaré dos series de gran repercusion internacional
que lograron infiltrarse en el mercado estadounidense, creo
pertinente ampliar estas conjeturas pensar algunas premisas
acerca de esos espectadores norteamericanos que cartografian
enclaves ficcionales de la ciudad latinoamericana, con sus
centros y sus periferias, y con variadas lecturas de la violencia
que las atraviesan como un hilo conductor. O, dicho en otras
palabras, sen qué emplazamiento de una geopolitica estética se
sitian las series televisivas argentinas con sus modelos
especiales y sus margenes de lo social?

101



Latinidade

3. Paisajes de la marginalidad: acerca de El marginal y Un gallo
para Esculapio

Miguel Palacios (Juan Minujin) se despierta en cuarto
desconocido,  rodeado  de  cuerpos  desangrados.
Sorpresivamente, un nifio le alcanza un teléfono celular y una
voz misteriosa le advierte que es momento de iniciar cierto
recorrido. Al mirar por la ventana y verse rodeado de policias
que apuntan a su direccién, el personaje raudamente se pone
en marcha, y la cdmara, de manera desenfrenada, comienza a
seguirle el rastro por lo que, en primera vista, parece ser una
ciudad en ruinas.

Lo cierto es que, ante la mirada del espectador argentino,
el espacio serd rapidamente reconocido: se trata de la Villa 31,
ese asentamiento informal de viviendas precarias que se
encuentra en el corazén mismo de Buenos Aires, rodeado por
las zonas mas acaudaladas de la ciudad. A las calles repletas de
nifnos jugando al futbol y perros que saltan a su alrededor, de
familias comprando frutas y verduras en los puestos
ambulantes, e incluso de un velorio y su cortejo finebre a plena
vista, se contrapone la persecuciéon policial de Miguel, sus
saltos estrepitosos por los techos de los hogares a medio
construir, sus escaladas por las paredes sin revocar y los
disparos de vecinos en frenesi.

Asi inicia su relato El Marginal (Netflix-TV Publica, 2016),
serie que se esmera en dar a conocer, desde la primera escena (y
como bien indica su nombre), la marginalidad de una sociedad.
Pero esta recurrencia a las periferias aparecerd no tanto en la
modelizacién de la ciudad, como en otro espacio que sera
dominante en la narrativa y que deviene, asimismo, su enclave
central. Referimos a la Unidad de San Onofre, centro
penitenciario adonde Miguel serd traslado, una vez capturado.
Pronto sabremos que, en realidad, Miguel es un ex policia que
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ha ingresado intencionalmente en la institucién con el objetivo
de encontrar la hija de un reconocido politico que ha sido
tomada prisionera. En tal sentido, El Marginal adquiere cierta
estructura de thriller, y el espectador se verd invadido por esos
halos de misterio, estilistica propia de dicho de género.

En la trama que teje la serie, la historia de Miguel (quien,
desde su ingreso, se hard llamar Pastor) se entrelazard con la de
otros presos con quienes el protagonista entablard vinculos,
ello en vistas de hallar alguna informacién que permita dar con
la joven capturada y escondida en el interior mismo de San
Onofre. En esta travesia, abundarin los asesinatos, los
sobornos, la corrupcién policiaca y los relatos de vida
individual de estos presidiarios abandonados en el abismo de
los derechos humanos. Pues, a lo largo de sus dos temporadas
emitidas, El Marginal ofrece una vista panoramica de la vida
carcelaria, focalizando en su costado mds cruento y en una
violencia exacerbada que aumentara in crescendo, pero que poco
interesa a las autoridades tanto institucionales como estatales.

La historia de Nelson Segovia (Peter Lanzani) sera distinta,
y es la historia que compone la otra ficcion seriada que aqui me
convoca: Un gallo para esculapio (TNT-Telefé, 2017), relato
abocado a narrarla llegada de este joven humilde, quien emigra
desde el noreste argentino (de la provincia de Misiones) hacia
Buenos Aires. La imagen del colectivo y la cara de desconcierto
de Nelson ante tamana urbe da inicio a su aventura por una
tierra que conoce solo de oido. Pero no se trata de la capital
central atestada de edificios y negocios, sino de esa otra
periferia que pocas veces se retrata en las ficciones: el
conurbano, denominacién genérica para ese conglomerado
areas urbanas mas pequefias, también reconocida como Gran
Buenos Aires o, como la definen sus habitantes, “provincia”.

El vasto territorio que se extiende en torno a Capital
Federal, sin  respetar fronteras y  delimitaciones
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administrativas, = enmarca  también los  madrgenes
socioculturales de la regién, en tanto un amplio porcentaje de
sus urbes carecen de los recursos (edilicios y monetarios) que
ostenta la capital del pais. Incluso, aquello que se menciona
como “conurbano” en el imaginario y la jerga popular
responde, también, a cierto sesgo de clasismo por parte de los
sectores pudientes y mejor posicionados en la escala
econémica, franjas con las cuales Nelson, en su travesia, no se
topara.

Porque la trama argumental de este personaje es, como la
de Miguel, una odisea de los margenes, pero menos forzada, ya
que Nelson entra en la aventura por su propia cuenta. Y lo hace
solo con un pequerio bolso de mano, un trozo de papel con una
direccién y la escolta de un companero bastante particular: un
gallo de rifia que ha viajado kilémetros junto a su duefio,
adentro de una pequefia bolsa y alimentado a base de galletas.
Sabremos luego que Nelson llega al conurbano en la basqueda
de su hermano que emigré afios atrds, pero de quien se ha
perdido todo rastro. Ante la incertidumbre del panoramay la
necesidad de sobrevivir, Nelson ingresard en el mundo de las
peleas ilegales de gallo para caer, finalmente, en una situaciéon
de mayor peligrosidad: aquello que, en Argentina, se conoce
como “piratas del asfalto”, grupos de delincuentes que realizan
atracos en las rutas y trafican mercaderia de diverso valor. En
dicho contexto, Nelson conocerd a Chelo (Luis Brandoni), jefe
de esta banda, con quien entablard una relacién casi paternal y
quien, casualmente, serd develado después como Esculapio: el
dueno de estos renideros donde Nelson luce las proezas de su
mascota.

Como se comprendera, ambas historias emplazan sus
respectivas buisquedas en contextos que modelizan diferentes
enclaves de la geografia urbana argentina. Los relatos capturan
los avatares de la marginalidad bonaerense, pero lo hacen de
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modos diferentes, puesto que la distribucién de los espacios y
la carga semantica que ellos adquieren pretenden exponer dos
caras de una misma moneda de la criminalidad: aquella que se
desenvuelve libremente a cielo abierto, y aquella que paga sus
consecuencias y sobrevive confinada en una prisién. Pero
ambas lo hacen a la vista de diferentes instituciones sociales y
legales corruptas con las cuales establecen contratos de diversa
indole. Y, por ello, los relatos del El Marginal y de Un gallo para
Esculapio son, en alguna medida, equivalentes en su modo de
refractar los limites de lo legal, aunque deslizan ciertas
diferencias en cuanto al disefio de sus modelos espacios,
cuestion sobra la cual quisiera detenerme en mayor
profundidad.

Un gallo para Esculapio opta, a diferencia de El Marginal, por
una marcada predileccion hacia los entornos oscuros, las calles
en penumbras y todo un escenario nocturno que adquiere
ciertos matices del gético. A veces, solo pueden apreciarse
atisbos de las luces de colores provenientes de los patrulleros
que recorren los barrios, como también de los focos de los
autos que circulan por las rutas en donde esta banda de
delincuentes realiza sus atracos. Los espacios, modelizados
siempre en tonos frios, tienden a ser desoladores: desde las
primeras imdagenes en esa terminal de émnibus carente de
gente, hasta las persecuciones por las esquinas vacias del
conurbano, el mundo de la noche se presenta como un
ambiente amargo y yermo de vida humana. Los escasos
escenarios a plena luz de dia se vuelven, también,
desesperanzadores: en ellos, abundan los puestos ambulantes a
medio armar que se atiborran en las calles y los edificios vejados
por el paso de los afios, construcciones que parecen llevar
décadas sin arreglos o atencién alguna.

En su totalidad, el conurbano se modeliza desde detalles
que insisten en mostrarnos un panorama en decadencia, pero
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que también hacen a la ficcién rozar lo barroco: con sus
puentes dibujados por el esmog y la vegetacién ostentosa que
crece a modo selvatico, sus bares atestados de cuadros y sillas
de antafio, y los negocios repletos de carteleria con letras casi
indistinguibles por la erosién del tiempo, Un gallo para Esculapio
elabora una estética de lo recargado. En esta légica, habra un
lugar de la desmesura que adquirira especial importancia: ese
refiidero donde se ejecutan las peleas de gallo a las que Nelson
recurrird, apostando un salchichén para poder subsistir, entre
los gritos enfurecidos de la gente, los cloqueos efusivos de los
animales de corral y las plumas que se esparcen por doquier.
La musica folclérica y melédica que ambienta Un gallo para
Esculapio, senala un fuerte contrapunto con la estridencia de las
cumbias que enmarcan los paisajes mas diurnos de la otra
ficcion, El Marginal. Trabajada como una serie realista, la
cartografia periférica que traza en la carcel de San Onofre
replica, en cierto modo, la légica organizacional de espacios
como la Villa 31, aunque lo hace puertas adentro’. La
arquitectura modelo panéptico de la penitenciaria no colabora
con el deslizamiento de esa cimara que debe sortear un sinfin
de viviendas precarias y conexas (irénicamente llamadas
“monoambientes”), ubicadas en el patio central y armadas a
base de chapas oxidadas, trozos maderas, sillones deshechos y
harapos de lo que otrora parecieran sibanas o bien cortinas.

? Un dato de color al respecto: la carcel de San Onofre es, efectivamente, una
institucion real, conocida por el nombre de Cércel de Caseros. El centro
penitenciario, que abri6 sus puertas en 1960 y dejé de funcionar en 2001,
ha servido también como espacio para la filmacion de otra serie
internacionalmente reconocida como Tumberos (América TV, 2002), ficcién
que relatara la vida carcelaria en los contextos inminentemente posteriores
a la crisis econémica que Argentina viviera en el afio 2001. Actualmente, el
lugar se encuentra en vias de remodelacién y dara lugar al nuevo Archivo
General de la Nacién.
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No hay, en la carcel, estructura uniforme, sino infinitos
pasillos que toman forma laberintica y que desorientan a un
espectador que, dificilmente, puede reconocer algin
habiticulo ante la similitud que todos ellos guardan. En el
corazén de este vasto patio, se prolongan largos tendales en
donde la ropa busca secarse a un sol que apenas ilumina el
interior de San Onofre, pero también el rodar de las pelotas de
fatbol y el sonido estridente de las improvisadas maquinas de
tatuar. El paisaje que elabora El Marginal es, sin lugar a dudas,
un entorno devastado que insiste en modelizar la precariedad
de la vida carcelaria, en un sentido cercano a aquella “ciudad
efimera” de la que hablara Sarlo: todo, en San Onofre, parece
provisorio y estar dispuesto a mudarse en el momento
necesario.

Miguel se asentard en una de estas viviendas tugurizadas,
que solo contiene jirones de colchones e innumerables
fragmentos de objetos indistinguibles. Pero la actitud despierta
de este personaje, que permanece atento a todo y que sabe
cémo negociar para sobrevivir, dista mucho de la naturaleza
confiada y bienhechora del protagonista de Un gallo para
Esculapio, quien se mantiene en un desconcierto permanente.
No obstante, el ingreso de Nelson es, también, uno que se
realiza desde las periferias, habitando al principio en esa
pensién precaria que le ofrecerd resguardo temporal, tanto a él
como a su gallo compariero.

Pero me parece advertir que ambos personajes comparten
mas de lo que, a simple vista, puede percibirse. Porque Miguel
y Nelson son outsiders (uno policia devenido criminal, el otro
provinciano de clase humilde) que, asimismo, ingresan desde
los margenes a ese mundo-otro, trazado por sus propias
cartografias de centro y periferia; espacios disimiles que los
personajes deberan aprehender y sortear para lograr ese
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cometido que los une: la bisqueda de alguien en el interior de
un terreno hostil.

Esta cartografia se observa, claramente, en la distribucién
de la carcel de San Onofre: en las celdas que dan lugar a las alas
principales, habitan quienes ostentan mayor poder vy
reconocimiento. Los hermanos Borges, antagonistas
principales de Miguel, lideran alli, junto a un séquito que toma
la forma de un feudo bastante heterogéneo para quienes los
lujos abundan y las comodidades (desde televisores hasta
camas ostentosas) no faltan. Serdn las poblaciones relegadas
aquellas que habiten el patio de la penitenciaria: los que
provienen de las villas, los inmigrantes de otras comunidades
(colombianos y venezolanos), y los parias que no concilian con
ninguno de los grupos establecidos. Conviven todos en esa
ciudad efimera de chapas y madera, donde escasea la comida y
la higiene porque los Borges, por sus tratos con las autoridades,
reciben un trato exclusivo tanto en bienes como en servicios.
En tal sentido, el modelo centro-periferia de EIl Marginal no
responde a lalégica espacial de este binomio, sino que adquiere
cardcter metaférico: aquellos marginales estdn en el centro de
la escenografia, acorralados por policias y por otros reos
poderosos que los explotan de diversas formas.

Por su parte, Nelson habitara en otras periferias: aquellas
de la clandestinidad y de los encuentros lidicos ilegales, como
lo son las rifias de gallos. Pese a su aparente inocencia, este
protagonista demuestra avidez para transitar los lindes que
organizan las clases del conurbano, aunque el entorno tiende
siempre a discriminarlo por su procedencia. Su patrén,
Chelo/Esculapio, serd quien le ofrece ayuda, y alli Nelson
entenderd como su jefe gestiona los negocios de la zona,
imponiendo las fronteras dentro de las cuales otros
delincuentes pueden desenvolverse. Pese a ello, en Un gallo para
Esculapio no hay limites espaciales nitidos: mas bien, la
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contraposicion de centro-periferia parece conjugarse en las
distancias que el dia y la noche le otorgan a los mismos
escenarios. El mundo nocturno predomina, permitiendo la
eclosiéon de las identidades y brindandoles libertad para el
crimen, mientras que aquellos desplazados deambulan por la
vida diurna del conurbano. En tanto el sistema ilegal que
Esculapio y sus secuaces han gestado es uno encubierto, la
noche interviene como un enclave predilecto para el acecho de
estos depredadores que acttian en manada.

Con todo, hay un signo comtn que atraviesa estas dos
narrativas: por momentos, no hay diferencias en la diferencia,
y las distancias de cultura, género y raza son mitigadas por la
comunién que da la pobreza. En tal sentido, las series
comulgan en cierta mirada altruista, alli donde las clases
menos privilegiadas se unen en los margenes, ante el avance de
la miseria y la precariedad que impone ese capitalismo urbano
que, al decir de Beatriz Sarlo, “muestra las capas superpuestas
en diferentes intervenciones temporales; los pobres apilan sus
viviendo donde pueden, donde los llevan o alli donde los
arrojan” (2009, p. 70). Y la uniformidad de los espacios (es
decir, su presentacién al espectador como un territorio
homogéneo y amorfo) parece colaborar. Sin embargo, las
desigualdades que ambas ficciones trabajan pasan, mas bien,
por asimetrias de poder y por el intento de ciertas comunidades
de detentar el poderio. Es alli, casualmente, donde la violencia
se muestra en todo su esplendor, invadiendo estos enclaves de
la periferia y los margenes culturales.

4. Cartografias cognitivas de la violencia y el miedo

He mencionado que los hermanos Borges detentan el
manejo de la carcel en El Marginal. Pero ello no seria posible de
ser por la ayuda del director de la institucion, Gerardo Antin
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(Gerardo Romano): un personaje que, como Chelo de Un gallo
para Esculapio, apela, de modo insistente, a una ironia que
pretende mitigar la violencia de su accionar, como también a
un vasto repertorio de refranes y expresiones coloquiales que,
ante un espectador no local, oscurecen los sentidos de los
didlogos. Sin embargo, no dejo de interrogarme por qué estos
personajes, que gestionan las atrocidades mds impactantes en
estas ficciones, estan atravesados por matices cOmicos, como si
de alglin modo los relatos quisieran distraer nuestra atencion y
opacar la magnitud de sus gestos.

Y creo puede explicarse a la luz de una premisa posible: en
estas series televisivas, todo se halla disposicién de concretar un
imaginario de la violencia y el miedo que ella despierta,
encrucijada que debe ubicarse en los margenes sociales y en el
centro de sus comunidades. De lo que se trata, en otras
palabras, es no solo de emplazar la violencia en ciertas zonas de
la geografia urbana, sino ademads de fortalecerla en esos sujetos
a los cuales temerles, mediante multiples estrategias que
atafien a procedimientos de orden audiovisual. En este punto,
cobra relevancia aquella idea de cartografia cognitiva y de
articulacién entre lo local y lo internacional que esbozara
Jameson, dado que las operaciones de sentido de estas series
apuntan a un publico masivo y, con ello, a una idea coman y
global de miedo.

No estd de mas recordar que ambos relatos hacen del
miedo el foco de sus tramas argumentales, y ello se plasma
desde sus primeras escenas: si la llegada de Nelson y el hurto
que sufre apenas arriba al conurbano ofrecen una muestra del
panorama que vivird en los siguientes dias, el ingreso de Miguel
en la carcel y la hostilidad de sus nuevos compaiieros no lo
hacen menos. Pero la magnitud del temor en San Onofre
adquiere mayor estridencia por la violencia del lugar, en tanto
la ficcion se esmera por exhibir escenas cruentas en donde las
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acuchilladas en los bafios, los golpes encarnizados en el patioy
los rastros de sangre en los pasillos abundan. La brutalidad de
El Marginal deviene explicita, mientras que Un gallo para
Esculapio elige un tono de mayor dramatismo e intriga,
acercindose mdas a la paranoia de los grandes géneros de
gansteres y mafias, que al horror de lo cruento. Porque a los
cuchillos improvisados y los golpes a pufio limpio en la
institucién penitenciaria, se contraponen las estrategias de un
crimen mas subrepticio y organizado, rebozado por la
tecnologia para frenar las sefales de los teléfonos, por
intervenciones en las comunicaciones de la policia y por espias
distribuidos estratégicamente en cada rincén del conurbano.

Estarfa tentado a decir que, por esta exposicién, las
ficciones por momentos se acercan a componer una version
latinoamericana del clasico Prison Break (FOX, 200S), clasico
del actual canon televisivo que mostré los avatares de la fuga
carcelariay el modo en que este mundo se compone en Estados
Unidos. También, a pensar que se asoman ciertos matices de la
mafia organizada de narrativas como The Sopranos (HBO, 1999-
2007), en cuanto a la estructura jerarquica del crimen vy las
redes de conspiracion bajo la superficie cotidiana. Pero las
series argentinas que estoy analizando distan mucho de los
espacios homogéneos y limpidos que Estados Unidos modeliza
de su propia geografia, porque en El Marginal y en Un gallo para
Esculapio abundan los escenario informes e inconexos, los
detalles casi barrocos y una sobrecarga visual que complica la
creacion de una cartografia total y ordenada. Y porque, ademas,
la forma de modelizar la violencia y enhebrarla como un
imaginario gana complejidad en estas narrativas que optan por
ficcionalizar su costado mas brutal.

Por ende, diré que la presentacién de la violencia recuerda
aqui a las logicas de sentido que han orientado a otras series
exitosas en tiempos recientes, tales como Narcos (Netflix, 2016),
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The Bridge (FX, 2013-2014) o Breaking Bad (ACM, 2007-2012).
Se trata de relatos que introducen el narcotrafico no solo como
una problematica que pretende mostrarse como exclusiva de
América Latina (aunque sea sabido que Estados Unidos no
permanece exento a ella), sino como un enclave estereotipado
que aplica siempre a los mismos lugares comunes. Asi, el
derramamiento de sangre y la crueldad de los ajustes de cuentas
van de la mano con multiples guifios intertextuales, tales como
los espacios aridos, las casas de barro, la efusién de figuras de
San La Muerte, los tatuajes cripticos y un sinniimero mas de
elementos que le imponen al espectador un campo semantico
de “lo latino”.

Resulta llamativo, en tal sentido, que las ficciones que aqui
estudio redunden en referencias localizadas que modelizan
practicas o modos del sentir propios de Latinoamérica, pero
que lo hagan, finalmente, a la luz de aquello que los Estados
Unidos entienden, creen ver y estereotipan. Valgan algunos
ejemplos: los personajes parecen no poseer nombres propios
(hay, mas bien, una proliferacién de apelativos locales:
Morcilla, Loquillo, Pipino, Cara de Indio); abundan los
emblemas de culto religioso y el fanatismo (en Nelson, su
cadena de la Virgen que lleva ocupa un lugar capital, pero en El
Marginal la recurrencia es a San La Muerte); los tatuajes estan
ostentados a la vista, y numerosas escenas abocadas a su
confeccién; la dominancia de una diferencia racial que dista de
aquella caucasica que los relatos estadounidenses priorizan,
como si en Latinoamérica solo habitaran comunidades
morenas; la policia es corrupta y estd siempre al servicio del
crimen, aun sea finalmente descubierta por la DEA (la
“Administracion para el Control de Drogas”, salvadores de la
situaciéon y quienes velan por la seguridad continental en todas
las series actuales). Todo este entramado estereotipado,
reductivo y racista, ingresa dentro de la persistente
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modelizacién espacial de las periferias urbanas que, ante el
espectador comun, no ofrece mayores diferencias entre una
villa argentina, una favela brasilefia o un gueto colombiano.

Es este el sentido de un imaginario de la violencia al cual
refiere Sarlo, y estos lugares comunes que enumero cobran
magnitud cuando recordamos que se trata de un proceso de su
representaciéon artistica que tiene alcance internacional. En
resumidas cuentas, estas dos series proponen “un
conocimiento visual de algunas manifestaciones evidentes de
la nueva pobreza, confiada en la potencia significativa de los
pormenores” y lo hace a través de los estereotipos y de la
romantizacién de la pobreza y la violencia (SARLO, 2009, p.
10). En las travesias de Nelson y Miguel, los escenarios se
esmeran por recuperar estos detalles de las vidas que habitan
en la periferia, en lo que supone un avido intento por
recomponerle una cartografia cognitiva al espectador que no
puede desprenderse de las leyes de mercado: en otras palabras,
es necesario presentarle al publico internacional estereotipos
de facil reconocimientoy, con ello, un miedo que se narra como
algo natural del contexto latinoamericano, visible en gestos y
practicas concretas que atraviesan un amplio ntimero de
ficciones.

Esta lectura introduce un interrogante final: si todo
modelo se construye con elementos del mundo real y si toda
cartografia cognitiva, como piensa Jameson, articula lo
conocido con la experiencia por adquirir, ¢en qué medida un
espectador estadounidense se puede familiarizar con estos
territorios de la violencia argentina? ¢Existe, por lo demds, un
sentido comiin de miedo que opere como hilo conductor entre
su experienciay el relato a consumir? Entiendo que la respuesta
puede hallarse, de modo especial, en una de las geografias
urbanas que Estados Unidos, también, insiste en retratar.
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Refiero al modelo de habitat suburbial, enclave predilecto que
aflora siempre en las ficciones provenientes de Norteamérica.

En investigaciones previas (GOMEZ PONCE, 2019b), me
he dedicado a evaluar cémo, desde la gestacién de la television
en la década de los ‘50, la vida suburbial se impone como
contexto fértil para la elaboracién de todo tipo de relatos
seriales. En su base, yace el modelo providencial del Suefio
Americano y un American Way of Life que se persigue como
ultima meta social y econémica. Hay, empero, una concrecién
disimil entre el suburbio estadounidense y el latinoamericano
donde, al decir de Sarlo, este tltimo se narraria como “el lugar
donde lo urbano no se estabiliza, el limite inferior jaqueado
siempre por lo no urbano” (2009, p. 78). Pues las formas de
habitar en el norte del continente arrostran un entorno
limpido, perfectamente organizado y distribuido, con sus
comunidades vecinales cordiales y predispuestas al altruismo.
O eso, al menos, en términos de un modelo idealizado y
refractado por los textos del arte. Porque sabido es que Estados
Unidos comporta sus propias periferias, alli donde las clases
menos privilegiadas y, sobre todo, las diferencias raciales se
marcan.

De hecho, la imagen mas cercana al modelo de villa miseria
argentino puede hallarse en la misma historia estadounidense,
en aquellos asentamientos provisorios que lindaban los
poblados durante la Expansién al Oeste (Westward Movement)
pero también, mds aci en el tiempo, en esa floracion de
viviendas precarias durante la Gran Depresién, denominados
hoovervilles (ello en honor al presidente Herbert Hoover, Cfr.
BOSCH, 2010, pp. 227-250; 409-416). No obstante, como bien
advierte Fredric Jameson (2008, p. 56), “la década de 1950 sigue
siendo el mas privilegiado de los objetos de deseo perdidos”, y
solo este enclave se reintroduce en las ficciones como una de las
grandes utopias (norte)americanas. Mientras la modelizacién
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de la vida suburbial reconstituye su periodo de bonanza, de
estabilidad social y crecimiento econémico, espacios como los
hoovervilles (que atin permanecen, en cierto modo, en el sur del
pais) recuerdan, mas bien, las grandes crisis de los Estados
Unidos.

Habria, en la memoria cultural, una fuerte aprehensiéon
hacia esos quiebres estridentes que detuvieron el modelo
expansivo del Suefio Americano, y tal vez, por ello, la Gran
Depredacién (1929) y la Crisis del Petréleo (1973), en tanto
rupturas que introdujeron la experiencia de la inflacién en la
clase media estadounidense, aparecen iterativamente como
entornos privilegiados de las ficciones. Por tal motivo, observo
la proliferacion de miedo mucho mas profundo que, anterior
al 11 de septiembre de 2001, se vincularia con los avatares del
capitalismo tardio y con la decadencia de un sujeto burgués,
declinacién fundamental que Jameson describe de manera
constante en sus producciones tedricas abocadas a las formas
artisticas de los Estados Unidos.

En tal sentido, arriesgo la premisa de que el interés de los
Estados Unidos por financiar y consumir ficciones extranjeras
que muestren el declive de la geografia urbana, de la
conformacién de margenes sociales en donde la violencia
abunda, se relaciona con cierta imposibilidad de trazar una
cartografia total de su propia historia y sus avatares sociales:
dicho de otro modo, de automodelizar aquellos temores y crisis
que aun su historia no puede procesar. Refiero a un miedo
constante a los impactos econémicos, un panico estimulado
por los derroteros del capitalismo que, de alguna manera, los
imaginarios latinoamericanos se vuelven funcionales para
expiar. Hay, por ende, algo irrepresentable y no enunciable en
la propia percepcién que la cultura de los Estados Unidos tiene
sobre si misma, pero que las ficciones ambientadas en el cono
sur permiten explorar. Con todo, se trata de una premisa que
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asumiré el desafio de indagar en futuras investigaciones,
abocindome una vez mas a reflexionar acerca de los sentidos
despiertan las series en su circulacién internacional.

5. Comentarios conclusivos

El andlisis semidtico incursionado en El Marginal y Un gallo
para Esculapio mostré un panorama acerca del modo en que las
series televisivas argentinas problematizan el miedo como un
nudo argumental central, al tiempo que exhiben una
preponderancia por la representacion de ciertos espacios, en los
cuales toma forma una polifonia de estratos sociales en
tensién. Los casos estudiados fueron representativos, pero
ofrecieron claves concretas acerca de las operatorias de sentido
que despierta una Cultura del Miedo en tiempos actuales y,
especialmente, en el contexto latinoamericano. La insistencia
por modelizar la geografia urbana, pero por presentarla desde
sus periferias espaciales y sus margenes socioculturales, da
cuenta de un intento ficcional por otorgarle inteligibilidad a
esos colectivos que generan temores porque, ante los ojos del
sistema, ellos replican un imaginario de la violencia.

Resta continuar interrogando cémo las  series
contempordaneas estan elaborando una memoria internacional
comun, cefiida a los fracasos que el proceso de modernizacién
legd en América y a los avatares de ese capitalismo tardio que
impacta sobre las subjetividades. De lo que se trata, en otras
palabras, es de esas fuerzas histéricas profundas que parecen
conectar a los paises de Latinoamérica con el modelo cultural
estadounidense, en cuanto a una lectura del miedo y sus efectos
en el cuerpo social. La recurrencia oscilante por los espacios
suburbiales no deja de expresar una ansiedad compartida en
cuanto a las secuelas de crisis econémicas oscilantes que
parecen dejar sus huellas en el modo de habitar suburbial.
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Por ello, debe atenderse, especialmente, a la forma en que
las ficciones del cono su recurren a imdgenes estereotipadas y
modelos de mundo que parecen, a simple vista, dialogar con el
imaginario estadounidense. En su regularidad espacial, las
narrativas del miedo comulgan en la reproducciéon de las
légicas de la violenciay la inseguridad como algo consustancial
no solo al territorio latinoamericano, sino a todo espacio
periférico que gesta sus propios los margenes de lo social.

Tal vez, por ello, las series que aplican a una suerte de
“documentalismo”, de realismo artistico como género
predominante, en tanto ofrece un registro mas verosimil de la
violencia y del miedo, que es agravado por la truculencia del
registro narrativo y sus operaciones de modelizacién. En otras
palabras, resulta necesario demostrar, con infinidad de
detalles, que los temores sociales se encuentran justificados,
brindandole al espectador recorridos explicitos vy
pormenorizados de la agresion, la crueldad y la corrupciéon
institucional. Este es, finalmente, el efecto de sentido de un
imaginario que modeliza nuestras percepciones y cartografia
nuestros modos culturales de interpretar la geografia urbana.
Resuenan, en tal sentido, las palabras de Sarlo quien, al
recordar al reconocido estudioso mediatico, nos advertia que

Jestis Martin Barbero escribié: “Los medios viven de los
miedos”. Lo contrario también es cierto. La ciudad real, los
suburbios reales y de los de los medios a veces coinciden y
otras se contradicen. Pero, en cualquier caso, los medios
ofrecen una idea de ciudad y de suburbio que puede ser mas
fuerte que la experiencia (2009, p. 97)
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