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Así procedo yo, construyendo sobre lo ya escrito, 
sobre lo ya vivido. El hombre no es más que una 

mísera trama de recuerdos, que son los que guían 
sus pasos. Y perdón por el abuso de hablar en 

nombre de ustedes pues donde dije con suficiencia 
“el hombre” he debido decir humildemente “yo”. Mi 

futuro está en manos de mi pasado, que lo dicta, y del 
azar, que es ciego. 

Vallejo, El desbarrancadero.

Fernando Vallejo (1942, Medellín, Colombia) se ha consolidado, sin dudas, pública y 
académicamente, como uno de los escritores más polémicos de América Latina. Aunque 
su obra literaria no se hizo visible sino a partir de la publicación y posterior adaptación 
cinematográfica de La virgen de los sicarios (1994), Vallejo, desde Logoi, una Gramática del 
lenguaje literario (1983), no ha cesado de escribir. Ese fue el texto que le sirvió para trazar 
de forma inteligente un camino propio hacia la literatura. Logoi es un tratado de retórica en el 
que, en un intento por apresar toda la ambigüedad del lenguaje, se enumeran, se explican 
y se identifican procedimientos narrativos, figuras retóricas, construcciones lingüísticas, 
fórmulas literarias, lugares comunes con ejemplos de textos originales en varios idiomas: 
un libro imprescindible para aprender a ser escritor. La lección dio sus frutos y con el 
tiempo se aglutinaron ensayos, biografías, autoficciones y guiones cinematográficos en la 
obra de un solo autor. La crítica académica intenta desde entonces encontrarle un lugar, 
identificarla con una etiqueta o con un género; pero la obra narrativa de Vallejo sigue 
generando polémicas. Algunas de esas discusiones son en torno al carácter reaccionario, 
fascista o conservador de su literatura y de sus declaraciones públicas, pero no parecen 
quedar dudas del esteticismo y la lucidez de su prosa. Más que buscar aquello que 
puede identificar la literatura de Vallejo, en el marco de este trabajo, intentaré señalar la 
singularidad de la literatura vallejiana más allá de querer identificar al personaje ficticio con 
una persona real, más allá de reducir su obra a un momento particular de la historia de su 
propio país. Esa singularidad la encuentro en el modo de contar –la autoficción–, y en el 
modo de ser del sujeto de la narración –la melancolía–.  

Estos dos modos se conjugan en lo que denomino la escritura del umbral. Veremos, en 
estas páginas, cómo Vallejo constituye umbrales, a lo largo de su narrativa, que lo ponen 
fuera de sí, que lo colocan en el exterior de sí mismo, que hacen que su vida emerja más 
acá de la ficción y más allá de sí misma. Algunos de ellos son el corredor delantero de 
Santa Anita, el espejo de El desbarrancadero y el de La rambla paralela. Esos umbrales, 
que no son en absoluto límites ni líneas imaginarias, se funden en pasajes, en el sentido 
que plantea Silvyane Agacinski (2009), o en estancias, en el sentido de Giorgio Agamben 
(2006). “No es lo diverso, no es una falta de similaridad entre dos cosas, sino aquello por 
lo que lo dado es dado como oposición o como diverso” (Giorgi y Rodríguez 2007: 19). 

Atravesar el umbral, para Vallejo, es enfrentarse con la experiencia, es no reconocerse 
en su propia identidad y jugar a ser otro, es devenir fantasmal para poder decirse a sí 
mismo y decir de los otros. “Con que esto es la vida, volverse uno fantasma de sí mismo” 

1 Doctora en Letras por la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario, Argentina. Becaria del Coni-
cet. Especialista en las siguientes áreas: Literatura Iberoamericana Contemporánea, Escrituras del yo y Teoría y Crítica Literarias. 
Editora asistente de la Revista Badebec. 

LA ESCRITURA DEL UMBRAL
EL RECORDAR MELANCÓLICO DE FERNANDO VALLEJO
Julia Musitano1
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(Vallejo, 2005d: 183). Según Agamben, la topología de la estancia indica que eso que 
queremos alcanzar siempre permanece inapropiable, “precisamente que sólo si somos 
capaces de entrar en relación con la irrealidad y con lo inapropiable en cuanto tal, es 
posible apropiarse de la realidad y de lo positivo” (15). Agacinski define el pasaje como 
“movimiento de un paso, el paso urbano y visible de la modernidad, movimiento mismo 
de lo que ocurre y se presenta en vías de pasar. Ese paso no pertenece ni al ahora ni 
al antaño. Tiene lugar en el intervalo, entre dos calles, entre dos tiempos” (2009: 63). 
Como vemos, estas nociones implican siempre lo uno y lo otro de manera simultánea, 
nunca la identidad de un estado, y la identidad de otro estado como opuestas, sino unidas 
en lo diverso; la ambigüedad, la mezcla. Realidad y ficción, vida y literatura, memoria y 
recuerdo, lo humano y lo fantasmal, la vida y la muerte, el instante y lo eterno, la repetición 
y lo nuevo, el cinismo y la melancolía, la vida de sí y la vida de otro son algunos de los 
tantos umbrales que constituyen la literatura de Vallejo. Una literatura que se construye 
justamente en lo ambiguo, en su propia inestabilidad. 

En la escritura del umbral, el narrador de Vallejo se encuentra en el exterior de sí 
mismo, con aquello que no le pertenece en tanto que el recuerdo melancólico demuele 
lo estable, lo apropiable. Veremos en el análisis de los textos literarios los modos en que 
Vallejo, frente al umbral, “se afirma en su propia exterioridad, en su mismo deshacerse” 
(Giorgi y Rodríguez, 2007: 27). En el escribirse a sí mismo, todo lo que lo constituye, 
simultáneamente lo desfigura. El poder imaginario del recuerdo permite la entrada de todo 
aquello que hará tambalear los cimientos del yo: la memoria y la identidad. El recuerdo 
deviene imagen para que la ficción se inmiscuya en el relato de una vida y éste se presente  
como contradictorio, paradójico, ambiguo, indiscernible.

Los restos de la ficción

La autoficción, para decirlo claramente, es un género literario que se encuentra a caballo 
de la autobiografía y de la novela, y que se presenta como un proceso contradictorio o 
paradójico en el que lo que se cuenta puede ser tomado como verdad y simultáneamente 
como ficción. Los teóricos franceses (Lejeune, Doubrouvsky, Genette, Colonna) acuerdan 
en que se trata de un género literario que ha heredado de sus progenitores el pacto de 
sinceridad que se establece entre autor y lector de las escrituras autobiográficas, y la 
atestación de ficción propia de la novela. Manuel Alberca, en su renombrado libro El pacto 
ambiguo, parte de una premisa fundamental para pensar la nueva forma: el pacto que 
el autor de las autoficciones le propone al lector es ambiguo porque quiere ser tomado 
como realidad y simultáneamente como ficción, el autor-narrador-personaje ofrece un 
juego paradójico que obliga al lector a estar atento al vaivén de las posiciones cambiantes. 
Entiendo, además, que en las escrituras autoficcionales no habría que distinguir en el 
interior del discurso realidad vivida de ficción porque justamente lo que propone el género 
es básicamente la incertidumbre y la paradoja de expresar los dos sentidos a la vez sin 
exigir distinción. Inclinar la balanza hacia las exigencias referenciales o hacia el engaño 
novelesco impide que estas escrituras autobiográficas puedan ser leídas como ficción y 
como figuraciones de lo ambiguo.  

Ahora bien, si pensamos en una literatura del recuerdo como la de Fernando Vallejo 
pareciera que esta definición del género no es suficiente, y que debería haber un modo 
de salirse de la noción de pacto para pensar más bien en una escritura íntima que ponga 
el énfasis menos en mezclar la vida con la ficción que en contar lo propio desde los 
mecanismos disruptivos del recuerdo. En este caso, sería interesante observar de qué 
modo se potencia el trabajo del recuerdo por sobre la sistematicidad de la memoria que 
prima en las escrituras autobiográficas, y cómo incide la personalidad melancólica del 
personaje en el trabajo del recuerdo. 

El río del tiempo, La rambla paralela y El desbarrancadero se inscriben en el género 
autoficticio por varias razones: una es que Vallejo habla en primera persona y en nombre 
propio, otra es que cuenta su vida en clave ficticia estableciendo con el lector un pacto 
ambiguo, y la más importante es que su literatura es una literatura del recuerdo que potencia 
sus propios mecanismos en detrimento de la capacidad organizadora de la memoria. En la 
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literatura de Vallejo, el recuerdo viene a interrumpir, desordenar, descolocar todo aquello 
que la memoria pretende encauzar, organizar y ordenar en un relato cronológico y sincero 
sobre la propia vida.  

No sé si mi estancia en Bogotá precedió a Chucho Lopera o lo siguió ni me lo 
propongo averiguar, porque si bien el destino avanza recto, como saeta, el recuerdo, 
licencioso, se puede permitir sus libertades, e ir y venir y volver y planear, planear 
como gallinazo con vuelo plácido sobre colinas, ríos y valles, y aterrizar, si se le 
antoja en plena sabana de Bogotá, en la mera puerta del Arlequín (Vallejo 2005c: 
118).  

Vallejo mezcla los tiempos porque es prácticamente imposible que en el acto de recordar, 
la linealidad temporal siga intacta. Cuando recordamos, no recordamos los hechos tal 
como ocurrieron, sino justamente como no sucedieron, recordamos aquello que, en 
realidad, no nos ocurrió. Entre la impresión primera que tenemos de un acontecimiento y 
la imagen que el recuerdo fabrica en nuestra mente, rige primero una diferencia temporal, 
y segundo, un vínculo de semejanza (Ricoeur, 2000: 38). En el recuerdo, el pasado no es 
únicamente pretérito, es lo que fuimos, lo que quisiéramos haber sido, lo que somos, y lo 
que querríamos ser. La nachträglich freudiana, recuperada luego por Lacan con la noción 
de après coup, implica siempre esta idea de posterioridad, pero simultáneamente la de 
efecto retardado, diferido, a destiempo, justamente porque la noción de inconsciente de 
Freud viene a rechazar una noción del tiempo ordenada en pasado, presente y futuro. 
En el recuerdo, el pasado es inmediatamente futuro anterior.  Es decir, en el recuerdo la 
conciencia llega tarde, asiste como un espectador sorprendida por esa aparición. Cuando 
llega a pasar, nos sorprende porque en realidad lo olvidamos mientras ocurría. Cada 
retorno vuelve a abrir la no presencia de ese momento ante sí mismo. “Hasta entonces” 
–dice Vallejo– “había vivido para vivir; en adelante creo que he vivido para recordar (41)”. 

Derrida, en “Freud y la escena de la escritura”, un texto que retoma otro de Freud, 
“Notas sobre el block mágico”, lo explica del siguiente modo: 

El texto inconsciente está ya tejido con huellas puras, con diferencias en las que 
se juntan el sentido y la fuerza, texto en ninguna parte presente, constituido por 
archivos que son ya desde siempre transcripciones. Láminas originarias. […] Ya 
desde siempre, es decir, depósitos de un sentido que no ha estado nunca presente, 
cuyo presente significado es siempre reconstituido con retardo, nachträglich, a 
destiempo, suplementariamente: nachträglich quiere decir también suplementario 
(Derrida 2012: 291).

En este texto, Derrida plantea la relación entre lo psíquico y la escritura a partir del papel 
de la memoria, que para Freud es la esencia del psiquismo. La memoria está compuesta 
por las huellas de lo vivido que pueden repetirse o diferirse según las necesidades de la 
vida psíquica. La presencia amenazadora, el peligro que puede suponer la descarga de un 
recuerdo (en términos derridianos) es diferida con la ayuda de la repetición. La repetición 
hace posible el dejar para más tarde. Es decir, aquello que pasó, nunca pasó realmente, 
o mejor, nunca nos percatamos de que eso pasaba, y por ende, pasó como posibilidades 
indeterminadas. De allí, el efecto diferido. El pasado siempre está pasando. Dice Giordano 
en una nota al pie de La contraseña de los solitarios, en referencia al diario de Virginia Woolf:

Uno nunca comprende una emoción en su momento, y cuando llega el momento 
de comprender, si no desaparece, la emoción todavía espera su momento, porque 
el tiempo en que las emociones sobreviven es un presente de inaparición. La 
escritura de los recuerdos (el acto de recordar en la escritura) se rige por esta 
lógica de la no correspondencia entre presente y presencia (119).

Cuando digo que el pasado pasó como posibilidades indeterminadas quiero decir que 
el futuro anterior de la temporalidad del recuerdo conjuga un futuro y un pasado por venir. 

LA ESCRITURA DEL UMBRAL. EL RECORDAR MELANCÓLICO DE FERNANDO VALLEJO
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Un pasado que siempre está en trance de advenir porque el sujeto jamás está allí donde 
debería estar: siempre se encuentra “en retardo” respecto de su acción (Ritvo 1983: 65). 
Citemos, entonces, a Lacan para terminar de comprender el remolino que genera el tiempo 
en el acto de recordar: “Lo que se realiza en mi historia no es el pretérito indefinido de lo 
que fue, puesto que ya no es, ni siquiera el perfecto de lo que ha sido en el que yo soy, sino 
el futuro anterior de lo que yo habré sido para lo que estoy llegando a ser”.2   

Ahora bien, habría que señalar la aclaración de Derrida sobre el trabajo del inconsciente: 
que la conciencia no haya estado presente en el momento en que se sucede una impresión 
no quiere decir que hay una verdad inconsciente que haya que volver a encontrar. Es 
decir, el texto no se puede pensar en la forma originaria de la presencia. Hay una huella 
que no ha sido percibida jamás ni vivida en su sentido en presente, explica Derrida.

La autoficción pone en evidencia este carácter disruptivo del recuerdo y con ello la 
imposibilidad inherente a las escrituras autobiográficas: contar la verdad sobre uno mismo. 
La autoficción viene a demostrar que aquello que sucedió en el pasado, no quedó en el 
pretérito, sino que sigue sucediendo de múltiples maneras en el futuro. Cuando digo que 
Vallejo cuenta su vida en clave ficticia, digo precisamente esto, que recuerda todo aquello 
que le pasó en el pretérito como nunca le ha pasado, y lo cuenta desde el futuro con la 
sorpresa con la que el recuerdo se sucede. 

Una escritura ambigua es la que posibilita al colombiano hacer que la vida devenga 
ficcional, que el yo se vuelva indiscernible, a lo largo de toda su narrativa. A través de los 
recuerdos, la lengua del melancólico se permite remover el pasado en busca de los más 
remotos escombros. El recuerdo melancólico dota de mayor ambigüedad a esa escritura 
autoficticia, que se coloca en el umbral entre realidad y ficción, porque sostenido en una 
búsqueda erótica de un objeto perdido e inapropiable hace que la percepción de la realidad 
quede sumergida en una fantasmagoría. El melancólico no puede dejar de pensar como 
real un objeto que perdió en el tiempo, pero sabe que es la alucinatoria del deseo la que 
no le permite renunciar a ese fantasma.

Los umbrales del melancólico

Toda la narrativa de Vallejo está sostenida sobre un recordar melancólico que no 
puede dejar de volver al pasado pero no para reencontrarse con aquello que alguna vez 
vislumbró como la felicidad, sino para encontrarse con la propia pérdida y hacer sobrevivir 
en el presente ese fantasma imposible que nunca le permitirá finalizar el proceso del duelo 
y asimismo morir tranquilo. Muerte ajena, recuerdo y muerte propia se entretejen en un 
remolino de temporalidades que hacen que la literatura de Vallejo navegue por hechos 
reales y concretos, y simultánea y paradójicamente, se adentre en terrenos imaginarios 
que absorben y exceden los anteriores.

Vallejo construye umbrales que, sostenidos fuera del tiempo, le permiten vislumbrar 
las ruinas de su vida: el espejo de La rambla que hace que pueda verse a sí mismo como 
un muerto; el otro espejo, el de El desbarrancadero, que le permite contar el momento 
más doloroso de su vida, cuando decide ayudar a su padre a morir; el corredor delantero 
de Santa Anita, que aparece en toda la narrativa y que le permite ir y venir en el tiempo y 
reencontrarse con las muertes de sus seres queridos. La irrupción de los umbrales provoca 
un Carrefour de temporalidades, enloquece el tiempo, desarma la linealidad narrativa, 
detiene el hilo del discurso. Al atravesar el umbral, ayudado siempre por la figura de la 
abuela, Vallejo inevitablemente se encuentra con la pérdida de un pasado, con la muerte 
de un ser querido y es justamente en ese instante que queda dislocado temporalmente, por 
la sorpresa del advenimiento y el impacto del recuerdo, y por la cercanía a la muerte. Estos 
umbrales, que iré desplegando a lo largo del apartado, me sirven como operadores críticos 
para dar cuenta de la potencia discursiva que conlleva el recuerdo melancólico y que incide 
no sólo en la singularidad de la narrativa del colombiano, sino también y sobre todo, en la 
constitución del propio género autoficticio. Por un lado, el recuerdo descoloca la potencia 

2 Citado por Ritvo en El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma (1983: 35).
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constructiva de la memoria y propone en el acto de recordar el carácter imaginario que 
parecía olvidado en la escritura autobiográfica; y por otro lado, ahora veremos la potencia 
discursiva que posee el acto de recordar propio de la personalidad de un melancólico. Es, 
para mí, enriquecedor pensar la literatura de Vallejo desde la concepción de un universo 
estético –el de la melancolía– para poder dar cuenta del carácter ético –como posibilidad 
de vida– de su propuesta narrativa. 

Tal como el après coup lacaniano, la memoria del melancólico trae las cosas a la 
mente a destiempo, con retardo. La pérdida o la muerte de un ser querido no es asumida 
a tiempo, y reaparece con insistencia en el pensamiento del melancólico3 mucho más 
tarde provocando un trastorno en la imaginación y un desajuste temporal que echa por 
tierra cualquier posibilidad de realizar el duelo. Cristian Molina, en un artículo sobre 
Sergio Raimondi, plantea, siguiendo a Zizek, que en el texto de Freud esto ya había sido 
adelantado: 

Así, en el psicoanálisis, la melancolía es una actitud que insiste en sostener 
algo muerto de un pasado –o algo del pasado– en el presente, paradójica y 
contradictoriamente, pero que en todo caso hace que ese pasado continúe, aunque 
transformado y, por lo tanto, abierto a su supervivencia futura, a un pleno devenir 
melancólico como una deriva de huellas, de restos y de fantasmas que siguen 
siendo y que harán seguir siendo a ese objeto/deseo sobre el que ha recaído la 
imposibilidad del duelo (Molina 2013: 635)

Ahora bien, esa supervivencia futura de la que habla Molina no hace sobrevivir al 
pasado en el presente sino que enfatiza la relación fantasmática e imaginaria con el objeto 
de la que se hace cargo Agamben en Estancias. Es decir, la realidad de lo perdido deviene 
fantasmagórica porque se establece un conflicto entre la percepción de la realidad, que lo 
obliga a renunciar a su fantasma, y su deseo que lo empuja a abandonar la percepción.

El recuerdo melancólico incide entonces no sólo en las autofiguraciones del personaje 
sino que viene a expresar la disrupción, el desorden de la cronología de una vida. En este 
sentido, es interesante volver a plantear que Vallejo es siempre otro en el momento de 
recordar porque es precisamente condición sine qua non del recuerdo la “irrecuperabilidad” 
de esa presencia, y que el recuerdo impone además la ficcionalización de lo vivido. Cuando 
se relata una vida no se tiene control sobre todo aquello que sucedió en un pasado: hay 
ciertos momentos en la narración en retrospectiva en los que el yo deja de ser yo para 
convertirse en una tercera persona que no se reconoce como yo. Son aquellos momentos 
en que la vida deviene impersonal, en que las experiencias más íntimas y personalísimas 
de un yo pueden ser vislumbradas desde afuera, paradójicamente desde lo impropio. El 
recuerdo de la muerte en Vallejo funciona, entonces, como un umbral para que el yo 
desaparezca del relato, y se transforme en un otro al borde del desbarrancadero. 

El corredor delantero, la frontera de la casa, el borde externo que separa el adentro del 
afuera, sostiene la infancia inmóvil, fuera del tiempo. El corredor, que se constituye como 
signo del tiempo, está dentro de él como aquello de sí mismo con lo que no puede tener 
contacto, como aquello que lo saca fuera de sí y lo deja en el umbral, en la frontera entre el 
adentro y el afuera de su propio fuero íntimo. Pareciera que el espacio como el tiempo en 
la experiencia del recuerdo están para siempre agujereados, construyendo no límites sino 
umbrales. El corredor delantero representa lo inmóvil, una simple pausa, la suspensión 
del tiempo que le permite volver a experimentar la escisión entre lo eterno y lo temporal: 

3 Cuando hablo de melancolía no me refiero a la noción freudiana que asegura que el melancólico no puede realizar el equilibrio 
saludable que propone el proceso del duelo. Prefiero pensar la melancolía, como lo hace Juan Ritvo en Decadentismo y melan-
colía, porque allí explica el movimiento simultáneo y contradictorio por el cual Vallejo cuenta, por momentos, los episodios más 
amorosos de una infancia imposible de olvidar en Antioquia, y por otros, arremete contra quienes cree responsables del derrumbe 
del mundo sin escrúpulos ni contenciones. Un personaje que pasa de un extremo a otro sin mediación, que sucumbe a la tristeza 
de a ratos, y sorprende con el arrebato; que pasa del llanto a la burla en un mismo párrafo. La melancolía no debe confundirse 
con tristeza ni con nostalgia o depresión sino que representa la mezcla como configuración de fuerzas en tensión que inciden 
unas sobre otras. El melancólico está habitado por la pasión de la ambigüedad, se pasa de uno a otro extremo sin intermedio. 
De la pasividad quejumbrosa a brotes de demencia violentos y un exceso libidinal invasor. Es el exceso y el agotamiento; el 
cansancio y la furia; el tedio y el arrebato.
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experimentar la muerte.4 Se nos presenta, entonces, como mucho más que aquello que 
introduce el recuerdo, es el espacio íntimo que logra separar al narrador en dos mitades, 
que permite la entrada de la temporalidad del fantasma, en el que el tiempo se encuentra 
con el tiempo mismo. Vallejo se enfrenta con la experiencia, no se reconoce en su propia 
identidad, juega a ser otro, deviene fantasmal.

En el último viaje de Los caminos a Roma a Santa Anita, Bruja lo acompaña. Una Bruja 
que está en el presente de la enunciación, pero que viaja con él al pasado, al recuerdo más 
doloroso. Lo acompaña para salir del tiempo y entrar en la eternidad de la muerte: “Mira, 
Bruja, te voy a decir la imagen más desolada que vi en la vida: en ese corredor de Santa 
Anita de los geranios y las azaleas, dos mecedoras: en una está la abuela y la otra vacía” 
(2005c: 195). Cuando la muerte (en cualquiera de sus formas) se hace presente en el 
relato, la brisa sopla por el corredor delantero de Santa Anita y la abuela está sentada en la 
mecedora. En ese proceso, Bruja, en algunos momentos, y la abuela, en otros, aparecen 
para enloquecer al tiempo, para acompañar al narrador a cruzar el umbral, para no dejarlo 
morir. Volver al corredor delantero de Santa Anita implica el borde del desbarrancadero y 
la imposibilidad de la muerte: 

Caía, caía al abismo insondable sin ningún asidero. Ni mi padre ni mi madre ni mi 
ciudad ni mi patria ni el amor ni el dinero ni una mata siquiera de higuerillo aferrada 
a jirones de trapo y de papel. Tampoco tú, abuela, que me esperas en el fresco 
corredor de Santa Anita, en tu mecedora, y contigo la ansiedad de los trigales: 
déjame terminar de caer (2005d: 44).  

La literatura de Vallejo consiste en la operación soberana del melancólico: gozar y 
diferir, negar y afirmar, asumir y rechazar; sucumbir al sabor anticipado del duelo, dice 
Agacinski (21). Para hacerlo, el narrador se coloca en el umbral, en la frontera entre una 
cosa y la otra. Un borde siempre implica el cruce, el paso: cuando sopla la brisa en el 
corredor delantero de Santa Anita y mueve la mecedora de la abuela Raquel, el tiempo se 
detiene, el recuerdo se escribe, y por un instante, la muerte se extingue del relato. Sólo por 
un instante, porque unos segundos más tarde, viene Bruja llena de presente, y le recuerda 
al narrador la vejez y la cercanía de la muerte: 

Íbamos de curva en curva, de luz en luz, de casa en casa por un mundo de 
humildad apacible viendo pesebres. Vienen ahora a mi lado mis primos, mis 
hermanos, y es la última caminata de diciembre. Hacia Sabaneta. Poco a poco 
voy quedándome solo. Ya no vienen mis tíos. Ya no vienen mis primos. Ya no 
vienen mis hermanos. Y un desconocido terror me invade porque la noche se 
vuelve silencio, y he dejado en Santa Anita a la abuela esperándome. Ya no pasa 
camión por la carretera, no pasa carro. Ya no cantan las cigarras y ha callado el 
viento. En el momento privilegiado, irrepetible, único, comprendo de súbito que 
no camino hacia Sabaneta: avanzo solo hacia el fondo de la noche, y me adentro 
en el Infierno. Me detengo. Si doy un paso más sé que nunca podré regresar a 
Santa Anita. Adelante está la casa campesina de amplio corredor con barandal y la 
ilumina un foco. Doy el paso y voy hacia ella. Estoy parado ahora ante su ventana, 
y mis manos agarran los barrotes, y mis ojos van hacia el interior, hacia el pesebre. 
Mas no hay pesebre: veo un señor muy viejo, acompañado por una perra negra, 
que escribe en un escritorio negro (Vallejo 2005a: 120).

Vallejo atraviesa el corredor, niega el tiempo, asume el instante en la confluencia 
de contrarios: un instante como momento crítico, vertical en el que se interrumpe un 
movimiento, explica Agacinski (59). Un instante en el que Vallejo logra quedar suspendido 
entre dos tiempos, dos lugares y convertirse en un fantasma. 

4 Para un desarrollo de esto ver: Musitano, Julia, “Por el corredor delantero de Santa Anita. Umbrales del tiempo en la narrativa 
de Fernando Vallejo”, en Actas del III Congreso Internacional Cuestiones Críticas. Disponible en: www.celarg.org. 
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La finca de Santa Anita y la abuela Raquel esperando en la mecedora se constituyen 
en las ruinas de un pasado al que no es posible volver. El umbral del corredor genera la 
ilusión de refutar lo imposible, y al mismo tiempo, pone en evidencia su imposibilidad.  

El río Magdalena ya lo contaminaron y ya no canta Leo Marini y se murieron los 
caimanes. ¿Habrá forma de revertir esta catástrofe? ¿Y cómo? El río no marcha 
en reversa. Nada vuelve. Si en un oasis del tiempo oigo a Leo Marini, su voz me 
la encharca la nostalgia. Quiero volver atrás, atrás, atrás, a oírlo en su momento, 
en los corredores airados de Santa Anita, sin nostalgia maricona, en su esplendor. 
(2005e: 206)

Las ruinas como los recuerdos ofrecen un pasado que ha sido perdido de vista, que 
quedó olvidado pero que aún es capaz de decir algo. El recuerdo y la ruina advienen como 
presencia de lo ausente. 

En un ensayo recogido en Poética de la interrupción, un libro que compiló Alberto 
Giordano como homenaje a Juan B. Ritvo, Sergio Cueto explica, como interpretación de la 
idea de melancolía, que la ruina es el modo de quedarse de lo que ya no queda, y en ella “la 
cosa está presente y ausente, ausente en su presencia y presente como ausente”. Pero para 
poder reparar en el derrumbe y en la resistencia de la cosa al derrumbarse, hace falta, dice 
Cueto, una mirada intensamente melancólica y aún más, para hacer del desierto todavía 
una ruina (Cueto 2011: 34). Esta es una definición iluminadora de la imposibilidad radical 
que tienen los personajes melancólicos para iniciar un proceso de duelo. Fernando Vallejo 
se constituye como un melancólico a la largo de cada una de sus autoficciones, dentro o 
fuera del ciclo, justamente por esa incapacidad de elaborar una pérdida, y vislumbrar en el 
desbarrancadero de la vida y la muerte, aquello que permanece en ausencia. El trabajo del 
duelo es, en última instancia, explica Carlos Basch, un modo de apuntar a la recuperación 
de lo perdido. Pero ese reencuentro no es con la cosa, con el objeto, sino justamente con su 
pérdida, con el resistir del no estar ahí de la ruina. El vacío pulsional que provoca la pérdida 
“hace acto de la ausencia en el origen” (Basch 2011: 71-86).

Vallejo escribe desde las ruinas de los días azules, y retomando a Cueto,  como la mirada 
es intensamente melancólica, sabe vislumbrar en ese pasado, su carácter espectral, su 
forma de estar ahí sin estarlo. Fernando sabe que si bien es imposible volver, cuenta con 
la escritura para no dejar que esas pérdidas desaparezcan e invoca constantemente el 
imposible y eterno retorno, que aunque doloroso, es la única posibilidad de vida. Posibilidad 
de vida que se “reduce” a aceptar la muerte futura como una pérdida con la que tratamos 
de reconciliarnos por adelantado.

En las últimas páginas de Entre fantasmas, Bruja muere y, es entonces que emergen, 
como nunca antes, las ruinas del presente de la escritura. La pretensión del autobiógrafo 
es que a través del acto de escribir se pueda recuperar lo vivido para que forme parte del 
presente. La pretensión de Vallejo es recuperar lo perdido, pero el reencuentro siempre es 
con el resistir de la ausencia de la cosa. Cada vez que Vallejo vuelve al corredor y evoca a 
Bruja o a la abuela, ellas siguen muriéndose en un proceso eterno. El corredor, entonces, 
es signo del paso del tiempo, es el umbral en el que Vallejo se encuentra con la pérdida, 
en el que hace acto de la ausencia.

El mismo procedimiento se lleva a cabo en La rambla paralela, con la única diferencia 
que se pone a funcionar en toda la autoficción.5 El umbral del espejo, como procedimiento 
del recordar melancólico, aparece en las primeras páginas de esta autoficción y en 
las últimas de El desbarrancadero. En La rambla, Vallejo sueña con una conversación 
telefónica en la que implora comunicarse con su abuela Raquel y una voz burlona le 
recuerda la demolición, la pérdida, la muerte. Cuando se levanta del sueño, al mirarse 
en el espejo, comprueba que está muerto. Desde ese momento esa figura en el relato se 
vuelve fantasmal. La rambla paralela es ese devenir impersonal de la vida que ocurre en 
la escritura, en el sueño y en el recuerdo. Es el puro acto de recordar en el que Vallejo 

5 Para un desarrollo de La rambla paralela en esta clave de lectura ver: Musitano Julia, “Detrás de una máscara fantasmagórica. 
Una lectura de La rambla paralela de Fernando Vallejo”, en Orbis Tertius, 2012, XVII (18). 
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deviene otro, un tercero reconocible por momentos, e irreconocible por otros. Un yo y un 
él que se fusionan en un mismo párrafo, en un mismo diálogo. Si digo que aquí se pone 
en práctica el puro acto de recordar es porque una vez que la muerte del narrador se hizo 
presente en la segunda página, el recuerdo es el de un muerto que tiene entrada al mundo 
de los vivos. Un viejo cansado de la vida sostenido en el umbral que separa –y que une–  la 
muerte y la vida, la infancia y la vejez, la realidad y la ficción. El recuerdo, entonces, señala 
otro umbral: es fantasmático porque supone la aparición sin presencia y porque siempre 
que uno recuerda, recuerda lo que nunca ocurrió, y allí es donde aparece lo incierto, el 
carácter imaginario. Dice Agamben acerca de esto: “El discurso sabe que asir firmemente 
lo que está muerto es lo que exige la fuerza más grande y que no quiere arrogarse el 
poder mágico que transfiere lo negativo en ser, debe necesariamente garantizar la 
inapropiabilidad de su objeto” (2006: 14).  

Si en La rambla el narrador no puede andar de tantas muertes que lleva consigo, el 
narrador de El desbarrancadero se detiene a relatar dos de las muertes más dolorosas que 
le tocaron: el hermano Darío y el padre. Fernando vuelve a Medellín desde México porque 
Darío se estaba muriendo de sida; y un año antes ya había muerto el padre de cáncer. 
Las muertes en esta autoficción, lejos de querer elaborarse en un proceso de duelo, se 
espectacularizan, se escenifican. En El desbarrancadero, la melancolía del personaje lo 
lleva a un relato aún más contradictorio, disperso, y decadente. Hastiado de su propia vida, 
arremete contra quienes cree responsables del derrumbe de la humanidad; se renueva 
constantemente para seguir demoliendo lo que ya parece estar en descomposición porque 
allí reside su goce, su placer, la libertad radical por la cual seguir viviendo. Para elaborar el 
duelo, Vallejo viaja en el tiempo del presente al futuro y del futuro al pasado que no deja de 
convivir con el presente. Sin embargo, es un duelo paradójico que no busca resolverse, no 
intenta llegar al equilibrio saludable que propone el proceso, sino que se espectaculariza. 
Este proceso se transforma en algo exuberante y destructivo. Las muertes del hermano 
Darío, del padre y la propia –porque él mismo se muere al teléfono en México, cuando se 
entera del fallecimiento de Darío, y desde la muerte sigue hablando– en El desbarrancadero 
se constituyen en una organicidad monstruosa por la mezcla proliferante y excesiva de 
elementos no mezclables.

En El desbarrancadero, un procedimiento similar al de La rambla orienta la narración; 
y el espejo deviene un umbral para que el narrador deambule entre vida y muerte, entre 
ser él mismo y no serlo. El autor-narrador-personaje va una mañana al baño a buscar el 
Eutanal (el mismo veneno que utilizó para sacrificar a un perro) para inyectárselo a su 
padre, pero cuando se ve en el espejo, ve a otro y se aparta, dando paso a la tercera 
persona gramatical para que comience y termine de contar esa decisión que debió tomar 
para acabar con el dolor de la persona que más quiso. 

Entonces lo vi, naufragando hasta el gorro en su miseria y su mentira en el fondo 
del espejo: vi un viejo de piel arrugada, de cejas tupidas y apagados ojos.
-¡Quién sos, gran hijueputa!- le increpé-. ¿De dónde te conozco?
Por las cejas lo reconocí.
-Ah…- dije dando un paso hacia atrás para apartarme del espejo.
-Ah…- dijo el viejo gran hijueputa dando un paso hacia atrás para apartarse del 
espejo. (41)

Una vez tomada la decisión, la primera persona gramatical retoma el relato para contar 
cómo hunde la aguja en el tubo de plástico y lo ayuda a morir. 

-¡Ay!- exclamó.
No había transcurrido ni un segundo, ni entrado un milímetro siquiera de Eutanal al 
torrente de la sangre. Fue fulminante. Así había pasado con el perro. Lo miré cuando 
sus ojos se inmovilizaban en el vacío. El Tiempo, lacayo de la Muerte, se detuvo: 
papi había dejado el horror de la vida y había entrado en el horror de la muerte. Había 
vuelto a la nada, de la que nunca debería haber salido. En ese instante comprendí 
para qué, sin él saberlo, me había impuesto la vida, para qué había nacido y vivido 
yo: para ayudarlo a morir. Mi vida entera se agotaba en eso. (145) 
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La muerte de los que más quiere –que comienza en Entre fantasmas, y se enfatiza en 
El desbarrancadero– lo conduce a verse muerto y hablar desde la primera persona como 
si fuese otro siendo simultáneamente él mismo. Sin embargo, pareciera que el recuerdo es 
lo único que puede preservar al yo, un yo desintegrado, ubicuo, casi putrefacto. 

¿Por qué pensar en el momento de la muerte más que cualquier otro? ¿Por qué es 
el último? ¿Por qué el que vive ya no lo puede recordar? En suma, en resumidas 
cuentas, para decirlo en pocas palabras, lo único que él seguía haciendo ahí era 
preservando el yo, unos míseros recuerdos en el gran desastre de la vida. (Vallejo 
2004: 133)

Del yo que conocimos en Los días azules, en El fuego secreto, o incluso en Los caminos 
a Roma y en Años de indulgencia, ya quedan sólo las ruinas. Entre fantasmas comienza 
a enumerar las pérdidas: el narrador-autor-personaje lleva una libreta de los muertos para 
ayudar a una memoria de viejo. Allí anota a todas las personas que conoció y que se han 
ido muriendo a lo largo de su vida. La libreta y el número de muertos aumentan con el paso 
del tiempo y a su vez, le anticipan la propia muerte. En El desbarrancadero, el zoom se 
achica y las muertes devienen aún más reales por el propio carácter ficticio del género: la 
escritura en clave ficticia de la propia vida transforma el relato de la muerte en monstruoso, 
excesivo, hiperbólico. El dolor de la pérdida deviene colosal y lo precipita a su propia 
desintegración, como una experiencia íntima que deviene impropia y coloca al yo fuera de 
sí, como otro que ya ha cruzado el umbral, que ya dejó de ser él mismo. 

§§§

En las primeras aproximaciones teóricas a las escrituras del yo, rescataba siempre que 
ellas ponen en evidencia la simultaneidad de lo que un escritor hace consigo mismo (qué 
imagen de sí construye), y de lo que hace la escritura con sus pretensiones. La pregunta, 
entonces, que resultaba inevitable en el caso de Vallejo era cómo interviene la escritura de 
los recuerdos sobre la realización de la autofiguración del melancólico. Y la respuesta está 
justamente allí, en el desbarrancadero de los recuerdos, y del propio yo. Es el impacto con 
el que el recuerdo melancólico adviene para desbaratar aquello que el narrador creía que 
había sucedido en el pasado, y que estará presentándose continuamente en su carácter 
espectral en el contar de lo propio.  Lejos de unificar al yo, de pensar que el relato de un 
propio pasado le permite al narrador encontrarse consigo mismo, el melancólico queda 
dislocado temporalmente por la potencia del recuerdo. El yo de Vallejo no muere, pero 
sobrevive en una paradoja, la de los restos, la de la ineludible desaparición.

La narrativa de Vallejo atesora, en forma proliferante, cuantas ausencias puede, y en 
ese mismo movimiento se rehúsa a la reconciliación. La apuesta de la melancolía es 
sostenerse inestable entre la irrealidad de un tiempo perdido, y el encuentro imposible con 
lo muerto, entre la realidad que lo incita a renunciar al fantasma y el deseo que lo empuja a 
abandonar la percepción. Las autoficciones de Vallejo, atravesadas por pasajes vacilantes 
e indiscernibles, no hacen otra cosa que mantenerse en una infinita inestabilidad. Buscan 
en la escritura de los recuerdos las ruinas de un pasado que no puede volver, pero al que 
la melancolía dota de una presencia paradójica, la de lo que no termina de desaparecer.
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RESUMEN 
Me parece interesante, en este trabajo, pensar la 
literatura de Fernando Vallejo desde la concepción 
de un universo estético —el de la melancolía— 
para poder dar cuenta del carácter ético —como 
posibilidad de vida— de su propuesta narrativa. 
Desde la perspectiva de las llamadas escrituras 
íntimas, específicamente la autoficción, y teniendo 
en cuenta la tensión entre memoria y recuerdo, 
estos dos modos se conjugan en lo que llamo la 
escritura del umbral. Vallejo constituye umbrales 
a lo largo de su narrativa, que lo ponen fuera de 
sí, que lo colocan en el exterior de sí mismo, que 
hacen que su vida emerja más acá de la ficción y 
más allá de sí misma.

Palabras clave: autoficción - memoria - recuerdo 
- umbral - melancolía

ABSTRACT
My aim, in this paper, is to work with Fernando 
Vallejo’s literature from the idea of an aesthetic 
universe –melancholy– in order to account for 
the ethical character –as a life possibility– of 
his narrative proposal. From the perspective of 
narratives of the self, particularly autofiction, and 
bearing in mind the tension between memory 
and memories, I find these two universes 
combined in what I would like to call “writing 
from the threshold”. Vallejo builds thresholds that 
place him beyond himself, that make his life raise 
from the boundaries between the inside and the 
outside, fiction and reality, and go beyond fiction. 

Keywords: autofiction – memory – memories – 
threshold – melancholy


