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LA ESCRITURA DEL UMBRAL
EL RECORDAR MELANCOLICO DE FERNANDO VALLEJO

Julia Musitano'

Asi procedo yo, construyendo sobre lo ya escrito,
sobre lo ya vivido. El hombre no es mas que una
misera trama de recuerdos, que son los que guian
sus pasos. Y perdon por el abuso de hablar en
nombre de ustedes pues donde dije con suficiencia
“el hombre” he debido decir humildemente “yo”. Mi
futuro esta en manos de mi pasado, que lo dicta, y del
azar, que es ciego.

Vallejo, El desbarrancadero.

Fernando Vallejo (1942, Medellin, Colombia) se ha consolidado, sin dudas, publica y
académicamente, como uno de los escritores mas polémicos de América Latina. Aunque
su obra literaria no se hizo visible sino a partir de la publicacién y posterior adaptacion
cinematografica de La virgen de los sicarios (1994), Vallejo, desde Logoi, una Gramatica del
lenguaje literario (1983), no ha cesado de escribir. Ese fue el texto que le sirvi6 para trazar
de forma inteligente un camino propio hacia la literatura. Logoi es un tratado de retérica en el
que, en un intento por apresar toda la ambigledad del lenguaje, se enumeran, se explican
y se identifican procedimientos narrativos, figuras retéricas, construcciones linguisticas,
férmulas literarias, lugares comunes con ejemplos de textos originales en varios idiomas:
un libro imprescindible para aprender a ser escritor. La leccion dio sus frutos y con el
tiempo se aglutinaron ensayos, biografias, autoficciones y guiones cinematograficos en la
obra de un solo autor. La critica académica intenta desde entonces encontrarle un lugar,
identificarla con una etiqueta o con un género; pero la obra narrativa de Vallejo sigue
generando polémicas. Algunas de esas discusiones son en torno al caracter reaccionario,
fascista o conservador de su literatura y de sus declaraciones publicas, pero no parecen
quedar dudas del esteticismo y la lucidez de su prosa. Mas que buscar aquello que
puede identificar la literatura de Vallejo, en el marco de este trabajo, intentaré sefalar la
singularidad de la literatura vallejiana mas alla de querer identificar al personaje ficticio con
una persona real, mas alla de reducir su obra a un momento particular de la historia de su
propio pais. Esa singularidad la encuentro en el modo de contar —la autoficcion—, y en el
modo de ser del sujeto de la narracion —la melancolia—.

Estos dos modos se conjugan en lo que denomino la escritura del umbral. Veremos, en
estas paginas, cémo Vallejo constituye umbrales, a lo largo de su narrativa, que lo ponen
fuera de si, que lo colocan en el exterior de si mismo, que hacen que su vida emerja mas
aca de la ficcién y mas alla de si misma. Algunos de ellos son el corredor delantero de
Santa Anita, el espejo de El desbarrancadero y el de La rambla paralela. Esos umbrales,
que no son en absoluto limites ni lineas imaginarias, se funden en pasajes, en el sentido
que plantea Silvyane Agacinski (2009), o en estancias, en el sentido de Giorgio Agamben
(2006). “No es lo diverso, no es una falta de similaridad entre dos cosas, sino aquello por
lo que lo dado es dado como oposicion o como diverso” (Giorgi y Rodriguez 2007: 19).

Atravesar el umbral, para Vallejo, es enfrentarse con la experiencia, es no reconocerse
en su propia identidad y jugar a ser otro, es devenir fantasmal para poder decirse a si
mismo y decir de los otros. “Con que esto es la vida, volverse uno fantasma de si mismo”

" Doctora en Letras por la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario, Argentina. Becaria del Coni-
cet. Especialista en las siguientes areas: Literatura Iberoamericana Contemporanea, Escrituras del yo y Teoria y Critica Literarias.
Editora asistente de la Revista Badebec.
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(Vallejo, 2005d: 183). Segun Agamben, la topologia de la estancia indica que eso que
queremos alcanzar siempre permanece inapropiable, “precisamente que sélo si somos
capaces de entrar en relacién con la irrealidad y con lo inapropiable en cuanto tal, es
posible apropiarse de la realidad y de lo positivo” (15). Agacinski define el pasaje como
“movimiento de un paso, el paso urbano y visible de la modernidad, movimiento mismo
de lo que ocurre y se presenta en vias de pasar. Ese paso no pertenece ni al ahora ni
al antafo. Tiene lugar en el intervalo, entre dos calles, entre dos tiempos” (2009: 63).
Como vemos, estas nociones implican siempre lo uno y lo otro de manera simultanea,
nunca la identidad de un estado, y la identidad de otro estado como opuestas, sino unidas
en lo diverso; la ambigliedad, la mezcla. Realidad y ficcién, vida y literatura, memoria y
recuerdo, lo humano y lo fantasmal, la vida y la muerte, el instante y lo eterno, la repeticion
y lo nuevo, el cinismo y la melancolia, la vida de si y la vida de otro son algunos de los
tantos umbrales que constituyen la literatura de Vallejo. Una literatura que se construye
justamente en lo ambiguo, en su propia inestabilidad.

En la escritura del umbral, el narrador de Vallejo se encuentra en el exterior de si
mismo, con aquello que no le pertenece en tanto que el recuerdo melancélico demuele
lo estable, lo apropiable. Veremos en el analisis de los textos literarios los modos en que
Vallejo, frente al umbral, “se afirma en su propia exterioridad, en su mismo deshacerse”
(Giorgi y Rodriguez, 2007: 27). En el escribirse a si mismo, todo lo que lo constituye,
simultaneamente lo desfigura. El poder imaginario del recuerdo permite la entrada de todo
aquello que hara tambalear los cimientos del yo: la memoria y la identidad. El recuerdo
deviene imagen para que la ficcidon se inmiscuya en el relato de una vida y éste se presente
como contradictorio, paradojico, ambiguo, indiscernible.

Los restos de la ficcion

La autoficcion, para decirlo claramente, es un género literario que se encuentra a caballo
de la autobiografia y de la novela, y que se presenta como un proceso contradictorio o
paraddjico en el que lo que se cuenta puede ser tomado como verdad y simultaneamente
como ficcidn. Los tedricos franceses (Lejeune, Doubrouvsky, Genette, Colonna) acuerdan
en que se trata de un género literario que ha heredado de sus progenitores el pacto de
sinceridad que se establece entre autor y lector de las escrituras autobiograficas, y la
atestacion de ficcion propia de la novela. Manuel Alberca, en su renombrado libro E/ pacto
ambiguo, parte de una premisa fundamental para pensar la nueva forma: el pacto que
el autor de las autoficciones le propone al lector es ambiguo porque quiere ser tomado
como realidad y simultaneamente como ficcién, el autor-narrador-personaje ofrece un
juego paraddjico que obliga al lector a estar atento al vaivén de las posiciones cambiantes.
Entiendo, ademas, que en las escrituras autoficcionales no habria que distinguir en el
interior del discurso realidad vivida de ficcién porque justamente lo que propone el género
es basicamente la incertidumbre y la paradoja de expresar los dos sentidos a la vez sin
exigir distincion. Inclinar la balanza hacia las exigencias referenciales o hacia el engafio
novelesco impide que estas escrituras autobiograficas puedan ser leidas como ficcién y
como figuraciones de lo ambiguo.

Ahora bien, si pensamos en una literatura del recuerdo como la de Fernando Vallejo
pareciera que esta definicion del género no es suficiente, y que deberia haber un modo
de salirse de la nocion de pacto para pensar mas bien en una escritura intima que ponga
el énfasis menos en mezclar la vida con la ficcion que en contar lo propio desde los
mecanismos disruptivos del recuerdo. En este caso, seria interesante observar de qué
modo se potencia el trabajo del recuerdo por sobre la sistematicidad de la memoria que
prima en las escrituras autobiograficas, y como incide la personalidad melancdlica del
personaje en el trabajo del recuerdo.

El rio del tiempo, La rambla paralela y El desbarrancadero se inscriben en el género
autoficticio por varias razones: una es que Vallejo habla en primera persona y en nombre
propio, otra es que cuenta su vida en clave ficticia estableciendo con el lector un pacto
ambiguo, y lamas importante es que su literatura es una literatura del recuerdo que potencia
sus propios mecanismos en detrimento de la capacidad organizadora de la memoria. En la
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literatura de Vallejo, el recuerdo viene a interrumpir, desordenar, descolocar todo aquello
que la memoria pretende encauzar, organizar y ordenar en un relato cronolégico y sincero
sobre la propia vida.

No sé si mi estancia en Bogota precedié a Chucho Lopera o lo siguié ni me lo
propongo averiguar, porque si bien el destino avanza recto, como saeta, el recuerdo,
licencioso, se puede permitir sus libertades, e ir y venir y volver y planear, planear
como gallinazo con vuelo placido sobre colinas, rios y valles, y aterrizar, si se le
antoja en plena sabana de Bogota, en la mera puerta del Arlequin (Vallejo 2005c:
118).

Vallejo mezclalos tiempos porque es practicamente imposible que en el acto de recordar,
la linealidad temporal siga intacta. Cuando recordamos, no recordamos los hechos tal
como ocurrieron, sino justamente como no sucedieron, recordamos aquello que, en
realidad, no nos ocurrié. Entre la impresion primera que tenemos de un acontecimiento y
la imagen que el recuerdo fabrica en nuestra mente, rige primero una diferencia temporal,
y segundo, un vinculo de semejanza (Ricoeur, 2000: 38). En el recuerdo, el pasado no es
Unicamente pretérito, es lo que fuimos, lo que quisiéramos haber sido, lo que somos, y lo
que querriamos ser. La nachtréglich freudiana, recuperada luego por Lacan con la nocién
de aprés coup, implica siempre esta idea de posterioridad, pero simultaneamente la de
efecto retardado, diferido, a destiempo, justamente porque la nocién de inconsciente de
Freud viene a rechazar una nocién del tiempo ordenada en pasado, presente y futuro.
En el recuerdo, el pasado es inmediatamente futuro anterior. Es decir, en el recuerdo la
conciencia llega tarde, asiste como un espectador sorprendida por esa aparicién. Cuando
llega a pasar, nos sorprende porque en realidad lo olvidamos mientras ocurria. Cada
retorno vuelve a abrir la no presencia de ese momento ante si mismo. “Hasta entonces”
—dice Vallejo— “habia vivido para vivir; en adelante creo que he vivido para recordar (41)”.

Derrida, en “Freud y la escena de la escritura”, un texto que retoma otro de Freud,
“Notas sobre el block magico”, lo explica del siguiente modo:

El texto inconsciente esta ya tejido con huellas puras, con diferencias en las que
se juntan el sentido y la fuerza, texto en ninguna parte presente, constituido por
archivos que son ya desde siempre transcripciones. Laminas originarias. [...] Ya
desde siempre, es decir, depdsitos de un sentido que no ha estado nunca presente,
cuyo presente significado es siempre reconstituido con retardo, nachtraglich, a
destiempo, suplementariamente: nachtraglich quiere decir también suplementario
(Derrida 2012: 291).

En este texto, Derrida plantea la relacion entre lo psiquico y la escritura a partir del papel
de la memoria, que para Freud es la esencia del psiquismo. La memoria estd compuesta
por las huellas de lo vivido que pueden repetirse o diferirse segun las necesidades de la
vida psiquica. La presencia amenazadora, el peligro que puede suponer la descarga de un
recuerdo (en términos derridianos) es diferida con la ayuda de la repeticion. La repeticion
hace posible el dejar para mas tarde. Es decir, aquello que paso, nunca paso realmente,
0 mejor, nunca nos percatamos de que eso pasaba, y por ende, pasdé como posibilidades
indeterminadas. De alli, el efecto diferido. El pasado siempre esta pasando. Dice Giordano
en una nota al pie de La contrasena de los solitarios, en referencia al diario de Virginia Woolf:

Uno nunca comprende una emocion en su momento, y cuando llega el momento
de comprender, si no desaparece, la emocion todavia espera su momento, porque
el tiempo en que las emociones sobreviven es un presente de inapariciéon. La
escritura de los recuerdos (el acto de recordar en la escritura) se rige por esta
I6gica de la no correspondencia entre presente y presencia (119).

Cuando digo que el pasado pasé como posibilidades indeterminadas quiero decir que
el futuro anterior de la temporalidad del recuerdo conjuga un futuro y un pasado por venir.
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Un pasado que siempre esta en trance de advenir porque el sujeto jamas esta alli donde
deberia estar: siempre se encuentra “en retardo” respecto de su accion (Ritvo 1983: 65).
Citemos, entonces, a Lacan para terminar de comprender el remolino que genera el tiempo
en el acto de recordar: “Lo que se realiza en mi historia no es el pretérito indefinido de lo
que fue, puesto que ya no es, ni siquiera el perfecto de lo que ha sido en el que yo soy, sino
el futuro anterior de lo que yo habré sido para lo que estoy llegando a ser”.?

Ahora bien, habria que sefalar la aclaracion de Derrida sobre el trabajo del inconsciente:
que la conciencia no haya estado presente en el momento en que se sucede una impresion
no quiere decir que hay una verdad inconsciente que haya que volver a encontrar. Es
decir, el texto no se puede pensar en la forma originaria de la presencia. Hay una huella
que no ha sido percibida jamas ni vivida en su sentido en presente, explica Derrida.

La autoficcion pone en evidencia este caracter disruptivo del recuerdo y con ello la
imposibilidad inherente a las escrituras autobiograficas: contar la verdad sobre uno mismo.
La autoficcidon viene a demostrar que aquello que sucedié en el pasado, no quedo en el
pretérito, sino que sigue sucediendo de multiples maneras en el futuro. Cuando digo que
Vallejo cuenta su vida en clave ficticia, digo precisamente esto, que recuerda todo aquello
que le pasé en el pretérito como nunca le ha pasado, y lo cuenta desde el futuro con la
sorpresa con la que el recuerdo se sucede.

Una escritura ambigua es la que posibilita al colombiano hacer que la vida devenga
ficcional, que el yo se vuelva indiscernible, a lo largo de toda su narrativa. A través de los
recuerdos, la lengua del melancélico se permite remover el pasado en busca de los mas
remotos escombros. El recuerdo melancélico dota de mayor ambigiiedad a esa escritura
autoficticia, que se coloca en el umbral entre realidad y ficcién, porque sostenido en una
busqueda erdtica de un objeto perdido e inapropiable hace que la percepcion de la realidad
quede sumergida en una fantasmagoria. El melancélico no puede dejar de pensar como
real un objeto que perdié en el tiempo, pero sabe que es la alucinatoria del deseo la que
no le permite renunciar a ese fantasma.

Los umbrales del melancélico

Toda la narrativa de Vallejo esta sostenida sobre un recordar melancdlico que no
puede dejar de volver al pasado pero no para reencontrarse con aquello que alguna vez
vislumbré como la felicidad, sino para encontrarse con la propia pérdida y hacer sobrevivir
en el presente ese fantasma imposible que nunca le permitira finalizar el proceso del duelo
y asimismo morir tranquilo. Muerte ajena, recuerdo y muerte propia se entretejen en un
remolino de temporalidades que hacen que la literatura de Vallejo navegue por hechos
reales y concretos, y simultanea y paraddjicamente, se adentre en terrenos imaginarios
que absorben y exceden los anteriores.

Vallejo construye umbrales que, sostenidos fuera del tiempo, le permiten vislumbrar
las ruinas de su vida: el espejo de La rambla que hace que pueda verse a si mismo como
un muerto; el otro espejo, el de El desbarrancadero, que le permite contar el momento
mas doloroso de su vida, cuando decide ayudar a su padre a morir; el corredor delantero
de Santa Anita, que aparece en toda la narrativa y que le permite ir y venir en el tiempo y
reencontrarse con las muertes de sus seres queridos. La irrupcion de los umbrales provoca
un Carrefour de temporalidades, enloquece el tiempo, desarma la linealidad narrativa,
detiene el hilo del discurso. Al atravesar el umbral, ayudado siempre por la figura de la
abuela, Vallejo inevitablemente se encuentra con la pérdida de un pasado, con la muerte
de un ser querido y es justamente en ese instante que queda dislocado temporalmente, por
la sorpresa del advenimiento y el impacto del recuerdo, y por la cercania a la muerte. Estos
umbrales, que iré desplegando a lo largo del apartado, me sirven como operadores criticos
para dar cuenta de la potencia discursiva que conlleva el recuerdo melancdlico y que incide
no sélo en la singularidad de la narrativa del colombiano, sino también y sobre todo, en la
constitucién del propio género autoficticio. Por un lado, el recuerdo descoloca la potencia

2 Citado por Ritvo en El tiempo Iégico y el aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma (1983: 35).
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constructiva de la memoria y propone en el acto de recordar el caracter imaginario que
parecia olvidado en la escritura autobiografica; y por otro lado, ahora veremos la potencia
discursiva que posee el acto de recordar propio de la personalidad de un melancélico. Es,
para mi, enriquecedor pensar la literatura de Vallejo desde la concepcion de un universo
estético —el de la melancolia— para poder dar cuenta del caracter ético —como posibilidad
de vida— de su propuesta narrativa.

Tal como el aprés coup lacaniano, la memoria del melancdlico trae las cosas a la
mente a destiempo, con retardo. La pérdida o la muerte de un ser querido no es asumida
a tiempo, y reaparece con insistencia en el pensamiento del melancolico® mucho mas
tarde provocando un trastorno en la imaginacion y un desajuste temporal que echa por
tierra cualquier posibilidad de realizar el duelo. Cristian Molina, en un articulo sobre
Sergio Raimondi, plantea, siguiendo a Zizek, que en el texto de Freud esto ya habia sido
adelantado:

Asi, en el psicoanalisis, la melancolia es una actitud que insiste en sostener
algo muerto de un pasado —o algo del pasado— en el presente, paraddjica y
contradictoriamente, pero que en todo caso hace que ese pasado continle, aunque
transformado vy, por lo tanto, abierto a su supervivencia futura, a un pleno devenir
melancdlico como una deriva de huellas, de restos y de fantasmas que siguen
siendo y que haran seguir siendo a ese objeto/deseo sobre el que ha recaido la
imposibilidad del duelo (Molina 2013: 635)

Ahora bien, esa supervivencia futura de la que habla Molina no hace sobrevivir al
pasado en el presente sino que enfatiza la relacion fantasmatica e imaginaria con el objeto
de la que se hace cargo Agamben en Estancias. Es decir, la realidad de lo perdido deviene
fantasmagérica porque se establece un conflicto entre la percepcion de la realidad, que lo
obliga a renunciar a su fantasma, y su deseo que lo empuja a abandonar la percepcion.

El recuerdo melancdlico incide entonces no sélo en las autofiguraciones del personaje
sino que viene a expresar la disrupcion, el desorden de la cronologia de una vida. En este
sentido, es interesante volver a plantear que Vallejo es siempre otro en el momento de
recordar porque es precisamente condicion sine qua non del recuerdo la “irrecuperabilidad”
de esa presencia, y que el recuerdo impone ademas la ficcionalizacién de lo vivido. Cuando
se relata una vida no se tiene control sobre todo aquello que sucedié en un pasado: hay
ciertos momentos en la narracion en retrospectiva en los que el yo deja de ser yo para
convertirse en una tercera persona que no se reconoce como yo. Son aquellos momentos
en que la vida deviene impersonal, en que las experiencias mas intimas y personalisimas
de un yo pueden ser vislumbradas desde afuera, paradojicamente desde lo impropio. El
recuerdo de la muerte en Vallejo funciona, entonces, como un umbral para que el yo
desaparezca del relato, y se transforme en un otro al borde del desbarrancadero.

El corredor delantero, la frontera de la casa, el borde externo que separa el adentro del
afuera, sostiene la infancia inmévil, fuera del tiempo. El corredor, que se constituye como
signo del tiempo, esta dentro de él como aquello de si mismo con lo que no puede tener
contacto, como aquello que lo saca fuera de si y lo deja en el umbral, en la frontera entre el
adentro y el afuera de su propio fuero intimo. Pareciera que el espacio como el tiempo en
la experiencia del recuerdo estan para siempre agujereados, construyendo no limites sino
umbrales. El corredor delantero representa lo inmovil, una simple pausa, la suspension
del tiempo que le permite volver a experimentar la escisién entre lo eterno y lo temporal:

3 Cuando hablo de melancolia no me refiero a la nocion freudiana que asegura que el melancélico no puede realizar el equilibrio
saludable que propone el proceso del duelo. Prefiero pensar la melancolia, como lo hace Juan Ritvo en Decadentismo y melan-
colia, porque alli explica el movimiento simultaneo y contradictorio por el cual Vallejo cuenta, por momentos, los episodios mas
amorosos de una infancia imposible de olvidar en Antioquia, y por otros, arremete contra quienes cree responsables del derrumbe
del mundo sin escrupulos ni contenciones. Un personaje que pasa de un extremo a otro sin mediacion, que sucumbe a la tristeza
de a ratos, y sorprende con el arrebato; que pasa del llanto a la burla en un mismo parrafo. La melancolia no debe confundirse
con tristeza ni con nostalgia o depresion sino que representa la mezcla como configuracién de fuerzas en tension que inciden
unas sobre otras. El melancélico esta habitado por la pasion de la ambigiedad, se pasa de uno a otro extremo sin intermedio.
De la pasividad quejumbrosa a brotes de demencia violentos y un exceso libidinal invasor. Es el exceso y el agotamiento; el
cansancio Y la furia; el tedio y el arrebato.
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experimentar la muerte.* Se nos presenta, entonces, como mucho mas que aquello que
introduce el recuerdo, es el espacio intimo que logra separar al narrador en dos mitades,
que permite la entrada de la temporalidad del fantasma, en el que el tiempo se encuentra
con el tiempo mismo. Vallejo se enfrenta con la experiencia, no se reconoce en su propia
identidad, juega a ser otro, deviene fantasmal.

En el ultimo viaje de Los caminos a Roma a Santa Anita, Bruja lo acompafia. Una Bruja
que esta en el presente de la enunciacion, pero que viaja con él al pasado, al recuerdo mas
doloroso. Lo acompafia para salir del tiempo y entrar en la eternidad de la muerte: “Mira,
Bruja, te voy a decir la imagen mas desolada que vi en la vida: en ese corredor de Santa
Anita de los geranios y las azaleas, dos mecedoras: en una esta la abuela y la otra vacia”
(2005c: 195). Cuando la muerte (en cualquiera de sus formas) se hace presente en el
relato, la brisa sopla por el corredor delantero de Santa Anita y la abuela esta sentada en la
mecedora. En ese proceso, Bruja, en algunos momentos, y la abuela, en otros, aparecen
para enloquecer al tiempo, para acompanar al narrador a cruzar el umbral, para no dejarlo
morir. Volver al corredor delantero de Santa Anita implica el borde del desbarrancadero y
la imposibilidad de la muerte:

Caia, caia al abismo insondable sin ningun asidero. Ni mi padre ni mi madre ni mi
ciudad ni mi patria ni el amor ni el dinero ni una mata siquiera de higuerillo aferrada
a jirones de trapo y de papel. Tampoco tu, abuela, que me esperas en el fresco
corredor de Santa Anita, en tu mecedora, y contigo la ansiedad de los trigales:
déjame terminar de caer (2005d: 44).

La literatura de Vallejo consiste en la operacion soberana del melancdlico: gozar y
diferir, negar y afirmar, asumir y rechazar; sucumbir al sabor anticipado del duelo, dice
Agacinski (21). Para hacerlo, el narrador se coloca en el umbral, en la frontera entre una
cosa y la otra. Un borde siempre implica el cruce, el paso: cuando sopla la brisa en el
corredor delantero de Santa Anita y mueve la mecedora de la abuela Raquel, el tiempo se
detiene, el recuerdo se escribe, y por un instante, la muerte se extingue del relato. Sélo por
un instante, porque unos segundos mas tarde, viene Bruja llena de presente, y le recuerda
al narrador la vejez y la cercania de la muerte:

ibamos de curva en curva, de luz en luz, de casa en casa por un mundo de
humildad apacible viendo pesebres. Vienen ahora a mi lado mis primos, mis
hermanos, y es la ultima caminata de diciembre. Hacia Sabaneta. Poco a poco
voy quedandome solo. Ya no vienen mis tios. Ya no vienen mis primos. Ya no
vienen mis hermanos. Y un desconocido terror me invade porque la noche se
vuelve silencio, y he dejado en Santa Anita a la abuela esperandome. Ya no pasa
camion por la carretera, no pasa carro. Ya no cantan las cigarras y ha callado el
viento. En el momento privilegiado, irrepetible, unico, comprendo de subito que
no camino hacia Sabaneta: avanzo solo hacia el fondo de la noche, y me adentro
en el Infierno. Me detengo. Si doy un paso mas sé que nunca podré regresar a
Santa Anita. Adelante esta la casa campesina de amplio corredor con barandal y la
ilumina un foco. Doy el paso y voy hacia ella. Estoy parado ahora ante su ventana,
y mis manos agarran los barrotes, y mis ojos van hacia el interior, hacia el pesebre.
Mas no hay pesebre: veo un sefior muy viejo, acompanado por una perra negra,
que escribe en un escritorio negro (Vallejo 2005a: 120).

Vallejo atraviesa el corredor, niega el tiempo, asume el instante en la confluencia
de contrarios: un instante como momento critico, vertical en el que se interrumpe un
movimiento, explica Agacinski (59). Un instante en el que Vallejo logra quedar suspendido
entre dos tiempos, dos lugares y convertirse en un fantasma.

4 Para un desarrollo de esto ver: Musitano, Julia, “Por el corredor delantero de Santa Anita. Umbrales del tiempo en la narrativa
de Fernando Vallejo”, en Actas del Ill Congreso Internacional Cuestiones Criticas. Disponible en: www.celarg.org.
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La finca de Santa Anita y la abuela Raquel esperando en la mecedora se constituyen
en las ruinas de un pasado al que no es posible volver. El umbral del corredor genera la
ilusién de refutar lo imposible, y al mismo tiempo, pone en evidencia su imposibilidad.

El rio Magdalena ya lo contaminaron y ya no canta Leo Marini y se murieron los
caimanes. jHabra forma de revertir esta catastrofe? ;Y como? El rio no marcha
en reversa. Nada vuelve. Si en un oasis del tiempo oigo a Leo Marini, su voz me
la encharca la nostalgia. Quiero volver atras, atras, atras, a oirlo en su momento,
en los corredores airados de Santa Anita, sin nostalgia maricona, en su esplendor.
(2005e: 206)

Las ruinas como los recuerdos ofrecen un pasado que ha sido perdido de vista, que
quedd olvidado pero que aun es capaz de decir algo. El recuerdo y la ruina advienen como
presencia de lo ausente.

En un ensayo recogido en Poética de la interrupcion, un libro que compilé Alberto
Giordano como homenaje a Juan B. Ritvo, Sergio Cueto explica, como interpretacién de la
idea de melancolia, que la ruina es el modo de quedarse de lo que ya no queda, y en ella “la
cosa esta presente y ausente, ausente en su presencia y presente como ausente”. Pero para
poder reparar en el derrumbe y en la resistencia de la cosa al derrumbarse, hace falta, dice
Cueto, una mirada intensamente melancélica y aun mas, para hacer del desierto todavia
una ruina (Cueto 2011: 34). Esta es una definicién iluminadora de la imposibilidad radical
que tienen los personajes melancadlicos para iniciar un proceso de duelo. Fernando Vallejo
se constituye como un melancdlico a la largo de cada una de sus autoficciones, dentro o
fuera del ciclo, justamente por esa incapacidad de elaborar una pérdida, y vislumbrar en el
desbarrancadero de la vida y la muerte, aquello que permanece en ausencia. El trabajo del
duelo es, en ultima instancia, explica Carlos Basch, un modo de apuntar a la recuperacion
de lo perdido. Pero ese reencuentro no es con la cosa, con el objeto, sino justamente con su
pérdida, con el resistir del no estar ahi de la ruina. El vacio pulsional que provoca la pérdida
“hace acto de la ausencia en el origen” (Basch 2011: 71-86).

Vallejo escribe desde las ruinas de los dias azules, y retomando a Cueto, como la mirada
es intensamente melancdlica, sabe vislumbrar en ese pasado, su caracter espectral, su
forma de estar ahi sin estarlo. Fernando sabe que si bien es imposible volver, cuenta con
la escritura para no dejar que esas pérdidas desaparezcan e invoca constantemente el
imposible y eterno retorno, que aunque doloroso, es la Unica posibilidad de vida. Posibilidad
de vida que se “reduce” a aceptar la muerte futura como una pérdida con la que tratamos
de reconciliarnos por adelantado.

En las ultimas paginas de Entre fantasmas, Bruja muere y, es entonces que emergen,
como nunca antes, las ruinas del presente de la escritura. La pretension del autobidgrafo
es que a través del acto de escribir se pueda recuperar lo vivido para que forme parte del
presente. La pretension de Vallejo es recuperar lo perdido, pero el reencuentro siempre es
con el resistir de la ausencia de la cosa. Cada vez que Vallejo vuelve al corredor y evoca a
Bruja o a la abuela, ellas siguen muriéndose en un proceso eterno. El corredor, entonces,
es signo del paso del tiempo, es el umbral en el que Vallejo se encuentra con la pérdida,
en el que hace acto de la ausencia.

El mismo procedimiento se lleva a cabo en La rambla paralela, con la Unica diferencia
que se pone a funcionar en toda la autoficcidn.® El umbral del espejo, como procedimiento
del recordar melancdlico, aparece en las primeras paginas de esta autoficcion y en
las ultimas de El desbarrancadero. En La rambla, Vallejo suefia con una conversacion
telefénica en la que implora comunicarse con su abuela Raquel y una voz burlona le
recuerda la demolicién, la pérdida, la muerte. Cuando se levanta del suefio, al mirarse
en el espejo, comprueba que esta muerto. Desde ese momento esa figura en el relato se
vuelve fantasmal. La rambla paralela es ese devenir impersonal de la vida que ocurre en
la escritura, en el suefio y en el recuerdo. Es el puro acto de recordar en el que Vallejo

5 Para un desarrollo de La rambla paralela en esta clave de lectura ver: Musitano Julia, “Detras de una mascara fantasmagorica.
Una lectura de La rambla paralela de Fernando Vallejo”, en Orbis Tertius, 2012, XVII (18).
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deviene otro, un tercero reconocible por momentos, e irreconocible por otros. Un yo y un
él que se fusionan en un mismo parrafo, en un mismo dialogo. Si digo que aqui se pone
en practica el puro acto de recordar es porque una vez que la muerte del narrador se hizo
presente en la segunda pagina, el recuerdo es el de un muerto que tiene entrada al mundo
de los vivos. Un viejo cansado de la vida sostenido en el umbral que separa —y que une— la
muerte y la vida, la infancia y la vejez, la realidad y la ficcidn. El recuerdo, entonces, sefala
otro umbral: es fantasmatico porque supone la aparicién sin presencia y porque siempre
que uno recuerda, recuerda lo que nunca ocurrio, y alli es donde aparece lo incierto, el
caracter imaginario. Dice Agamben acerca de esto: “El discurso sabe que asir firmemente
lo que esta muerto es lo que exige la fuerza mas grande y que no quiere arrogarse el
poder magico que transfiere lo negativo en ser, debe necesariamente garantizar la
inapropiabilidad de su objeto” (2006: 14).

Si en La rambla el narrador no puede andar de tantas muertes que lleva consigo, el
narrador de E/ desbarrancadero se detiene a relatar dos de las muertes mas dolorosas que
le tocaron: el hermano Dario y el padre. Fernando vuelve a Medellin desde México porque
Dario se estaba muriendo de sida; y un afio antes ya habia muerto el padre de cancer.
Las muertes en esta autoficcion, lejos de querer elaborarse en un proceso de duelo, se
espectacularizan, se escenifican. En El desbarrancadero, la melancolia del personaje lo
lleva a un relato aun mas contradictorio, disperso, y decadente. Hastiado de su propia vida,
arremete contra quienes cree responsables del derrumbe de la humanidad; se renueva
constantemente para seguir demoliendo lo que ya parece estar en descomposicion porque
alli reside su goce, su placer, la libertad radical por la cual seguir viviendo. Para elaborar el
duelo, Vallejo viaja en el tiempo del presente al futuro y del futuro al pasado que no deja de
convivir con el presente. Sin embargo, es un duelo paradoéjico que no busca resolverse, no
intenta llegar al equilibrio saludable que propone el proceso, sino que se espectaculariza.
Este proceso se transforma en algo exuberante y destructivo. Las muertes del hermano
Dario, del padre y la propia —porque él mismo se muere al teléfono en México, cuando se
entera del fallecimiento de Dario, y desde la muerte sigue hablando—en El desbarrancadero
se constituyen en una organicidad monstruosa por la mezcla proliferante y excesiva de
elementos no mezclables.

En El desbarrancadero, un procedimiento similar al de La rambla orienta la narracion;
y el espejo deviene un umbral para que el narrador deambule entre vida y muerte, entre
ser él mismo y no serlo. El autor-narrador-personaje va una mafiana al bafio a buscar el
Eutanal (el mismo veneno que utilizé para sacrificar a un perro) para inyectarselo a su
padre, pero cuando se ve en el espejo, ve a otro y se aparta, dando paso a la tercera
persona gramatical para que comience y termine de contar esa decision que debid tomar
para acabar con el dolor de la persona que mas quiso.

Entonces lo vi, naufragando hasta el gorro en su miseria y su mentira en el fondo
del espejo: vi un viejo de piel arrugada, de cejas tupidas y apagados ojos.
-jQuién sos, gran hijueputa!- le increpé-. ; De dénde te conozco?

Por las cejas lo reconoci.

-Ah...- dije dando un paso hacia atras para apartarme del espejo.

-Ah...- dijo el viejo gran hijueputa dando un paso hacia atras para apartarse del
espejo. (41)

Una vez tomada la decision, la primera persona gramatical retoma el relato para contar
como hunde la aguja en el tubo de plastico y lo ayuda a morir.

-jAy!- exclamo.

No habia transcurrido ni un segundo, ni entrado un milimetro siquiera de Eutanal al
torrente de la sangre. Fue fulminante. Asi habia pasado con el perro. Lo miré cuando
sus ojos se inmovilizaban en el vacio. El Tiempo, lacayo de la Muerte, se detuvo:
papi habia dejado el horror de la vida y habia entrado en el horror de la muerte. Habia
vuelto a la nada, de la que nunca deberia haber salido. En ese instante comprendi
para qué, sin él saberlo, me habia impuesto la vida, para qué habia nacido y vivido
yo: para ayudarlo a morir. Mi vida entera se agotaba en eso. (145)
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La muerte de los que mas quiere —que comienza en Entre fantasmas, y se enfatiza en
El desbarrancadero— lo conduce a verse muerto y hablar desde la primera persona como
si fuese otro siendo simultaneamente él mismo. Sin embargo, pareciera que el recuerdo es
lo Unico que puede preservar al yo, un yo desintegrado, ubicuo, casi putrefacto.

¢, Por qué pensar en el momento de la muerte mas que cualquier otro?  Por qué es
el ultimo? 4 Por qué el que vive ya no lo puede recordar? En suma, en resumidas
cuentas, para decirlo en pocas palabras, lo Unico que él seguia haciendo ahi era
preservando el yo, unos miseros recuerdos en el gran desastre de la vida. (Vallejo
2004: 133)

Del yo que conocimos en Los dias azules, en El fuego secreto, o incluso en Los caminos
a Roma y en Afios de indulgencia, ya quedan sélo las ruinas. Entre fantasmas comienza
a enumerar las pérdidas: el narrador-autor-personaje lleva una libreta de los muertos para
ayudar a una memoria de viejo. Alli anota a todas las personas que conocio y que se han
ido muriendo a lo largo de su vida. La libreta y el numero de muertos aumentan con el paso
del tiempo y a su vez, le anticipan la propia muerte. En El desbarrancadero, el zoom se
achica y las muertes devienen auin mas reales por el propio caracter ficticio del género: la
escritura en clave ficticia de la propia vida transforma el relato de la muerte en monstruoso,
excesivo, hiperbdlico. El dolor de la pérdida deviene colosal y lo precipita a su propia
desintegracion, como una experiencia intima que deviene impropia y coloca al yo fuera de
si, como otro que ya ha cruzado el umbral, que ya dejé de ser él mismo.

§8§

En las primeras aproximaciones teodricas a las escrituras del yo, rescataba siempre que
ellas ponen en evidencia la simultaneidad de lo que un escritor hace consigo mismo (qué
imagen de si construye), y de lo que hace la escritura con sus pretensiones. La pregunta,
entonces, que resultaba inevitable en el caso de Vallejo era como interviene la escritura de
los recuerdos sobre la realizacion de la autofiguracion del melancdlico. Y la respuesta esta
justamente alli, en el desbarrancadero de los recuerdos, y del propio yo. Es el impacto con
el que el recuerdo melancélico adviene para desbaratar aquello que el narrador creia que
habia sucedido en el pasado, y que estara presentandose continuamente en su caracter
espectral en el contar de lo propio. Lejos de unificar al yo, de pensar que el relato de un
propio pasado le permite al narrador encontrarse consigo mismo, el melancélico queda
dislocado temporalmente por la potencia del recuerdo. El yo de Vallejo no muere, pero
sobrevive en una paradoja, la de los restos, la de la ineludible desaparicion.

La narrativa de Vallejo atesora, en forma proliferante, cuantas ausencias puede, y en
ese mismo movimiento se rehusa a la reconciliacion. La apuesta de la melancolia es
sostenerse inestable entre la irrealidad de un tiempo perdido, y el encuentro imposible con
lo muerto, entre la realidad que lo incita a renunciar al fantasma y el deseo que lo empuja a
abandonar la percepcion. Las autoficciones de Vallejo, atravesadas por pasajes vacilantes
e indiscernibles, no hacen otra cosa que mantenerse en una infinita inestabilidad. Buscan
en la escritura de los recuerdos las ruinas de un pasado que no puede volver, pero al que
la melancolia dota de una presencia paraddjica, la de lo que no termina de desaparecer.
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RESUMEN

Me parece interesante, en este trabajo, pensar la
literatura de Fernando Vallejo desde la concepcion
de un universo estético —el de la melancolia—
para poder dar cuenta del caracter ético —como
posibilidad de vida— de su propuesta narrativa.
Desde la perspectiva de las llamadas escrituras
intimas, especificamente la autoficcion, y teniendo
en cuenta la tensién entre memoria y recuerdo,
estos dos modos se conjugan en lo que llamo la
escritura del umbral. Vallejo constituye umbrales
a lo largo de su narrativa, que lo ponen fuera de
si, que lo colocan en el exterior de si mismo, que
hacen que su vida emerja mas aca de la ficcion y
mas alla de si misma.
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ABSTRACT

My aim, in this paper, is to work with Fernando
Vallejo’s literature from the idea of an aesthetic
universe —melancholy— in order to account for
the ethical character —as a life possibility— of
his narrative proposal. From the perspective of
narratives of the self, particularly autofiction, and
bearing in mind the tension between memory
and memories, | find these two universes
combined in what | would like to call “writing
from the threshold”. Vallejo builds thresholds that
place him beyond himself, that make his life raise
from the boundaries between the inside and the
outside, fiction and reality, and go beyond fiction.
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