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Resumen
La autora de este artículo le interesa pensar en una tradición 
emergente de biografías literarias en América Latina: biogra-
fías escritas por escritores actuales (1985 - 2016) que cuen-
tan la vida de otros escritores contemporáneos (la producción 
biográfica de siete novelistas: Osvaldo Baigorria, Ricardo 
Strafacce, Fernando Vallejo, Carlos María Domínguez, Jorge 
Edwards, Santiago Roncagliolo y Rafael Gumucio). Especí-
ficamente, se propone analizar el proceso de construcción de 
una tradición, a partir de los lazos emocionales que unen a 
ciertos escritores con otros y que sirven de motivos para contar 
vidas ajenas. Entre biógrafo y biografiado (relación singular 
que responde a los contextos y procedimientos particulares 
de cada caso) se traza una línea de contigüidad fundada en 
la admiración literaria cuyos efectos son los de la contamina-
ción, el contagio, la transferencia. Dos vidas se tensionan en 
la escritura y constituyen un espacio imaginario amoroso que 
pone en juego mecanismos y operaciones para apropiarse de 
recuerdos ajenos. 

Palabras clave: América Latina;amor; biografía; vida.
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Abstract
My aim, in this paper, is to think about an emergent tradition of literary biographies in Latin America: 
biographies written by contemporary writers (1985 - 2016) about other writers´ lives (the biographical 
production of seven novelists: Osvaldo Baigorria, Ricardo Strafacce, Fernando Vallejo, Carlos María 
Domínguez, Jorge Edwards, Santiago Roncagliolo y Rafael Gumucio). Specifically, this essay proposes 
to analyze the construction process of this tradition in regard to the emotional bonds that link certain 
writers with others and provide 

reasons to tell the life of others. The relationship between biographer and biographed shows a contiguity 
line founded in literary respect whose effects are contamination, transference and infection. Two lives 
are tensioned in the writing and formulate an imaginary and loving space where practices and mechanis-
ms are put into place in order to appropriate someone else’s memories.

Key words: Biography; Latin America; Life; Love.
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Se conoce algo sólo si se lo 
ama, como decía Elsa, “sólo 
quien ama conoce”. En in-
doeuropeo, la raíz que signi-
fica “conocer” es homónima 
de lo que significa “nacer”. 
Conocer significa nacer jun-
tos, ser generado o regene-
rado por la cosa conocida. Y 
esto y no otra cosa significa 
amar. No obstante, precisa-
mente un amor así es difícil 
de encontrar entre aquellos 
que creen conocer. Antes 
bien, con frecuencia sucede 
lo contrario: quien se dedica 
al estudio de un autor o de un 
objeto termina concibiendo 
por ellos un sentimiento de 
superioridad y casi una suerte 
de desprecio. Por este moti-
vo es bueno quitarle al verbo 
“conocer” toda pretensión 
meramente cognitiva. En lo 
que me atañe, pienso que no 
puede tomarse un libro que se 
ama entre las manos sin sen-
tir un vuelco en el corazón, ni 
conocer de veras una criatura 
o una cosa sin renacer en ella 
o con ella. (Agamben, 2018, 
p. 14) 

A la manera de las vidas infa-
mes que se le presentaron a Mi-
chel Foucault (2014), las vidas 
de los poetas José Asunción Sil-
va y Porfirio Barba Jacob irrum-
pieron de la mano del biógrafo 
Fernando Vallejo, a fines de los 
años 1980, para mostrar cierta 
sintonía entre existencias oscu-
ras e infortunadas cuyos relatos 
producen una mezcla de belleza 
y espanto. De allí en adelante, 
se suman a la lista vidas que por 
la fuerza de su extrañeza fasci-
nan a sus biógrafos y los atra-

pan en las redes de la emoción 
y del afecto. Como le ocurrió a 
Vallejo con los dos poetas mo-
dernistas, le sucedió a Ricardo 
Strafacce con Osvaldo Lambor-
ghini, Osvaldo Baigorria con 
Néstor Sánchez, Carlos María 
Domínguez con Roberto de las 
Carreras, Jorge Edwards con 
Pablo Neruda, Santiago Ron-
cagliolo con Enrique Amorim, 
Rafael Gumucio con Nicanor 
Parra, por nombrar algunos. Así 
sean personales o editoriales, 
los motivos que movilizaron 
a los biógrafos a embarcarse 
en la tarea de reconstruir vidas 
ajenas, se encontraron de súbi-
to inmersos en la más potente 
admiración. Entre biógrafo y 
biografiado se traza una línea 
de contigüidad fundada en la 
admiración literaria cuyos efec-
tos son los de la contaminación, 
el contagio, la transferencia. 
Dos vidas se tensionan en la 
escritura y constituyen un es-
pacio imaginario amoroso que 
pone en juego mecanismos y 
operaciones para apropiarse de 
recuerdos ajenos.

Pongo sobre la mesa un con-
junto de vidas ajenas que hace 
serie por varias razones: una, 
porque los biógrafos son es-
critores latinoamericanos y las 
escribieron entre fines de la dé-
cada de 1980 y la actualidad; 
y dos, porque los biografiados 
son también escritores y porque 
son anómalos, diferentes. La 
serie se arma, pero no se une. 
¿Dónde están los lazos? ¿Qué 
las liga? Después de ensayar 

diversas respuestas en términos 
de la emergencia de escrituras 
de vida en el continente, me 
atrevo a decir que las unen los 
lazos afectivos entre biógrafo 
y biografiado, que la incipiente 
tradición viene a mostrar una 
genealogía de amores familia-
res, amistosos y fraternos en el 
campo de la literatura latinoa-
mericana. La biografía, expli-
ca Carlos Surghi, es un relato 
que cuenta la intimidad de un 
momento de fascinación; algo 
que la crítica o la teoría litera-
ria no han podido contar, pero 
que ésta, al momento de hacer 
de la fascinación discurso, toma 
prestado de aquellas varios de 
sus materiales. Sin embargo, el 
comienzo biográfico tiene que 
ver con una distinción que ope-
ra sobre la subjetividad del bió-
grafo (2018, pp. 31-51).

Dos consideraciones antes de 
avanzar. La primera considera-
ción se trata de biografías lite-
rarias no sólo porque biógrafos 
y biografiados sean hombres 
de letras, sino por un modo de 
relacionarse con la escritura y 
de configurar lo vivido en el in-
terior del discurso. La relación 
entre vida y literatura se expli-
ca, en estos casos, menos por un 
yo irreductible o una subjetivi-
dad insumisa al impulso auto-
biográfico, que por lo vivido y 
la escritura se encuentran enla-
zados bajo el signo del afecto, 
a través de una tercera persona. 
La escritura en tanto escritura 
propia contaminada por la aje-
na, y lo vivido en tanto articula-
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do entre la razón de los hechos 
y la razón de las ficciones, en 
términos de Rancière. Esta cate-
goría de lo vivido no alude a los 
hechos, según Rancière, sino a 
aquello que los explica, a lo vi-
vido de lo cual son presentados 
como la manifestación. Lo vi-
vido se transforma en lógica de 
las acciones, y es allí donde se 
resume la paradoja constitutiva 
de lo literario (2011, pp. 247-
268). La segunda consideración 
es que lo literario de esas vidas 
es proporcional a la rareza que 
cada una porta consigo: los bio-
grafiados son decadentes, ex-
céntricos, enfermos, fanáticos, 
millonarios y pobres, anarquis-
tas y anárquicos, abandónicos 
y exiliados; y los biógrafos, 
amparados por el espacio de 
lo imaginario, se encargan de 
resaltar el gesto y extremar lo 
anómalo. El biógrafo explota el 
vínculo que lo une al biografia-
do para exaltar allí los atributos 
que le interesan en una opera-
ción identificatoria, primero y 
distante más tarde; se sirve de la 
atadura que da inicio a la escri-
tura para animarse a violentar 
al personaje. Y si el vínculo no 
existe, pues se lo inventa para 
poder contar. No importa cuán 
cerca estén uno del otro, en el 
momento de la escritura se pro-
duce el encuentro y del hechi-
zo no hay vuelta atrás. Todos y 
cada uno de los siete biógrafos 
que nombré en un principio no 
pueden dejar de plasmar los la-

1 Ver el último capítulo “Las biografías” del libro de mi autoría Ruinas de la memoria. Autoficción y melancolía en la narrativa de 
Fernando Vallejo, publicado por Beatriz Viterbo Editora en 2017. 

zos que los atan a sus biografia-
dos, que muchas veces suelen 
ser literarios, pero la mayoría 
son personales e íntimos. De 
hecho, un capítulo de Vidas 
ajenas de Leon Edel (1990) 
se titula “Transferencia”, en el 
cual señala la estrecha relación 
entre biógrafo y biografiado: 
“Un artista de la biografía está 
presente en su obra de la mis-
ma manera en que un pintor está 
presente en sus retratos” (p. 55). 
Fernando Vallejo, que encabeza 
la lista, no conoció personal-
mente a José Asunción Silva 
ni a Porfirio Barba Jacob, su 
producción literaria es poética 
y Vallejo jamás escribió un ver-
so, pero no puede dejar de con-
moverse por la poesía de José 
Asunción Silva como no puede 
dejar de encontrar similitudes 
en lo vivido1. 

Uno de mis escasos amores 
es mi abuela, otro es mi pa-
dre. Hoy he vuelto a leer “Los 
maderos de San Juan” de Sil-
va en que la abuela arrulla al 
niño, con las mismas lágri-
mas de cuando lo era. Prueba 
de que me he hecho viejo y 
no he cambiado. ¿O será que 
por la vejez ya me empezaron 
a llorar los ojos? Por lo que 
sea. Mi abuela y mi padre ya 
no están y yo habré envejeci-
do mucho pero Silva nada y 
lo sigo viendo como siempre, 
con ojos de amor de niño. 
(Almas en pena, p. 259) 

Continúa Edel: “Desde el mo-
mento en que un biógrafo satis-
face una necesidad secreta de su 
propia naturaleza está enredado 
en su relación emocional con su 
sujeto —está en problemas—” 
(1990, p. 57). Estar en proble-
mas, para Edel, implica acer-
carse demasiado, perder la im-
parcialidad, que la transferencia 
vire a negativa y se convierta en 
una carga. El juego del yo y del 
no yo debe permitirle, en algún 
momento, al biógrafo separarse 
de su alter ego para que viva la 
vida como la vivió, “no como 
el biógrafo desea que la hubie-
ra vivido” (1990, p. 75). En el 
caso de nuestras biografías, el 
encuentro originario se produce 
y de allí no hay salida, la emo-
ción y el afecto acaparan la in-
vestigación sobre un personaje, 
para más tarde, convertirse en 
amor a la escritura y a la vida en 
su generalidad. Los deseos del 
biógrafo son ineludibles porque 
desde allí parte la potencia bio-
gráfica. 

Las biografías de las que aquí 
hablamos están escritas en una 
primera persona que cuenta el 
proceso de investigación y que 
muestra los conflictos que se 
suscitan en un escritor cuando 
entra en intimidad con otro. 
Mecanismos de identificación 
y de diferenciación impulsan 
la contaminación no sólo de 
procesos autofigurativos, sino, 
y sobre todo, de experiencias 



Nuestros amigos los biógrafos
Una genealogía de amores literarios

Julia Musitano

99 La Palabra No. 36 Tunja, Enero - Marzo de 2020, EISSN:2346-3864 95-105

literarias y de modos de definir 
lo literario. Pienso en el caso 
de Sobre Sánchez, una biogra-
fía particular, publicada en el 
2012 por Osvaldo Baigorria, 
cuya clave es aquello que el 
biografiado ha dejado de hacer, 
la renuncia indeclinable a se-
guir escribiendo. Un día, Nés-
tor Sánchez desapareció porque 
decidió irse a “vivir como cro-
to”2 a Estados Unidos. Más allá 
de la intención de Baigorria de 
escribir una biografía sobre la 
vida de un escritor nómade, se 
encontró inmerso en tal fasci-
nación con el personaje que, lo 
que deberían haber sido notas al 
pie3 sobre reflexiones propias, 
devinieron el relato de una vida 
arrastrada por otra, una forma 
de hacer literatura que, aunque 
ajena y distante, se convirtió en 
próxima4. Además, es notable 
que la escritura de la biografía 
arrastra parte de su obra ante-
rior (escribió un libro de cróni-
cas, Anarquismo trashumante 
(2008)j, en el que cuenta anéc-
dotas de crotos y de linyeras 
empezando por la de su propio 
padre; un prologó titulado “Pre-
feriría no escribirlo” de un libro 
de ensayos, Con el sudor de tu 
frente (1995), que reúne textos 
de Barthes, Adorno, Wilde, Ste-
venson, entre otros, sobre la pe-

2 Croto, nómade, linyera, homeless, vagabundo y atorrante son términos para definir el anarquismo trashumante del que se hace cargo 
Osvaldo Baigorria en sus crónicas. Sin embargo, cada uno de los términos tiene su propia historia. “Sea como fuere, crotos fueron 
llamados todos los que se vieron acurrucados sobre los techos de los vagones de los trenes que surcaban el campo”, crotos eran aquellos 
que buscaban trabajo esporádicamente en las cosechas de los campos, vivían en la intemperie a veces con y muchas veces sin trabajo. 

3 El tercer capítulo de la biografía se titula “Notas al pie”. Por una decisión editorial esas notas no aparecen literalmente al pie del texto sino 
que constituyen un capítulo aparte y refieren a la vida de Baigorria o a aquello de la vida de Sánchez que le sirve de excusa a Baigorria 
para contar la propia. 

4 Ver artículo de mi autoría en titulado “Sobre Sánchez, biografía y abandono” Avaro, N., Musitano, J. y Podlubne, J. (comps.). (2018). Un 
arte vulnerable. La biografía como forma. Rosario, Argentina: Nube Negra.

reza, la fiaca, el no hacer nada) 
e impacta directamente sobre su 
producción literaria posterior, 
podría decirse que Baigorria 
está atravesado por la figura de 
Sánchez cuando escribe Posta-
les de contracultura unos años 
después (exactamente en 2018). 
Postales es un ensayo autobio-
gráfico que se cruza con las no-
tas de Sobre Sánchez y con la 
propia vida de Sánchez. Si en 
un principio las notas autorre-
ferenciales parecían consumirse 
la vida del biografiado, ahora, la 
vida del biografiado parece de-
glutirse la propia. 

El encuentro originario (ético) 
se produce y los enamorados 
se conmueven por la irrupción 
eterna del otro. Fascinarse, ex-
plica Giordano, es “caer ren-
dido ante una presencia de la 
que ya no se puede apartar la 
vista, una presencia evidente 
pero misteriosa que se apropia 
a tal punto de la mirada que ya 
no lo deja ver (comprender)” 
(1999, p. 42). El momento de 
fascinación, por lo tanto, pro-
híbe el de la representación. 
Después del contagio, de la 
transferencia, cuando dos ya 
son uno, ¿cómo avanzar? Para 
escribir la biografía, hay que 
atravesar el primer momento. 

No se trata de avanzar del amor 
al saber, sino de compensar en 
el saber el desposeimiento al 
que nos sometemos cuando se 
convierte al otro en objeto, se lo 
cerca dentro de los límites para 
que no nos trascienda. Para el 
enamorado todo es importante, 
entiende Finkielkraut (1985), 
porque “el rostro amado es un 
revoltijo de signos entre los 
cuales el enamorado pierde el 
poder de seleccionar y clasifi-
car. En cambio, no hay arte sin 
esterilización, sin aptitud para 
borrar lo accesorio y conservar 
sólo lo significativo” (p. 44). 
No hay biógrafo sin la astucia 
de la selección. “De manera que 
el arte no es el derivado natural 
del amor” (1985, p. 45). El as-
pecto estético se hace presente 
cuando se anula esa diferencia 
y el otro queda sujeto a una ley 
común. Traicionarlo es la única 
posibilidad, todo vínculo amo-
roso supone cierta agresividad, 
“me identifico para poder con-
tar y lo agredo para poder repre-
sentarlo”.

Herencia y genealogía

Los biógrafos arman tradición, 
se inscriben inevitablemente 
en una línea de filiación lite-
raria, y así se enfrentan volun-
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taria o involuntariamente con 
el mandato de un pasado. Esto 
significa, para Gina Saraceni, 
ocupar el lugar del intérprete 
que no busca leer literalmente 
el texto que recibe para reve-
lar una verdad, sino, más bien, 
para plegarlo a una nueva vo-
luntad (2008, p. 18). Ese lazo 
que aparece en una primera ins-
tancia está sostenido por el par 
precursor-heredero. El biógrafo 
se inscribe en un árbol genealó-
gico particular y escribe sobre 
la vida de un “padre literario” 
que lo guía en el mundo de la 
literatura. No elige la genealo-
gía como ningún hijo elige a sus 
padres, pero al ingresar en una 
vida ajena ineludiblemente la 
convierte en propia. Así, dentro 
de un orden de filiación estruc-
tural, alegan Amado y Domín-
guez (2004) sobre que, la figura 
del padre pone en su lugar los 
procedimientos institucionales 
de la identidad, entendiendo 
la paternidad como ficción de 
principio para las referencias de 
legitimidad. Al subrayar lo fa-
miliar desde los lazos, se pone 
en evidencia el doble mecanis-
mo de enlace y separación, de 
atadura y corte, que funda lo 
familiar en tanto proceso y en 
tanto máquina de producción de 
afectos y renovación de historia 
(2004, p. 14). Las biografías de 
Fernando Vallejo son paradig-
máticas en este sentido, en tanto 
los respetados y célebres poetas 
José Asunción Silva y Porfirio 
Barba Jacob se ven transmuta-
dos por el carácter destructor 
de un escritor coterráneo que 

hace con esa herencia recibida, 
lo que le place. El saber del he-
redero Vallejo señala el quiebre 
que constituye su genealogía y 
la disolución inherente a todo 
árbol genealógico, un saber que 
fracasa en la medida en que no 
acumula conocimientos, sino 
que, al adquirirlos, sostiene Sa-
raceni, los pone bajo sospecha 
con la certeza de la imposibi-
lidad de poseer un bien como 
totalidad inquebrantable, en 
cambio, como promesa que se 
renueva a través de su incum-
plimiento (2008, p. 19). 

Un heredero frágil, un herede-
ro infiel, lo llama Derrida, sabe 
que la herencia transmitida no 
reestablece una continuidad con 
el pasado ni tampoco un lazo 
continuo y homogéneo, y que 
asume el fracaso de la interpre-
tación crítica como un valor po-
sitivo. La mejor manera de serle 
fiel a una herencia es serle infiel, 
es decir, no recibirla como una 
totalidad, sino, más bien, pes-
carla en falta, captar su momen-
to dogmático, nos enseña Derri-
da. Hacer hablar a las obras en 
el interior de sus fisuras sin tra-
tar de aniquilarlas. Aquello que 
se pierde en el traspaso, pro-
duce ganancia en el porvenir. 
Herencia de lo que siempre está 
por venir porque nunca estuvo y 
nunca estará, la herencia como 
una forma de interpelación que 
reclama una lectura del secreto 
que atraviesa toda genealogía. 
En el caso de los biógrafos que 
no escriben sobre un muerto, 
que escriben sobre un familiar 

o sobre un precursor al que fre-
cuentaron muestra aún más esta 
paradoja: Jorge Edwards escri-
bió dos biografías, una sobre 
Pablo Neruda, su amigo, Adiós 
poeta en 1990, y otra sobre Joa-
quín Edwards Bello, su tío, El 
inútil de la familia en 2004. Y 
en el proceso de escritura de 
sus memorias, surge Descubri-
miento de la pintura, una no-
vela inspirada en un tío pintor, 
publicada en 2013. Adiós poeta, 
más que la historia de la vida de 
Pablo Neruda, relata el encuen-
tro con un padre literario y los 
avatares de una amistad. Ed-
wards se detiene para describir 
su propia entrada al mundo de 
la literatura de la mano de Neru-
da. Algo similar sucede con Ra-
fael Gumucio que además de 
sus memorias reunidas en dos 
tomos (Memorias prematuras 
y La edad media), escribió la 
biografía de su abuela quien lo 
guía por el camino literario y 
lo ayuda a convertirse en escri-
tor; además de la monumental 
biografía de Nicanor Parra con 
quien mantuvo una amistad de 
varios años (Gumucio, 2018). 
Ensayos familiares que recogen 
las vidas de dos tíos, una abue-
la y dos amigos para contar la 
propia, biografías que son con-
secuencia del trabajo exhausti-
vo con la memoria y de la exca-
vación autobiográfica del autor. 
El vínculo entre Rafael y Nica-
nor es el nudo de la biografía, 
un vínculo filial y literario, dos 
escritores, dos padres, dos hijos 
eternos que no saben qué hacer 
con la presencia fantasmal del 
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padre, dos prematuros que le 
tienen miedo a la muerte. Dos 
chilenos que se encontraron a 
edades muy disímiles, pero con 
la voluntad de hablar de litera-
tura, de contarse intimidades, 
de hacerse compañía. A pesar 
de que los encuentros entre bió-
grafo y biografiado se sosten-
gan en el marco de la escritura 
de una posible biografía, Gu-
mucio logra el efecto literario 
y la construcción del libro es lo 
que menos importa, sobresalen 
ellos dos en plena conversación 
amorosa.

Debería bastar, pero no me 
basta, por eso escribo la vida 
de otro que no se me parece, 
pero que también soy yo. Esta 
no es una biografía de Parra, 
le explico a toda la gente que 
le explico el libro. Miento 
cuando digo eso, y digo la 
verdad. Esta no es una bio-
grafía de Parra. Esta es una 
biografía con Parra. Es una 
biografía contra Parra. Parra 
es en este libro un abrigo, 
una máscara más. (Gumucio, 
2018, p. 164) 

Heredar es haber sabido des-
prenderse, desposeerse. Here-
dar un legado puede ser acce-
sible mediante un proceso de 
aprendizaje, no hablamos de 
una herencia como patrimonio 
compuesto de bienes que ha-
bría que administrar después 
de muerto el padre, sino de una 
herencia de logros humanos, de 
sentimientos, de emociones, de 
afectos, de un mundo espiritual 
(Oakeshott, 2009, p. 69). He-

redar un nombre y un linaje es 
apropiarse de algo que el otro no 
tuvo. Para escribir sobre quién 
se ama, hay que saber meterse 
con lo mejor y lo peor del per-
sonaje, un acto que implica la 
agresividad: hay que amar, pero 
también saber traicionar.

El par precursor-heredero que 
se formuló en primera instancia 
se complejiza en cada búsque-
da específica. Algunos de los 
biografiados que arman la serie 
parecen haber escrito con carác-
ter póstumo esperando que una 
biografía los salve del olvido. 
Osvaldo Lamborghini, en tanto 
que escritor maldito, construyó 
el personaje y escribió desde un 
futuro post-mortem, “única cla-
se de presente que posibilitaba 
esa escritura”, dice Strafacce 
(2008, p. 482); y su biógrafo 
decide trabajar para el archivo 
buscando lógicas, subsanando 
inconsistencias e imponiendo 
sistematicidad a un material 
que, en definitiva, muestra lo 
inexplicable, lo irracional de 
cualquier subjetividad. Algunos 
momentos en que se sucede la 
fascinación biográfica, diría 
Surghi (2018), Strafacce parece 
dejarse llevar por el enamora-
miento hacia su personaje, por 
la seducción que le generan los 
movimientos contradictorios 
que lo definieron. Desplaza-
mientos íntimos que la traduc-
ción del archivo no puede argu-
mentar. Sentencia Lila Caimari 
que, “de hecho, traducir el ar-
chivo a la escritura es, primero, 
renunciar”, y es la misma escri-

tura la que toma el lugar de lo 
descartado (2017, p. 13). Esos 
momentos son los más potentes 
de la biografía, en tanto biógra-
fo y biografiado se encuentran 
y lo muerto adquiere una voz. 
Enrique Amorim, millonario y 
poeta excéntrico, se encargó de 
dejar los rastros suficientes para 
que el linaje recupere la heren-
cia. Roncagliolo no se dejó lle-
var por el amor a su personaje 
y prefirió la potencia vital que 
supone la escritura. A partir de 
la pregunta que se hace en la 
página 58: “¿podemos realmen-
te fiarnos de Amorim?” (Ron-
cagliolo, 2012), el biógrafo da 
pie a un proceso de corrección 
de fechas, datos y relatos que 
encuentra en los testimonios y 
documentos del uruguayo para 
mostrar la piel de camaleón 
profesional de la que ostentaba 
Amorim. 

¿Cómo cumplir con el padre sin 
dejar al mismo tiempo de cum-
plir con uno mismo?, se pre-
gunta Giordano (2006) cuan-
do intenta representar al suyo. 
Arriesgarse a descubrir una 
forma de hacer que la escritura 
evoque, en el proceso de armar-
se y descomponerse, las asime-
trías y las complementariedades 
entre esas dos vidas enlazadas 
definitivamente por los secre-
tos y las trivialidades de lo fa-
miliar. La construcción literaria 
del padre es obra, en principio, 
de lo que el hijo puede saber 
de sí mismo y de la necesidad 
que tiene de inventarse un ori-
gen para ver verdaderamente lo 
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suyo, lo que se heredó (2006, 
pp. 65-73). 

Otros no actúan como predece-
sores porque en tanto son raros 
no constituyen herencia. Por 
fuera de la cultura y de la ins-
titución, por fuera de la patria y 
de la nación, José Asunción Sil-
va, Porfirio Barba Jacob y Ro-
berto de las Carreras (por nom-
brar alguno de los biografiados), 
dandis decadentes finiseculares, 
anarquistas y conservadores, no 
trazan lazos que habiliten la ge-
nealogía. Aman la soledad, per-
tenecen conjuntamente, y esa es 
su semejanza, al mundo de la 
soledad, de la singularidad, de 
la no pertenencia. Pero, en pala-
ras de Derrida, “en este mundo 
singular de las singularidades, 
estos amigos jurados de la sole-
dad están conjurados, han sido 
llamados incluso por un heral-
do a conjurarse, por aquel que 
dice yo pero que no es necesa-
riamente el primero” (Derrida, 
s.f., párr. 44). Surghi entiende 
que cuando la literatura, está en 
su fuga hacia adelante, no hace 
más que presentar vidas excep-
cionales; ahí entonces lo bio-
gráfico le presta voz a la vida 
(2018, pp. 31-51).

Nuestros amigos los biógra-
fos

Si pensamos que estos biógra-
fos y biografiados latinoameri-
canos vienen a armar una car-
tografía de lazos amorosos con 
miras a la institucionalización, 
podemos agregar que esas lí-

neas no constituyen sino exten-
siones en el tiempo, fugas hacia 
adelante. Escritores que esperan 
ser conjurados en el porvenir 
por sus amigos los biógrafos; y 
biógrafos que buscan en el pa-
sado una manera de sobrevivir 
en el futuro. El comentario, se-
gún Emmanuel Coccia (2007) 
(pero podríamos nosotros lla-
marle biografía), es el elemen-
to mesiánico que colma dicha 
espera. El comentario no es la 
representación del pasado como 
pasado, sino la contracción de 
los tiempos, la actualización 
de un instante en el que todos 
los tiempos se cumplen. No es 
posible conocer algo en tanto 
simplemente pasado: en el ins-
tante del conocimiento todas 
las cosas renuncian a su rango 
cronológico, dejan de ser pa-
sado, presente o futuro para 
hacerse simplemente contem-
poráneas a quien alcanza dicho 
conocimiento (Coccia, 2007). 
El gesto del biógrafo consiste, 
explica Coccia, por lo tanto, en 
la producción de una especie de 
tiempo sutil capaz de infiltrarse 
entre los tiempos en el que se 
acontece contemporáneamente 
con lo comentado y, a la vez, 
hace coincidir el tiempo de la 
creación con el de la redención. 
Agamben (2018) nos decía al 
comienzo, en el epígrafe, cono-
cer es nacer juntos. En el instan-
te originario de la escritura bio-
gráfica, en el que los tiempos se 
contraen, biógrafo y biografia-
do se conocen y renacen juntos. 
“Y esto y no otra cosa signifi-

ca amar” (2018, p. 14), insiste 
Agamben. 

Derrida sabe que los escritores 
apelan, convocan, de alguna 
manera, a sus biógrafos por ve-
nir, a sus amigos solitarios del 
futuro:

No por el hecho de que ven-
drán, si vienen, en el porvenir, 
sino porque estos filósofos 
del porvenir son ya filósofos 
capaces de [pensar el] porve-
nir, de llevar y de soportar el 
porvenir. […] Estos filósofos 
del porvenir no los somos 
todavía, […] pero somos ya 
de antemano sus amigos, y 
nos instituimos mediante 
este gesto de llamada, en sus 
heraldos y precursores. Esta 
precursividad no se detiene 
en el signo pre-cursor. Impli-
ca ya una responsabilidad sin 
fondo, una deuda. […] Una 
comunidad de amigos soli-
tarios, de amigos “celosos de 
la soledad”, de su “propia y 
profunda soledad de medio 
día-media noche”, que ape-
lan a otros amigos por venir. 
[…] El porvenir precede al 
presente, a la presentación de 
sí del presente, es, pues, más 
“antiguo” que el presente, 
más “viejo” que el presente 
pasado; es así como a la vez 
se encadena a él mismo desli-
gándose. (Derrida, s.f.) 

Al conjurarse el porvenir de 
nuestros amigos los biógrafos 
y establecer de antemano una 
deuda con ellos, instalándose 
involuntariamente en el lugar 
del precursor, se origina el mo-
mento del encuentro entre bió-
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grafo y biografiado. El dispo-
sitivo biográfico emerge de ese 
encuentro, en el nacer juntos del 
escritor del porvenir fascinado 
por mostrar los restos de la li-
teratura de su personaje y ahon-
dar en el tiempo histórico que 
la hizo posible. Surghi llama 
fascinación biográfica a aquello 
que emerge cuando no es posi-
ble leer la obra de un autor, tal 
como presupuso su época, y a 
esa “imposibilidad se le antepo-
ne una lectura de los resultados 
de la literatura” que implica leer 
al escritor como héroe, como 
personaje de una escritura bio-
gráfica (2018, pp. 31-51).

La serie de biografías que pusi-
mos al principio sobre la mesa 
se arma y se une a través de los 
lazos temporales entre biógrafo 
y biografiado y formulan una 
genealogía de amores litera-
rios. Una genealogía que vive 
de su propio cuestionamiento, 
en tanto quienes la constituyen 
no acatan la herencia en su to-
talidad, sino que, la ponen en 
crisis para así avanzar en el es-
pacio tiempo de la legitimidad 
literaria. La cercanía del home-

naje se transforma así en distan-
ciamiento. “Ensaya el gesto de 
aceptar la lengua paterna para 
medirse con ella. No en el te-
rreno teórico ni en el marco de 
sus principios ideológicos, sino 
en el ejercicio de un lengua-
je que deposita en la estética 
de la memoria la clave de una 
subversión” (Amado y Domín-
guez, 2004, p. 75). Se trata de 
interrogar la condición misma 
de toda tradición, la paradoja 
imposible de hacer sobrevivir el 
pensamiento y los recuerdos del 
individuo que la produce. Por lo 
tanto, la verdad de la escritura 
biográfica no se debe a presen-
tar los hechos tal como sucedie-
ron o tal como se muestran en 
los documentos que los respal-
dan, sino, a la configuración de 
lo vivido en el discurso, al efec-
to de lo vivido del personaje en 
cuestión. La biografía no busca 
esclarecer la obra de un escritor, 
ni producir representaciones o 
explicaciones de una vida, en 
cambio, busca restituir una es-
critura a su sola inmanencia. Y 
eso se logra cuando la obra da 
un paso hacia atrás y habilita el 
encuentro entre biógrafo y bio-

grafiado en la próxima distancia 
del amor por la literatura. Esa es 
la biografía literaria que arma 
serie y que presenta a un con-
junto de escritores, la que en-
tiende que la verdad no es otra 
cosa que el grado de intimidad 
que tiene una escritura consigo 
misma, un aspecto interno, in-
manente al lenguaje. 

La tradición incipiente de bio-
grafías literarias latinoamerica-
nas, de la que aquí me ocupo, 
viene a inscribirse en el vínculo 
entre la escritura y lo viviente 
a través de una tercera persona 
asignada por el afecto. La 
vida afectiva que tiende lazos 
entre biógrafo y biografiado se 
instala en el terreno de fuerzas 
e intensidades vivas gracias a 
la inmanencia del lenguaje, que 
pone en contacto la paradoja de 
los tiempos, que hace que pre-
cursor y heredero sobrevivan 
en la misma página. Pasado y 
porvenir enlazados en una mis-
ma persona y atravesados por la 
admiración literaria. Así, la bio-
grafía emerge en la penumbra 
de una amistad que aún no es. 
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