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El escritor y su lugar en el mundo 

Héctor Tizón crea y recrea en su obra la puna, esa meseta que se extiende al norte de 

nuestro país y continúa en territorio boliviano. Para el autor, un escritor sólo puede escribir 

sobre aquello que conoce, es decir, su lugar en el mundo. Además, declara que el arraigo a la 

tierra es lo que da fuerza y coherencia a la producción literaria (Cfr. Tizón, 2000: 49). La 

relación con el terruño no implica necesariamente lazos de afecto, también se puede sentir 

odio o aversión, “pero lo que no es posible, en tanto se es escritor, es permanecer frío o 

indiferente al medio”, ya que “nacer es una casualidad pero también una fatalidad” (2000: 49), 

sobre todo en la región andina donde hay una unión indisoluble entre el hombre y la tierra. 

Como plantea Kusch, el estar precede y fundamenta al ser, es decir, para el puneño, ser es 

estar en la puna. 

En “Borrador de un reportaje”, prólogo a su segunda novela publicada, El cantar del 

profeta y el bandido de 1972, Héctor Tizón expresa su deseo de que “dentro de la obra quede 

registrado todo: el hombre y su historia, con sus pormenores y pecados y epopeyas, dentro de 

este mundo cerrado que es el mundo” (11). En el mismo prólogo, sostiene que intenta ser un 

cronista del lugar donde le tocó nacer, y de la historia de su pueblo. Luego, confiesa que esta 

necesidad surge a partir de la lectura de un informe de 1960 ó 1961 compuesto por un grupo 

de expertos de la ONU, quienes desaconsejan cualquier inversión importante en la región, 

debido a la despoblación de la zona. Sentencia que al autor técnicamente le parece 

irreprochable, pero “tremenda desde otras perspectivas”, puesto que se trata del “único lugar 

con formas culturales propias, costumbres de vida, relaciones familiares y humanas, 



arquitectura y artesanías, tradiciones válidas y una lengua que […] se había mantenido poco 

contaminada desde el siglo XVI”. Luego el autor concluye: “Todo eso debería morir, por 

inanición o por obra de los “medios masivos de comunicación”. Entonces traté, o estoy 

tratando, en lo que está a mi alcance de registrarlo” (11-12). 

Frente a esta pérdida, sobre todo de la cultura y de la identidad de la zona, surge la 

importancia de la literatura. En su ensayo “Un destello, un fogonazo, un escrito en el muro”1, 

el autor declara que una de las misiones del escritor, tal vez la más importante: 

 
es la de conmover (“compadecer”, padecer junto) a los demás, llamarles la atención 

sobre aquello que va a morir porque tiene que morir, porque los tiempos cambian, los 
medios y los fines y lo que va quedando obsoleto y/o marginado debe morir o cambiar, así 
los hombres como la tierra, las costumbres, los hábitos, la cultura (48). 

 

Este pensamiento se encuentra más en consonancia con la postura o perspectiva que adopta 

a su regreso del exilio. Luego de esta experiencia, que deja profundas marcas en su narrativa y 

en su vida 2, descubre que nada muere del todo y para siempre. Es por ello que, a su retorno, el 

autor abjura de aquel prólogo y de ese vano “afán de anticuario”, como el mismo Tizón lo 

llama, es decir, de conservar las cosas antes de que se extingan. 

A pesar de esta posterior negación, sus primeras obras, sobre todo sus tres primeras 

novelas, cantan la “verdadera historia” de esas tierras, “la de su oscuridad y su derrota” (Tizón 

1972: 138). En ellas, relata los vestigios de una cultura milenaria que se extingue. Esta 

intención adjudica a la obra un marcado carácter esjatológico3, es decir, un tratado sobre las 

señas del fin, sobre los últimos tiempos de una tierra y una cosmovisión. 

Para llevar a delante su propósito, Tizón realiza una revisión de la historia, deteniéndose en 

episodios decisivos para la configuración de la zona, precisamente en los momentos que 

marcan su derrota. Además intercala en su obra usos, costumbres y modismos propios de la 



cultura andina. Pero, como el mismo autor reconoce, “la tarea de un narrador, aunque 

comparta ciertos procedimientos comunes, no es la de un antropólogo o la de un sociólogo, 

sino la de un artista” (2000: 51). Por lo cual, el escritor debe apartarse de las exactitudes, hacer 

como si las ignorara y volverlas a crear. Así, Tizón crea un mundo a partir de la recreación del 

lugar donde habita. De esta forma, la literatura es entendida por el autor como el “arte de 

narrar en forma inexacta un hecho verdadero”. Por eso el concepto de ambigüedad, para 

Héctor Tizón, es una de las mayores riquezas de la obra literaria. 

 

Ficcionalización de la puna: esjatología 

Como afirma Leonor Fleming, la puna de Tizón más que la alta meseta, árida y fría 

ubicada al norte de nuestro país, es una invención del escritor jujeño. Además, sostiene que, 

así como la Mancha, Macondo, Comala o Santa María, el altiplano jujeño es un espacio 

literario, una creación cultural de naturaleza artística y, por sobre todo, un experiencia (Cfr. 

Fleming 2004: 133-134). 

Pero a diferencia de García Márquez, Tizón no comienza con la fundación de una aldea y 

una civilización con tintes utópicos que va menguando, sino que sus novelas dan cuenta desde 

el principio de una tierra infértil y confusa. Como sabemos, para que las cosas existan, 

etimológicamente que algo surja de la nada, es decir, para que las cosas sean en el mundo, 

debe necesariamente aparecer la diferencia, la escisión. Pero el escritor jujeño nos relata un 

mundo que tiende al caos, un mundo en el que no hay diferencias sino que las cosas 

(costumbres, creencias) conviven en un todo abigarrado. 

Este abrupto declinar hacia el desorden es, precisamente, lo opuesto a lo que sucede en 

cualquier cosmogonía. En el relato de la creación de la tradición judeo-cristina, encontramos a 

un Dios que “separa”, “divide” o bien “distingue” una cosa de la otra. La tierra en un 



comienzo “era caos y confusión y oscuridad por encima del abismo” (Génesis). Pero, al 

comenzar la lectura de Fuego en Casabindo (1969), leemos: “Todo se confunde y va 

muriendo” (9).  

En el siguiente párrafo, el narrador, en un breve raconto, evoca el pasado de opulencia en 

que vivió esta tierra, donde habitaban:  

 
[…] grandes señores, hombres sabios que hablaban con elocuencia, mujeres que parían hijos 

de ánimo esforzado, orfebres de la madera, de la arcilla y de los metales de paz y guerra, músicos, 
pastores de grandes majadas y sacerdotes que sabían conjurar los excesos divinos, gente que 
edificaba sus casas con piedra (9). 

 

A lo que inmediatamente agrega: “Pero eso ocurrió en otros tiempos, antes de que el 

Diablo, al arribo de los invasores, desguarneciera la puna arreando a este pueblo hacia los 

valles y llanuras bajas, donde crece el bosque” (9). Desde ese momento en esas tierras reinan 

“la oscuridad y la pobreza” (9).  

Las acciones de esta primera novela están ambientadas en un hecho histórico crucial para 

la zona, como lo fue la batalla de Quera4, acontecida en 1875 en las tierras que corresponden a 

la actual provincia de Jujuy. En Fuego…, el narrador dice que este último combate “quizá 

fuera consecuencia de aquel vago recuerdo de grandeza” (9). Es decir, uno de los últimos 

destellos de la agonía –en el sentido etimológico de la palabra– de esta cultura. No debemos 

olvidar que, como ha afirmado Rodolfo Kusch, en la región andina la esencia de la cultura está 

en total relación con la tierra. La ontología de lo andino se establece entonces en los términos 

ser es estar. Por lo tanto, la esterilidad de la tierra se traslada inmediatamente al plano cultural, 

por el estrecho vínculo que existe entre ambas. Así, el Tuerto, protagonista de esta novela, 

evocando la antigua riqueza de su tierra, piensa en “su pueblo, un pueblo que andaba a gatas 

por esta tierra seca y dura y que antes había sido capaz de crear más de dos mil cantares” (17). 



Tan precaria es la situación de estos páramos que “a Él, que necesitó y echó mano de tan 

sólo Siete Días para hacer esto que padecemos, le está bastando nomás un soplo para llevarse 

lo que queda” (41). 

En la segunda novela, El Cantar…, al carácter esjatológico se le suma cierto aspecto 

apocalíptico5. Los vaticinios nefastos sobre el destino de estas tierras, son pronunciados por 

don Pelayo, personaje que trae a la región una renovada pero pasajera esperanza. El resto de 

los personajes le adjudica a este hombre gordo la bendición de hacer llover luego de 

veintisiete años de sequía, hecho que se asocia a la fertilidad de la tierra y por añadidura, de la 

cultura. Pero en las predicciones de don Pelayo, se anticipa no sólo su propia muerte, al arribo 

de los “enmascarados”, que son, finalmente, los fumigadores de paludismo; sino también un 

futuro de sufrimientos para estas tierras: “El mundo se encogerá haciéndose mezquino y 

pobre, desgraciado a causa de otras palabras triunfadoras… Ahora les doy esto, pero cuando 

yo me vaya, hermanos, cuando lleguen los enmascarados, volverán a andar los hombres 

cortado el resuello, con la lengua larga y afuera” (69)6.  

En cuanto a lo propiamente esjatológico, además de la atmósfera pesada y soñolienta que 

recubre las acciones de la novela, hay afirmaciones que corroboran esta desidia y letargo en 

que se han sumido los pueblos de la región. Precisamente como consecuencia de “otras 

palabras triunfadoras” que empobrecen a la zona y expulsan al puneño hacia el sur. En esta 

somnolencia, los pueblos han olvidado su antigua grandeza, son pueblos muertos, porque “El 

tiempo había caído de golpe, y una descarga de años, como helazón negra, en seco, había 

barrido con la vida” (59). Ya desde el comienzo de la novela se realiza la siguiente descripción 

del pueblo de Ramayoc: “El pueblo de casas abandonadas cuyas techumbres, alabeadas por la 

ausencia, empezaban a derrumbarse y lucían como caries en esa boca sin risa ni rumores, ni 

música” (15). Ante esta realidad, “sólo un milagro haría que la vida perdurase en este lugar” 



(16). También otros pueblos han olvidado su antiguo esplendor y están desganados: Yavi, 

“qué vergel de población y qué de riquezas y alegrías tan concuspicentes: ahora muerto y 

vacío como un túnel”; Rinconada, “tapada por el hollín de fuegos viejos, abrazada por el frío 

de dentro […]”; Casabindo, “tan antigua y esplendorosa merced real, ahora encomienda de 

fantasmas; para alegar un solo ejemplo: de los ciento veintitrés hombres suris queda una 

decena, siendo generoso en el cálculo […]” (153). Ahora: “Todo desaparecía: los hombres, las 

costumbres, las ilusiones; la tierra” (175).  

Sólo tres elementos se apartan de este ambiente mortuorio. Los dos durazneros, la luz del 

sol y las campanas “podían dar a un hombre memorioso la sensación de que los años 

reverdecían, de que Ramayoc volvía a ser el de antes” (60). 

Los acontecimientos de su tercera novela, Sota de bastos, caballo de espadas, publicada en 

1975, se remontan a mediados del siglo XVIII y se extienden hasta el 23 de agosto de 1812, 

día en que se produce el éxodo jujeño. Encontramos asociado, con mayor intensidad que en las 

novelas anteriores, los conceptos de cambio y muerte o fin. Urbata, uno de los personajes 

principales de la primera parte de la novela, cree que “el mundo es perecedero porque ha sido 

producido, es decir cambia y si cambia debe morir, como todo” (38). Además, a lo largo de la 

novela, se oyen no pocas reflexiones sobre los evidentes cambios: “El siglo a muerto […] y 

uno nuevo ha nacido cargado de presagios y confusión”, ahora: “Todo era distinto” (132). Para 

Juan, personaje que representa al paisano pobre y sencillo que repentinamente es enviado a la 

guerra, “hasta entonces la realidad era lo que no cambiaba, lo que permanecía igual a sí 

mismo; y de allí en adelante la realidad sería lo mudable y azaroso” (176). Esta última idea 

adquiere sentido si tenemos en cuenta que Juan, al igual que otros pobladores, es arrastrado 

primero hacia la guerra y luego a emigrar hacia el sur, en el renombrado éxodo jujeño 

ordenado por Manuel Belgrano mediante un bando en el cual exigía abandonar e incendiar 



todas las haciendas antes de la llegada del ejército realista. Luchar y emigrar son para el 

pueblo dos formas distintas de morir, porque, como reflexiona Urbata: “Aún aquel que huye 

vive atado a la tierra […] el que huye está condenado por siempre a beber su vino mezclado 

con amargura” (150, resaltado en el original). Además, el que emigra no es7, ya no existe, se 

confunde porque pierde su esencia y su identidad. Por otra parte, en medio del desorden y 

confusión de la guerra, el narrador comenta, deteniendo su mirada en una anciana flaca: “el 

espectáculo de su propio final hace pensar que también lo es del mundo; porque muchos 

afirmaban que el mundo muere, desaparece y se extingue con cada ser” (172). Cabe señalar 

también, que tanto la guerra como la peregrinación al sur obligan al puneño a dejar a un lado 

sus costumbres y el ritmo de vida al que estaba acostumbrado. 

Pese a esto, a lo largo de la novela subyace la esperanza de que retorne la perdida 

bienaventuranza. Tizón, en uno de sus ensayos, comenta que en los orígenes remotos de la 

cultura del altiplano “estaba la derrota, porque el dios del mal había transformado la tierra 

fértil en estéril paramera, pero, en contraposición, un mensaje mesiánico avivaba la esperanza 

en el corazón de sus pobladores; el mismo que en el pasado había encendido las rebeliones de 

Tupac Amaru y de Bolivar” (30). En Sota…, a nivel del contenido, este anhelo se expresa a 

través de la creencia del regreso redentor del hijo de Teotilde y Manuel de Urbata. Este niño, 

que se ha extraviado en su infancia, está marcado con una estrella en uno de los dedos de sus 

manos. Por otra parte, a nivel estructural, observamos un tiempo cíclico, entendido no como 

un retorno al arquetipo sino como una renovación, por el nacimiento, hacia el final de la 

novela, de otro niño marcado con una estrella en uno de sus dedos.  

Ahora bien, al igual que en Macondo, lo que introduce el cambio y la mezcla, que subyace 

al caos, es la apertura y el descubrimiento de un mundo más amplio. El arribo de los 

españoles, que encarnan la figura del Diablo, impone una lengua y un estilo de vida diferentes, 



además de una necesaria religión con una divinidad distinta de la autóctona. Si bien ciertas 

formas propias perduran latentes en las nuevas costumbres, sobre todo en las creencias 

divinas, todo se confunde y, en esta hibridez, la cultura más fuerte subyuga a la débil.  

También advertimos en los símbolos del tren, del ómnibus y las nuevas carreteras otra 

victoria sobre la cultura andina. Estos elementos permiten e incentivan las emigraciones del 

puneño hacia el sur en busca de nuevas y mejores condiciones de vida a cambio de abjurar de 

su tradición y de su tierra. En el ensayo “Crónicas de unas crónicas”, Tizón afirma: “El 

progreso es dañino porque puede cambiar lo esencial” (2000: 65) y, de hecho, el progreso 

cambia lo primordial de la puna y así la arrastra hacia su perdición. El progreso estimula la 

hibridez y la confusión, es decir, termina con la diferencia entre lo propio y lo ajeno8.  

Pero, evidentemente, Héctor Tizón, al narrar esta pérdida, perpetúa a este mundo, y lo hace 

al nombrarlo y recrearlo por medio de la palabra. Pero en la literatura, y sobre todo en la obra 

de Tizón, la palabra es un signo oscuro y ambiguo que enriquece al referente real. Esta 

oscuridad también se expresa a nivel estructural mediante los recursos de fragmentarismo, 

polifonía y focalización múltiple9. Para Nilda Flawiá de Fernández: “Las novelas, pues, al 

troquelar sus espacios y tiempos, al caotizarse como tales deconstruyen la realidad para 

reconstruirla, lo que equivale a desambiguarla. Este ensamblaje significa romper lo aparencial 

de la realidad para que surja lo esencial […] Es un planteo de lo positivo por vía de la 

negación, de la descomposición” (188). Además se suma a esta oscuridad de la estructura la 

mezcla de mitos y creencias aborígenes con la simbología bíblica, con otros elementos del 

acervo cultural universal y con algunos préstamos de la literatura clásica grecolatina. De esta 

forma, las obras de Tizón son una suerte de rompecabezas que el lector debe ir 

reconstruyendo. Es por ello que el escritor jujeño afirma que el lector ideal de su obra es aquel 

“que lea con atención” y “dispuesto a cierta complicidad” (1982, 368). Así mediante una 



indagación constante, para la cual es necesaria una o varias relecturas, el lector deviene en un 

exégeta que intenta descifrar un mundo oculto bajo un signo oscuro. De esta forma, lector y 

autor coaccionan en la conformación o delimitación de la especificidad de lo andino. Uno, al 

inscribirlo y recrearlo en la obra literaria y, el otro, al descubrirlo a partir de la diferencia, del 

descubrimiento de lo propio y original de ese mundo. 

Evidentemente esta diferencia se manifiesta al entender la elección del punto de vista que 

realiza Tizón. Como afirma Leonor Fleming:  

 

Ese rincón provinciano frágil e indolente, incapaz de competir y prosperar, soñoliento y 
retrógrado, tiene quizá algo que ofrecer, que no es quietismo sino disidencia: un antimodelo, otros 
valores, una resistencia pasiva, aún sin proponérselo, al consumismo, la frivolidad, la falta de 
sustancia y de principios de nuestra sociedad” (2004: 14-135). 

 

Conclusión 

A modo de conclusión, podemos decir que a lo largo de su producción artística, Tizón ha 

intentado dar cuenta de su lugar en el mundo. En una primera etapa, anterior a su exilio, el 

escritor intentó registrar la especificidad de una cultura condenada a perecer ante los cambios 

que impone el avance del progreso. Este hecho, permite analizar sus primeras novelas como 

un rescate esjatológico. Es por esto que, para la creación de su espacio literario constate en 

toda su producción, el autor recurrirá a una revisión crítica de la historia y la cultura de la 

zona, pero dejando de lado las exactitudes técnicas y dando cabida a la ambigüedad. 

En esta indagación crítica, el autor utiliza la llegada de los invasores y su cultura como el 

comienzo del caos. Sólo queda en la zona un vago recuerdo de la opulencia perdida. Esta idea 

es expuesta en su primera novela, ambientada en lo que sería la última batalla por la posesión 

de las tierras.  



En El cantar…, donde lo esjatológico se une a lo apocalíptico, encontramos cumplidas las 

profecías que anuncia la muerte de estas tierras áridas y duras, las cuales se han extinguido por 

olvidar su grandeza y por el desgano de sus habitantes.  

En su tercera novela, a pesar de la atmósfera de confusión y muerte provocada por la 

guerra y el éxodo del pueblo, está latente la esperanza de recuperar la gloria pasada. El pueblo 

aguarda por un mesiánico regreso, el del hijo de Urbata y Teotilde, que augura la redención y 

el cambio. 

Mencionamos también que los símbolos del tren, el ómnibus y las carreteras ponen en 

crisis la idea del arraigo, tan asociado a la identidad de la zona. Estos elementos, emblemas del 

progreso, permiten e incentivan el desplazamiento del puneño y lo despojan, así, de su 

identidad.  

Finalmente, observamos que mediante esta esjatología de la puna, el autor crea y recrea 

ese mundo, pero enriquecido por la ambigüedad propia de toda obra literaria. Por su parte, el 

lector, en una lectura atenta y cómplice, debe descubrir la verdadera esencia de este mundo 

para distinguirlo y hacerlo existir, es decir, darle una forma, crearlo. 
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Notas  

                                                 
1 Publicado en Tierras de frontera en 2000. 
2 Este cambio ya ha sido comentado por la Dra. Leonor Fleming en su trabajo “El fracaso como utopía: La 
trayectoria literaria de Héctor Tizón”, articulo en el que contempla las diferencias entre las obras del autor 
anteriores y posteriores al exilio. 
3 Optamos por el término esjatología –parte de la religión y la teología que trata sobre el fin del mundo y la vida 
individual– aunque no haya sido aceptado e incluido en el Diccionario de la Real Academia Española para evitar 
la confusión con el término escatología –tratado de cosas excrementicias–.  
4 Batalla en la que se enfrentaron un grupo de aborígenes y el ejército gubernamental de Jujuy por la posesión de 
las tierras. 
5 Usamos el adjetivo “apocalíptico” en sentido de revelaciones y profecías que expresan mediante metáforas y 
símbolos confusos el sufrimiento de un pueblo y la esperanza en una intervención mesiánica, por semejanza al 
último libro del Nuevo Testamento compuesto por Juan. 
6 Transcribimos a continuación las profecías que realiza don Pelayo:  
 

 “la desgracia ha caído sobre esta tierra porque ha convertido el coito en mansilla, el canto y el sonido de 
la madera hueca, del tambor y de la flauta de canilla, en pretexto para emborracharse; los pueblos y las 
familias serán dispersados, las cenizas sofocarán los fuegos y sólo resistirán las carnes secas de los corderos, 
el semen de los viejos; con las manos amarradas y los pies, Caín, el engendrado sobre la lechiguana, dictará 
las leyes que habrán de cumplirse hasta el fin de los apellidos. Mi raza andará en pesuñas y su regocijo será el 
llanto…”  

 
Luego: 

 
“Cuando todos giman por regresarse a la vagina de la madre y no existan mujeres; cuando todo sea piedra-

lumbre y pedernal; cuando vengan los escribas, los rapsodas, los sahumadores de cadáveres y canten el canto 
fúnebre y final” (179). 

 
7 En relación con la ontología andina, si ser es estar, irse, alejarse de la tierra, implica no ser, es decir no 
distinguirse, no existir. Esto se debe a que el emigrado pierde su esencia, su identidad, es decir, ese conjunto de 
rasgos propios de un individuo o de una colectividad que los caracterizan frente a los demás. 
8 No es casual la semejanza con la tan mentada globalización o mundialización que amenaza con borrar hoy en 
día la identidad de tantos pueblos sometidos. Recordemos que el autor se autodefine como antiimperialista. 
9 Tizón, en un diario de trabajo, que lo acompañó durante la composición de Sota…, describe el método de 
creación de la novela, de la siguiente manera: “una especie de collage con fotografías, cine, voces en off para el 
relato o el relator; con una vaga línea anecdótica, casi insignificante (o aparentemente insignificante) uniéndolo 
todo”. 


