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El escritor y su lugar en el mundo

Héctor Tizon crea y recrea en su obra la puna, esa meseta que se extiende al norte de
nuestro pais y continda en territorio boliviano. Para el autor, un escritor sélo puede escribir
sobre aquello que conoce, es decir, su lugar en el mundo. Ademas, declara que el arraigo a la
tierra es lo que da fuerza y coherencia a la produccion literaria (Cfr. Tizén, 2000: 49). La
relacion con el terruiio no implica necesariamente lazos de afecto, también se puede sentir
odio o aversion, “pero lo que no es posible, en tanto se es escritor, es permanecer frio o
indiferente al medio”, ya que “nacer es una casualidad pero también una fatalidad” (2000: 49),
sobre todo en la region andina donde hay una unidn indisoluble entre el hombre y la tierra.
Como plantea Kusch, el estar precede y fundamenta al ser, es decir, para el punefio, ser es
estar en la puna.

En “Borrador de un reportaje”, prélogo a su segunda novela publicada, El cantar del
profeta y el bandido de 1972, Héctor Tizon expresa su deseo de que “dentro de la obra quede
registrado todo: el hombre y su historia, con sus pormenores y pecados y epopeyas, dentro de
este mundo cerrado que es el mundo” (11). En el mismo prélogo, sostiene que intenta ser un
cronista del lugar donde le toc6 nacer, y de la historia de su pueblo. Luego, confiesa que esta
necesidad surge a partir de la lectura de un informe de 1960 6 1961 compuesto por un grupo
de expertos de la ONU, quienes desaconsejan cualquier inversion importante en la region,
debido a la despoblacion de la zona. Sentencia que al autor técnicamente le parece
irreprochable, pero “tremenda desde otras perspectivas”, puesto que se trata del “Gnico lugar

con formas culturales propias, costumbres de vida, relaciones familiares y humanas,



arquitectura y artesanias, tradiciones validas y una lengua que [...] se habia mantenido poco
contaminada desde el siglo XVI”. Luego el autor concluye: “Todo eso deberia morir, por
inanicion o por obra de los “medios masivos de comunicacion”. Entonces traté, o estoy
tratando, en lo que estd a mi alcance de registrarlo” (11-12).

Frente a esta pérdida, sobre todo de la cultura y de la identidad de la zona, surge la
importancia de la literatura. En su ensayo “Un destello, un fogonazo, un escrito en el muro™,
el autor declara que una de las misiones del escritor, tal vez la mas importante:

es la de conmover (“compadecer”, padecer junto) a los demas, llamarles la atencion
sobre aquello que va a morir porque tiene que morir, porque los tiempos cambian, los
medios y los fines y lo que va quedando obsoleto y/o marginado debe morir o cambiar, asi
los hombres como la tierra, las costumbres, los habitos, la cultura (48).

Este pensamiento se encuentra mas en consonancia con la postura o perspectiva que adopta
a su regreso del exilio. Luego de esta experiencia, que deja profundas marcas en su narrativa y
en su vida?, descubre que nada muere del todo y para siempre. Es por ello que, a su retorno, el
autor abjura de aquel prologo y de ese vano “afan de anticuario”, como el mismo Tizon lo
Ilama, es decir, de conservar las cosas antes de que se extingan.

A pesar de esta posterior negacion, sus primeras obras, sobre todo sus tres primeras
novelas, cantan la “verdadera historia” de esas tierras, “la de su oscuridad y su derrota” (Tizon
1972: 138). En ellas, relata los vestigios de una cultura milenaria que se extingue. Esta
intencién adjudica a la obra un marcado caracter esjatoldgico®, es decir, un tratado sobre las
sefias del fin, sobre los Gltimos tiempos de una tierra y una cosmovision.

Para llevar a delante su propésito, Tizon realiza una revision de la historia, deteniéndose en

episodios decisivos para la configuracion de la zona, precisamente en los momentos que

marcan su derrota. Ademas intercala en su obra usos, costumbres y modismos propios de la



cultura andina. Pero, como el mismo autor reconoce, “la tarea de un narrador, aunque
comparta ciertos procedimientos comunes, no es la de un antropélogo o la de un sociologo,
sino la de un artista” (2000: 51). Por lo cual, el escritor debe apartarse de las exactitudes, hacer
como si las ignorara y volverlas a crear. Asi, Tizon crea un mundo a partir de la recreacion del
lugar donde habita. De esta forma, la literatura es entendida por el autor como el “arte de
narrar en forma inexacta un hecho verdadero”. Por eso el concepto de ambigledad, para

Héctor Tizdn, es una de las mayores riquezas de la obra literaria.

Ficcionalizacion de la puna: esjatologia

Como afirma Leonor Fleming, la puna de Tizon méas que la alta meseta, arida y fria
ubicada al norte de nuestro pais, es una invencion del escritor jujefio. Ademas, sostiene que,
asi como la Mancha, Macondo, Comala o Santa Maria, el altiplano jujefio es un espacio
literario, una creacién cultural de naturaleza artistica y, por sobre todo, un experiencia (Cfr.
Fleming 2004: 133-134).

Pero a diferencia de Garcia Marquez, Tizoén no comienza con la fundacion de una aldea y
una civilizacion con tintes utpicos que va menguando, sino que sus novelas dan cuenta desde
el principio de una tierra infértil y confusa. Como sabemos, para que las cosas existan,
etimoldgicamente que algo surja de la nada, es decir, para que las cosas sean en el mundo,
debe necesariamente aparecer la diferencia, la escision. Pero el escritor jujefio nos relata un
mundo que tiende al caos, un mundo en el que no hay diferencias sino que las cosas
(costumbres, creencias) conviven en un todo abigarrado.

Este abrupto declinar hacia el desorden es, precisamente, lo opuesto a lo que sucede en
cualquier cosmogonia. En el relato de la creacion de la tradicién judeo-cristina, encontramos a

un Dios que “separa”, “divide” o bien “distingue” una cosa de la otra. La tierra en un



comienzo “era caos y confusion y oscuridad por encima del abismo” (Génesis). Pero, al
comenzar la lectura de Fuego en Casabindo (1969), leemos: “Todo se confunde y va
muriendo” (9).

En el siguiente parrafo, el narrador, en un breve raconto, evoca el pasado de opulencia en

que Vivio esta tierra, donde habitaban:

[...] grandes sefiores, hombres sabios que hablaban con elocuencia, mujeres que parian hijos
de animo esforzado, orfebres de la madera, de la arcilla y de los metales de paz y guerra, masicos,
pastores de grandes majadas y sacerdotes que sabian conjurar los excesos divinos, gente que
edificaba sus casas con piedra (9).

A lo que inmediatamente agrega: “Pero eso ocurrié en otros tiempos, antes de que el
Diablo, al arribo de los invasores, desguarneciera la puna arreando a este pueblo hacia los
valles y llanuras bajas, donde crece el bosque” (9). Desde ese momento en esas tierras reinan
“la oscuridad y la pobreza” (9).

Las acciones de esta primera novela estan ambientadas en un hecho histérico crucial para
la zona, como lo fue la batalla de Quera®, acontecida en 1875 en las tierras que corresponden a
la actual provincia de Jujuy. En Fuego..., el narrador dice que este ultimo combate “quiza
fuera consecuencia de aquel vago recuerdo de grandeza” (9). Es decir, uno de los ultimos
destellos de la agonia —en el sentido etimoldgico de la palabra— de esta cultura. No debemos
olvidar que, como ha afirmado Rodolfo Kusch, en la regién andina la esencia de la cultura esta
en total relacion con la tierra. La ontologia de lo andino se establece entonces en los términos
ser es estar. Por lo tanto, la esterilidad de la tierra se traslada inmediatamente al plano cultural,
por el estrecho vinculo que existe entre ambas. Asi, el Tuerto, protagonista de esta novela,
evocando la antigua riqueza de su tierra, piensa en “su pueblo, un pueblo que andaba a gatas

por esta tierra seca y dura y que antes habia sido capaz de crear mas de dos mil cantares” (17).



Tan precaria es la situacion de estos paramos que “a El, que necesitd y echd mano de tan
solo Siete Dias para hacer esto que padecemos, le estd bastando nomas un soplo para llevarse
lo que queda” (41).

En la segunda novela, El Cantar..., al caracter esjatolégico se le suma cierto aspecto
apocaliptico®. Los vaticinios nefastos sobre el destino de estas tierras, son pronunciados por
don Pelayo, personaje que trae a la region una renovada pero pasajera esperanza. El resto de
los personajes le adjudica a este hombre gordo la bendicién de hacer llover luego de
veintisiete afios de sequia, hecho que se asocia a la fertilidad de la tierra y por afiadidura, de la
cultura. Pero en las predicciones de don Pelayo, se anticipa no s6lo su propia muerte, al arribo
de los “enmascarados”, que son, finalmente, los fumigadores de paludismo; sino también un
futuro de sufrimientos para estas tierras: “El mundo se encogerd haciéndose mezquino y
pobre, desgraciado a causa de otras palabras triunfadoras... Ahora les doy esto, pero cuando
yo me vaya, hermanos, cuando lleguen los enmascarados, volverdn a andar los hombres
cortado el resuello, con la lengua larga y afuera” (69)°.

En cuanto a lo propiamente esjatolégico, ademas de la atmésfera pesada y sofiolienta que
recubre las acciones de la novela, hay afirmaciones que corroboran esta desidia y letargo en
que se han sumido los pueblos de la region. Precisamente como consecuencia de “otras
palabras triunfadoras” que empobrecen a la zona y expulsan al punefio hacia el sur. En esta
somnolencia, los pueblos han olvidado su antigua grandeza, son pueblos muertos, porque “El
tiempo habia caido de golpe, y una descarga de afios, como helazén negra, en seco, habia
barrido con la vida” (59). Ya desde el comienzo de la novela se realiza la siguiente descripcion
del pueblo de Ramayoc: “El pueblo de casas abandonadas cuyas techumbres, alabeadas por la
ausencia, empezaban a derrumbarse y lucian como caries en esa boca sin risa ni rumores, ni

masica” (15). Ante esta realidad, “s6lo un milagro haria que la vida perdurase en este lugar”



(16). Tambien otros pueblos han olvidado su antiguo esplendor y estan desganados: Yavi,
“que vergel de poblacién y qué de riquezas y alegrias tan concuspicentes: ahora muerto y
vacio como un tanel”; Rinconada, “tapada por el hollin de fuegos viejos, abrazada por el frio
de dentro [...]”; Casabindo, “tan antigua y esplendorosa merced real, ahora encomienda de
fantasmas; para alegar un solo ejemplo: de los ciento veintitrés hombres suris queda una
decena, siendo generoso en el calculo [...]” (153). Ahora: “Todo desaparecia: los hombres, las
costumbres, las ilusiones; la tierra” (175).

Sélo tres elementos se apartan de este ambiente mortuorio. Los dos durazneros, la luz del
sol y las campanas “podian dar a un hombre memorioso la sensacién de que los afios
reverdecian, de que Ramayoc volvia a ser el de antes” (60).

Los acontecimientos de su tercera novela, Sota de bastos, caballo de espadas, publicada en
1975, se remontan a mediados del siglo XVIII y se extienden hasta el 23 de agosto de 1812,
dia en que se produce el éxodo jujefio. Encontramos asociado, con mayor intensidad que en las
novelas anteriores, los conceptos de cambio y muerte o fin. Urbata, uno de los personajes
principales de la primera parte de la novela, cree que “el mundo es perecedero porque ha sido
producido, es decir cambia y si cambia debe morir, como todo” (38). Ademas, a lo largo de la
novela, se oyen no pocas reflexiones sobre los evidentes cambios: “El siglo a muerto [...] y
uno nuevo ha nacido cargado de presagios y confusion”, ahora: “Todo era distinto” (132). Para
Juan, personaje que representa al paisano pobre y sencillo que repentinamente es enviado a la
guerra, “hasta entonces la realidad era lo que no cambiaba, lo que permanecia igual a si
mismo; y de alli en adelante la realidad seria lo mudable y azaroso” (176). Esta Gltima idea
adquiere sentido si tenemos en cuenta que Juan, al igual que otros pobladores, es arrastrado
primero hacia la guerra y luego a emigrar hacia el sur, en el renombrado éxodo jujefio

ordenado por Manuel Belgrano mediante un bando en el cual exigia abandonar e incendiar



todas las haciendas antes de la llegada del ejército realista. Luchar y emigrar son para el
pueblo dos formas distintas de morir, porque, como reflexiona Urbata: “Adn aquel que huye
vive atado a la tierra [...] el que huye estd condenado por siempre a beber su vino mezclado
con amargura” (150, resaltado en el original). Ademas, el que emigra no es’, ya no existe, se
confunde porgue pierde su esencia y su identidad. Por otra parte, en medio del desorden y
confusion de la guerra, el narrador comenta, deteniendo su mirada en una anciana flaca: “el
espectaculo de su propio final hace pensar que también lo es del mundo; porque muchos
afirmaban que el mundo muere, desaparece y se extingue con cada ser” (172). Cabe sefialar
también, que tanto la guerra como la peregrinacién al sur obligan al punefio a dejar a un lado
sus costumbres y el ritmo de vida al que estaba acostumbrado.

Pese a esto, a lo largo de la novela subyace la esperanza de que retorne la perdida
bienaventuranza. Tizon, en uno de sus ensayos, comenta que en los origenes remotos de la
cultura del altiplano “estaba la derrota, porque el dios del mal habia transformado la tierra
fértil en estéril paramera, pero, en contraposicion, un mensaje mesianico avivaba la esperanza
en el corazon de sus pobladores; el mismo que en el pasado habia encendido las rebeliones de
Tupac Amaru y de Bolivar” (30). En Sota..., a nivel del contenido, este anhelo se expresa a
través de la creencia del regreso redentor del hijo de Teotilde y Manuel de Urbata. Este nifio,
que se ha extraviado en su infancia, estd marcado con una estrella en uno de los dedos de sus
manos. Por otra parte, a nivel estructural, observamos un tiempo ciclico, entendido no como
un retorno al arquetipo sino como una renovacion, por el nacimiento, hacia el final de la
novela, de otro nifio marcado con una estrella en uno de sus dedos.

Ahora bien, al igual que en Macondo, lo que introduce el cambio y la mezcla, que subyace
al caos, es la apertura y el descubrimiento de un mundo mas amplio. El arribo de los

esparoles, que encarnan la figura del Diablo, impone una lengua y un estilo de vida diferentes,



ademas de una necesaria religion con una divinidad distinta de la autoctona. Si bien ciertas
formas propias perduran latentes en las nuevas costumbres, sobre todo en las creencias
divinas, todo se confunde y, en esta hibridez, la cultura més fuerte subyuga a la débil.

Tambien advertimos en los simbolos del tren, del dmnibus y las nuevas carreteras otra
victoria sobre la cultura andina. Estos elementos permiten e incentivan las emigraciones del
punefio hacia el sur en busca de nuevas y mejores condiciones de vida a cambio de abjurar de
su tradicién y de su tierra. En el ensayo “Cronicas de unas cronicas”, Tizon afirma: “El
progreso es dafiino porque puede cambiar lo esencial” (2000: 65) y, de hecho, el progreso
cambia lo primordial de la puna y asi la arrastra hacia su perdicion. El progreso estimula la
hibridez y la confusion, es decir, termina con la diferencia entre lo propio y lo ajeno®.

Pero, evidentemente, Héctor Tizdn, al narrar esta pérdida, perpetda a este mundo, y lo hace
al nombrarlo y recrearlo por medio de la palabra. Pero en la literatura, y sobre todo en la obra
de Tizoén, la palabra es un signo oscuro y ambiguo que enriquece al referente real. Esta
oscuridad también se expresa a nivel estructural mediante los recursos de fragmentarismo,
polifonia y focalizacion mdltiple®. Para Nilda Flawi4 de Fernandez: “Las novelas, pues, al
troquelar sus espacios y tiempos, al caotizarse como tales deconstruyen la realidad para
reconstruirla, lo que equivale a desambiguarla. Este ensamblaje significa romper lo aparencial
de la realidad para que surja lo esencial [...] Es un planteo de lo positivo por via de la
negacion, de la descomposicion” (188). Ademas se suma a esta oscuridad de la estructura la
mezcla de mitos y creencias aborigenes con la simbologia biblica, con otros elementos del
acervo cultural universal y con algunos préstamos de la literatura clésica grecolatina. De esta
forma, las obras de Tizén son una suerte de rompecabezas que el lector debe ir
reconstruyendo. Es por ello que el escritor jujefio afirma que el lector ideal de su obra es aquel

“que lea con atencién” y “dispuesto a cierta complicidad” (1982, 368). Asi mediante una



indagacion constante, para la cual es necesaria una o varias relecturas, el lector deviene en un
exégeta que intenta descifrar un mundo oculto bajo un signo oscuro. De esta forma, lector y
autor coaccionan en la conformacion o delimitacion de la especificidad de lo andino. Uno, al
inscribirlo y recrearlo en la obra literaria y, el otro, al descubrirlo a partir de la diferencia, del
descubrimiento de lo propio y original de ese mundo.

Evidentemente esta diferencia se manifiesta al entender la eleccion del punto de vista que

realiza Tizon. Como afirma Leonor Fleming:

Ese rincon provinciano fragil e indolente, incapaz de competir y prosperar, sofioliento y
retrogrado, tiene quiza algo que ofrecer, que no es quietismo sino disidencia: un antimodelo, otros
valores, una resistencia pasiva, aun sin proponérselo, al consumismo, la frivolidad, la falta de
sustancia y de principios de nuestra sociedad” (2004: 14-135).

Conclusion

A modo de conclusion, podemos decir que a lo largo de su produccién artistica, Tizon ha
intentado dar cuenta de su lugar en el mundo. En una primera etapa, anterior a su exilio, el
escritor intento registrar la especificidad de una cultura condenada a perecer ante los cambios
gue impone el avance del progreso. Este hecho, permite analizar sus primeras novelas como
un rescate esjatoldgico. Es por esto que, para la creacion de su espacio literario constate en
toda su produccion, el autor recurrird a una revision critica de la historia y la cultura de la
zona, pero dejando de lado las exactitudes técnicas y dando cabida a la ambigiiedad.

En esta indagacion critica, el autor utiliza la llegada de los invasores y su cultura como el
comienzo del caos. S6lo queda en la zona un vago recuerdo de la opulencia perdida. Esta idea
es expuesta en su primera novela, ambientada en lo que seria la Gltima batalla por la posesién

de las tierras.



En El cantar..., donde lo esjatoldgico se une a lo apocaliptico, encontramos cumplidas las
profecias que anuncia la muerte de estas tierras aridas y duras, las cuales se han extinguido por
olvidar su grandeza y por el desgano de sus habitantes.

En su tercera novela, a pesar de la atmosfera de confusion y muerte provocada por la
guerra y el éxodo del pueblo, esta latente la esperanza de recuperar la gloria pasada. El pueblo
aguarda por un mesianico regreso, el del hijo de Urbata y Teotilde, que augura la redencién y
el cambio.

Mencionamos también que los simbolos del tren, el émnibus y las carreteras ponen en
crisis la idea del arraigo, tan asociado a la identidad de la zona. Estos elementos, emblemas del
progreso, permiten e incentivan el desplazamiento del punefio y lo despojan, asi, de su
identidad.

Finalmente, observamos que mediante esta esjatologia de la puna, el autor crea y recrea
ese mundo, pero enriquecido por la ambigiedad propia de toda obra literaria. Por su parte, el
lector, en una lectura atenta y complice, debe descubrir la verdadera esencia de este mundo

para distinguirlo y hacerlo existir, es decir, darle una forma, crearlo.
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Notas

! publicado en Tierras de frontera en 2000.

2 Este cambio ya ha sido comentado por la Dra. Leonor Fleming en su trabajo “El fracaso como utopia: La
trayectoria literaria de Héctor Tizon”, articulo en el que contempla las diferencias entre las obras del autor
anteriores y posteriores al exilio.

* Optamos por el término esjatologia —parte de la religién y la teologia que trata sobre el fin del mundo y la vida
individual- aunque no haya sido aceptado e incluido en el Diccionario de la Real Academia Espafiola para evitar
la confusidn con el término escatologia —tratado de cosas excrementicias—.

* Batalla en la que se enfrentaron un grupo de aborigenes y el ejército gubernamental de Jujuy por la posesion de
las tierras.

5 Usamos el adjetivo “apocaliptico” en sentido de revelaciones y profecias que expresan mediante metéforas y
simbolos confusos el sufrimiento de un pueblo y la esperanza en una intervencién mesianica, por semejanza al
Gltimo libro del Nuevo Testamento compuesto por Juan.

® Transcribimos a continuacion las profecias que realiza don Pelayo:

“la desgracia ha caido sobre esta tierra porque ha convertido el coito en mansilla, el canto y el sonido de
la madera hueca, del tambor y de la flauta de canilla, en pretexto para emborracharse; los pueblos y las
familias seran dispersados, las cenizas sofocaran los fuegos y solo resistiran las carnes secas de los corderos,
el semen de los viejos; con las manos amarradas y los pies, Cain, el engendrado sobre la lechiguana, dictara
las leyes que habran de cumplirse hasta el fin de los apellidos. Mi raza andara en pesufias y su regocijo serd el
llanto...”

Luego:

“Cuando todos giman por regresarse a la vagina de la madre y no existan mujeres; cuando todo sea piedra-
lumbre y pedernal; cuando vengan los escribas, los rapsodas, los sahumadores de cadaveres y canten el canto
fanebre y final” (179).

" En relacién con la ontologia andina, si ser es estar, irse, alejarse de la tierra, implica no ser, es decir no
distinguirse, no existir. Esto se debe a que el emigrado pierde su esencia, su identidad, es decir, ese conjunto de
rasgos propios de un individuo o de una colectividad que los caracterizan frente a los demas.

® No es casual la semejanza con la tan mentada globalizacién o mundializacién que amenaza con borrar hoy en
dia la identidad de tantos pueblos sometidos. Recordemos que el autor se autodefine como antiimperialista.

° Tizén, en un diario de trabajo, que lo acompafi6 durante la composicién de Sota..., describe el método de
creacion de la novela, de la siguiente manera: “una especie de collage con fotografias, cine, voces en off para el
relato o el relator; con una vaga linea anecdética, casi insignificante (o aparentemente insignificante) uniéndolo
todo”.



