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La nifiez, la nuestra y la del mundo, la de la humanidad en general y la del
sujeto en singular, la niez como la edad de la candidez, ingenuidad,
inmadurez y deslumbramiento, ya no esta, no existe, se ha ido, dificilmente
regrese, quiza nunca haya existido.

Si alguna vez ese cuerpo sin lenguaje, titubeante, zozobrante, atolondrado,
desacompasado, coleccionista, sofiador, metido para si en su propio mundo
y a la vez abierto al universo, enroscado en sus propias sensaciones y
percepciones, ha dado muestras de presencia y existencia, su

semblante corresponde a una época distinta a la de hoy, o0 estuvo siempre
fuera de época, 0 es un concepto vago y sin época, aunque quiza siga vivo
en los retratos frecuentes de una temporalidad a veces literaria, otras veces
filosofica, y tal vez cinematogréfica.
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Que la imagen romantica de la nifiez haya desaparecido no quiere decir que
no haya algo parecido a una infancia entre nosotros, en nosotros: restos,
residuos, fragmentos que todavia pueden vislumbrarse en algunos nifios,
adolescentes, jovenes, adultos 0 ancianos: juegos sin finalidad, gestualidad
transparente, rebeldias del lenguaje, acciones sin ninguna utilidad
productiva, paseos sin consumo, miradas de transparencia, lecturas porque
Si.

“Cuando sustraemos a los nifios de la infancia algo
se pierde, algo se esfuma”

La infancia no es la nifiez: ambas ideas o imagenes o discursos se
separaron, perdieron el sustento en apariencia inconmovible de su origen
mitico; cuando encajamos a los nifios en la infancia, algo, mucho, se pierde,
se evapora; pero cuando sustraemos a los nifios de la infancia también algo
se pierde, algo se esfuma. Y en ambos casos permanece un cierto gesto de
disgusto, de incomodidad, de dolor y de indiferencia.

La nifiez, en tanto edad inicial, se ha vuelto la expresion de un gusano del
hombre que, como cruel paradoja, solo puede ser mariposa durante el poco
tiempo que le resta de infancia. Pero, a la vez, es el humano ya desarrollado
—es decir, ya hecho, ya adaptado- el que se arrastra como gusano,
aceptando mas o menos docilmente las reglas mecanicas y mortuorias de
los lenguajes infectos por la razon, la moral y la jurisprudencia.

Los nifios no hablan de la infancia, ni siquiera en secreto, pues no forman
parte de una secta ni de una logia, porque no hay secretos ni misterios a
revelar. La afirmacion que siempre retorna y se hace cada vez mas sombria:
“no ver al nifio por lo que es, sino por lo que podria llegar a ser”; el juego
menos divertido y que se cierne como sombras sobre los nifios para que
dejen de serlo rapidamente: “; qué seras cuando seas grande?”.

Cuando decimos algo de un nifio, el nifio ya no est4, es inaprensible y, por
ello, s6lo podemos mencionar la estela de su rastro en nosotros, una suerte
de cometa fugaz cuya luminosidad se ha perdido en el umbral mismo de las
palabras sucesivas: “; Como conocer alguna vez a un nifio? Para conocerlo
tengo que esperar a que se deteriore, y recién entonces estara a mi
alcance. Alla esta él, un punto en el infinito. Nadie conocera su hoy. Ni él
mismo (...) Un dia lo domesticaremos como humano y podremos dibujarlo.
Pues asi hicimos con nosotros y con Dios (Lispector, 2005: 17)”.

¢ Esperar a que el nifio se deteriore, a que se vuelva adulto, hacer que se
ponga a nuestro alcance, explicarlo, domesticarlo para dibujarlo, para trazar
su contorno, para dar a entender su contenido? Es por ello que hay tanto
desatino en la busqueda de una respuesta a lo que es un nifio, y la mirada
se posa, entonces, en lo que podria llegar a ser, en su estado travestido y
revulsivo de adulto.



Ocurre que en la busqueda de una respuesta efectiva o eficaz acerca de
gué es un nifio interrumpimos su infancia y luego pasamos buena parte de
la vida intentando recuperar lo perdido. Interrumpimos la infancia de los
ninos y luego nos preocupa su sobre-abundancia o su carencia, su
inclinacién al consumo o su incapacidad de productividad, su formaciéon y su
descomposicion.

Interrumpimos su soledad: la soledad en la que se cuece la ficcion, la
soledad en la que juega con el lenguaje. La ficcion debe acabarse para dar
paso al peso de lo real, y el lenguaje debe dejar de hacer metafora, debe
dejar de ser materno —en el sentido de la invencion-, para pasar a ser
paterno —en el sentido de la ley-.

El tiempo de la infancia muere, pues sus habitos comienzan a formar parte
de la hilera de los sucesos ordenados, utilitarios, aprovechables; pasan de
las horas de la ficcion a la pérdida de la invencion, del tiempo que parece
esfumarse, al aburrimiento.

El dolor de infancia acontece en el momento en que interrumpe la
intensidad del instante y se fuerza la tirania de la secuencia: alli el tiempo se
hace demasiado largo, esta extendido hacia el tedio, la insignificancia, se
tuerce hacia una otra duracién, aquella de la cronologia simple y pura, la de
la productividad sin ningun provecho ético ni estético.

Todo lo que era simultaneo, disyuntivo, cadtico y apasionante se vuelve
sucesion, principio y fria finalidad, y es en esa interrupcion de la soledad y la
ficcion donde se arrasa con la invencion, con una intuicion de la libertad o
del libre albedrio, la suposicion de lo ilimitado, la creencia en la totalidad; vy,
por eso, también, es que ya no hay salto al vacio, ya no hay ensayo ni hay
narratividad ni hay experiencia.

Lo opuesto a la infancia es lo que podriamos nombrar, entonces, como una
estancia sin gestos. Y es que los adultos sabemos como confinar a los
nifios, cdémo derrotarlos: interrumpiendo, también, su lenguaje, un lenguaje
perceptivo que no esta hecho de conceptos rigurosos o definitivos, un
lenguaje parecido al de algunos buenos poetas y buenos narradores.

A la nifiez se le desprende su infancia y luego pasamos décadas deseando
un reencuentro tan improbable como imposible: y es que nuestra animalidad
ya se ha perdido en nombre de la civilizacion seca y bien comportada,
nuestra atencion ya esta definitivamente focalizada en intentar sobrevivir,
nuestra soledad es insufrible o impracticable, no sabemos qué hacer con el
tiempo libre —ese tiempo liberado del producto y el consumo-, y nuestro
lenguaje dejé hace tiempo de ser materno —ventral, fecundo, metaférico-
para pasar a ser paterno —riguroso, juridico-.

La educacion de los nifios y nifias deberia ofrecer como atmaosfera el tiempo
libre, el tiempo liberado, la experiencia del tiempo no utilitario, y donar como



contenido esencial la restitucion de la infancia a la nifiez. Educar como un
gesto que permita a la niiez madurar hacia la infancia, pero también a la
humanidad en general, en estos tiempos victima de una aceleracion y una
voragine brutal, de un cansancio extremo y de una exigencia de rendimiento
mortal.

Carlos Skliar (CONICET/FLACSO, Argentina).
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