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La niñez, la nuestra y la del mundo, la de la humanidad en general y la del 
sujeto en singular, la niñez como la edad de la candidez, ingenuidad, 
inmadurez y deslumbramiento, ya no está, no existe, se ha ido, difícilmente 
regrese, quizá nunca haya existido. 

Si alguna vez ese cuerpo sin lenguaje, titubeante, zozobrante, atolondrado, 
desacompasado, coleccionista, soñador, metido para sí en su propio mundo 
y a la vez abierto al universo, enroscado en sus propias sensaciones y 
percepciones, ha dado muestras de presencia y existencia, su 
semblante corresponde a una época distinta a la de hoy, o estuvo siempre 
fuera de época, o es un concepto vago y sin época, aunque quizá siga vivo 
en los retratos frecuentes de una temporalidad a veces literaria, otras veces 
filosófica, y tal vez cinematográfica. 
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Que la imagen romántica de la niñez haya desaparecido no quiere decir que 
no haya algo parecido a una infancia entre nosotros, en nosotros: restos, 
residuos, fragmentos que todavía pueden vislumbrarse en algunos niños, 
adolescentes, jóvenes, adultos o ancianos: juegos sin finalidad, gestualidad 
transparente, rebeldías del lenguaje, acciones sin ninguna utilidad 
productiva, paseos sin consumo, miradas de transparencia, lecturas porque 
sí. 

“Cuando sustraemos a los niños de la infancia algo 
se pierde, algo se esfuma” 

La infancia no es la niñez: ambas ideas o imágenes o discursos se 
separaron, perdieron el sustento en apariencia inconmovible de su origen 
mítico; cuando encajamos a los niños en la infancia, algo, mucho, se pierde, 
se evapora; pero cuando sustraemos a los niños de la infancia también algo 
se pierde, algo se esfuma. Y en ambos casos permanece un cierto gesto de 
disgusto, de incomodidad, de dolor y de indiferencia. 

La niñez, en tanto edad inicial, se ha vuelto la expresión de un gusano del 
hombre que, como cruel paradoja, sólo puede ser mariposa durante el poco 
tiempo que le resta de infancia. Pero, a la vez, es el humano ya desarrollado 
–es decir, ya hecho, ya adaptado- el que se arrastra como gusano, 
aceptando más o menos dócilmente las reglas mecánicas y mortuorias de 
los lenguajes infectos por la razón, la moral y la jurisprudencia. 

Los niños no hablan de la infancia, ni siquiera en secreto, pues no forman 
parte de una secta ni de una logia, porque no hay secretos ni misterios a 
revelar. La afirmación que siempre retorna y se hace cada vez más sombría: 
“no ver al niño por lo que es, sino por lo que podría llegar a ser”; el juego 
menos divertido y que se cierne como sombras sobre los niños para que 
dejen de serlo rápidamente: “¿qué serás cuando seas grande?”. 

Cuando decimos algo de un niño, el niño ya no está, es inaprensible y, por 
ello, sólo podemos mencionar la estela de su rastro en nosotros, una suerte 
de cometa fugaz cuya luminosidad se ha perdido en el umbral mismo de las 
palabras sucesivas: “¿Cómo conocer alguna vez a un niño? Para conocerlo 
tengo que esperar a que se deteriore, y recién entonces estará a mi 
alcance. Allá está él, un punto en el infinito. Nadie conocerá su hoy. Ni él 
mismo (…) Un día lo domesticaremos como humano y podremos dibujarlo. 
Pues así hicimos con nosotros y con Dios (Lispector, 2005: 17)”. 

¿Esperar a que el niño se deteriore, a que se vuelva adulto, hacer que se 
ponga a nuestro alcance, explicarlo, domesticarlo para dibujarlo, para trazar 
su contorno, para dar a entender su contenido? Es por ello que hay tanto 
desatino en la búsqueda de una respuesta a lo que es un niño, y la mirada 
se posa, entonces, en lo que podría llegar a ser, en su estado travestido y 
revulsivo de adulto. 



Ocurre que en la búsqueda de una respuesta efectiva o eficaz acerca de 
qué es un niño interrumpimos su infancia y luego pasamos buena parte de 
la vida intentando recuperar lo perdido. Interrumpimos la infancia de los 
niños y luego nos preocupa su sobre-abundancia o su carencia, su 
inclinación al consumo o su incapacidad de productividad, su formación y su 
descomposición. 

Interrumpimos su soledad: la soledad en la que se cuece la ficción, la 
soledad en la que juega con el lenguaje. La ficción debe acabarse para dar 
paso al peso de lo real, y el lenguaje debe dejar de hacer metáfora, debe 
dejar de ser materno –en el sentido de la invención-, para pasar a ser 
paterno –en el sentido de la ley-. 

El tiempo de la infancia muere, pues sus hábitos comienzan a formar parte 
de la hilera de los sucesos ordenados, utilitarios, aprovechables; pasan de 
las horas de la ficción a la pérdida de la invención, del tiempo que parece 
esfumarse, al aburrimiento. 

El dolor de infancia acontece en el momento en que interrumpe la 
intensidad del instante y se fuerza la tiranía de la secuencia: allí el tiempo se 
hace demasiado largo, está extendido hacia el tedio, la insignificancia, se 
tuerce hacia una otra duración, aquella de la cronología simple y pura, la de 
la productividad sin ningún provecho ético ni estético. 

Todo lo que era simultáneo, disyuntivo, caótico y apasionante se vuelve 
sucesión, principio y fría finalidad, y es en esa interrupción de la soledad y la 
ficción donde se arrasa con la invención, con una intuición de la libertad o 
del libre albedrío, la suposición de lo ilimitado, la creencia en la totalidad; y, 
por eso, también, es que ya no hay salto al vacío, ya no hay ensayo ni hay 
narratividad ni hay experiencia. 

Lo opuesto a la infancia es lo que podríamos nombrar, entonces, como una 
estancia sin gestos. Y es que los adultos sabemos cómo confinar a los 
niños, cómo derrotarlos: interrumpiendo, también, su lenguaje, un lenguaje 
perceptivo que no está hecho de conceptos rigurosos o definitivos, un 
lenguaje parecido al de algunos buenos poetas y buenos narradores. 

A la niñez se le desprende su infancia y luego pasamos décadas deseando 
un reencuentro tan improbable como imposible: y es que nuestra animalidad 
ya se ha perdido en nombre de la civilización seca y bien comportada, 
nuestra atención ya está definitivamente focalizada en intentar sobrevivir, 
nuestra soledad es insufrible o impracticable, no sabemos qué hacer con el 
tiempo libre –ese tiempo liberado del producto y el consumo-, y nuestro 
lenguaje dejó hace tiempo de ser materno –ventral, fecundo, metafórico- 
para pasar a ser paterno –riguroso, jurídico-. 

La educación de los niños y niñas debería ofrecer como atmósfera el tiempo 
libre, el tiempo liberado, la experiencia del tiempo no utilitario, y donar como 



contenido esencial la restitución de la infancia a la niñez. Educar como un 
gesto que permita a la niñez madurar hacia la infancia, pero también a la 
humanidad en general, en estos tiempos víctima de una aceleración y una 
vorágine brutal, de un cansancio extremo y de una exigencia de rendimiento 
mortal. 

Carlos Skliar (CONICET/FLACSO, Argentina). 
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