
El estudio de las humanidades como cuidado del mundo

Diego Tatián

I. Mundo

Una acepción inmediata de la expresión “cuidado del mundo” invoca un conjunto de ocu-
paciones y de reticencias de carácter conservacionista que presentan una relevancia pública,
un significado ético-político y se inscriben por tanto no solo en la tarea de preservar en su
fragilidad los organismos, los cuerpos y las cosas sino también involucran la vida activa: 

… una actividad de la especie que comprende todo lo que hacemos para mantener, continuar
y reparar nuestro ‘mundo’, de manera que podamos vivir en él lo mejor posible. Ese mundo
incluye nuestros cuerpos, nuestros seres y nuestro entorno… en una compleja red de soste-
nimiento de la vida (Tronto, 1993, en Muñoz, 2012: 463).

Presupuesta esta acepción elemental sin la que ninguna otra cosa podría darse, la inda-
gación que se propone aquí extiende la expresión “cuidado del mundo” hacia formas de la
experiencia humana excedentes e irreductibles a la tarea de conservar los seres y las cosas que
se hallan amenazados de destrucción y al sostenimiento de la vida humana y natural en su
sentido más primario. 

La temática arendtiana del care tiene su inspiración y su raíz en la Sorge heideggeriana 
–a su vez, seguramente de proveniencia aristotélica y acaso estoica–, particularmente en los
seminarios de la década del 20 y en Ser y tiempo, de fundamental importancia para la forma-
ción del pensamiento arendtiano. Pero esa inspiración deriva en un tránsito desde lo que po-
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dríamos llamar el cuidado en tanto estructura fundamental del Dasein respecto del cual el
mundo es un modo de ser, al cuidado como acción humana cuyo objeto es el mundo. 

En el curso de 1923 en Friburgo sobre Ontología. Hermenéutica de la facticidad, Heideg-
ger consideraba al mundo (que es siempre Mit-Welt, mundo común) como “lo que ocurre”
(begegnen), esto es, lo que sale al encuentro y lo que aparece “en cuanto aquello de que nos
cuidamos, a que atendemos”. No se trata de un conjunto de hechos físicos ya ahí, sino de una
apertura significativa en la que las cosas aparecen. “El verdadero modo del propio ser en el
mundo es el cuidar, el atender, sea fabricar, atender los negocios, tomar posesión de algo, im-
pedir, preservar de daños o pérdida…” (Heidegger, 1999: 130). ¿Podríamos incluir en esta
secuencia el verbo “estudiar”? Postergamos esta interrogación, solo para decir por ahora que
el cuidar y el cuidado son inherentes al “mundo”, por consiguiente concebido como aquello
de que nos cuidamos y lo que atendemos, por lo que nos ocupamos y nos preocupamos.

En la última página del curso dice Heidegger (1999: 30) “(Tengo que terminar aquí).
Partiendo de esta caracterización del existir del mundo habría que explicar en qué sentido es
la curiosidad (cura – curiositas) un cómo del cuidar”. Se introduce aquí de modo somero y
apenas esbozado el motivo de la “curiosidad” en tanto forma inmediata del cuidado. Su ex-
plicitación ontológico-existencial tendrá lugar en el § 36 de Sein und Zeit, Die Neugier. En
tanto posibilidad existencial de la cotidianeidad, la curiosidad no es aquí objeto de crítica, ni
es caracterizada como indicio de una decadencia histórico-cultural. Su contraposición al
“asombro” filosófico, sin embargo, registra su transitoriedad, su incapacidad de demorar y
de permanecer, su ausencia de plenitud –no desvinculada de esa otra forma del ser cotidiano
del ahí que en el § 35 Heidegger había designado como Das Gerede (las habladurías) y, junto
con ello, fundamento de la vida inauténtica–1.

Brevemente explicitada esta proveniencia conceptual y sus estaciones en Heidegger y
Arendt, la expresión “estudio de las humanidades como cuidado del mundo” adopta un desvío
y toma una dirección propia. Más allá de la crítica de las humanidades –aunque sin dejar de
tomar nota de ella– como un culto a “varones, blancos, muertos…”, la pregunta por la per-
sistencia de la historia, del arte y de las letras en la educación implica la pregunta por el pre-
sente, la pregunta por el humanismo y por el vínculo entre las humanidades y los derechos
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humanos. Humanidades no solo en tanto estudio de lo que los seres humanos han hecho y
pensado, sino una protección del sentido que los seres humanos fueron capaces de acuñar en
su diálogo con la finitud y con la muerte. No solo –ni principalmente– lo que vuelve objetos
de ciencia a los documentos, los monumentos y los vestigios de la aventura humana en la
historia, sino también objeto de pensamiento a las acuñaciones de sentido obtenidas de la
experiencia de la fragilidad del bien, de las preguntas que aloja el ser en común y los derechos
que consideramos humanos. Las humanidades interpelan por tanto a las generaciones no
solo como una “disciplina” sino como un diálogo que renueva el “cuidado del mundo”.

Cuidado del mundo busca intencionar aquí una interrupción del “mundo” en sentido
fáctico-positivista, donde por tanto mundo no equivale al conjunto de todo lo que hay sino
más bien invoca una excedencia y la apertura que lo hace posible. Así, mundo es también lo
que no hay, lo ausente, lo que falta –por estar retraído, hallarse escondido o no haber sido
inventado aún–; lo posible, lo perdido, lo que se sustrae o no se deja ver (lo ex-óptico). El es-
tudio de las humanidades como cuidado del mundo así comprendido –donde mundo no es
un concepto físico sino fenomenológico, o “imaginario”– aloja una pietas a la vez que una
inadecuación crítica. A diferencia de la Tierra o el Universo, mundo es lo indeterminado que
cada nueva generación deberá concebir y crear. Un existenciario, o –en una nomenclatura
diferente– un concepto forjado por la “imaginación radical” que se extiende hacia una “plu-
ralidad irrepresentable” y sin totalidad. Lo que en Mateo (13,35) –y en Salmos (78, 2)– se
evoca con la expresión “las cosas ocultas desde la creación del mundo” (que nos es encomen-
dado así como lugar de pérdida, como yacimiento de objetos perdidos), insta a concebir el
estudio de las humanidades bajo el modo de un deseo de hallazgo, un peregrinaje intelectual,
cultural, filosófico, religioso y pedagógico.

Expresiones tales como “leer el libro del mundo”, “comprender el mundo”, “transformar
el mundo” o “cuidar el mundo” abren la tarea a una complejidad irreductible a lo que ya está
ahí, presente y a la mano, a lo que puede ser comprendido por todos y por todos de la misma
manera –lo que redundaría exactamente en una pérdida del mundo–. En efecto, mundo no
es un concepto autoevidente ni un sistema de evidencias disponibles sino una opacidad y
una indeterminación que revelan su significado a la experiencia solo merced a un trabajo y a
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resultas de una praxis. Sin esa experiencia así constituida no habría mundo en sentido pleno.
La política, el conocimiento y la transmisión del conocimiento, el arte, el pensamiento, las
humanidades son formas del cuidado del mundo en tanto sensibles a lo que no está ahí, a lo
que no hay, a lo que hubo alguna vez y se perdió o a lo por venir: idiografía de lo que es sin-
gular y de lo que es raro2. Cuidado del mundo alberga así una interrupción del circuito que
establecen los significados impuestos por lo que ha vencido, lo que normalmente llamamos
“realidad”. En el juego de lenguaje que se trata de proponer, mundo es lo que hace un hueco
en la realidad, lo que permite entrever detrás, lo que la destotaliza y la mantiene en el abismo.

Cuidado entonces como protección de lo que está bajo amenaza por fragilidad, también
como memoria de lo que efectivamente se perdió y como preservación de la pregunta por lo
que difiere, o llega de otra parte. 

II. Curiosidad

Según su leyenda más antigua, el doctor Johann Fausto abandonó la teología, “se transformó
en un hombre de mundo, se llamó a sí mismo doctor en medicina, se hizo astrólogo y mate-
mático y, aparentemente, se transformó en médico”. Junto con ello, “se encaminó a amar lo
que no se debe amar… quiso investigar las causas del cielo y de la tierra. Luego la curiosidad,
la libertad y la ligereza lo incitaron, lo estimularon a poner en obra y a probar durante un
tiempo los vocablos, las figuras, los caracteres y los conjuros mágicos para convocar ante sí al
Diablo”.  

Así comienza la anónima Historia del doctor Juan Fausto, impresa por Johann Spies en
Frankfurt hacia 1587. Desde entonces, ha tenido muchas versiones (Marlowe, Lessing, 
Goethe…). Mediante un pacto escrito por mano propia, Fausto acepta someterse a Mefistó-
feles luego de 24 años de “vida epicúrea” en los que será “informado y enseñado” por él3. El
relato se cierra con una “Oratio Fausti ad Studiosos” donde, habiéndose cumplido el tiempo
convenido, arrepentido, pronuncia un discurso moral ante quienes consagran su vida al es-
tudio. La violencia del final consuma la obra del demonio: 
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Cuando se hizo de día, después de que los estudiantes hubieron pasado toda la noche sin dor-
mir, fueron a la habitación en la que había estado Fausto; pero ya no lo vieron a él sino toda
la habitación salpicada de sangre. Había restos de sus sesos pegados en las paredes, porque el
Diablo lo había golpeado contra una y otra pared. Estaban también por ahí sus ojos y algunos
dientes: un horrible, espantoso espectáculo.

La tradición filosófica –en cierto modo consumada por el § 36 de Ser y tiempo– no ha
dejado de advertir contra la curiosidad, considerada como la pasión de saber autonomizada
de las preceptivas que impone la meditatio mortis –y de la que el Fausto es su mayor em-
blema–. En cuanto desvío que aleja de Dios y del pensamiento de Dios, un impulso diabólico
se aloja en la curiosidad. Es decir, pasión que se deja afectar por la multiplicidad sin síntesis,
abismada en la mala infinitud sin plenitud posible: dia-ballein: que separa y opone. En la
lengua griega, el antónimo de symbolon es así diabolos (dia-ballo: desavenir, imposibilidad de
reunir, desacordar, producir pluralidad irreversible). Diabólico en cuanto lo imposible de ser
representado, ni en el sentido de formar una imagen suya, ni en el sentido de ser representado
por otro. Pura multiplicidad sin reconciliación, suele argüirse, por ejemplo, la intrínseca dia-
bolicidad de la política por ser el ámbito de una pluralidad que nunca deja de ser tal, una
multiplicidad sin síntesis no obstante los mecanismos de delegación, no obstante los proce-
dimientos que prevén la institución de representantes, y no obstante la producción de repre-
sentaciones teóricas que buscan una decodificación y una imposible neutralización de la
conflictividad (Esposito, 1996). 

También la curiosidad se halla abismada por una multiplicidad diabólica. Fascinado por
esa voluptuosidad del espíritu, Agustín habla de cupiditas scientiae y denuncia la “curiosa pe-
ritia” de los que “cuentan las estrellas del cielo y las arenas del mar, miden las regiones del
cielo e investigan el curso de los astros” (San Agustin, 1929: 195) –desde tiempos inmemo-
riales la navegación y la astronomía, la embarcación y el telescopio, son expresiones mayores
de esa pasión de curiosidad atraída por lo desconocido que reservan el cielo y el mar–. Con-
siderada como desiderium oculorum (“la concupiscencia de los ojos hace a los hombres curio-
sos” –De Vera Religione, 38–) y vana cupiditas, es incluida en el catálogo de vicios y tratada
de manera explícita en el capítulo 35 del Libro Décimo de Las confesiones. Curiosidad en
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tanto libido sciendi –que en Pascal formará parte de las tres concupiscencias: libido sentiendi,
libido sciendi, libido dominandi– proviene de lo que el Evangelio de Juan (2:16) había llamado
“deseo de los ojos” (concupiscentia oculorum), es decir la tentación de mirar, que convierte en
estatua de sal a la mujer de Lot y desvanece a Eurídice ante la desesperación de Orfeo, quien
sin querer había mirado hacia atrás. 

San Bernardo establecía que “Primus superbiae gradus est curiositas” y una larga tradición
la aparta del árbol de la vida y la vincula al árbol de la ciencia del bien y del mal. Se trata de
una forma de “saber” libidinal, vinculada al deseo, la voluptuosidad y la concupiscencia, con-
denada como una pasión inscripta en el reino de la seducción.

Polypragmosýne (ocuparse de muchas cosas sin orden), polymathia periergía (curiosidad
por muchos asuntos) es el nombre –también peyorativo– que la Antigüedad pagana daba a
la curiosidad del espíritu que busca saber sin para qué, solo motivada por un extraño interés
humano en lo que no le concierne. Periergía expresa una aspiración siempre insatisfecha de
conocimientos más extensos y variados; es una pasión vana que no conduce a ninguna regla
de vida ni desemboca en sabiduría; un impulso que desintegra, que parte en todas direcciones
sin límites y sin orden. Su método es la colección, la proliferación sin término y sin plenitud
posible. Desmesura que se abisma en lo ilimitado. Böse Unendlichkeit. Infinitud del deseo
que desborda la forma del conocimiento y arrastra fuera de los límites de la vida buena. A di-
ferencia del sabio, el curioso no se subordina a ningún método; se abandona al placer de leer,
de investigar, de coleccionar, sin una clara conciencia de los límites que impone la finitud al
conocimiento humano. Por lo demás, el curioso ignora qué encierra el saber que persigue y
cuáles serán los efectos de alcanzarlo; es la lección de Pandora y la del Génesis (Pandora y Eva
son hermanas en la culpa y responsables del desencadenamiento del mal en las generaciones
caídas) y también –aunque en este caso los males no se abaten sobre el mundo sino sobre sí–
de Edipo. Hubiera sido el caso de Ulises, de no haber tomado la precaución de hacerse atar;
y de hecho según se lee en las Argonáuticas de Apolonio de Rodas, fue el destino del rey sici-
liano Butes, quien, a diferencia de Ulises, al oír el canto abandonó la embarcación en la que
navegaba y se precipitó en el oscuro mar (Quignard, 2011).

No solo la ceguera de lo que persigue y de las consecuencias que sobrevienen por hacerlo,
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también la vanitas afecta irremisiblemente a la curiosidad; en efecto, el gran tema filosófico
de la vanidad ha sido clásicamente entrevisto como motivación secreta de la vida dedicada al
estudio: sus móviles inconfesables serían el deseo de gloria, el apetito de riqueza, el anhelo de
reconocimiento. 

III. Infinito

En la tercera parte (“El proceso de la curiosidad teórica”) de su notable libro La legitimación
de la edad moderna, luego de una minuciosa arqueología filosófica del concepto, Hans Blu-
menberg cuenta la historia de la rehabilitación de la curiosidad teórica (theoretischen Neugierde)
como tránsito de la curiosidad ingenua (expresada paradigmáticamente en la primera línea de
la Metafísica aristotélica) a la curiosidad autoconsciente: “En la edad moderna surge, en la
consciencia humana, un nexo indisoluble entre la comprensión histórica del hombre y la rea-
lización del conocimiento científico, como confirmación del derecho a una curiosidad teórica
ilimitada” (Blumenberg, 2008: 232), donde ilimitada significa no subordinada a la divinidad
–en el sentido establecido por Agustín o Tertuliano–, ni a la autoridad de los Antiguos. 

Paralelo al tránsito del “universo cerrado al universo infinito”, el proceso desencadenado
por la legitimación de la curiositas (Leonardo, Bruno, Fontenelle, Galileo, Bacon…) desman-
tela la vieja oposición tomista que distinguía cuidadosamente entre studiositas y curiositas. En
tanto virtud concebida como moderación en el deseo de saber, la studiositas era parte de la
vieja templanza, en tanto que, “inquietud errante del espíritu”, la curiositas es avatar de la in-
temperancia y autonomía del deseo que se orienta a un conocimiento vano y que “envanece”
(Blumenberg, 2008: 167).

En cuanto afecto íntimo del estudio y de la forma de vida abocada al estudio que consi-
dera al mundo mismo como gabinete de curiosidades (Wunderkammern, Cabinets de curiosités,
mirabilia) –es decir en cuanto affectum mundi, apertura al hallazgo, deseo de curiosidades,
de curiosa (“curiosas” pueden ser tanto las personas como las cosas)–, la curiosidad es una pa-
sión anti-narcisista (aunque, ¿existe una “curiosidad de sí”, una curiositas sui derivada de la
cura sui?) que, sensible a la vastedad de lo múltiple, libera de la auto-referencia como forma
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extrema de la vanidad y del auto-interés egoísta, en la medida en que el deseo de saber cosas
“inútiles” es irreductible a una funcionalidad puramente biológica, lleva fuera del reino de la
necesidad y se desvía de lo necesario para la sobrevivencia. El estudioso –el estudioso de las
humanidades en particular– no es un individualista posesivo del saber que acumula conoci-
mientos para su inversión llegado el caso; antes bien la curiosidad que lo inviste refiere al
mundo, a sus objetos históricos y culturales, no como objetos de consumo sino como objetos
en sí, y se inscribe en el orden de la gratuidad. Y al contrario la incuriosidad, ya sea motivada
por una indiferencia respecto de lo que no redunda en beneficio propio, ya por preponde-
rancia del deseo de reconocimiento y superioridad o por culto de sí, es un efecto del narci-
sismo. Sustraída así de su estigmatización por la cultura clásica y cristiana, la curiosidad se
aloja en el centro mismo de la vida estudiosa, y de la vida estudiante.

IV. Estudio

El Diccionario etimológico de Corominas define studium como “aplicación, celo, ardor, dili-
gencia” [el verbo intransitivo studeo quiere decir “dedicarse”]. El de la Real Academia Española
dice de “estudio”, en su primera acepción: “Esfuerzo que pone el entendimiento, aplicándose
a conocer alguna cosa; en especial trabajo empleado en aprender y cultivar una ciencia o
arte”. Esta definición se halla próxima a lo que cualquiera se representa inmediatamente al
escuchar la palabra. Pero el diccionario de latín da también una acepción extraña: “parcialidad
política”. Es por ejemplo el sentido que tiene en la célebre expresión que Tácito escribe al co-
mienzo de los Anales: Sine ira et studio “Sin odio y sin parcialidad (o favoritismo)” (Tácito
Anales 1.1.4). Esta ambivalencia ecuanimidad / parcialidad que la palabra studium encierra
será considerada como el indicio lingüístico que, más allá de toda etimología, expresa una
tensión que está en la cosa misma. Hay, en cualquier caso, una dimensión política del estudio. 

La expresión “deseo de estudiar” articula dos términos que designan lo mismo, por cuanto
studium significa “deseo” (ardor, anhelo). Hay una dimensión claramente afectiva, deseante
y política del studium, a la vez que y un elemento especulativo en desiderium4.

Una evocación de ese deseo se aloja en la fuerza o inclinación a la que se refiere Aristóteles
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en la primera línea de la Metafísica, donde leemos que el humano es un ser cuya naturaleza
lo impulsa a la lucidez, al conocimiento, al saber. “Todos los seres humanos, por naturaleza,
desean conocer. Prueba de ello es la estima de que gozan las sensaciones que, al margen de su
utilidad, nos proporcionan conocimientos, sobre todo la sensación de la vista”. ¿Redunda
esta inclinación natural de la que dan prueba los sentidos por fuera de cualquier utilidad en
un “deseo de theoría” (Aristóteles habla del “placer del pensamiento”), en “deseo de estudiar”?

En Crátilo (399c) Platón había dicho algo semejante al establecer la etimología de ánth-
ropos. En ese pasaje, leemos que 

este nombre de ánthropos significa que los demás animales no observan ni reflexionan ni ‘exa-
minan’ (anathreî) nada de lo que ven; en cambio, el ser humano, al tiempo que ve –y esto
significa ópope– también examina y razona sobre todo lo que ha visto. De aquí que sólo el ser
humano, entre los animales, ha recibido correctamente el nombre de ánthropos, porque ‘exa-
mina lo que ha visto’ (anathrôn hà ópope). 

Ese impulso natural al conocimiento, esa curiosidad elemental y esa potencia de examen
sensible que se deja afectar por lo que ha sido visto (definitoria del hecho de ser humano
hasta el punto de estar inscripto en la palabra que lo designa, según Platón), se constituye en
estudio, mantiene las cosas en el comienzo del mundo a la vez que –o por ello mismo– adopta
un carácter crítico como fuerza desideologizadora –se vuelve bíos, una forma de vida– cuando
el cuidado asume un carácter emancipatorio y una desnaturalización de los sistemas de do-
minación a los que se confronta. Potencia libertaria que promete el estudio de los libros an-
tiguos en Maquiavelo, y también en Étienne de la Boétie, tocado como nadie por el enigma
de la servidumbre humana. En efecto, el estudio y la amistad son las grandes vías emancipa-
torias laboetianas, por lo demás no independientes entre sí5.

V. Impropio

Hay en las vidas y en las sociedades algo que no es instituyente ni destituyente, algo que es
impropio. Se trata de un término que busca entrar en constelación con otros que en el pen-
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samiento contemporáneo comienzan con un prefijo negativo, como lo “impersonal” –que
emplea Simone Weil (2001) en su texto sobre “La persona y lo sagrado”–, lo “inhumano” 
–desarrollado por el último Lyotard (1998) en un libro de ensayos y conferencias que se llama
precisamente así–, o la categoría de “no-sujeto de la política”, en la que trabaja el filósofo es-
pañol Alberto Moreiras por relación al “pensamiento post-hegemónico”6. 

“Lo impropio” procura nombrar algo que acompaña la aventura humana de lo que no dis-
ponemos. El pensamiento, el lenguaje, la memoria, en su núcleo involuntario están atravesados
de impropiedades que los despoja de su carácter instrumental y disipa toda ilusión de dominio.
Allí –más que en lo propiamente humano– es donde las humanidades encuentran su tarea.

Lo impropio no es algo con lo que se pueda hacer algo; sólo es pasible de una lucidez
que se obtiene en el arte, la política, la filosofía, o se revela en personajes de la literatura como
el Bartleby de Melville, o Jacob von Gunten de Robert Walzer. Impropio es lo común, lo que
no es propiedad de nadie (que no equivale a decir que es propiedad de todos) y no podría ser
objeto de apropiación, individual ni colectiva. Pero eso impersonal y común no es algo que
esté ya ahí al alcance de todos. Es lo que resulta de una tarea, de una experiencia, a veces de
una vida entera; es siempre un descubrimiento, un hallazgo de lo que no se compone. En-
tiendo lo común no como una transparencia sino como una opacidad cuya revelación requiere
la mediación de un trabajo. Ese fondo inapropiable, impropio, es lo que hace posible la co-
munidad –y si se quiere permite resignificar el comunismo– como construcción de la dife-
rencia y como deseo de otros. Comunidad no se define tanto por lo que es propio de un
colectivo humano, que conformaría así una homogeneidad, una anterioridad sustancial, una
identidad, sino precisamente por una indeterminación y un no saber. La política se abre hacia
declaraciones de derechos, de igualdades y de libertades nuevas precisamente gracias a esa in-
determinación que aloja la humanidad. 

Lo impropio no es algo como una meta a lograr, ni encierra un carácter propositivo de
ningún tipo, más bien pretende considerar una dimensión de la experiencia humana, tomarla
en cuenta para –negativamente– evitar las instancias sacrificiales que se producen si no se lo
hace. Acaso los desastres del llamado comunismo real no son completamente ajenos a una
supresión de ese registro.
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En sus últimos textos Lyotard invocaba una resistencia y una atención a la deuda que toda
alma contrajo con la indeterminación de la que nació, es decir, con el otro inhumano (no en
sentido religioso sino anterior al lenguaje y a toda interpretación y dominio de sí, también el
entendimiento agente averroísta y el atributo Pensamiento de Spinoza son inhumanos, im-
personales e impropios). El trabajo de la filosofía, de la escritura, del arte, de las humanidades,
se orienta –como “resistencia”– a testimoniar y preservar esta inhumanidad (algo “privado de
habla, incapaz de mantenerse erguido, vacilante sobre los objetos de su interés, inepto para el
cálculo de sus beneficios, insensible a la razón común...”) y plantear un “conflicto de las inhu-
manidades”. Si lo propio del ser humano es estar habitado por lo inhumano –que en rigor no
es algo “propio” sino más bien im-propio, in-fans, carente de habla–, la violación de los dere-
chos humanos (la deshumanización social, económica, antropotécnica, biopolítica...) lo es
tanto respecto de la humanidad del ser humano como de lo “inhumano” que hay en él.

Los derechos inhumanos, derechos de lo inhumano (estrictamente “derechos del Otro”,
lo Otro absoluto, inapropiable, constitutivo), desconocidos o destruidos por las derivas re-
volucionarias tanto como en las sociedades de la administración total, abren aquí un interro-
gante y una dimensión singular en las luchas por defensa de los derechos humanos cuya
urgencia es creciente, en proporción al carácter creciente del “estado de excepción” que esta-
blece las condiciones para su violación irrestricta Lyotard (1998). 

No es posible hacer política desde el no sujeto ni desde lo inhumano ni desde lo impropio.
Pero es necesario que la política como contienda por la hegemonía considere en sus prácticas
lo no subjetivo en la vida colectiva y lo impropio [lo transindividual] en los seres humanos. 

Democracia sería la forma de estar juntos que alberga la decisión común de mantener abierta
la pregunta que interroga por lo que los cuerpos y las inteligencias pueden –ser y hacer–, y de es-
tablecer una institucionalidad hospitalaria con la fuerza de actuar, pensar y producir significado
con la que cuentan los seres humanos –que son los seres humanos–. Pero una institucionalidad,
al mismo tiempo, que no se desentienda de lo impropio, del límite del sujeto que establece su
heteronomía relativa y abre paso a su tragicidad. En este sentido, democracia sería una forma
de sociedad que activa declaraciones de igualdad, y un régimen político que concreta esas de-
claraciones en instituciones sensibles a la novedad humana. Para ello resulta necesario construir

355



las condiciones de irrupción conjunta de un poder popular y un intelecto general no sacrifi-
ciales, capaces de hacer prosperar conquistas y de apropiarse de ellas; capaces de sostener una
fuerza productiva de instituciones con las que proteger la fragilidad y la finitud humanas, lo
indeterminado de la humanidad, como fuente inagotable de derechos. 

VI. Derecho a las humanidades

Cuando en los primeros años 80 el Ministerio de Educación francés dispuso la supresión de
la asignatura filosofía en las escuelas medias, el filósofo Jacques Derrida acuñó la expresión
“derecho a la filosofía”. En ese contexto, fundó el Collège International de Philosophie en
octubre de 1983 y tres meses más tarde dictó el curso Le droit à la philosophie en la École
Normal Supérieure. 

En el mismo sentido, cuando hoy se sanciona su irrelevancia social y su “impacto” escaso
para el sistema productivo vigente, la expresión “derecho a las humanidades”, si fuéramos ca-
paces de dotarla de sentido, revestiría un sentido político –y en ese caso sería necesario de-
terminarlas como un bien común y como un lugar común, aunque no exento de secretos–.
Pues además de una dimensión colectiva y común, el conocimiento presenta una dimensión
de secreto (cuya aproximación deberá estar mediada por el ritual). Georg Simmel escribió
una sociología del secreto en la que muestra el carácter ilusorio de toda pretensión que procure
abolirlo de los vínculos entre las personas y de la vida humana en general (el mandato reac-
cionario según el que “todo debe ser comprendido por todos y por todos de la misma manera”
es en efecto represivo de la experimentación, de la invención, de las aventuras incodificables
del conocimiento). La conquista común de las ideas presupone el reconocimiento de una
opacidad, de una dificultad que las concierne; entre otras cosas es por esto que no resulta
fácil mercantilizarlas: es decir comprarlas y venderlas en un mercado como cualquier mer-
cancía. La adquisición de las ideas –de las ideas comunes– requiere de una temporalidad y
una paciencia diferentes a la inmediatez del mercado, donde el acceso a las cosas se halla úni-
camente determinado por la instantaneidad del dinero. Acaso este motivo no esté ausente en
el “odio al pensamiento” manifiesto en el llamado “capitalismo cognitivo”.
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Pero sobre todo, el gesto político de declarar un derecho a las humanidades deberá afron-
tar una pregunta que le concierne en su esencia: ¿qué tienen las humanidades por decir –en
sus lenguas muertas y en sus lenguas vivas– del exterminio de pueblos enteros en nombre del
humanismo –y actualmente de las limpiezas étnicas en nombre de los derechos humanos–
para despojarlos de sus territorios y de sus recursos (un despojo que continúa sin interrupción
hasta hoy)? ¿Qué dicen las humanidades de la precarización de tantas vidas que produce el
capitalismo en su inscripción neoliberal? 

El humanismo convivió y convive con el Terror. Una reflexión sobre las humanidades y
su vínculo problemático con las vidas despojadas deberá tomar la “y” de Humanismo y terror
como su punto de partida. La cuestión de la “y” ya no cuenta con la guía comunista que
orientaba el viejo ensayo de Merleau-Ponty en 1948 –seguramente no cuenta con ninguna
guía– y deberá platearse de otro modo. Pero quizá sea posible pensar, en muchos sentidos,
las humanidades como resistencia. ¿Resistencia a qué? Lo primero: resistencia a una huma-
nidad sin humanidades. Un mundo sin humanidades: es decir sin custodia de lo amenazado
en la humanidad, sin memoria, sin imaginación narrativa –indispensable para una justicia
que no confunda imparcialidad con inhumanidad–, sin crítica, sin resistencias humanas a la
“atrocidad que castiga con la miseria planificada a millones de personas”, sin protección de lo
raro en la sociedad y en la cultura… Un mundo sin humanidades es también uno en el que
las humanidades cumplen una “función compensatoria” [filósofos en empresas, complemen-
tación cultural de las funciones productivas, coaching filosófico o literario…]. 

Si nos obcecamos en mantener la palabra, es para introducir el litigio paradójicamente
conservacionista en su significado y llamar humanidades a ninguna abstracción sino a la pro-
tección de lo singular sin equivalente. Concebir así a las humanidades –recuperarlas de su
funcionalidad con el terror– intenciona activar las preguntas que aloja el ser en común, para
inspirar con ellas nuevas resistencias frente al saqueo extractivo de los cuerpos y a la reducción
de la experiencia. En el sentido del vínculo que Nussbaum (2010) establece entre ellas y el
pensamiento crítico, las humanidades atesoran una renovada vitalidad democrática por cuanto
permiten trascender las identidades narcisistas, desarrollar la imaginación y extender la em-
patía. Resignificar las humanidades desde la precariedad –a distancia de cualquier tentación
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estetizante– permite considerarlas como lugar del otro, como invención y novedad, como
conservación de lo que se halla amenazado de pérdida y transformación de lo oprobioso en
la vida humana para dejar venir lo que no ha tenido lugar hasta ahora. Lo imprevisto es el ser
humano mismo, y los saberes del ser humano, el registro de las huellas dejadas por las gene-
raciones, la apertura de todo lo que se pretende clausurado y definitivo en la vida que vivimos.
En un pequeño fragmento llamado Ovidio, escribe Pascal Quignard (2011: 110):

La antropomorfosis no está terminada.
No se puede definir al hombre sin convertirlo en una presa para el hombre.
La pregunta humanista “¿qué es el hombre?” enuncia un peligro de muerte.
Si se formula el deseo de no exterminar a los humanos que no respondan a su definición –re-
ligiosa, biológica, social, filosófica, científica, lingüística, sexual–, el hombre debe ser consi-
derado incomprensible.
Ovidio: El hombre debe ser considerado como no terminado, es decir como perteneciente a
una especie en curso de metamorfosis infinita en una naturaleza que a su vez es una meta-
morfosis infinita.

Más que una definición y una determinación de lo que el ser humano sea, el trabajo de
las humanidades –en las bibliotecas, en los archivos, en los barrios, en las fallas de un sistema
de muerte, en los resquicios de la lengua, en las emociones desconocidas, en el riesgo del desvío
hacia ninguna parte, en el sentimiento de precariedad, en la crítica de la precarización…–
pone en abismo el registro de la infinita variedad y de las infinitas metamorfosis que componen
su aventura, siempre interminada, indeterminada y en curso de algo nuevo.

Tal vez así tenga sentido establecer la expresión “derecho a las humanidades”, en su co-
nexión con los derechos humanos y nunca por encima o más allá de ellos.

Coda sobre la Universidad –y sobre la Facultad de Humanidades en particular–

En el discurso que Deodoro Roca leyó durante el Primer Congreso Nacional de Estudian-
tes que sesionó la última semana de julio de 1918 en el Teatro Rivera Indarte de Córdoba,
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hay una línea que dice: “Ir a nuestras universidades a vivir, no a pasar por ellas” (Roca,
2008: 31). 

Encriptada en esa frase, encuentro una enorme actualidad crítica que protege la idea de
universidad como un lugar común donde, además de producirse ciencia, pensamiento, litera-
tura… es –hasta ahora– un lugar de encuentro de los cuerpos, las ideas y las palabras para el
estudio, para la amistad y para la política; un espacio de oralidad pensante que el neoliberalismo
académico en curso busca desmontar y sustituir por una autodidaxia virtual emprendedorista
(universidades virtuales, cursos virtuales, aulas virtuales…) prescindente de la sabiduría peda-
gógica y de la memoria de los viejos maestros. Acaso sea esta la diferencia más importante
entre el movimiento estudiantil cordobés de 1918 –que estaba motivado por un anhelo de
maestros, hasta el punto de que Deodoro llega a escribir en 1931 que “La Reforma fue y es un
abierto ensayo para llegar a un maestro” (Roca, 2008, 79) – y la revuelta parisina del 68 que
más bien procuraba su destitución. Como realización reaccionaria de esta utopía sesentayo-
chesca, quizá entramos finalmente a un mundo sin maestros y sin docentes: forma al fin hallada
del individualismo solitario y “conectado”, sin encuentro, sin deseo estudiante, sin imaginación
colectiva y sin anhelo de justicia, que el neoconductismo oficial busca imponer. 

Ir a las universidades a vivir. En el Centro Experimental Vincennes –actualmente Paris
8– que se creó en 1969 en la estela pedagógica de las revueltas del año anterior y del que Mi-
chel Foucault fue su primer director, esta idea de Deodoro cobró un sentido literal: había
cursos, conferencias y debates las 24 horas, se dormía en la universidad –a la que podía asistir
cualquiera–, se iba con los niños, se cocinaba, se hacía teatro en continuación. Durante las
pocas semanas que duró esa forma de vida común, el estudio, la investigación y el debate
jamás se interrumpían. 

Tal vez sin proponerse una rutina como la que efímeramente tuvo lugar en el Centro
Experimental Vincennes, la potente frase de Deodoro sobre la universidad y la vida –sobre
“vivir” en la universidad– se revela en el tiempo: no significa una clausura, ni un universi-
tarismo, ni una indiferencia sino más bien prospera en el encuentro con el mundo y con la
revolución. La sabiduría reformista se precipita y concentra en otra frase, esta de 1936: “la
Reforma [universitaria] no será posible sin una reforma social”. La autonomía que la tradi-
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ción de la Reforma forja en los años de lucha acaba por ser una autonomía con otros, una
autonomía sensible a la no-universidad, una autonomía con mundo que asume su lugar en
las borrascas de la historia sin querer evadirlas, que se percibe a sí misma como parte del
“drama social” y toma partido junto al campo popular en el conflicto de fuerzas que sacuden
la sociedad.

La universidad como utopía del estar-juntos (del vivir-juntos) y de estudiar juntos –de
rememorar en común lo que otros seres humanos han hecho y han pensado– no equivale en-
tonces a un universitarismo sin mundo (o “in-mundo”) sino a una apertura y a una confianza
en los desconocidos y en lo desconocido por venir –o por construir–. La pregunta por la vida,
por el porvenir de las humanidades y por el mundo (y las aventuras del estudio que se inte-
rroga con ellas) no es posible sin otros, sin los que son otros respecto de la universidad. Se
tratará pues de conjugar una potencia colectiva y heteróclita que jamás abandona la pregunta
por las estructuras de dominación y por las apuestas de la emancipación, siempre atenta al
poder de la impotencia para resguardarse de él, a las retóricas de la muerte y al odio de todo
lo que brota hacia otra parte. En efecto, el vitalismo –un cierto vitalismo– es la filosofía de la
universidad reformista. María Pía López (2006) ha escrito páginas fundamentales sobre la fi-
losofía de la vida que animaba a la cultura de la Reforma para imaginar una universidad no
burocrática, no profesionalista, no especialista, creadora y de “espíritu libre”, arielista, anti-
positivista, anticapitalista, antiimperialista, anticlerical…

La huella más persistente de la Reforma no es ni fue jamás la de una “modernización” de
la universidad (como quiere hacer creer un cierto progresismo reaccionario, que incluso ha
elevado esa palabra a Ministerio), sino la que se propone cambiar el mundo por otro más
justo –la que se propone la justicia social– y cambiar la vida para obtener una plenitud común.
Y con todo ello tiene sin dudas que ver el estudio, y el estudio en una Facultad de Humani-
dades en particular: una manera de vivirlo, de recordarlo, de transmitirlo. Allí, precisamente
allí, la arqueología de la Reforma obtiene, en bruto, su gema más valiosa. 

Por eso, no es irrelevante que, un reciente libro de mi amigo Eduardo Rinesi llamado
Dieciocho. Huellas de la Reforma Universitaria concluya con una escena reformista en lo más
profundo: la del extraordinario discurso que, en la tarde del sábado 7 de abril de 2018, Luiz
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Inácio Lula da Silva pronunciaba ante miles de seguidores en São Bernardo do Campo, tras
conocerse la sentencia que lo mantiene en prisión. 

Allí Lula, un tornero sin diploma universitario, se asombra ante sí mismo de haber creado
más universidades que todos los anteriores presidentes –ellos sí universitarios– de la historia
del Brasil. Si sabemos comprenderla en su espíritu más íntimo, hay allí un claro avatar de la
Reforma y del latinoamericanismo emancipatorio alojado en ella. Pero a la inversa también:
el mayor compromiso reformista del presente no puede ser otro que la exigencia desde las
universidades –exigencia que era también la del Comité por la defensa de los presos políticos
creado por Deodoro y otros reformistas en 1936– de una América Latina sin presos políticos.
Es decir, contra la domesticación “reformista” de la Reforma, un trabajo de restitución del
acontecimiento, 1918 nos conduce directamente a las luchas de los pueblos contra los sistemas
de dominación coloniales, económicos, culturales, sexuales y sociales. 

“Ir a nuestras universidades a vivir” significa quizá, en el límite, salir de ellas: salir con
una inteligencia atraída por el mundo; con una renovada curiosidad por otras formas de exis-
tencia; con un saber de los otros (en el doble sentido de la expresión) y una insistencia in-
claudicable en la pregunta por la libertad, que, como lo supieron muy bien los reformistas,
no es posible sin igualdad y jamás se obtuvo sin una liberación.

Notas

1 En una conferencia pronunciada como rector de la Universidad de Friburgo el 25 de noviembre de 1933, en
ocasión de la ceremonia de matriculación de estudiantes –uno de los textos más temibles de Heidegger, que finaliza
con el saludo Heil Hitler!–, se preserva el preguntar esencial y la exigencia del saber del “juego gratuito de la cu-
riosidad” y la “testarudez de la duda a cualquier precio”. El contenido filosófico que revestía la curiosidad en 1927
como forma de la inautenticidad, es ahora objeto de una traspolación política en el marco de una reflexión sobre
las tareas de la Universidad (y de los estudiantes y profesores universitarios) en la “nueva realidad alemana” (Martin
Heidegger, “Der deutsche Student als Arbeiter”, en Gesamtausgabe, Bd. 16, Frankfurt/M, 2000, pp. 198-208; hay
traducción castellana, “El estudiante alemán como trabajador”, versión de Julio Quiesada, en Er. Revista de filosofía,
Nº 29, Sevilla/Barcelona, 2000).

2 El carácter idiográfico de las humanidades (del griego ἴδιος, singular, propio, y γραφικός, descriptivo), remite
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al método de investigación propio de las ciencias históricas, sociales y culturales, basado en la determinación de
los valores que suponen los fenómenos singulares de estas ciencias, por oposición al método propio de las ciencias
de la naturaleza, nomotético, basado en la determinación de hechos según sus relaciones causales. La distinción
fue formulada por vez primera por W. Windelband –en su Discurso de Estrasburgo (1894)–, uno de los represen-
tantes, junto con H. Rickert, de la escuela de Baden (Rickert, no obstante, incluye la sociología entre las ciencias
nomotéticas). La expresión “ciencias idiográficas” (o “letras idiográficas”) posee el mismo sentido que “ciencias del
espíritu” (denominación que se volverá preponderante por el trabajo de Wilhelm Dilthey).
3 Historia del doctor Juan Fausto, el muy famoso encantador y nigromante (1997) (presentación, traducción y notas
de Oscar Caeiro), Córdoba: Alción Editora, pp. 37-38.
4 El verbo desidero deriva del sustantivo sidus (más usado en el plural sidera), que significa la figura formada por
un conjunto de estrellas, es decir, “constelaciones”. Sidera refiere a los astros y en la teología astral o en la astrología
es el término que se emplea para referir la influencia de los astros sobre el destino humano, donde sideratus significa
“fulminado por un astro”. De sidera viene considerare –examinar con cuidado, respeto y veneración–, y desiderare,
que estrictamente significa “dejar de mirar los astros”. Perteneciente al campo de significaciones de la astrología,
desiderium se inserta en la trama de los intermediarios entre Dios y el mundo de los entes materiales (cuerpos y
almas habitantes de cuerpos). Para el cuerpo astral, nuestro destino está inscripto y escrito en las estrellas, y consi-
derare es consultar en lo alto para encontrar allí el sentido y la guía de nuestras vidas. Desiderare (palabra que
conlleva el prefijo negativo “de”, equivale a “des-astre”), por el contrario, es estar despojado de esa referencia, aban-
donar el cielo o ser abandonado por él. Bajar la mirada, dejar de mirar los astros, desiderium es la decisión de tomar
nuestro destino en nuestras propias manos, y el deseo se llama así “voluntad” consciente nacida de la deliberación.
Al apartar la mirada de los astros (recordemos que, por no hacerlo, Tales cayó en un pozo ante la burla de la mu-
chacha tracia), desiderium conlleva una pérdida, una privación del saber acerca del destino, la captura en la incierta
rueda de la fortuna. Deseo resulta así una carencia, un vacío que tiende hacia fuera de sí (Chaui, 2011: 15-16). 
5 “De manera que la primera causa de la servidumbre voluntaria es la costumbre… Pero siempre habrá algunos
que, más audaces e inspirados que los demás, sienten el peso del yugo y no pueden dejar de sacudírselo; algunos
que no se habitúan nunca al sometimiento y siempre y sin cesar (al igual que Ulises buscando por tierra y por mar
volver a ver el humo de su hogar) recuerdan sus derechos naturales y están prestos a reivindicarlos en todas las oca-
siones... recuerdan cosas pasadas para mejor juzgar el presente y prever el porvenir. Son ellos los que, teniendo ya
el espíritu bien formado, lo cultivaron también con el estudio y el saber. Cuando la libertad esté completamente
perdida y excluida de este mundo, serán ellos quienes la invocarán nuevamente, pues al sentirla con intensidad, al
haberla probado y al haber conservado su germen en el espíritu, jamás podrían ser seducidos por la servidumbre,
por más que se la disfrace” (De la Boétie, 2011: 40-41).  
6 Lo impropio dialoga con lo que Alberto Moreiras (2006) llama “posthegemonía”. Según él “la teoría de la hege-
monía no coincide con el campo de lo político porque hay un límite a la invención política que debe también te-
nerse en cuenta, y ese límite queda fuera de los procesos de subjetivación...  Llamo a la reflexión sobre ese límite
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posthegemonía. La reflexión posthegemónica no es por lo pronto una objeción, en mi versión, a la teoría de Laclau,
sino sólo un suplemento crítico a ella… hay política más allá de la subjetivación, hay política más allá, o más acá,
del sujeto de lo político”.  De modo que “todo proceso de subjetivación –continúa– debe ser interrogado por
aquello que omite, y que corresponde al rumor del no sujeto, al proceso sin sujeto ni fin que garantiza siempre de
antemano la presencia de un demos no santificado por su propio principio, y en su asunción principial convertido
en algo ya otro que demos: cabalmente, en agente de hegemonía, o de voluntad hegemónica”. [Ver Línea de sombra.
El no sujeto de la política, Palinodia, Santiago de Chile, 2006].
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