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Palabras previas
Filosofía y coyuntura

por Tinta Limón

No está claro que el término disidente convenga al discurso filosófico 
tanto como al político. No porque la filosofía no dependa de un sentir 
diferente. Todo proceso de singularización refiere en última instan-
cia a un nuevo modo de sentir. Sino porque la disidencia respecto al 
orden y a sus poderes, a todo lo que se presenta como lo contempo-
ráneo, los consensos de una época, remiten inmediatamente a una 
política, una relación con la ciudad, con los otros y con uno mismo. 
La disidencia en filosofía (¿fue Sócrates un disidente?) remite a una 
determinada coyuntura política. Spinoza fue un disidente no sólo 
para la judería de Ámsterdam que lo excomulgó. Maldito entonces, 
maldito siempre, su filosofía permanece desde hace siglos como la 
disidencia misma respecto a toda pretensión de mando teológico: in-
cluido aquel que, como decía Walter Benjamin, actúa en el “capita-
lismo como religión”. 

En los tempranos años 80, Toni Negri escribía en la cárcel su pri-
mer libro sobre Spinoza, La anomalía salvaje, un ensayo sobre el po-
der y la potencia. En tiempos de reestructuración conservadora tanto 
en lo referente a las relaciones sociales capitalistas como al campo 
intelectual y político, su libro inauguraba una lectura abiertamente 
activista, coyuntural y militante de Spinoza. Casi dos décadas des-
pués, durante el 2001 argentino, Diego Tatián proponía en su pri-
mer libro sobre Spinoza, La cautela del salvaje, una reflexión sobre 
lo impolítico o bien sobre la política emancipatoria en condiciones 
en las cuales el campo democrático permanecía restringido. Tiem-
po después, Negri escribía su segundo tratado, Spinoza subversivo, 
ratificando el movimiento que va de la ontología materialista de la 
excedencia a la política como constitución contra el capital remon-
tando la línea Maquiavelo-Spinoza-Marx. El contrapunto se continúa 
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“institución de la disidencia”? ¿Podemos pensar la relación entre 
subjetividad disidente y estado nuevo sin investigar cómo la demo-
cracia spinoziana afecta la dimensión económica? El diseño de un 
dispositivo crítico fundado en las nociones de disidencia y demo-
cracia salvaje apunta a hacer saltar la ley del valor como estructura 
o fábrica de los modos de vida neoliberales. Con Spinoza disidente 
podemos avanzar un paso más en la elucidación de estas cuestio-
nes en el movimiento mismo de crear un lenguaje spinozista para 
nuestras circunstancias.

ahora con Spinoza disidente, un nuevo y más explícito intento de 
Diego Tatián por delimitar unas coordenadas específicas –geográfi-
cas y temporales– para el pensamiento de Spinoza: un spinozismo 
latinoamericano que fluye entre pensadorxs que no necesariamente 
han sido profesorxs de las doctrinas del autor de la Ética, pero que se 
han comprometido intelectual y prácticamente con la puesta en mo-
vimiento de una democracia radicalizada (y ya no con la Revolución y 
el “Hombre Nuevo”) siguiendo el curso de una dialéctica abierta en-
tre potencia de la multitud e institución (estado), en el contexto pre-
ciso determinado por los acontecimientos que conmovieron América 
Latina durante las últimas décadas. 

Spinoza disidente es sobre todo una reflexión sobre el carácter si-
tuado de la política en filosofía. Sobre la centralidad de la coyuntura 
en filosofía. Y sobre una filosofía que no es política por tratar so-
bre el estado sino porque sus inflexiones revelan una comprensión 
sobre los modos de hacerse lo colectivo. Cada uno de los ensayos 
reunidos en este libro se dejan recorrer por una doble presencia 
de lo coyuntural en filosofía: Spinoza como filósofo inscripto en el 
juego de fuerzas –y polémicas– de su tiempo, coyuntura en la cual 
deseaba inscribir su proyecto, la formación de una fuerza colectiva 
liberadora, que hiciera posible la vida virtuosa en el mejor de los 
estados (aquel que ofrece seguridad); y Spinoza como objeto de una 
reflexión en nuestro tiempo-espacio histórico, en el que la comu-
nicación entre movimiento social e institución democrática resulta 
acosada o interrumpida a golpes por la violencia de los mercados y 
los rasgos fascistizantes del poder político. 

No es tanto que haya una política spinoziana, como que Spino-
za ofrece un léxico característico para la práctica política, distinto 
al marxista clásico y al populista del estado nación. Más que una 
remisión a términos como clase o pueblo, lo que se vuelve central 
en el spinozismo es una dinámica constituyente de subjetividad e 
institución. Esta dinámica se llama democracia y Tatián se ocupa 
de mostrar por qué la democracia spinoziana implica un trabajo 
de organización de la disidencia. ¿Es posible sostener la fórmula 
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Prólogo

Mediante otras acciones, otras ideas y otras maneras de vivir, disi-
dencia es la posibilidad humana de no ser parte ni formar parte del 
sistema de valores, representaciones y relaciones al que se estaba 
destinado o que aparece ineluctable. Desvío de lo preasignado, de 
lo que debía pensarse o creerse, del curso biográfico, filosófico o 
político que debía seguirse, disidir es romper con lo impuesto y con 
las imposturas para una exploración sin garantías de lo que aún no 
sabemos. Toda religión, grupo político o escuela filosófica –toda 
sociedad, en fin– aloja, latente o en acto, el movimiento de la disi-
dencia, de la no aceptación y la fractura en el centro de lo que busca 
mantenerse ortodoxo.

La de Spinoza fue una vida filosófica disidente, aunque no una 
“filosofía de la deserción”.1 Desertor es quien abandona, el que se 
aparta, el que abjura de su lugar –sus dos remisiones fundamentales 
son la guerra y la escuela– y de sus funciones o tareas. Desierto es 
lo abandonado, el territorio que es desertado por completo. La de 
Spinoza no es una filosofía de la deserción sino de la disidencia por-
que su ruptura no abandona el lugar ni escamotea el trabajo sobre él; 
si rompe, es para iniciar, explorar y generar de otro modo. Se tratará 
de una ruptura que no es autónoma de la pregunta que interroga 
sobre cómo vivir-juntos.

En efecto, el spinozismo es un pensamiento de la finitud hu-
mana –una ética– que procura una reconciliación con la soledad 
y enseña cómo vivir solo sin relegar la singularidad –la “legítima 
rareza”, diría Char, que todos los seres alojan– a la vez que sin re-
nunciar a la construcción de lo común; soledad “poblada” que no es 
aislamiento sino apertura y deseo de otros, en las antípodas de ese 

1. Expresión libremente tomada del bello libro de Peter Pál Pelbart, Filosofía de la 
deserción. Nihilismo, locura y comunidad, Tinta Limón, Buenos Aires, 2009.
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estado violento de dominación consumada que si bien no está en 
guerra tampoco cabe decir que está en paz y para el que el Tratado 
político reserva la palabra solitudo: “la sociedad cuya paz depende de 
la inercia de unos súbditos que se comportan como ganado, porque 
solo saben actuar como esclavos, merece más bien el nombre de 
soledad que el de sociedad”.2

Es posible que Spinoza llamara “democracia” a esa forma de vida 
colectiva desatemorizada que hospeda la diversidad de los ingenia, 
mancomuna las soledades generosas y dispuesta a la lucidez de las 
afecciones, crea las condiciones de su manifestación y no somete 
las disidencias a la condena, el anatema, la maldición o –como en 
el caso del estado de soledad–, al terror (metu territi). En tanto con-
cepto filosófico –y por ello no obstante los excluidos de la ciudada-
nía spinozista, que ha merecido un excelente análisis de Alexandre 
Matheron3– la democracia spinozista será pensada como lugar de 
encuentros imprevistos que considera la diversidad natural de los 
seres, no como pertenencia sustantiva a una identidad sin resquicios.

El conjunto de estos textos heteróclitos4 frecuenta un arco de 

2. Spinoza, Tratado político, versión de Atilano Domínguez, Alianza, Madrid, 1986, p. 120.
3. Alexandre Matheron, “Femmes et serviteurs dans la démocratie spinoziste”, Revue 
Philosophique de la France et de l’Étranger, T. 167, No. 2, (Avril-Juin 1977), pp. 181-200.
4. Todos ellos han tenido una publicación preliminar –a veces con títulos diferentes– 
en congresos o en revistas, modificada o ampliada para esta ocasión:
-“Filosofía de la liberación” fue publicado en el número 29 la revista italiana Scienza & 
Politica (2018);
-“Realismo emancipatorio” fue originalmente publicado como prólogo a Spinoza, 
Tratado político, Quadrata, Buenos Aires, 2014;
-Una versión reducida de “Spinoza disidente” fue leída en el Coloquio Internacional 
“Maldito sea de día, maldito sea de noche. Entre la tolerancia y la libertad política. A 
360 años de la excomunión de Spinoza”, organizado por la Universidad de Valparaíso 
y la Universidad de Playa Ancha (Chile), en octubre de 2016;
-“Potencia de los esclavos”, fue publicado en revista Co-Herencia, Departamento de 
Humanidades de la Universidad EAFIT, Bogotá (Colombia), no 28, 2018;
-“Homo cogitat. Igualdad de las inteligencias”, fue incluido en María Luisa de la Cá-
mara y Julián Carvajal (editores), Spinoza y la antropología de la modernidad, Georg 
Olms Verlag, Hildesheim, Zurich, New York, 2017;
-“La izquierda spinoziana” fue leído como ponencia en el XIV Coloquio Internacional 
Spinoza, Valparaíso (Chile), 2017;

motivos que van de lo político a lo impolítico –desde las condi-
ciones materiales que motivan las luchas democráticas hasta el 
enigma que Spinoza designa con la expresión “experiencia de la 
eternidad”– sin proponerse resolver o suprimir la tensión –fecun-
dísima– entre la vía política que pone en obra la construcción de 
la libertad pública y la vía ética que se orienta hacia la beatitudo sin 
abandonar jamás su importancia para la vida humana. Ni comple-
tamente autónomos ni dialécticamente vinculados, estos términos 
deben ser pensados como testimonios de un contenido filosófico de 
la política –la pregunta especulativa “¿cómo vivir-juntos?” que ate-
soran la prácticas emancipatorias que el spinozismo inspira– y un 
contenido político de la filosofía, que acaso encuentra la cifra en una 
línea de Ética V cargada de consecuencias prácticas: “Este amor a 
Dios… se fomenta tanto más cuantos más hombres imaginamos 
unidos a Dios por el mismo vínculo de amor”,5 y en un explícito 
pasaje del Tratado de la reforma del entendimiento: “Este es, pues, el 
fin al que tiendo: adquirir tal naturaleza [la más elevada, surgida 
del conocimiento de la unión que esa naturaleza humana mantiene 
con toda la Naturaleza] y procurar que muchos la adquieran conmi-
go, es decir que a mi felicidad pertenece contribuir a que muchos 
entiendan lo mismo que yo…”.6

La promesa democrática que el spinozismo atesora para tarea de 
la teoría y rigor de nuevas prácticas en las luchas sociales por venir, 
se conjuga con una sabiduría de la adversidad que jamás prescribe 

-“Spinozismo como filosofía de la praxis” fue incluido en Daniela Losiggio y Cecilia Macón 
(editoras), Afectos políticos. Ensayos sobre actualidad, Miño y Dávila, Buenos Aires, 2017;
-“Estado común contra la devastación. Spinoza en tres relatos judíos”, salió en Cader-
nos espinosanos. Estudos sobre o século XVII, n° 33, Universidade de Saõ Paulo, 2015;
-“Geometría y amistad. Spinoza en Borges”, fue recientemente publicado en Varia-
ciones Borges, The Borges Center, University of Pittsburgh, no 44, 2017. Es un antiguo 
texto que antes tuvo otras versiones más breves e incompletas;
-“Vida secreta. Spinoza en Quignard”, apareció en Ideas de filosofía moderna y contem-
poránea, no 6, Red Argentina de Grupos de Investigación en Filosofía (RAGIF), 2017.
5. Spinoza, Ética, versión de Vidal Peña, Editora Nacional, Madrid, 1983, p. 371.
6. Spinoza, Tratado de la reforma del entendimiento, versión de Atilano Domínguez, 
Alianza, Madrid, 1988, p. 80.
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la deserción, aunque la disidencia deba retenerse –o acompañarse 
de prudencia– ante las dificultades que un sistema de dominación 
impone para su manifestación sin más. Podemos encontrar allí la 
novedad que inagotablemente depara la antigua idea democrática, a 
la vez que un saber de la resistencia para tiempos de oscuridad.

D. T., 9 de agosto de 2018

Filosofía de la liberación

I. Varios interlocutores con los que Spinoza intercambió misivas 
filosóficas le plantearon, con distintos grados de cortesía, que su fi-
losofía destruye la libertad humana –entendida ésta a la manera 
teológico-metafísica como “voluntad libre”–. Es lo que se halla en el 
centro de la discusión con Blyenbergh,1 lo que observa en su carta 
Lambert Velthuysen,2 lo que se explicita en el intercambio epistolar 
con Tschirnhaus en torno al cotejo con Descartes sobre el libre albe-
drío,3 o lo que en las últimas cartas Oldenburg transmite a Spinoza 
en nombre de “sus lectores” como “lo que realmente les atormenta”.4 
Ocupa asimismo el núcleo del escándalo filosófico al que se abocan las 
refutaciones convencionales que el spinozismo desencadenó de inme-
diato (de las que Colerus proporciona un somero elenco en su biogra-
fía del filósofo5). El spinozismo –tal la impugnación que se repite una y 
otra vez– destruye pues la libertad, y con ella la moralidad y la religión.

En realidad no se trata de ninguna destrucción sino de una trans-
formación conforme una operación filosófica radical que conmueve 
la visión moral del mundo fundada en una metafísica de las causas 
finales: la ontología de la sustancia que expone la primera parte de la 
Ética proporciona una nueva teoría de la libertad divina, y con ella el 
fundamento de una nueva manera de entender y practicar la libertad 
humana, es decir de la experiencia ética y la vida política. Spinoza 
deduce la sustancia única –no parte de ella– en las primeras diez 
proposiciones de la Ética, en las que demuestra –positivamente y por 

1. Spinoza, Correspondencia, versión de Atilano Domínguez, Alianza, Madrid, 1988, 
Carta 20, Carta 22.
2. Idem., Carta 42.
3. Idem., Cartas 57-58.
4. Idem., Cartas 71, 73-75, 77-79.
5. AA.VV., Biografías de Spinoza, versión de Atilano Domínguez, Alianza, Madrid, 
1986, pp. 128-134.
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el absurdo: se activa en estas páginas una máquina vertiginosa de 
demostrar– un conjunto de afirmaciones filosóficas que establecen 
la unidad de la sustancia por consecuencia lógica, en ruptura con la 
acepción tradicional –tanto aristotélica como cartesiana– que postula 
su multiplicidad.

En primer lugar, no es posible la existencia de dos o más sustan-
cias que tengan el mismo atributo, es decir la misma naturaleza o 
esencia, pues de ser así en nada se diferenciarían entre sí (prop. 5). 
Por ello mismo, una sustancia no puede ser causa de otra sustancia 
(prop. 6) –dado que en ese caso debiera serlo de una sustancia de 
diferente atributo, es decir con la que nada tiene en común, lo que es 
absurdo conforme la proposición 3 (“No puede una cosa ser causa de 
la otra si entre sí no tienen nada en común”: con ello se revela la im-
posibilidad filosófica de la Creatio)–. Por consiguiente, una sustancia 
deberá existir necesariamente en virtud de su naturaleza, es decir su 
existencia se halla implicada en su esencia (prop. 7). Y finalmente, 
toda sustancia deberá ser por necesidad infinita (prop. 8), puesto que 
solo podría ser limitada por otra sustancia de igual naturaleza, cuya 
existencia se demostró imposible.6 

La sustancia spinozista no puede ser producida exteriormente 
–pues en ese caso debería existir una pluralidad de sustancias fini-
tas de igual naturaleza o esencia o atributo, idea que es precisamen-
te lo que revela su imposibilidad en las primeras proposiciones de 
la Ética–, y deberá por tanto ser causa de sí misma: existir necesa-
riamente en virtud de su esencia. Spinoza llama natura naturans a 
Dios o la sustancia o la naturaleza considerados en tanto causa, y 
natura naturata si se los considera en tanto efecto. Que Dios es cau-
sa de sí mismo implica que es efecto de sí mismo, y también –por 
univocidad– que es causa de sí en el mismo sentido en que es causa 
de todas las cosas.

Spinoza define la causalidad natural o divina en las proposiciones 
16, 17 y 18 de la primera parte de la Ética. Necesariamente, de la 

6. Sobre la deducción de la sustancia ver Filippo Mignini, L’Etica di Spinoza. Intro-
duzione alla lettura, La Nuova Italia Scientifica, Roma, 1993, pp. 49-73.

naturaleza divina deberán seguirse infinitas cosas en infinitos modos 
(prop. 16). Dios no crea por libre voluntad –ni por entendimiento, ni 
por amor– sino que es causa necesaria: todas las cosas se siguen de 
su naturaleza (que no está constituida por un entendimiento y una 
voluntad –relegados a la condición de modos como el movimiento y 
el reposo [E, I, 32, corol. 2]– sino por una potencia infinita) en igual 
sentido que de la naturaleza del triángulo se sigue que sus ángulos 
equivalen a dos rectos y todas sus propiedades necesariamente. Así 
concebida, la causalidad divina no es trascendente sino inmanente 
(prop. 18): los efectos permanecen en la causa y la modifican, así 
como la causa permanece en los efectos y los mantiene en la existen-
cia en tanto se definen como una modificación de la potencia divina 
que los produce. La noción de causa inmanente sustituye la idea de 
“creación continua” por la de producción permanente: las cosas no 
solamente son por Dios sino también en Dios (in Deo), por lo que se 
ha sugerido el vocablo pan-en-teísmo (en vez de panteísmo, término 
técnicamente inapropiado) para designar la filosofía de Spinoza.

En la proposición 17, en tanto, nos encontramos con una ruptu-
ra filosófica fundamental en relación a la tradición juedo-cristiana 
que adjunta la necesidad a la naturaleza y la libertad a la voluntad. 
En efecto, Spinoza desmantela allí la oposición entre libertad y ne-
cesidad para afirmar que libre es todo aquello que existe y obra por 
necesidad de su naturaleza y no coaccionado por ninguna causa ex-
terna (tampoco por coacción interna, que obligaría a la naturaleza a 
hacer algo en contra de sí misma –lo que es absurdo en el planteo de 
Spinoza–). Precisamente porque actúa en virtud de las solas leyes de 
su naturaleza, Dios es causa libre. La libertad divina no es voluntad 
libre sino acción necesaria: plena manifestación de una potencia in-
finita de producir infinitas cosas en infinitos modos.

Pensada a la manera spinozista, en suma, la libertad divina no es 
nunca –según la conciben los “adversarios” (adversarii)– poder de no, 
inoperancia, retención, posibilidad no consumada. Afirmar en Dios un 
poder de no hacer es afirmar una imperfección y una impotencia, pues 
ningún hiato o inadecuación es posible postular entre la esencia divina 
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y la existencia implicada en ella. Es el núcleo del diferendo que ocupa 
el centro de la discusión con Hugo Boxel a partir de una consulta sobre 
la existencia o no de espectros, lémures y “almas sin cuerpo”. Allí Spi-
noza sostiene que “quien afirma que Dios pudo omitir la creación del 
mundo, confirma, aunque con distintas palabras, que fue hecho por 
azar, ya que surgió de una voluntad que pudo no existir”.7 Igualmente 
distorsivo resulta concebir su libertad en tanto “absoluto beneplacito”, 
según la expresión del Apéndice de Ética I (ex libertate voluntatis, sive 
absoluto beneplacito) –que Vidal Peña traduce por “capricho absoluto” y 
en su versión francesa Roland Caillois vierte por “bon plaisir absolu”–.8 

“Voluntad libre”, “azar”, “beneplacito”, son términos que se im-
plican, contradicen y niegan la potencia necesaria-libre de Dios. Los 
seres humanos, en tanto, no son causa de sí mismos, es decir su exis-
tencia no se halla contenida en su esencia; lo que son y lo que hacen 
resultan determinados por la potencia infinita de la sustancia divina 
como efectos necesarios de la misma. Son necesarios pero en virtud 
de su causa. La vida y las acciones humanas se explican pues –en su 
mayor parte– por una hetero-determinación en la compleja trama 
transindividual donde tienen inscripción y por la que se constituyen. 
Es decir, la existencia se halla inmediatamente obnoxius affectibus, 
arrastrada por los afectos, y por consiguiente a merced del poder de 
la fortuna.9 Ese poder es un poder violento, que en la historia de 

7. Spinoza, Correspondencia, cit., Carta 54.
8. Spinoza, L’Ethique, Gallimard, Paris, 1954, p. 62.
9. Obnoxius, escribe Marilena Chaui, es un término de origen jurídico que expresa 
la condición de hallarse alguien expuesto y sometido a un poder externo que lo coac-
ciona y lo obliga a hacer algo contra su deseo: “significa, literalmente, ser arrastrado 
por otro”. La fórmula spinozista “obnoxius affectuum viribus” (sometido a –arrastrado 
por– la fuerza de los afectos) probablemente sea una reescritura de la expresión taci-
tiana “obnoxius fortunae” (Marilena Chaui, A nervura do real II. Imanência e liberdade 
em Espinosa, Companhia das Letras, São Paulo, 2016, pp. 384-385). A su vez, en una 
anotación del “Pequeño léxico razonado” que acompaña su traducción del Tratat-
to politico, Paolo Cristofolini sostiene que obnoxius contiene “la doble valencia de lo 
que daña y lo que invade o impregna”, e inspirándose en un pasaje de la traducción 
leopardiana del Manual de Epicteto, vierte affectibus obnoxius con “atravesado por los 
afectos” (Spinoza, Tratatto politico, testo e traduzione a cura di Paolo Cristofolini, 
Edizioni ETS, Pisa,1999, p. 241).

la cultura fue expresado con la metáfora del mar en tanto mundo 
imprevisible y fluctuante de fuerzas que, desencadenadas, provocan 
el naufragio de las vidas –el sintagma spinozista “fluctuatio animi” 
conserva un eco de esa vieja metáfora marina–. 

Spinoza no postula pues una libertad ya dada (anterior, natural, 
inmediata) en los individuos, sino que más bien parte de un some-
timiento a la adversidad y al infortunio que las existencias deberán 
revertir para construir una libertad cuya irrupción presupone lo co-
mún, la composición, la comunidad. Es decir, el spinozismo no se 
plantea tanto como una filosofía de la libertad (de la que los indi-
viduos se hallarían dotados y que ningún poder común podría le-
gítimamente menoscabar), sino más bien como una filosofía de la 
liberación, consistente en la producción de un conjunto material de 
condiciones necesarias para que los cuerpos y las inteligencias se 
vuelvan activos y desarrollen su impredecible potencia de obrar y de 
pensar. Una física de la impotencia es lo que Spinoza explicita en 
Ética IV como De servitute humana, donde consta un registro de la ad-
versidad necesariamente presupuesto por el realismo emancipatorio 
que constituye la más íntima promesa del spinozismo –explicitada 
en Ética V como De libertate humana–. Que la de Spinoza es una 
filosofía de la liberación significa en primer lugar que la libertad es 
efecto y resultado de un “camino” –“Paso, por fin, a esta última parte 
de la Ética, que trata de la manera de alcanzar la libertad, es decir del 
camino para llegar a ella” (E, V, praef.)10– que allana la potencia de la 
razón. La libertad de la que aquí se trata es la de una Mentis libertas, 
que integra una cadena equivalencial con felicidad y con salvación 
(nostra salus, seu beatitudo, seu libertas), así como también con gloria, 
acquiescentia animi y amor Dei (E, V, 36).

En tanto “partes de la naturaleza” sometidas a la contrariedad 
–que el axioma de E IV formula en su núcleo irreductible11–, los 

10. Spinoza, Ética, versión de Vidal Peña, Tecnos, Madrid, 2007, pp. 375-376. Salvo 
indicación en contrario, en todas las citas de la Ética se emplea esta versión.
11. “En la naturaleza no se da ninguna cosa singular sin que se dé otra más potente 
y más fuerte. Dada una cosa cualquiera, se da otra más potente por la que aquella 
puede ser destruida” (idem., 293).
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seres humanos se hallan naturalmente en estado de servidumbre, no 
de libertad. La servidumbre es pues inherente a la finitud, connatural 
a la condición modal. En el Prefacio de E IV es definida como sigue: 
“Llamo servidumbre a la impotencia humana para moderar y repri-
mir sus afectos, pues un hombre sometido a los afectos (affectibus 
obnoxius) no es independiente, sino que está bajo la jurisdicción de la 
fortuna (fortunae juris), cuyo poder sobre él llega hasta tal punto que a 
menudo se siente obligado (coactus), aun viendo lo que es mejor para 
él, a hacer lo peor”.12

La jurisdicción de la fortuna opera sobre la existencia humana 
por medio de los tres grandes poderes que la determinan en la “vida 
común”, según el relevamiento manifiesto en el proemio del Tratado 
de la reforma del entendimiento: la ambición, la avaricia, el placer.

El origen del deseo de pensar es la experiencia de la vanidad de las 
cosas –Postquam me experientia docuit, quae in communi vitâ frecuen-
ter occurrunt, vana et futilia esse…, según el extraordinario comienzo 
en primera persona del TRE– y la experiencia de la servidumbre –es 
decir de la irrecusable finitud: de la impotencia, la precariedad, la 
vulnerabilidad, la imbecillitas, la indigencia, el desasosiego solitario 
a merced del mundo externo, la fragilidad frente del poder de otro 
que nos somete a su derecho volviéndonos alterius juris, y finalmente 
el miedo a la muerte. Por ello, el vínculo (seguramente de matriz 
estoica) entre la servidumbre y el imaginario afectivo de la muerte 
conlleva una decisiva implicancia ética y política que, en la serena 
disrupción de la proposición 67 de Ética IV, se desvía del más hege-
mónico carácter tanatológico de la filosofía heredada: “Un hombre 
libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduría no es 
una meditación de la muerte, sino de la vida (non mortis, sed vitae 
meditatio est)”. El hombre cuya existencia se determina por el miedo 
a la muerte se halla naturalmente proclive a la tristeza, la melancolía, 
la soledad, la humildad (es decir la desestimación de la propia po-
tencia) y el sometimiento político. Más aún: el timor mortis activa el 

12. Idem, pp. 279-281.

paradójico deseo de dar la vida (“dar su sangre y su alma…”), conduce 
a desear la muerte “para orgullo de un solo hombre”. La paradoja 
del miedo a la muerte que conduce a desearla –un caso particular 
extremo de la flutuatio animi– fue señalada con recurrencia por la 
tradición epicúrea.13

Servitudo es experiencia inmediata de la precariedad y de la impo-
tencia propia de la condición finita cuando en ella se funda una forma 
de vida y un concomitante régimen afectivo que colma el deseo de 
pasiones tristes, y determina de manera pasiva su inscripción onto-
lógica y social. En última instancia es la prevalencia de la muerte en 
la imaginación lo que proporciona la clave al asombro político frente 
a seres humanos que se debaten por la perpetuación de su propia 
esclavitud y no por la liberación de las condiciones de sometimiento 
bajo las que se hallan. El pasaje completo dice: “Ahora bien, el gran 
secreto del régimen monárquico (summum sit arcanum) y su máximo 
interés consisten en mantener engañados a los hombres (homines 
deceptos habere) y en disponer, bajo el especioso nombre de religión, 
el miedo con el que se los quiere controlar, a fin de que luchen por 
su esclavitud, como si se tratara de su salvación, y no consideren una 
ignominia, sino el máximo honor, dar su sangre y su alma para orgu-
llo de un solo hombre. Por el contrario, en un estado libre, no cabría 
imaginar ni emprender nada más desdichado, ya que es totalmente 
contrario a la libertad…”.14 

Existe en efecto un “secreto” de la servidumbre, que es tarea de la 
crítica filosófico-política desentrañar. La perpetuación del miedo por 
la religión (el miedo que la religión perpetúa es el miedo a la muerte 

13. “…el común de la gente, unas veces huye de la muerte por considerarla la más 
grande de las calamidades y otras veces la añora como solución a las calamidades de 
la vida” (Epicuro, “Carta a Meneceo”, Obras completas, versión de J. Vara, Cátedra, 
Madrid, 1996, p. 88); y Lucrecio: “…el temor a morir inspira en los humanos un 
odio tal a la vida y a la vista de la luz, que con pecho afligido se dan ellos mismos la 
muerte” (Lucrecio, De rerum natura / De la naturaleza, edición bilingüe, versión de 
Eduardo Valentí Fiol, Bosch, Barcelona, 1993, p. 245).
14. Spinoza, Tratado teológico-político, versión de Atilano Domínguez, Alianza, Ma-
drid, pp. 64-65.
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y al castigo después de la muerte); la inducción del deseo de servir y 
la puesta a disposición de la propia vida para orgullo de uno solo son, 
dice Spinoza, efectos de un “engaño”. 

En el Capítulo I de El Anti-Edipo sobre las “máquinas deseantes”, 
Deleuze y Guattari invocaban este pasaje del TTP al que adjudican 
la formulación del problema político fundamental15 –cuya historia 
pareciera la de una persistencia trágica– pero lo sustraían de su ex-
plicación por el “engaño” para inscribirlo en una filosofía del deseo 
–que en este caso, como en el de la servidumbre en general, adopta 
una dirección autodestructiva–. En su facticidad, el deseo de servir 
–la servidumbre en tanto objeto de lo que Spinoza llama “voliciones” 
(pero no “servidumbre voluntaria”, expresión inadecuada para vol-
verla equivalente con la servitudo spinozista)– revela mejor que nada 
el carácter ficticio de la libertad en tanto voluntad libre: la heterono-
mía de la conciencia y la hetero-determinación del conatus. 

Recuperado con intensidad a fines del siglo pasado para dar cuen-
ta del “enigma” de la dominación –en virtud del cual su explicación 
no se hallaría en el dominador sino en el dominado–, el concepto de 
“servidumbre voluntaria” porta consigo, así formulado, la vieja idea 
de un querer soberano y de una voluntad libre,16 que la filosofía de 

15. “Por ello, el problema fundamental de la filosofía política sigue siendo el que 
Spinoza supo plantear (y que Reich redescubrió): ‘¿por qué combaten los hombres 
por su servidumbre como si se tratara de su salvación?’… ¿Por qué soportan los hom-
bres desde hace siglos la explotación, la humillación, la esclavitud, hasta el punto de 
quererlas no solo para los demás sino también para sí mismos? Nunca Reich fue 
mejor pensador que cuando rehúsa invocar un desconocimiento o una ilusión de las 
masas para explicar el fascismo, y cuando pide una explicación a partir del deseo, en 
términos de deseo: no, las masas no fueron engañadas, desearon el fascismo” (Gilles 
Deleuze-Felix Guattari, El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, Paidós, Buenos Ai-
res, 1996, p. 36).
16. En la poderosa formulación al comienzo del Discours laboeciano: “Por el momen-
to, sólo desearía comprender cómo es posible que tantos hombres, tantas aldeas, 
tantas ciudades y tantas naciones muchas veces soportan un solo tirano que no tiene 
más poder que el que le dan; que no es capaz de dañarlos sino en la medida en que 
quieran soportarlo, y que no podría hacerles ningún mal si no prefirieran sufrirlo 
en vez de contradecirlo. Cosa en verdad sorprendente, y no obstante tan común que 
en lugar de sorprenderse más bien habría que sentir pena: ver cómo un millón de 

Spinoza busca precisamente deponer. La crítica de las supersticiones 
teológicas y políticas –en el mismo sentido que la crítica de la econo-
mía política llevada a cabo por Marx dos siglos más tarde– convoca a 
un minucioso trabajo sobre la materialidad estricta de las determina-
ciones que establecen y consolidan las relaciones de dominación. El 
sometimiento de unos seres humanos por otros, en efecto, se debe 
a la obra de un conjunto de fuerzas y determinaciones económicas, 
sociales, ideológicas y políticas sobre el deseo para su determinación 
externa a desear, imaginar y actuar de un cierto modo. Si nos atene-
mos al pasaje del prefacio del TTP donde se ha creído hallar la idea 
de una servitudo que sería “voluntaria”, en realidad comprobamos 
que no hay tal cosa: no hay, en efecto, un “enigma” que aceptar sino 
un “gran arcano” (summum arcanum) que desentrañar, denunciar y 
revertir: el “engaño”, el “disfraz”, el “miedo”, la “ignominia” de es-
tar sometido a otro y sin embargo experimentarla como si fuera el 
“máximo honor”…

En tanto crítica de la ideología de su tiempo, la denuncia spi-
nozista de la superstición expone pues los mecanismos materiales 
de captura del deseo y la imaginación, con total prescindencia de una 
voluntad libre en la producción de los consentimientos –o de las re-
signaciones–. La crítica de la dominación no parte de un estupor ante 
una presunta elección paradójica de servir a otro o de ser dominado 
por él (“lo que la lengua rehúsa nombrar”17), sino de la necesidad de 
remitir los deseos a sus causas, ignoradas por quienes desean, solo 
conscientes de sus voliciones tal y como se manifiestan. Es decir, se 
lleva a cabo como una crítica de la vida afectiva. Los seres humanos, 
efectivamente, se hallan sometidos a y por sus afectos –por una ex-
terioridad que en su desproporción los reduce a la impotencia–, no 

hombres son miserablemente avasallados con el cuello bajo el yugo, no porque estén 
obligados por una fuerza poderosa, sino más bien porque se hallan fascinados y, por 
así decir, encantados por el sólo nombre del uno, de quien no deberían temer ningún 
poder puesto que está solo, ni amar sus cualidades puesto que con ellos es inhumano 
y cruel” (Etienne de la Boétie, Discurso de la servidumbre voluntaria, versión de Diego 
Tatián, Las Cuarenta, Buenos Aires, 2010, pp. 22-23).
17. Idem., p. 24.
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debido a una preferencia voluntaria y libre de estarlo. Es en relación 
a esa captura por poderes externos que afectan de tristeza las vidas 
sometidas a ellos que se requiere una liberación.18

La contraposición no es por tanto entre libertad y necesidad sino entre 
autodeterminación y heterodeterminación. Cuando obramos determi-
nados por una causa exterior, decimos que esa operación es pasional: 
resulta de ser afectados por un poder extraño frente al que permanece-
mos pasivos. Pasividad no equivale a quietud; antes bien se manifiesta 
como una efectuación, como una operación reactiva a la que estamos 
conminados por acción de algo o alguien de cuyo poder somos objeto, 
en vez de construirnos como sujeto que actúa y de ese modo entra en 
composición con las causas exteriores para producir un efecto común.

En la definición 7 de Ética I Spinoza diferencia entre actuar (agere) 
y estar determinado a obrar (operari). En el primer caso el verbo indica 
algo que es causa adecuada de sus propias acciones, mientras que en 
el segundo caso se refiere a algo que es impulsado a obrar de manera 
coactiva: “Se llama libre a aquella cosa que existe en virtud de la sola 
necesidad de su naturaleza y es determinada por sí sola a actuar; y 
necesaria, o mejor coaccionada, a la que es determinada por otra cosa 
a existir y operar, de cierta y determinada manera” (ea res libera dicitur 
quae ex sola suae naturae necessitate existit et a se sola ad agendum deter-
minatur. Necessaria autem, vel potius coacta, quae ab alio determinatur ad 
existendum, et operandum certa, ac determinata ratione).19

El problema ético-político de la libertad –que en Spinoza es avatar 
de la clásica reflexión acerca de la “vida buena”– se concentra en la 
tarea de sustraer a la existencia de la pasividad frente a determina-
ciones externas que la coaccionan a efectuar operaciones de las que 

18. Para una crítica de la interpretación del pasaje del prefacio del TTP aquí referido 
en términos de “servidumbre voluntaria”, ver Frédéric Lordon, Capitalisme, désir et 
servitude. Marx avec Spinoza, La Fabrique, Paris, 2010, pp. 30-35 [Frédéric Lordon, 
Capitalismo, deseo y servidumbre. Marx y Spinoza, Tinta Limón, Buenos Aires, 2015].
19. Me aparto aquí de la versión de Vidal, quien traduce agere por “obrar” y coacta por 
“compelida”.

no es ella misma la causa adecuada. Libertad pues como emmendatio 
existencial que consiste en sustituir esa reactividad pasional en fa-
vor de la vida activa, que se halla siempre incursa en un sistema de 
vínculos a partir de los cuales se tratará de construir comunidad y de 
transformar en una composición favorable la originaria adversidad 
de sus términos.

Para ello, ante todo es necesario sobreponer la experiencia a la 
“imaginación” de la libertad como “libre decreto” y adjuntarla a su 
entendimiento como “libre necesidad”, según se describe en la im-
portante Carta 58 a Tschirnhaus así como en el Apéndice de Ética I. 
Esto es, sustraerla a la inmediata creencia en que la libertad equivale 
a la conciencia de las voliciones y los apetitos que experimentamos, 
sin que la conciencia se extienda al conocimiento de las causas que 
determinan de ese modo el apetito, o producen esas voliciones: “esta 
es la famosa libertad humana, que todos se jactan de tener, y que 
tan solo consiste en que los hombres son conscientes de su apetito e 
ignorantes de las causas por las que son determinados”.20 Así concebi-
da, la “ficción” de la libertad encierra un sistema de representaciones 
y una entera sociabilidad que se establece a partir de ficciones anejas 
tales como las de “alabanza”, “vituperio”, “pecado” o “mérito”.21

En tanto práctica filosófica y política que se orienta a extender el 
pensamiento desde la inmediata conciencia de los apetitos hasta el 
conocimiento de las causas que los producen, la tarea de liberación 
aquí planteada implica un desplazamiento desde la ficción del carác-
ter individual de la libertad (que consistiría en dar curso al deseo tal 
y como se manifiesta a la conciencia) hacia la dimensión transindivi-
dual originaria, sin la cual no es posible dar cuenta adecuadamente 
de sí mismo.

II. La filosofía spinozista enseña de este modo que ninguna criatura 
es soberana, propietaria de sí –o en palabras de la Ética: los seres 
no son en sí mismos sino en otro; no se explican ni se conciben por 

20. Spinoza, Correspondencia, cit., Carta 58.
21. Spinoza, Ética, cit., pp. 113-118.
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sí mismos sino por otro–. Ese otro es la naturaleza o la sustancia o 
Dios –que en Spinoza no es persona, no es alguien, no es un su-
jeto, ni algo que ordena y establece decretos por libre voluntad, ni 
ejerce conscientemente un poder, castiga, premia, condena o salva–. 
El Dios de Spinoza –si quisiera mantenerse la palabra, de la que sin 
embargo se podría prescindir sin que su filosofía perdiera nada– es 
indeterminado e irrecíproco. Todos los seres son en él (in Deo) y se 
definen por una capacidad de producir efectos en sí mismos y en 
los otros, por una potencia de actuar que explica y expresa la esencia 
infinita de Dios de manera determinada. Pero en cuanto parte de la 
potencia infinita de la naturaleza, la potencia por la que los modos fini-
tos existen y obran no les es propia sino completamente impropia –o 
“transindividual”, según el concepto de matriz simondoniana con el 
que Etienne Balibar abonó la discusión spinozista a partir de su escrito 
de 1997–.22 En efecto, hay siempre una dimensión transindividual e 
impropia en lo que hacemos y pensamos, que sólo puede ser desci-
frada en la práctica y colectivamente. Nos hallamos aquí en las antípo-
das del sujeto cartesiano, en medio del complejísimo juego de ser con 
otros en una trama de afecciones y afectaciones por la que cada uno 
de ellos es determinado a obrar de una cierta y determinada manera.

A los presupuestos ontológicos de la libertad humana reseñados 
hasta aquí es necesario añadir que Spinoza niega que una idea pueda 
ser causa de un efecto en la extensión y que un cuerpo pueda causar 
un efecto en el pensamiento. Con ello desmantela la representación 
de la libertad que la funda en una acción voluntaria del alma sobre el 
cuerpo –pues “ni el cuerpo puede determinar al alma a pensar, ni el 
alma puede determinar al cuerpo al movimiento ni al reposo…” (E, 
III, 2)–, y la revela como una ficción. Cuerpo y alma no están pues 
“unidos” de manera ninguna, ni son “paralelos” (caso en el cual se 
estaría restableciendo el dualismo), sino más bien “son una sola y la 
misma cosa (… Mens et Corpus una, eademque res sit…), ya la conside-

22. Étienne Balibar, Spinoza: from individuality to transindividuality, Eburon, Delft, 
1997. (La versión originaria de este texto fue una conferencia impartida en la Spino-
zahuis de Rijnsburg el 11 de mayo de 1993).

remos bajo la perspectiva del atributo pensamiento o ya sea que se la 
considere bajo la perspectiva de la extensión –es decir, designan una 
identidad que “se expresa de dos maneras (duobus modis expressa)”–.

En el largo escolio de esta proposición –donde se concibe al cuer-
po como “fábrica” (fabrica corporis) y se pone de manifiesto la igno-
rancia general respecto a lo que un cuerpo puede en virtud de las 
solas leyes de su naturaleza– Spinoza introduce una referencia al 
lenguaje, no irrelevante para la dimensión política y pública de la 
libertad que motiva la redacción del Tratado teológico-político. En ese 
escolio, en efecto, se afirma que los seres humanos no tienen poder 
sobre lo que dicen o callan puesto que el lenguaje obedece a una ma-
terialidad autónoma de una presunta voluntad libre: “…los asuntos 
humanos se hallarían en mucha mejor situación, si cayese igualmen-
te bajo la potestad del hombre tanto el callar como el hablar. Pero la 
experiencia enseña sobradamente que los hombres no tienen sobre 
ninguna cosa menos poder que sobre su lengua”.23 

El lenguaje se determina por un impulso –que, como sucede con 
los afectos, difícilmente los seres humanos son capaces de contener– 
y se basa en la memoria involuntaria de las palabras. La conclusión 
materialista a partir de haberse postulado la identidad de cuerpo y 
alma es que “quienes creen que hablan o callan, o hacen cualquier 
cosa por libre decisión del alma, sueñan con los ojos abiertos”.24

El alma no es “causa libre” del lenguaje ni de sus acciones sino 
que está determinada a hablar o callar por algo determinado a su 
vez; en otros términos: así como “no hay ninguna facultad absoluta 
de entender, desear, amar, etc.” (E, II, 48, esc.), tampoco hay una fa-
cultad absoluta de hablar. El lenguaje se explica por los movimientos 
del cuerpo y la connexio extensa, por lo que no es efecto del pensa-
miento en tanto concatenación de ideas. Sin embargo, precisamente 
debido a que el cuerpo y el alma (en tanto idea corporis) son “una 
sola y la misma cosa”, la libertad de palabra no es inesencial ni ex-
terior a la libertad de pensar. En efecto, el Tratado teológico-político 

23. Idem., pp. 205-206.
24. Idem., p. 207.
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no se propone tanto resguardar una libertad privada como fundar 
una libertad pública; ni tanto preservar la libertad de conciencia de 
su posible daño por parte de un poder común, como producir una 
libertad institucional capaz de expresar –sin expropiar– una potentia 
democratica que existe por naturaleza como poder colectivo de actuar 
y como inteligencia general. Esa común libertad civil, para ser tal, 
deberá manifestar (extender, incrementar, enmendar, desviar, politi-
zar…) los derechos naturales y la naturaleza humana sin presuponer 
su cancelación ni su alienación –a la vez que su institución no equi-
vale al derecho de cada cual “a vivir según su propio criterio”–. Se 
desvanece pues la tajante distinción entre foro interno y foro externo 
que Hobbes había establecido sustrayendo el primero (las creencias 
y las ideas en la medida en que no se comunican) del poder punitivo 
legítimo del Leviatán, cuyo ejercicio quedaba reducido a la exteriori-
dad de las acciones y las palabras.

Contrario a ello, no hay para Spinoza libertad retenida, no ma-
nifestada o clandestina. La libertad es siempre política, efecto en la 
exterioridad, comunicación, puesto que el pensamiento es una res 
publica. No hay, en suma, “mentes libres que habiten cuerpos obe-
dientes”, ni “libertad de pensamiento si hay servidumbre de los cuer-
pos”,25 ni es posible pues pensar lo que se quiera sin decir lo que se 
piensa (sometido esto a las restricciones que establece la paz), por lo 
que las ideas, las acciones y las palabras mantienen una unidad con-
comitante a la identidad del cuerpo y el alma que se expresa a través 
de ellas. Aunque la matriz tacitiana de la inspiración spinozista ates-
tigua la “rareza” de la libertad (Rara temporum felicitate, ubi sentire 
quae velis, et quae sentias dicere licet –Tácito, Historias, I, 1), en cierto 
sentido el “Estado violento” es siempre provisorio si no una imposi-
bilidad, por cuanto su propósito –imperar sobre las almas e imponer 
las opiniones y los afectos de los ciudadanos para que opinen y sien-
tan de manera diferente a como lo hacen– está condenado al fracaso 
debido a la constitución del derecho natural humano. Aunque se lo 

25. Warren Montag, Cuerpos, masas, poder, Tierradenadie Ediciones, Madrid, 2005, 
pp. 79-80.

proponga, nadie es capaz de renunciar a su libertad de opinión y pen-
samiento, por lo que atenta contra sí mismo un Estado que busca im-
poner obligaciones y prohibiciones sobre el habla civil, la contienda 
política y la conversación filosófica, pues “ni los más versados, por no 
aludir siquiera a la plebe, saben callar. Es este un vicio común de los 
hombres: confiar a otros sus opiniones, aun cuando sería necesario 
el secreto. El Estado más violento será, pues, aquel en que se niega a 
cada uno la libertad de decir y enseñar lo que se piensa…”.26 

Spinoza parte, pues, de la constatación de un hecho: los seres 
humanos son incapaces de ocultar sus pensamientos, que tienden 
siempre a manifestarse, a exteriorizarse en lenguaje y ponerse en 
circulación. La libertad de expresión (la libertas philosophandi pero no 
sólo; también la libertad de opinar sobre todas las cosas de todas las 
personas, cualquiera sea su competencia para hacerlo) no es tanto 
un imperativo moral como un requisito y una institución de la vida 
social que aspira a no ser violenta, habida cuenta de la irreductible 
diversidad humana en lo que respecta a las creencias y opiniones en 
materia religiosa, filosófica y política. 

Lejos de obtener el efecto buscado de reprimir las opiniones ad-
versas y ser eficaz en la censura de las palabras públicas que reali-
zan y expanden la libertad de pensar, la violencia contra el lenguaje 
ocasiona lo contrario (“…está muy lejos de ser posible que todos los 
hombres hablen de modo prefijado. Antes al contrario, cuanto más 
se intenta quitarles la libertad de hablar, más se empeñan en lo con-
trario”27), y tienen por efecto la persecución, el exilio y el suplicio de 
las personas honradas, a la vez que la deslealtad y la adulación de 
quienes medran en la proximidad del monarca.

La libertad establece así la encrucijada entre filosofía y política 
que conjunta el contenido filosófico de la política y el contenido po-
lítico de la filosofía. La libertas philosophandi es una libertad política 
elemental en el spinozismo (más que un motivo liberal acaso podría 
detectarse aquí un lejano eco socrático), a la vez que las instituciones 

26. Spinoza, Tratado teológico-político, cit., p. 410.
27. Ibid., p. 415.



32 33

políticas democráticas expanden las condiciones de una filosofía co-
mún o en común, es decir una multiplicación no estrictamente de 
filósofos sino de “lectores con espíritu filosófico”, según el anhelo de 
interlocución al que convoca el prefacio del Tratado teológico-político.28

Al igual que Dios, el hombre obra por absoluta necesidad de su na-
turaleza, y conforme esa necesidad se esfuerza por conservar su ser. 
La libertad humana –dice Spinoza en el capítulo del Tratado político 
sobre el derecho natural– no podría ser atribuida a nada que suponga 
impotencia (no existir, no pensar, no actuar en conformidad con la 
naturaleza…) puesto que es una virtud y una perfección que no debe 
ser confundida con la “contingencia” (TP, II, 7).29 Se introduce allí 
una clásica distinción del derecho romano entre estar y obrar bajo el 
poder de otro (alterius juris esse) y ser autónomo (sui juris esse). Spino-
za describe someramente aquí las formas de ejercicio de poder que 
afectan o destruyen la libertad, por coacción o por impedir que al-
guien actúe orientado por la propia utilitas según su naturaleza. Esas 
formas son materiales (encarcelar, desarmar, impedir el movimiento 
por alguna amenaza…) o ideológicas: infundir miedo, conceder favo-
res para mantener a alguien obligado, pero también el “engaño” que 
se apropia de la facultad de juzgar de otros para someterlos de ese 
modo a su propia conveniencia (TP, II, 9-11).

En el estado de naturaleza el derecho natural –por consiguiente la 
libertad– es siempre precario, frágil, mínimo (o directamente nulo) 
y abstracto. Es esta la principal diferencia con el jusnaturalismo 
hobbesiano, del que Spinoza parte para subvertirlo. En efecto, la po-
lítica es autoinstitución de la libertad que no tanto conserva sino más 
bien concreta al derecho natural y le confiere realidad, por lo que la 
libertad puramente individual es una postulación abstracta, en cuan-
to tal ínfima si no inexistente, apenas un ente de razón. En Spinoza, 

28. “Hé ahí, filósofo lector, los temas que someto a tu examen (Haec sunt, Philosophe 
lector, quae tibi hic examinanda do), etc.” (idem, p. 72).
29. Spinoza, Tratado político, versión de Atilano Domínguez, Alianza, Madrid, 1986, 
p. 88. En las citas sucesivas del TP referimos siempre a esta edición.

la libertad (también la que llamamos “individual”) es un efecto de 
lo común, requerido por ella como su condición de posibilidad. El 
derecho civil, la existencia pública organizada en instituciones polí-
ticas y la vida en sociedad son una extensión y una prolongación del 
derecho natural –son el derecho natural mismo que adquiere de este 
modo realidad, por lo que la institución de lo común nunca presu-
pone una cancelación de la naturaleza y del derecho provisto por ella 
a todos los seres, sino una emmendatio politizadora que lo mantiene 
inmanente a la Ciudad instituida, y de esta manera lo radicaliza–.30 

No hay por tanto libertad solitaria (podría invertirse aquí la clásica 
formulación liberal y reescribirla con una pequeña enmienda: “mi 
libertad no termina sino que empieza donde empieza la libertad de 
otro”); más bien, lo que Spinoza llama “estado de soledad” (ni de gue-
rra ni de paz) es aquel en el que la libertad y el derecho son reducidos 
a su mínima expresión –por tanto un estado contranatural, ni pro-
piamente natural ni plenamente político–. Spinoza parece distinguir 
entre la soledad que es condición propia del estado natural31 y una 
soledad social producida por el terror, según un pasaje que describe 
anacrónicamente de manera bastante aproximada lo que hoy llama-
ríamos “terrorismo de Estado”. “De una sociedad cuyos súbditos no 
empuñan las armas, porque son presa del terror (metu territi), no 
cabe decir que está en paz, sino más bien que no está en guerra… Por 
lo demás, aquella sociedad cuya paz depende de la inercia de unos 
súbditos que se comportan como ganado, porque sólo saben actuar 
como esclavos, merece más bien el nombre de soledad que el de so-
ciedad (rectiùs solitudo, quam Civitas dici potest)” (TP, V, 4).

La supresión de la libertad por el terror no retrotrae a la vida preca-
ria del estado natural; más bien inmuniza a los seres de los vínculos 
que pudieran establecer con otros y produce una forma de existencia 

30. Sobre la cuestión de la inmanencia del derecho natural en el derecho positivo, ver 
Marilena Chaui, “Spinoza: poder y libertad”, en Atilio Boron (ed.), La filosofía política 
moderna. De Hobbes a Marx, Clacso / Eudeba, Buenos Aires, 2000, pp. 111-141.
31. “…el miedo a la soledad es innato a todos los hombres, puesto que nadie, en 
solitario, tiene fuerzas para defenderse ni para procurarse los medios necesarios de 
vida” (TP, VI, 1).
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despojada de humanidad, donde la vida se encuentra reducida a “la 
sola circulación de la sangre y otras funciones comunes a todos los 
animales” (TP, V, 5). Al contrario de la “soledad”, la construcción 
común de la libertad como desbloqueo de la vida activa –es decir 
como establecimiento de un conjunto de condiciones institucionales 
y sociales que favorecen la manifestación de la potencia de actuar, de 
pensar y de hablar (que es una sola), así como también la irrupción 
de nuevas composiciones y singularidades sociales– es lo que Spino-
za designa con una palabra antigua y denostada: democracia.

En tanto apertura de lo político y no una forma de gobierno entre 
otras, la cuestión democrática es la cuestión de la “multitud libre” 
–motivo fundamental del Tratado político que sustrae al spinozis-
mo de cualquier reducción liberal de su pensamiento–. François 
Zourabichvili proponía que con el concepto de “multitud libre” Spi-
noza designa el “momento originario” de la política, una instancia 
intermedia aún no organizada propiamente en un régimen institu-
cional pero ya fuera del estado de naturaleza; libre sería pues la mul-
titud en el “momento indeterminado” del estado civil.32

Pero además de condición de la política, la multitud libre –que no 
debe ser confundida con la “fábula” de una multitud racional (TP, I, 
5)– sería también su efecto. En cuanto presupuesto de la condición 
social en general, toda forma de gobierno es originariamente demo-
crática, pues su establecimiento requiere el momento originario de 
la multitud libre. Pero una multitud no lo es (es “esclava”) cuando 
se halla sometida a otro por derecho de guerra, o bien cuando es 
dominada por el miedo y reducida a la soledad. El “cultivo de la vida” 
y la “esperanza” en vez del miedo a la muerte es lo que anima a una 
multitud cuando es libre (TP, V, 6), y para que ello suceda –según en-
seña Maquiavelo, conforme la interpretación spinozista del segretario 
fiorentino como partisano de la libertad–, “la multitud debe guardar-
se de confiar su salvación a uno solo” (TP, V, 7). 

32. François Zourabichvili, L’énigme de la “multitude libre”, en Chantal Jaquet, Pas-
cal Sévérac y Ariel Suhamy, La multitude libre. Nouvelles lectures du Traité politique, 
Éditions Amsterdam, Paris, 2008, p. 69.

La inagotable vitalidad de la multitud libre produce instituciones 
que la expresan sin reducirse nunca completamente a ellas. Pensa-
da en clave spinozista, democracia es manifestación, incremento, 
apertura, composición imprevista de diferencias, y nunca bloqueo 
del deseo por el procedimiento, inhibición del occursus entre hetero-
geneidades favorables o imposición de soledad. La libertad originaria 
se concreta en un régimen donde la constitución, las leyes y los pro-
cedimientos son instituciones forjadas por la vida popular, por las lu-
chas sociales y la experiencia colectiva, que de este modo es siempre 
“autoinstitución ininterrumpida”. Comprendida como inmanencia 
de lo instituyente en las instituciones, democracia nunca presupone 
la desconfianza de la potencia común, la inhibición por el miedo ni 
la despolitización del cuerpo colectivo para su control, a la vez que se 
desmarca del idealismo que postula por principio del pensamiento 
una representación de cómo los seres humanos deberían ser (racio-
nales, virtuosos, solidarios, austeros, justos), para tomar en cuenta el 
poder de los afectos sobre la vida humana (lo cual no equivale a decir 
que los individuos y las sociedades se hallan condenados a las pasio-
nes tal y como irrumpen inmediatamente). En cuanto potentia demo-
cratica, la multitud libre es Abgrund; porta una excedencia (la misma 
excedencia en virtud de la cual la vida desquicia y vulnera las formas 
que por un momento la contuvieron) y una inadecuación, que es el 
punto exacto de irrupción de la libertad. Despojada de este legado 
maquiaveliano-spinozista, la democracia es impotente y es frágil.
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Realismo emancipatorio

El 20 de agosto de 1672, una muchedumbre de hayenses se había 
reunido frente a la prisión de Buytenhoff. Cornelius de Witt sería 
liberado ese día, condenado al exilio por una falsa acusación de pre-
meditar un asesinato contra Guillermo de Orange. El motivo real de 
la cólera incitada en la plebe holandesa por la Casa de Orange y la 
ortodoxia calvinista fue una serie de derrotas militares de las Provin-
cias Unidas a manos del ejército de Luis XIV en el inicio de la Gue-
rra Franco-Holandesa, cuya responsabilidad era atribuida al Gran 
Pensionario Jan de Witt –hermano de Cornelius–. La turba apostada 
frente a la prisión no permitió que se cumpliera la orden del destie-
rro y linchó allí mismo a los hermanos Jan y Cornelius.1

Cuatro años más tarde, Leibniz cuenta haber hablado con Spinoza 
sobre ese episodio durante su visita a La Haya en noviembre de 1676: 
“He pasado unas horas, después de comer, con Spinoza. Me dijo que, 
el día del asesinato de los señores De Witt, había estado a punto de 
salir de noche y colocar en algún sitio, cercano al lugar, un cartel con 
la inscripción Ultimi barbarorum [los últimos de los bárbaros]. Pero 
su hospedero le había cerrado la puerta para impedirle salir, ya que 
se habría expuesto a ser descuartizado”.2

Si bien la antigua biografía de Lucas afirma la existencia de una 
relación personal entre Spinoza y Jan de Witt,3 ningún testimonio 

1. La historia ha sido narrada por Alexandre Dumas en el vibrante comienzo de La 
tulipe noir (1850).
2. Atilano, Domínguez, Biografías de Spinoza, Alianza, Madrid, 1995, p. 199. 
3. “Tuvo la suerte de ser conocido del señor Pensionario J. de Witt, que quiso que le 
enseñara las matemáticas y que con frecuencia le hacía el honor de consultarlo sobre 
asuntos importantes. Pero le inquietaban tan poco los bienes de la fortuna que, tras 
la muerte del señor De Witt, que le pasaba una pensión de doscientos florines…”, etc. 
(Jean-Maximilien Lucas, “La vida de Spinoza (1719)”, en Atilano Domínguez, cit., pp. 
159-160) –la presunta solicitud del Gran Pensionario para recibir clases de matemá-
ticas de parte de Spinoza es improbable, habida cuenta de que además de político 
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directo la prueba y la correspondencia spinozista no conserva ningu-
na carta entre ambos (aunque tampoco intercambios epistolares con 
Adriaen Koerbagh, Juan de Prado, Isaac la Peyrère ó Francis Van den 
Enden; de haber existido, es posible que esa correspondencia haya 
sido prudentemente destruida, ya sea por Spinoza mismo o bien por 
los editores de las Opera posthuma4). Como quiera que sea, un víncu-
lo teórico y político entre ellos es fácilmente constatable, y da testi-
monio de ello un conjunto de panfletos de 1672 en el que se adjudica 
la edición, dos años antes, del Tratado teológico-político –“forjado en 
el infierno por el apóstata judío junto con el diablo y publicado a sa-
biendas del señor Jan [de Witt] y sus cómplices”5– a la permisividad 
del clima cultural instituido por el “partido del Estado” cuya cabeza 
era el Gran Pensionario.6

De Witt era un hábil matemático, célebre por sus vastos conocimientos de álgebra y 
geometría, que en 1650 había escrito una obra de título Elementa curvarum linearum. 
El hostil relato de S. Kortholt refiere asimismo una relación de amistad entre el filó-
sofo y los hermanos De Witt: “…siendo [Spinoza] un hombre tan ávido de gloria y tan 
orgulloso que se expuso a ser cruelmente despedazado con sus amigos De Witt, con 
tal que a una vida breve siguiera una carrera eterna de gloria” (S. Kortholt, “De tribus 
impostoribus (1700)”, en Atilano Domímguez, cit., p. 93).
4. Esta precaución editorial habría sido referida por el hijo del librero Jan Rieuwertsz 
al viajero Hallmann (quien en 1704 publicaría un libro de viajes donde constan estas 
informaciones), según un testimonio recogido por Freudenthal: “En las Cartas de 
Spinoza se habrían omitido algunos nombres de personas, que no se quería hacer 
sospechosas, y se los sustituyó por simples asteriscos. Entre ellas estaba el que era 
rector de La Haya, el cual murió anciano, y el todavía vivo alcalde de Ámsterdam, 
Hudde, el cual había sido buen amigo suyo” (Ibid.). En un fragmento de su Reise 
Journal hoy incluido en el epistolario spinozista, escribía el propio Hallmann: “El ya 
mencionado Rieuwertsz me contó cuando lo visité de nuevo, entre otras cosas, lo si-
guiente: …Se habían hallado más cartas que las que fueron impresas, pero no tenían 
ninguna importancia, por lo cual fueron quemadas” (Spinoza, Epistolario, versión de 
Oscar Cohan, Colihue, Buenos Aires, 2007, p. 201).
5. Atilano Domínguez, cit., p. 196.
6. El TTP debe ser inscripto en un conjunto de escritos radical-republicanos publi-
cados con el propósito explícito de sostener la política de los Regentes, en particular 
Consideraciones sobre el Estado ó La balanza política (1661) de Jean de la Court [obra 
que se hallaba en la biblioteca spinozista y citada elogiosamente en Tratado político 
VIII, 31]; Discursos políticos (1662) de Pieter de la Court [libro de explícita inspira-
ción maquiaveliana que Spinoza poseía asimismo en su biblioteca]; Del derecho de los 

Tras el derrocamiento de los Regenten y el linchamiento de los dos 
hermanos que eran la máxima expresión de la corriente republicana 
en las Provincias Unidas, se precipitaría una purga política que tuvo 
su correlato en ámbitos académicos e intelectuales. No sólo los “teó-
logos” –viejos conocidos de Spinoza que emprendían ahora su ven-
ganza contra todo aquel que hubiera mostrado alguna simpatía por 
el “partido de la libertad” en el gobierno de Holanda desde 1653–, 
también cartesianos moderados y propagadores de la nueva ciencia 
sobreactuaban su condena del cartesianismo radical y del spinozis-
mo, más por motivos políticos que filosóficos.7 

Impulsor de las corrientes liberales de su tiempo, en la intensa 
disputa académica que conmovía a las universidades, Jan de Witt 
toma partido en favor de una separación de la filosofía y la teología 
–no sólo por razones teóricas sino también con el propósito de redu-
cir el poder ideológico de los teólogos–.8 Tras la caída de la república, 
los cartesianos se vieron en la necesidad de tomar distancia explícita 
de todo lo que fuera sospechado de spinozismo, pues no era un he-
cho menor que el autor del “pestilentísimo” Tratado teológico-político 
hubiera escrito algunos años antes una exposición de la filosofía car-
tesiana –que sería el único libro publicado en vida bajo su propio 
nombre–; los filósofos moderados que impulsaban el espíritu carte-
siano nada querían menos que ver asociada la filosofía de Descartes 
a un filósofo que había levantado un escándalo de proporciones en 
toda Europa.9 En septiembre de 1675 Spinoza le escribe a Oldenburg 
confiándole que había desistido de publicar la Ética –que estaba lis-
ta para ser impresa10– por la reacción de algunos teólogos que se 

eclesiásticos (1665) editado bajo el seudónimo de Lucius Antístius Constans [texto de 
matriz hobbesiana en su época atribuido al propio Spinoza o a Pieter de la Court]; ó 
La filosofía intérprete de la S. Escritura (1666) de Lodewijk Meyer.
7. Ver Steven Nadler, Spinoza, Acento, Madrid, 2004, pp. 411 y ss.
8. Esta disputa tuvo como sus máximos representantes a Voetius, de la Universidad 
de Utretcht, y Cocceius, de la Universidad de Leiden, que promovía la libertad de 
filosofar y contaba con el apoyo explícito de Jan de Witt. 
9. Steven Nadler, cit., pp. 415-419.
10. Una muy cuidada y dramática estrategia política concerniente a la publica-
ción de sus libros acompaña desde el comienzo al trabajo filosófico (en rigor 
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presentaron ante los magistrados, pero sobre todo porque “además, 
algunos cartesianos necios, a quienes se los creía partidarios míos, 
para alejar de sí esta sospecha, en todas partes, no cesaban, ni cesan 
aún ahora, de despreciar mis opiniones y escritos”.11

El descuartizamiento de los hermanos De Witt frente a la prisión 
de Buytenhoff no fue llevado a cabo por una banda de asesinos ni 
por una conjura secreta a espaldas del pueblo sino por una multi-
tud de ciudadanos cuyas pasiones públicas fueron manifestadas en 
pleno día sin ninguna inhibición jurídica o moral. El largo elogio de 
Ámsterdam que dos años antes Spinoza había escrito en el capítulo 
XX del Tratado teológico-político (1670)12 se volvía inactual frente a la 

filosófico-político) de Spinoza –y en general del grupo de escritores colegiantes que 
se reunían en la librería de Jan Rieuwertsz–. Con motivo de la publicación de Los 
Principios de la filosofía de Descartes (1663) [una exposición more geométrico respecto 
de la cual Spinoza solicita a Meyer deje aclarado en el Prefacio que no son sus propias 
ideas las que se formulan allí sino las de Descartes –“he escrito en él no pocas cosas, 
acerca de las cuales sostengo todo lo contrario”–], una carta a Oldenburg de julio de 
ese año proporciona un pasaje que permite ver la magnitud de esa preocupación: 
“…decirle el motivo por el cual me permito que salga a luz ese Tratado. A saber, en 
esta ocasión quizás se encontrarán algunas personas entre los que ocupan las posiciones 
principales de mi patria, que desearán ver las cosas que he escrito y que reconozco como 
mías y, por lo tanto, procurarán que pueda publicarlas sin ningún peligro de incon-
venientes de orden legal. En verdad, si así ocurre, no dudo que publicaré enseguida 
alguna cosa; de lo contrario, prefiero callarme antes que imponer mis opiniones a los 
hombres de buena voluntad de mi patria, y volverlos mis enemigos” (Epistolario, op. 
cit., p. 63 –el subrayado es mío). La publicación del libro sobre Descartes pareciera 
pues estar destinada a despertar el interés de la clase política por la filosofía spinozis-
ta y generar condiciones de amparo jurídico antes de su puesta en circulación.
11. Ibid., p. 263.
12. “Sirva como ejemplo la ciudad de Ámsterdam, la cual experimenta los frutos de 
esta libertad en su gran progreso y en la admiración de todas las naciones. Pues en 
este Estado tan floreciente y en esta ciudad tan distinguida, viven en la máxima con-
cordia todos los hombres de cualquier nación y secta; y para que confíen a otros sus 
bienes, sólo procuran averiguar si es rico o pobre y si acostumbra a actuar con buena 
fe o con engaños. Nada les importa, por lo demás, su religión o secta, ya que estas de 
nada valen en orden a ganar o a perder una causa ante el juez. Y no existe en absoluto 
una secta tan odiosa, que sus miembros (con tal que no hagan daño a nadie y den a 
cada uno lo suyo y vivan honradamente) no estén protegidos con la autoridad y el apo-
yo público de los magistrados” (Spinoza, Tratado teológico-político, versión de Atilano 
Domínguez, Alianza, Madrid, 1986, p. 418). Una referencia similar en el Prefacio: 

restauración orangista, que impulsa ahora una censura activa contra 
la libertas philosophandi.

Dominados por un clima político adverso y una autoexigencia de 
cautela extrema,13 los últimos cinco años de la vida de Spinoza es-
tarán consagrados a la terminación de la Ética (cuya composición 
había comenzado en torno a 1665 y había sido interrumpida por el 
trabajo en el Tratado teológico-político), la redacción de un Compendio 
de gramática de la lengua hebrea y la escritura del Tratado político, que 
finalmente quedaría inconcluso.

No pocos estudiosos han llamado la atención acerca de la diferencia 
–si no la incompatibilidad teórica– que presentan los dos libros de 
Spinoza cuyo objeto explícito son los asuntos civiles; en efecto, entre 
el Tratado teológico-político (1670) y el Tratado político (1677) nos en-
contraríamos frente a dificultades de interpretación tan intrincadas 
como las que experimenta el lector maquiaveliano del Príncipe y los 
Discursos de la primera década de Tito Livio –sin embargo, autores 
más recientes como Emilia Giancotti, Marilena Chaui o Antonio 
Negri entre otros han afirmado la continuidad de ambas obras y su 
coherencia, y han propuesto la necesidad de leerlas conjuntamente, 
una a la luz de la otra–. 

En el caso del TTP, se trata de un libro de intervención, militan-
te, cuyo propósito primario era crear las condiciones de persistencia 

“Viendo, pues, que nos ha caído en suerte la rara dicha de vivir en un Estado, donde 
se concede a todo el mundo plena libertad para opinar y rendir culto a Dios según 
su propio juicio, y donde la libertad es lo más apreciado y lo más dulce…”, etc. (Ibid., 
p. 65). En la portada de los Principios de filosofía cartesiana, única obra de publicada 
con su nombre, se lee: “per Benedictum de Spinoza Amstelodamensem”. La reivin-
dicación explícita de una ciudadanía y una pertenencia a la ciudad de Ámsterdam en 
la rúbrica de un libro no es políticamente irrelevante, más aún si se considera que 
su autor proviene de la comunidad judeo-portuguesa que pocos años antes lo había 
excomulgado con el herem.
13. No solo la decisión de retirar la Ética de la imprenta debe ser comprendida por 
motivos de cautela, también el hecho de haber rehusado la invitación para enseñar 
filosofía en la Universidad de Heildelberg que le tramitara J. L. Fabritius en nombre 
del elector palatino Karl Ludwig en febrero de 1673 (ver cartas 47 y 48 del Epistolario, 
op. cit., pp. 195-197).
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política de la experiencia republicana frente a las embestidas orto-
doxas y monárquicas; proponer un método de hermenéutica bíblica 
capaz de desactivar en las Sagradas Escrituras todo lo que en ellas 
pudiera ser causante de odio religioso para reducirlas a su credo mí-
nimo (a su mensaje único: amar a Dios y al prójimo); fundamentar 
filosóficamente la libertad de la filosofía y por tanto su radical sepa-
ración de la teología –que no debía inmiscuirse en asuntos teóricos 
sino atenerse a un conjunto de preceptos prácticos muy sencillos ca-
paces de orientar la vida de los simples–.

El Tratado político por su parte presenta un tono más objetivo y 
una redacción más distante; no es tanto (como lo es el Tratado teoló-
gico-político) un libro escrito para alguien14 –es decir para convencer 
y provocar un efecto político de coyuntura entre “lectores filósofos”, 
espíritus abiertos al examen filosófico de todas las cosas–, sino más 
bien un libro en tercera persona que trata sobre algo, cuya organiza-
ción expositiva recupera el motivo clásico de las formas de gobierno 
y, sin propósito de decir algo “nuevo o desconocido” (TP, I, 4), tal vez 
menos coyuntural –no obstante el hecho de que en la última carta del 
Epistolario (probablemente escrita hacia fines de 1676) que los edito-
res de las Opera posthuma decidieron incluir a modo de prólogo del 
TP sin consignar el nombre del destinatario (“a un amigo”), Spinoza 
informa a su interlocutor (probablemente alguien perteneciente al 
mundo de la política holandesa) haber comenzado a escribir el TP 
“por instigación suya”.15 Escrito a solicitud, no es imposible que tam-
bién el TP hubiera sido redactado bajo una inspiración política inme-
diata, no sin haber tomado debida nota de la conmoción conceptual 

14. En un pasaje en segunda persona del prefacio al TTP Spinoza explicita el destina-
tario del texto: “He ahí, filósofo lector, los temas que someto a tu examen. Confío en 
que, por la importancia y la utilidad del asunto, tanto toda la obra como cada capítulo 
serán bien acogidos… Y, en cuanto a los demás, no tengo especial interés en enco-
mendarles mi tratado, ya que no hay nada que me haga esperar que les pueda agradar 
por algún motivo. Sé, en efecto, con qué pertinacia se arraigan en la mente aquellos 
prejuicios que el alma ha abrazado bajo la apariencia de la piedad. Sé también que 
es tan imposible que el vulgo se libere de la superstición como del miedo” (Spinoza, 
Tratado teológico-político, Prefacio, op. cit., p. 72).
15. Spinoza, Epistolario, cit., pp. 293-294.

que 1672 (año del linchamiento y de la restauración orangista) impli-
caría respecto del TTP.

Las innovaciones más relevantes que el Tratado político com-
porta son: el abandono de la perspectiva contractualista –en caso 
de haber sido tal– bajo la que pueden ser interpretados algunos 
capítulos del TTP (no es un indicio lexical irrelevante que la pa-
labra contractus no aparezca más que en un solo parágrafo –TP, 
III, 1716–, de manera accidental y si se quiere anticontractualista)17; 
la adopción del concepto de “multitud” (multitudo) –más propia-
mente de “potencia democrática de la multitud”–, que ha tenido 
una fecunda deriva en el spinozismo político contemporáneo; y 
la profesión de maquiavelismo,18 que es explícita en el conocido 

16. “Es indudable que los contratos o las leyes con los que la multitud transfiere su 
derecho a un consejo o a un hombre deben ser violados cuando esta violación im-
porta al interés común” (TP, IV, 6). Sobre el término contractus en este pasaje, ver la 
nota de P. Cristofolini a su edición del TP (Baruch Spinoza, Trattato politico, bilingüe, 
texto y traducción al cuidado de Paolo Cristofolini, Edizioni ETS, Pisa, 1999, p. 242).
17. Uno de los primeros trabajos sobre Spinoza que marca su anticontractualismo 
último y le confería a este aspecto la importancia que suele concedérsele hoy en los 
estudios spinozianos es el librito de Lucien Mugnier-Pollet, La philosophie politique de 
Spinoza, Vrin, Paris, 1976. 
18. Si bien una profusa literatura spinozista ha mostrado la inspiración maquiavelia-
na del TP (sobre todo en lengua italiana –pueden señalarse, entre otros, los trabajos 
de Toni Negri, Paolo Cristofolini, Vittorio Morfino, Stefano Visentin o Filippo dal 
Lucchese), ha sido Laurent Bove en su Introducción a la edición francesa del TP 
(Spinoza, Traité Politique, Librairie Générale Française, Paris, 2002) uno de los que 
ha llevado más lejos la exploración del maquiavelismo en Spinoza. Según Bove, el 
“elogio” spinozista de Maquiavelo en el TP, se acompaña de una importante obser-
vación crítica: en tanto Maquiavelo señala la necesidad histórica y vital del vínculo 
entre el príncipe y el pueblo contra los grandes y habría enseñado lo que debe hacer 
un príncipe, en tanto que individuo solitario, para conservar su poder y su vida, alián-
dose con el pueblo contra los grandes en base a una situación política concreta, etc., 
en la perspectiva del Tratado político se trataría de precipitar una reforma democrática 
de la monarquía capaz de realizar institucionalmente la adecuación necesaria entre 
el poder del príncipe y la afirmación de la potentia multitudinis. Tal sería el propósito 
de Spinoza en los capítulos VI y VII del TP, que según Bove debemos leer como una 
suerte de reescritura democrática y popular del Príncipe a partir de su propia línea 
filosófica de inmanencia en el dominio político. Al sustituir la virtú del príncipe (in-
cluso, dice Bove, si ha sabido volverse popular) por la virtud del Estado en una monar-
quía popular, lejos de alejarse de Maquiavelo Spinoza lo radicaliza, tanto en el plano 
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elogio de Maquiavelo como partidario de la libertad en TP V, 7,19 
y en TP, X, 1 [“acutissimus Florentinus”]. En tanto que otros textos, 
casi como si se tratara de citas ocultas, parecieran ser la reescritura 
de ciertos pasajes inequívocamente maquiavelianos (por ejemplo el 
texto de TP, II, 1220 –que es posible superponer con el cap. XVIII 
del Príncipe21–, o bien la conclusión de TP, IX, 1322 tantas veces 

ontológico como institucional. Convergencia entre la cuestión del arte político y la 
conservación de ese individuo que es el Estado en el marco de una ontología definida 
como afirmación absoluta de la potencia de los cuerpos. El realismo ontológico de la 
duración realiza pues la preocupación maquiaveliana de la duración (Ibid., pp. 44-45).
19. La última frase de este importante texto (“estoy inclinado a pensar esto de este 
prudentísimo varón, quien era partidario de la libertad, e incluso dio consejos muy 
atinados para conservarla”) fue suprimido de la edición holandesa (Nagelate Schrif-
ten) publicada al mismo tiempo que las Opera posthuma (1677) bajo la traducción de 
Glazemaker. Probablemente se trató de un motivo de prudencia, que siempre era 
mayor en las ediciones en lengua vernácula (ver sobre esto la carta de febrero de 1671 
a Jarig Jelles, pidiéndole interceda para impedir la publicación del TTP en holandés 
–Epistolario, op. cit., p. 190–). 
20. “La promesa hecha a alguien, de hacer o de no hacer alguna cosa cuando se posee 
el poder de actuar en sentido contrario a la palabra empeñada, sigue en vigor mientras 
no cambie la voluntad del que la empeñó. En efecto, quien puede romper la promesa 
no ha cedido su derecho sino que solamente ha dado su palabra. Si quien por derecho 
de naturaleza es su propio juez considera… que de la promesa realizada se siguen para 
él consecuencias más perjudiciales que útiles, decidirá romper la promesa, la romperá 
por derecho de naturaleza.” [Como se explicita en TP, III, 14, el miedo y la esperanza 
son la motivación fundamental para realizar promesas, que perderán su sentido y obli-
gación no bien se desvanezca esa motivación: “Cada sociedad tiene, pues, el derecho 
absoluto de romper el tratado cuando quiera. Y no puede decirse que actúa con astucia 
o perfidia si rompe su promesa cuando ha dejado de tener motivo para temer o esperar” 
–lo cual no es contradictorio con la fidelidad prescrita por la religión y la Escritura, que 
“sólo prescribe el cumplimiento de las promesas en general, y deja librado al juicio de 
cada cual las excepciones de los casos particulares”– (TP, III, 17)].
21. “Un señor prudente no puede ni debe cumplir su palabra dada cuando ese cum-
plimiento se le vuelve en contra y cuando se hayan extinguido los motivos que lo lle-
varon a hacer esas promesas” (Nicolás Maquiavelo, El Príncipe, traducción, introduc-
ción, notas y apéndice de Ivana Costa; posfacio y comentarios de Horacio González, 
Colihue, Buenos Aires, 2012, p. 93).
22. “…las ciudades conquistadas en guerra y anexadas al Estado deben ser consi-
deradas aliadas del Estado y unidas por beneficios; o si no deben enviarse a ellas 
colonias con derecho de ciudadanía, exterminándose o trasladándose a otro lugar a 
sus poblaciones”.

señalada por su crueldad, que –además de remitir en su redacción 
a Las troyanas de Séneca según ha mostrado la crítica filológica de 
Omero Proietti23– con toda probabilidad se inspira en Discorsi sopra 
la prima deca di Tito Livio, II, 23, donde Maquiavelo aconseja el 
beneficio o la destrucción de las ciudades conquistadas pero nunca 
el camino intermedio24 –argumento central del acervo realista que 
seguramente encuentra su documento más antiguo y más impre-
sionante en el diálogo de los atenienses con los melios relatado por 
Tucídides en la Historia de la guerra del Peloponeso. 

Estos tres aspectos –ruptura con el contractualismo (si bien es cier-
to que, como señala Pierre-François Moreau, a la luz del TP esta 
ruptura puede advertirse ya en el paso del cap. XVI al cap. XVII del 
TTP25); acuñación del concepto de multitud; maquiavelismo explí-
cito– no son entre sí independientes, más bien presentan una co-
nexión estrecha para constituir una perspectiva radical-democrática 
que adopta una posición realista contra el moralismo de los filósofos 
(“no han tenido en política puntos de vista que puedan ser puestos 
en práctica”) denunciado en la primera página del texto, a la vez que 
una afirmación de común libertad contra el cinismo de los políticos 
(“más hábiles que sabios”; “más movidos por el temor que guiados 
por la razón”) señalado inmediatamente después. La vía seguida por 
el TP para concebir algo atinente a los asuntos humanos “que sea 

23. Omero Proietti, “Notice sur la constitution du texte”, en Spinoza, Oeuvres V. Trac-
tatus politicus / Traité politique, texto establecido por Omero Proietti; traducción fran-
cesa, introducción, notas, glosarios, index y bibliografía de Charles Ramond, Presses 
Universitaires de France, Paris, 2005, pp. 64-67.
24. “…fueron ciudad por ciudad, rescataron las que eran importantes, y las beneficia-
ron o las destruyeron, haciendo a las beneficiadas exenciones y privilegios… y, a las 
otras, las arrasaron enviándoles colonias, y las sometieron a Roma, dispersándolas de 
tal modo que ya no podían perjudicarlos con las armas ni con los consejos… Cuando 
debe juzgarse a ciudades poderosas, y que están habituadas a vivir libres, conviene de-
rrotarlas o acariciarlas porque, de otro modo todo juicio es vano. Y se debe escapar com-
pletamente del camino intermedio…”, etc. (Maquiavelo, Discursos de la primera década 
de Tito Livio, versión de Roberto Raschella, Losada, Buenos Aires, 2003, pp. 281-285).
25. Pierre-François Moreau, “Notice sur la réception du Traité politique”, en Spinoza, 
Oeuvres V. Tractatus politicus / Traité politique, op. cit., p. 79.
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compatible con la experiencia o con la práctica” y que pueda “resultar 
útil a la sociedad en general”, toma igual distancia del moralismo de 
los filósofos y el cinismo de los políticos en favor de una “ciencia de 
los afectos”26 (motivo central de la Ética, que había sido desplazado 
en el TTP y recupera ahora su preeminencia teórica al punto de ser la 
primera palabra del TP, que comienza: “Affectus, quibus conflictamur, 
conciopiunt veluti vitia, in quae homines sua culpa labuntur…” [“Los 
afectos, que nos conflictúan, son concebidos por los filósofos como 
vicios en los que caen los hombres por su propia culpa…”]), cuya pre-
misa de trabajo encuentra su formulación más elemental y más lacó-
nica en TP, I, 4: “he procurado no ridiculizar, ni detestar, ni deplorar 
las acciones humanas sino comprenderlas (…humanas actiones non 
ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere…)”. Deducir la política 
de “la condición común de los hombres” –y no de virtudes privadas 
de las que debieran estar dotados los seres humanos (tanto los que 
mandan como los que obedecen) si fueran tales y como deberían 
ser– se inspira en el propósito fundamental de la tradición política 
del realismo clásico: dotar de estabilidad a los asuntos públicos. Ello 
presupone por un lado confiarlos a un sistema de instituciones co-
munes en vez de su delegación en presuntas virtudes privadas de 
quienes se hallarían por naturaleza dotados para el mando, y por otro 
precaverse del daño ocasionado a la vida civil por los que “sueñan con 
el siglo de oro de los poetas o con una fábula” (TP, I, 5) al creer que la 
multitud se guía por la templanza, la razón y la justicia.

Política, pues, no es el reino de las razones (que prospera en la 
debilidad, o in articulo mortis cuando alguien yace inerte vencido por 
la enfermedad, o en el templo –es decir donde no hace falta ninguna 
política–), sino el mundo de los afectos y el imperio de las pasio-
nes, cuyo poder se manifiesta en los tribunales y en los palacios (in 
foro, vel in aula) –en la communis vita–. Por tanto, la necesidad de 
la política es directamente proporcional a la impotencia de la moral 
para regular la vida humana en común, dominada por las estruc-

26. Sobre la “ciencia de los afectos”, ver Marilena Chaui, Desejo, paixão e ação na Ética 
de Espinosa, Companhia das letras, São Paulo, 2011, pp. 101-132

turas elementales del conatus y por la finitud –es decir por el poder 
que sobre las criaturas ejerce la exterioridad de la fortuna con la que 
están condenadas a lidiar–. Tratar los afectos “con la misma libertad 
de espíritu que suele emplearse en las investigaciones matemáticas” 
–en vez de considerarlos como vicios en los que “los hombres caen 
por su culpa”– es la operación desmoralizadora y naturalizadora que 
había sido también el propósito de Ética III.

Las pasiones no son una perturbatio en el orden de las causas sino 
un efecto propio y necesario de los modos finitos en cuanto partes 
de la naturaleza; las marcas del occursus que las cosas tienen con las 
cosas por el hecho de ser tales (pues ser es siempre ser con otros, en 
medio de otros definidos por una capacidad de producir efectos); las 
excedencias de encuentros no siempre favorables a sus términos. La 
naturalización spinozista de las pasiones deriva de la teoría del de-
recho natural subjetivo –que comparte con Hobbes–, según la cual 
los seres humanos no se definen por la razón sino por el deseo y el 
poder, y su formulación se precisa en la ecuación jus sive potentia. 
Así pues el derecho natural de cada cosa (esto es, el poder por el que 
las cosas naturales existen, actúan y se conservan) se extiende hasta 
donde se extiende su potencia (tantum juris, quantum potentia); es “la 
mismísima potencia de Dios” (ipsissima Dei potentia) que se mani-
fiesta inmediatamente como un apetito y como una vis –una fuerza 
de existir por la que están dotados todos los seres de la naturaleza–. 

El derecho (jus) nunca prohíbe, es afirmativo siempre, expresa en 
cualquier caso una potencia, mayor o menor, y por consiguiente “no 
se opone a las luchas, ni a los odios, ni a la ira, ni al engaño ni abso-
lutamente a nada de lo que aconseja el apetito” (TP, II, 8) –antes bien 
se manifiesta positivamente de ese modo, aunque en su grado más 
elemental–. El derecho natural accede a su plenitud cuando los seres 
humanos adoptan la guía de la razón, que en Spinoza surge siempre 
en el curso de un proceso colectivo y social. 

Es esta la mayor ruptura teórica y política de Spinoza respecto 
de Hobbes –luego de haber tomado como punto de partida su pre-
misa de definir el derecho por el poder–. Si para Hobbes, aunque 
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infinitamente limitado, el derecho natural de los individuos es mayor 
en el estado de naturaleza que en el estado civil –cuya institución pre-
supone la alienación de la casi totalidad del derecho (a excepción del 
derecho a la conservación) en la instancia trascendente de un poder 
común artificial que se constituye en tanto depositario del derecho 
individual de todos transferido por un pactum subjectionis–, sucede 
lo contrario en Spinoza: el derecho natural es ínfimo (abstracto, in-
cluso inexistente) en el estado natural; concreto y máximo bajo la 
condición política, que no requiere la cancelación de la libertad ni 
neutraliza la potencia natural como sucedía en Hobbes, sino antes 
bien la extiende, la colectiviza, la incrementa, la enmienda, la desvía 
de su expresión inmediata para su elevación a una plenitud cuya ra-
dicalidad mayor será obtenida en el régimen democrático o popular. 
Los derechos comunes son allí la condición misma de los derechos 
individuales y su presupuesto; esto es, la libertad individual nunca es 
anterior ni independiente de la libertad común –es siempre libertad 
con–.27 Fuera del status civilis el derecho natural es una quimera, una 
impotencia, un puro postulado sin realidad: “…el derecho natural, 
que es propio del género humano, difícilmente puede ser concebido 
si no hay entre los hombres derechos comunes…” (TP, II, 15), en 
tanto que será mayor “cuantos más numerosos sean los hombres 
que pongan sus potencias en común” (TP, II, 13). 

Ese derecho común concebido como multitudinis potentia es lo 
que Spinoza llama Imperium (Estado), cuya institución resulta irre-
ductible –si no opuesta– a la del common power hobbesiano: mientras 
aquel se forma por extensión (el verbo extendere es muy importante 
en la lógica spinozista de la inmanencia), este se constituye por alie-

27. Para una detallada interpretación antiliberal del spinozismo, ver la Introducción 
a la edición chilena del Tratado político realizada por Humberto Giannini y María 
Isabel Flisfisch (Spinoza, Tratado político, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 
1989, pp. 38 y ss.). Esta edición del TP, al igual que el Congreso Internacional Spino-
za realizado en Santiago ese mismo año –en el que participaron estudiosos franceses, 
argentinos, españoles y chilenos–, se inscribe en el contexto de reconstrucción polí-
tica post-pinochetista tras el referéndum de 1989, con el propósito de introducir la fi-
losofía política spinozista en los debates que acompañaron la transición democrática.

nación y transferencia; o bien: el derecho natural es en Spinoza causa 
eficiente inmanente del Estado, en tanto que en Hobbes ese dere-
cho es causa eficiente trascendente del poder común. Imperium es 
preservación, colectivización y radicalización del derecho individual 
–que no debe ser confundido con una reivindicación de cada quien 
a vivir ex suo ingenio (según sus propias inclinaciones), pues tal cosa 
haría imposible la sociedad (TP, III, 3 y 4)–. 

A la inversa de Hobbes, en Spinoza la institución de la socie-
dad por una multitud libre (multitudo libera) y desatemorizada en 
ejercicio de derechos comunes es anterior al contrato –todo pacto o 
“transferencia de derechos” presupondrá siempre la soberanía de la 
multitud en posesión de una potencia natural colectiva–, y no tiene 
por propósito una mera sustracción negativa del summum malum y 
solamente evitar la muerte (mortem tantummodo vitare), sino culti-
var la vida (vitam colere) en tanto que “vida humana”: no la que se 
define por “la sola circulación de la sangre y el cumplimiento de las 
restantes funciones comunes a todos los animales”, sino la vida que 
toca a la mente y a la razón (TP, V, 5-6). Alexandre Matheron ha 
mostrado de manera convincente que la salida del estado natural y 
la generación del Estado no se inscriben en la instancia artificial del 
contrato sino que presuponen la dinámica natural de la imitación 
de los afectos tal como es descripta en Ética III –y particularmente 
la indignatio, que no es solo una pasión revolucionaria sino también 
instituyente–. En tal sentido, Matheron afirma no una “continuidad” 
(según la cual la exposición “contractualista” del TTP sería exotéri-
ca por estar destinada a lectores hobbesianos y grocianos), sino una 
“evolución” del TTP al TP, bajo el argumento de que al momento de 
la redacción del primero la teoría de la afectuum imitatio desarrollada 
en E, III, 27 y ss., no había sido aún elaborada en el borrador de la 
Ética interrumpido en 1670 –el cual alcanzará su redacción definitiva 
entre la escritura del TTP y la del TP–.28

28. Alexandre Matheron, “Le problème de l’évolution de Spinoza. Du Traité théolo-
gico-politique au Traité politique”, en Études sur Spinoza et les philosophies de l’âge 
classique, ENS Éditions, Lyon, 2011, pp. 205-218.
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En varios pasajes del Tratado político se lee que donde los seres huma-
nos poseen derechos comunes son “guiados como por una sola mente” 
(una veluti mente ducuntur);29 se trata de una metáfora que sin consig-
narlo remite a Tácito,30 al igual que –como ha sido debidamente seña-
lado por Paolo Cristofolini, Laurent Bove y Atilano Domínguez en sus 
respectivas ediciones del TP– lo hacen otras transcripciones (en una 
ocasión de manera explícita,31 en la mayoría de los casos sin la referen-
cia32) tanto de Anales como de Historias.33 Aunque en la mayoría de las 
citas de Tácito no esté declarada su proveniencia, y aunque haya dos 
referencias abiertas a Maquiavelo, es posible detectar un refinado “taci-
tismo” en el TP34 –que en una perspectiva general se expresa asimismo 

29. TP, II, 16; TP, III, 4; TP, III, 7. 
30. “unum corpus… una veluti mentis” (Anales, I, 12, 4).
31. TP, VII, 14. 
32. “La experiencia les ha enseñado que mientras haya hombres habrá vicios” (TP, I, 
2, tomado de Historias, IV, 80, 2); la enumeración de medidas políticas antinaturales 
por las cuales un estado civil se transformaría en un estado de guerra en TP, IV, 4 
podría referir a Anales, XIII, 25; XIV, 14-16; XVI, 4; la mención de la tendencia de los 
reyes absolutos a rodearse de corruptos en TP, VII, 12, refiere a Historias, I, 36, 2-3; 
“…los grandes jefes deberán ser elegidos entre los consejeros del rey o entre los que 
hayan ejercido esas funciones, es decir entre hombres que hayan llegado a una edad 
en la que por lo general se prefiere un orden de cosas antiguo y seguro a un orden 
nuevo y arriesgado” (TP, VII, 17, tomado de Anales, I, 2); “[los reyes] en los procesos 
no se atienen al derecho y la virtud sino al monto de las riquezas; se multiplican en-
tonces las delaciones y los más ricos se convierten en víctimas, abuso grave e intolera-
ble que justifican las necesidades militares, pero que subsiste aún en la paz” (TP, VII, 
21, cita de Historias, II, 34, 1-2); y finalmente el importante parágrafo 27 del capítulo 
VII, que además de citas de Terencio y Tito Livio contiene al menos tres referencias 
a Tácito: “…que el vulgo no tiene moderación, es temible si no tiembla…” (frase de 
Anales, I, 29); “…que no conoce la verdad, es incapaz de juzgar, etcétera” (tomado de 
Historias, I, 32); “En todas partes deforman la verdad los enconados o los culpables…” 
(pasaje de Historias, I, 1).
33. En la biblioteca de Spinoza se encuentran dos ediciones de obras de Tacitus, una 
de Justo Lipsio (Amberes, 1607) y una amstelodana de 1643. 
34. Forma reticente o indirecta de maquiavelismo, “tacitismo” es una expresión acu-
ñada en 1921 por Giuseppe Toffanin en su libro Machiavelli e il Tacitismo. (La “políti-
ca storica” al tempo de la Controriforma), con la que se designa el artilugio por el cual, 
desde la segunda mitad del siglo XVI, el nombre de Tácito es usado como máscara 
de Maquiavelo; como pretexto y vía de continuidad del maquiavelismo cuando su 
mención directa se hallaba prohibida por la Contrarreforma; como una estrategia de 

en el sentido atribuido a algunos conceptos fundamentales de Spinoza 
tales como potentia, potestas, libertas, hostis, cupiditas, ius, lex–.35 

La detección de fuentes antiguas en el TP no permite sin embar-
go una reducción de su originalidad política por relación a ellas. En 
cierta medida, la novedad profunda del TP permaneció oculta tras 
el escándalo moral y religioso que se vinculaban a la Ética y al TTP, 
pero también precisamente por su explícita renuncia a la novedad y 
su afirmación de que nada compatible con la experiencia y la práctica 
es posible decir que no haya sido ya experimentado y practicado (TP, 
I, 3). El TP desconcierta por su estilo aparentemente neutro y des-
criptivo, su abierto antiutopismo (en la primera página –que refiere 
la incapacidad de los filósofos para la política– hay una inequívoca 
alusión a la Utopía de Moro, libro que Spinoza tenía en su biblioteca), 
y un carácter antiprogresista que daría la impresión de no producir 
grandes rupturas ni contener ideas demasiado revulsivas. 

No obstante esa explícita denegación spinozista de novedad, sos-
tiene Leo Strauss que Spinoza toma el republicanismo de Tácito como 
material para fundar algo nuevo: la democracia liberal.36 En línea con 
la lectura schmittiana de Spinoza fundador del liberalismo a partir del 
resquicio de la libertad de conciencia dejado por Hobbes,37 la discutible 

transmisión de las ideas de Il Principe y los Discorsi… sin jamás nombrar al Segretario 
fiorentino, poniendo en su lugar el nombre del célebre historiador romano.
35. Ver Giuseppe Lucchesini, “Tacito e Spinoza”, en Bostrenghi, Daniela y Santinelli, 
Cristina (Eds.), Spinoza. Ricerche e prospettive. Per una storia dello spinozismo in Italia 
(Actas de las Jornadas de Estudios en recuerdo de Emilia Giancotti, Urbino, 2-4 octubre 
de 2002), Bibliópolis, Napoli, 2007, pp. 51-83. También Chaim Wirszubski, “Spino-
za’s Debt to Tacitus”, en Scripts Hierosolymitana, 2 (Jerusalem, 1955), pp. 176-186. Pie-
rre-François Moreau ha mostrado asimismo que, al igual que la de Flavio Josefo, la obra 
de Tácito es una importante fuente para el estudio spinozista de la historia hebrea, y de-
tecta en el Tratado teológico-político varias paráfrasis del historiador romano, algunas de 
las cuales modifican –e incluso invierten– el sentido original en su contrario. (Sobre el 
rastro de Tácito en el TTP ver Pierre-François Moreau, “Spinoza, Tácito y los judíos”, en 
Spinoza. Filosofía, física y ateísmo, Antonio Machado Libros, Madrid, 2014, pp. 39-46).
36. Leo Strauss, “Prefacio a Crítica de la religión de Spinoza”, en Liberalismo antiguo y 
moderno, Katz, Buenos Aires, 2007, p. 346.
37. Carl Schmitt, El Leviathan en la teoría del Estado de Thomas Hobbes, Struhart & Cía, 
Buenos Aires, 1985.
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conclusión straussiana se desvía del manifiesto antiutopismo de Spi-
noza, que busca pensar una política para la naturaleza que realmente 
existe. Por lo demás, tampoco la libertas philosophandi es un motivo 
que pretende ser nuevo, y no es imposible trazar un vínculo con el 
antiguo dictum de Tácito: Rara temporum felicitate, ubi sentire quae velis 
et quae sentias, dicere licet (Rara felicidad de los tiempos en los que está 
permitido pensar lo que quieras y decir lo que piensas).38

El Tratado político queda inconcluso en el capítulo donde comenzaba el 
tratamiento de la democracia, tras haber dedicado dos específicamen-
te a la monarquía y tres a la aristocracia: “Pasaré ahora al tercer tipo 
de Estado, el que es totalmente absoluto y al que llamamos democrá-
tico (Transeo tandem ad tertium, et omnino absolutum imperium, quod 
Democraticum apellamus)”. Escrita esta línea, luego de cuatro breves 
parágrafos el texto se interrumpe (“Reliqua desiderantur”, escriben los 
editores), y si bien el TTP había ya proporcionado pasajes esenciales y 
estaría destinado a ser considerado como el gran manifiesto democrá-
tico de la filosofía, queda abierta para siempre la conjetura acerca de 
ese texto último sobre el “gobierno popular” anunciado en la “carta a 
un amigo” inserta como prólogo, que llegaba antecedido con una pers-
pectiva realista novedosa y con el que hubiera sido demasiado impor-
tante contar para la tradición democrática –que por cierto no exhibe 
demasiados filósofos amigos a lo largo de la historia–.

Debido a todo ello y acaso por haber sido el TP considerado un 
texto menor –comparativamente a la Ética y el TTP–, casi descono-
cido y escasamente estudiado hasta la segunda mitad del siglo XX,39 

38. Historias, Libro I.
39. En la Bibliographie spinoziste (Annales Littéraires de l’Université de Besançon, Les 
Belles Lettres, Paris, 1973) de Jean Préposiet, el Tratado político es la única obra de 
Spinoza de la que no se consigna ningún libro consagrado a su estudio, y sólo se men-
cionan dos artículos dedicados a él (C. Goretti, Il Trattato político di Spinoza, 1926; y 
H. De Dijn, Ervaring en Theorie in de Staatkunde. Een Analyse van Spinoza’s Tractatus 
politicus, 1970). Cabe mencionar el “Kommentar” al TP de Carl Gebhardt en su edición 
de las Opera (Heildelberg, 1925), y el importante “Einleitung zu den beiden Traktaten” 
de 1934 añadido en el tomo V en 1987. En la Argentina, León Dujovne realizaba una 
temprana interpretación del TP en el tomo III (“La obra de Baruj Spinoza”) de su libro 

el maquiavelismo político de Spinoza –no tan manifiesto en el TTP– 
había pasado desapercibido a lo largo de la historia hasta su relati-
vamente reciente recuperación, y en general el vínculo entre ambos 
pensadores se establecía por un común inmoralismo pero en cierto 
modo externo, en el sentido expresado por Federico II al comienzo de 
su Antimaquiavelo: “El Príncipe de Maquiavelo es a la moral lo que la 
obra de Spinoza en materia de fe. Spinoza socavó los fundamentos 
de la fe y no propendió sino a derribar el edificio de la religión; Ma-
quiavelo corrompió la política y se empeñó en destruir los preceptos 
de la sana moral. Los errores del primero no eran sino especulati-
vos; los del segundo atañen a la praxis. Con todo, lo cierto es que 
los teólogos han dado la voz de alarma contra Spinoza, refutando 
formalmente su obra y salvaguardando a la divinidad de los ataques 
[de este impío], en tanto que Maquiavelo sólo se ha visto hostigado 
por algunos moralistas”.40

La recuperación plena del Tratado político para la discusión filo-
sófica y política contemporánea excede razones internas a la obra de 
Spinoza –cuya interpretación se ha visto sin duda modificada por 
esa recuperación, que agrega elementos irreductibles al “inmora-
lismo”, el “ateísmo”, la crítica de la superstición, la defensa de la 
libertad de pensamiento y de palabra…–, y establece una irrupción 
teórica y práctica de la que no es ajeno el programa filosófico que 
Toni Negri lleva adelante desde fines de los años setenta –antecedido 
en su inspiración general por la conjunción althusseriana de Spinoza 
y Marx desde Lire le Capital (1965) hasta sus últimos escritos de los 

en cuatro tomos Baruj Spinoza. Su vida, su época, su obra, su influencia (Universidad 
de Buenos Aires, 1940-1944) –donde el viejo profesor de Buenos Aires acentuaba la 
coherencia del TP respecto al TTP, y de ambos con la ontología de la Ética; el carácter 
anti-utópico de la política spinozista (“en ningún momento se propone describir una 
‘ciudad futura’”) y, contra la tradición de habla inglesa –en particular el clásico libro de 
Frederick Pollock, Spinoza, His life and philosophy, según el cual la teoría spinozista de 
la soberanía es “esencialmente la misma que la de Hobbes”– afirmaba la singularidad 
del spinozismo político respecto de la teoría hobbesiana.
40. Federico II de Prusia, Antimaquiavelo o Refutación del Príncipe de Maquiavelo (edi-
tado en 1740 por Voltaire), estudio introductorio, versión castellana y notas de Rober-
to R. Aramayo, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1995, p. 9.
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años ochenta en torno al materialismo aleatorio–, en cuyo centro se 
inscribe la noción spinoziana de “multitud”.

En un trabajo que estudia la actualidad del TP y los motivos de su 
resurgimiento, Chantal Jaquet41 marca la fecundidad de ese realismo 
emancipatorio antiprogresista que aloja el TP para una tradición política 
como la comunista, impugnada en el siglo XX por su propia experien-
cia. El spinozismo del TP, en efecto, no postula un “hombre nuevo” ni 
una transformación de la naturaleza humana (no construye una política 
a partir del presupuesto idealista de considerar a los hombres “tal y como 
deberían ser”), sino más bien un registro de la realidad efectiva –que es 
esencialmente afectiva– de las cosas, que no comporta consecuencias 
conservadoras ni resignación libertina sino una afirmación de la actividad 
común como vía de liberación de los seres humanos que existen, no de 
los que “no existen en ninguna parte” –esta apuesta fundamental por lo 
que hay en vez de tomar como principio lo que no hay es el presupuesto 
mayor que abre la cuestión de la inmanencia en política; de una militan-
cia y una práctica que adoptan como inspiración el aserto de TP, I, 4: “no 
reír, no lamentar, no detestar, sino comprender”. Spinoza lega pues una 
filosofía de la acción emancipatoria orientada por la libertad de la poten-
cia humana para acceder a su plenitud común, siempre indeterminada y 
abierta. Cantera inagotable de ese legado, el TP no alienta a ninguna im-
pugnación moral ni a una transformación técnica de la realidad humana 
que realmente existe, más bien promueve una recuperación de la esencial 
politicidad de todas las criaturas, una desalienación de su capacidad y de 
su fuerza productiva de comunidad. Todo ello en el contexto de una es-
tricta ontología de la necesidad (equivalente a una ontología de la libertad, 
muy diferente del libre arbitrio y las “ilusiones de la conciencia”), en las 
antípodas del fatalismo, la predeterminación y la pasividad ante lo dado. 

La conjunción de realismo y democracia es la herencia del Trata-
do político a las generaciones que mantienen viva la pregunta por la 
transformación.

41. “L’actualité du Traité politique”, en Chantal Jaquet, Pascal Sévérac y Ariel Suhamy 
(comp.), La multitude libre. Nouvelles lectures du Traité politique, Éditions Amsterdam, 
Col. Caute, Paris, 2008, pp. 13-26.

Spinoza disidente
Historias de la excomunión y conjetura democrática

Casi con seguridad, siendo un niño de ocho años, Baruch Spinoza se 
encontraba en la Sinagoga de Ámsterdam la tarde de 1640 en la que 
Uriel da Costa recibió, allí mismo y delante de todos, “cuarenta azo-
tes menos uno” como establece la Ley. Da Costa había sido un “cris-
tiano nuevo” en Oporto y llegaría a Ámsterdam en 1612, legatario de 
la conmovedora y trágica historia de los marranos que, finalmente, 
habían encontrado en Holanda un lugar para retornar al judaísmo 
que debieron conservar en secreto durante más de un siglo. 

La humillación pública de Uriel (a la que aceptó someterse por 
desesperación) es relatada por él mismo en un texto estremecedor 
que se conoce bajo el título de Espejo de una vida humana, antes de 
acabar con su vida por mano propia. Se lee allí: “Entré en la Sina-
goga, llena de hombres y mujeres que habían venido como para un 
espectáculo... Acto seguido, llegó un sayón, tomó unas correas y me 
propinó en la espalda treinta y nueve azotes, según es tradición... 
Entre azote y azote cantaban salmos... Luego tomé mis ropas y me 
postré en el umbral de la Sinagoga, y un custodio sostenía mi cabeza. 
Todos los que salían pasaban sobre mí, levantando un pie por encima 
de la parte inferior de mis piernas; y esto hicieron todos, así niños 
como ancianos”. 

Es muy probable que el pequeño Baruch haya sido uno de esos 
niños. Dieciséis años más tarde, él mismo sería excomulgado por 
“terribles herejías” y “actos monstruosos”, según consta en el herem 
(palabra cuya más antigua acepción veterotestamentaria es “aniqui-
lación”) que lo ponía fuera de la comunidad, sin duda el más ex-
tremo y virulento de todos los que tuvieron lugar en la Sinagoga 
amstelodana. En ese momento Spinoza contaba con veinticuatro 
años y aún no había escrito nada, pues la redacción de su primer 
texto no es anterior a 1657-8. 
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¿Cuáles eran, pues, esas terribles herejías y esos actos monstruo-
sos que merecieron las impresionantes maldiciones del herem (“Mal-
dito sea de día y maldito sea de noche, maldito al acostarse y maldito 
al levantarse, maldito sea al entrar y al salir...”)? Se trata de uno de los 
grandes misterios del spinozismo. Seguramente, como señalaba el 
viejo relato biográfico de J. Segond,1 la intensidad de la excomunión 
contra Spinoza guarda proporción con las expectativas que el joven 
Baruch (“discípulo predilecto del viejo Morteira”) había despertado 
en las autoridades rabínicas como estudioso de la Ley. Spinoza era 
tal vez la mayor esperanza de la comunidad y el más agudo lector 
del Libro Sagrado entre todos los estudiantes formados en la escuela 
Talmud Torá y en la yeshivá Keter Torá; no era un escolar cualquiera.

La fuente más antigua con la que contamos es el relato del médico 
francés Jean-Maximilien Lucas, quien atribuye la excomunión a una 
delación y al “odio” consiguiente de su maestro Morteira. Se trata de 
la leyenda negra de la excomunión de Spinoza, de la que Lucas extrae 
la clásica conclusión libertina: “los eclesiásticos, cualquiera sea su re-
ligión –gentiles, judíos, cristianos, mahometanos–, son más celosos 
de su autoridad que de la justicia y la verdad, y están todos anima-
dos por el mismo espíritu de persecución”. Como quiera que sea, en 
1656 –aunque no escritas aún– Spinoza seguramente tenía ya mu-
chas de las ideas que alcanzarían pleno desarrollo filosófico en sus 
obras mayores: origen puramente humano y no divino de la Biblia; 
eternidad y divinidad del mundo; denuncia del empleo político de las 
religiones, y del miedo y la esperanza referidos a la vida después de 
la muerte; negación de la inmortalidad del alma; inexistencia de un 
Dios que castiga y premia... 

Mucho se ha especulado sobre el origen de la “corrupción” de 
Spinoza. Unos creen hallarlo en las tendencias heterodoxas de la pro-
pia comunidad sefaradita de Ámsterdam, o bien en algunos autores 
clásicos del pensamiento judío medioeval como Ibn Esra (quien en el 
siglo XII escribió: “Dios está en todo y todo está en él”), Flavio Josefo, 

1. Jules Segond, La vie de Benoît de Spinoza, Librairie Académique Perrin Éditeur, 
Paris, 1933, pp. 67 y ss.

Gersónides, Filón de Alejandría, Jehudá Alfakar, Maimónides o –tal 
vez la mayor influencia de un filósofo judío sobre el spinozismo– 
Hasdai Crescas. Asimismo, en un autor fundamental del judaísmo 
neoplatónico renacentista como Judah Abrabanel (mejor conocido 
como León Hebreo2), o incluso en Joseph Delmedigo3 y otros filó-
sofos judíos de la baja Edad Media y el Renacimiento que habrían 
impregnado los medios marranos con algunas tesis averroístas tales 
como la eternidad del mundo, la eternidad del alma o la denuncia 
de Moisés, Cristo y Mahoma como grandes impostores. Por su parte 
Richard Popkin4 adjudica al misterioso Isaac La Peyrère –y en parti-
cular a su libro Prae-Adamitae (1655), que Spinoza tenía en su biblio-
teca– un lugar fundamental en la formación de la herejía spinozista. 
La Peyrère era amigo de Menasseh ben Israel, vivió un tiempo en 
Ámsterdam justo antes de la excomunión y no es imposible que el 
joven Baruch haya entrado en contacto con él a través de su maestro. 

En esta abigarrada trama de conjeturas con la que se busca com-
prender un punto de quiebre –que seguramente no es un punto– no 
resulta inesencial la pregunta por la lengua. ¿Es el acceso a la lengua 
latina relevante para comprender la ruptura spinozista, o al revés, es 
la ruptura la que lleva al joven filósofo a aprender latín con un viejo 
lucianista que había sido jesuita en su juventud y un esprit fort en su 

2. En la biblioteca de Spinoza consta una edición castellana de los Dialoghi d’Amore; 
según Carl Gebhardt, fue esta obra lo que condujo al joven Spinoza a la ruptura con 
la Sinagoga, a la idea de Deus sive Natura, y en general hacia las fuentes vitales de la 
filosofía europea. 
3. Médico, rabino, discípulo de Galileo en Padua, Joseph Salomon Delmedigo llegó a 
Ámsterdam en 1626 y tuvo estrecho vínculo con Menasseh ben Israel, quien publicó 
en su imprenta algunos escritos de Delmedigo (entre otros, uno de divulgación de 
las teorías científicas galileanas llamado Sefer Elim, que se encontraba en la biblioteca 
de Spinoza); J. d’Ancona, quien fuera rabino de Ámsterdam antes de ser asesinado 
en los campos nazis de Polonia, sostuvo en su libro Delmedigo, Menasseh ben Israel 
y Spinoza (1940) que la fuente principal del Tratado breve es el Sefer Elim (cfr. Levy 
Ze’ev, “Sur quelques influences juives dans le developpement philosophique du jeu-
ne Spinoza”, en Revue des Sciences philosophiques et théologiques, 71, 1/1987, pp67-76).
4. Richard Popkin, “The Marrano Theology of Isaac La Peyrère”, en Studi Internazio-
nali di Filosofia, n° 5, 1973; también Isaac La Peyrère, 1596-1676, Brill, Leiden, 1987.
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madurez? Algunos estudiosos como Madelaine Francès,5 Theun de 
Vries6 o más recientemente Wim Klever creen efectivamente haber 
visto el nacimiento de la “herejía” spinozista en el taller de Francis 
van den Enden, libre pensador que años más tarde acabaría colgado 
en la Bastilla por atentar contra el Rey de Francia. A la escuela de Van 
den Enden asistía Spinoza (entre otros jóvenes de familias ilustradas, 
como tal vez el propio Rembrandt) a estudiar latín. Pero no era sólo 
latín lo que el inquieto Baruch pudo aprender en casa del maestro li-
bertino; además de los clásicos latinos (Séneca, Salustio, Terencio...), 
allí habría conocido los grandes textos de la tradición atomista, el 
epicureísmo romano, las obras de Vanini, Maquiavelo y Hobbes. La 
frecuentación de Van den Enden –con quien Spinoza había aprendi-
do a considerar a la filosofía por encima de la Torah– habría moles-
tado a los parnasim de la comunidad, los que, tras advertirlo en vano, 
tomarían la drástica decisión del herem.7

Por su parte Meinsma –en su clásico estudio sobre el círculo spi-
nozista8– atribuye el principal motivo de la ruptura al vínculo con los 
colegiantes (De Vries, Jelles, Rieuwertsz, Boreel, Balling…) que se es-
tima data de 1654. Con el herem, la Sinagoga habría querido mostrar 

5. Madeleine Francès, Spinoza dans les pays néerlandais de la seconde moitié du XVIIe 
siècle, Alcan, Paris, 1937.
6. Theun de Vries, Baruch Spinoza. Mil Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Rowohlt, 
Hamburg, 1970.
7. No resultaría inapropiada la conjetura de un vínculo entre excomunión y maquia-
velismo. Y. Kaplan y Y. H. Yerushalmi han mostrado que el adjetivo “maquiavelista” 
era empleado en la comunidad judía amstelodana para designar a los ateos y a los 
espíritus antirreligiosos en general, y han identificado en el pensamiento político 
español del siglo XVII la fuente –no suficientemente estudiada– del extendido anti-
maquiavelismo en la diáspora sefaradí y entre los intelectuales judíos de Ámsterdam. 
Si bien no existen indicios de un maquiavelismo explícito en el joven Spinoza –que 
será manifiesto en el Tratado político y algo más reticente en la Ética– es posible 
que por mediación de Van den Enden haya habido una temprana apropiación del 
pensamiento político maquiaveliano por Spinoza, y que esa apropiación no haya 
estado ausente entre los motivos del herem. (Sobre la influencia del pensamiento 
cristiano español en la comunidad sefaradita de Ámsterdam, ver Y. Kaplan, Judíos 
nuevos en Ámsterdam, Gedisa, Barcelona, 1996, pp.57-60).
8. Spinoza et son cercle, Vrin, Paris, 1983.

la inadmisibilidad de cartesianos en su seno, en sintonía con el clima 
anticartesiano que sacudía los medios religiosos y las universidades 
holandesas (cuyo centro era la Universidad de Utrecht y su principal 
impulsor el teólogo gomarista Gisbertus Voetius).

Más recientemente se ha considerado que la razón principal del 
conflicto entre el joven Baruch y su comunidad no fue de orden reli-
gioso ni filosófico sino financiero. Para librarse de las deudas hereda-
das de su padre (que había muerto en 1654), Baruch recurrió al ampa-
ro de una ley holandesa que protegía a los menores de edad (según la 
legislación vigente lo eran todos los menores de 25 años) que habían 
quedado huérfanos, adjudicándoseles un tutor hasta su mayoría de 
edad. En 1655 el orfanato de Ámsterdam designa a Louis Crayer (que 
tras la muerte del pintor sería asimismo tutor de Titus Rembrandt) 
a cargo de Spinoza,9 con lo que su hermano Gabriel –quien en 1664 
se embarcaría hacia Barbados, como su hermana Rebeca lo había he-
cho hacia Curaçao, donde murió de fiebre amarilla en 1695– debió 
afrontar las deudas pendientes del negocio paterno (“¿no fue este –se 
pregunta Méchoulan– un primer paso fuera de la comunidad…?”10).

Todos estos elementos, sin ser irrelevantes, serían insuficientes 
por sí mismos. O quizá se haga necesario considerar todo a la vez, 
según sostiene Steven Nadler en la última biografía de Spinoza: “Ex 
jesuitas de ideas políticas avanzadas, colegiantes de tendencias soci-
nianas, judíos apóstatas, cuáqueros y libertinos libre pensadores: si 
se trata de buscar el ‘corruptor’ de Spinoza, entonces, en un sentido, 
el verdadero culpable es la misma Ámsterdam”.11

Pero no bastaba una herejía cauta y aún ágrafa –que además no ha-
brá sido única, y ni siquiera rara– para un anatema como el herem 
a Spinoza, cuya violencia fue mayor a la de cualquier otro, antes o 

9. Cfr. A. M. Vaz Dias y W. G. van der Tak, Spinoza, mercator et autodidactus, Marti-
nus Nijhoff, Den Haag, 1933.
10. Henri Méchoulan, “Le herem à Ámsterdam et ‘l’excommunication’ de Spinoza”, 
en Cahiers Spinoza, 3, Réplique, Paris, 1979-80, p. 127 [también Steven Nadler, Spino-
za, Acento, Madrid, 2004, p. 172].
11. Steven Nadler, cit., p. 206.
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después de su caso. En una conferencia de 1957 leída en la Universi-
dad de Cambridge (publicada dos años más tarde por León Dujovne 
en la revista Davar de Buenos Aires12), el profesor Jacob Teicher esta-
blece una hipótesis al respecto.13

Según documentos y cartas hallados por él, en 1636 se produjo 
una intensa disputa entre los miembros rabínicos de la comunidad 
de Ámsterdam. La controversia se refería a una cuestión teológica: si 
el castigo después de la muerte por graves pecados cometidos en la 
vida terrenal –como los de apostasía y herejía– era eterno o no. La 
disputa alcanzó tal dimensión que los dirigentes de la comunidad 
creyeron conveniente someterla a un fallo del tribunal rabínico de 
Venecia, a resultas de lo cual se ordena desistir de su tesis a los no 
eternalistas (quienes no sólo negaban la eternidad del castigo sino 
que incluso llegaban a sostener que Dios, en su infinita misericordia, 
salvará también a los cristianos). 

Los eternalistas a su vez (que tenían sus mayores exponentes en 
Saúl Levi Morteira y Menasseh ben Israel, maestros de Spinoza) sos-
tenían que si la creencia en la eternidad del castigo era abandonada, 
ello tendría efectos desastrosos entre los marranos de España y Por-

12. En el primer tomo de su Spinoza (Universidad de Buenos Aires, 4 vol., 1940-
1944, pp. 101-125) Dujovne había basado su interpretación de la excomunión en las 
investigaciones de Gebhardt sobre Juan de Prado (Chronicon Spinozanum, tomo III, 
1923, pp. 263-291), y a partir de un pasaje de la Epístola invectiva de Orobio de Castro 
sostienía que “…la primera rebeldía de Spinoza pudo nacer entre sofistas judíos y 
no entre libertinos cristianos”. Sin embargo, la excomunión no se habría debido a 
razones religiosas o filosóficas (“las opiniones metafísicas no eran objeto de sancio-
nes punitivas”), sino a conductas y “actos” como burlarse de las fórmulas del culto 
e incumplimiento de las prescripciones establecidas por la Sinagoga. En línea con 
la posición gebhardtiana, el spinozista argentino escribía: “…si prescindimos de las 
fórmulas prácticas del lenguaje, no podemos dejar de reconocer que la comunidad 
tenía razón. Su deber era organizar un judaísmo fiel a la Ley y de ninguna manera 
podía permitir que los jóvenes, siguiendo el camino de Juan de Prado, se crearan su 
propia religión; religión que sustituiría la revelación por la Razón, buscaba a Dios 
en la Naturaleza y solo reconocía como leyes divinas las leyes de la Naturaleza”. La 
comunidad, en efecto, “no debía responsabilizarse por un hombre como Spinoza”.
13. Jacob L. Teicher, “Why was Spinoza banned?”, in The Menorah Journal, vol. XI, 
V (1957), pp. 41-60.

tugal, que no arriesgarían sus vidas emigrando para mantener su fe. 
Menasseh sostiene además que si los cristianos llegaban a saber que 
los judíos rechazan el castigo eterno de los pecados graves, sosten-
drían que los hijos de Israel no distinguen entre el justo y el pecador 
y que no temen a Dios. En el fondo, el peligro no tendría que ver con 
que los cristianos tuvieran una “opinión desfavorable” de los judíos, 
sino con el hecho concreto de que las autoridades tomaran medidas 
políticas contra ellos.

En efecto, la situación legal de los judíos en Holanda no estaba 
exenta de vigilancia y condiciones. En 1615, con el objeto de legislar 
el establecimiento de los judíos, el gobierno de Holanda encargó a 
Hugo Grocio la redacción de un reglamento sobre esta cuestión; el 
texto, que se conoce con el nombre de Remonstrantie, fue aprobado 
en 1619. Allí se lee: “Todos los judíos mayores de edad deben hacer 
ante el magistrado la siguiente declaración referente a su fe: si creen 
en un Dios único, creador y rector del universo y origen de todo bien, 
a quien es obligación honrar, servir y venerar; si Moisés y los Profetas 
han escrito la verdad bajo la inspiración de Dios; y si existe otra vida 
después de la muerte en la que el justo será premiado y el pecador 
castigado”. Poco más adelante se dispone que quien enseñe de ma-
nera pública o secreta principios opuestos a estas disposiciones, se 
hará “pasible de la pena de muerte o de otros castigos corporales, 
conforme la gravedad del delito”. 

A la luz de este documento, el temor por parte de los rabinos de 
que las autoridades cristianas tomaran severas medidas contra la aún 
inestable comunidad judía, pareciera plenamente justificado. Mien-
tras en el resto de Europa los judíos eran perseguidos por serlo, en 
Holanda serían tolerados sólo si observaban el judaísmo de manera 
estricta. La Sinagoga de Ámsterdam no habría impuesto sanciones 
ni excomulgado a los herejes en general sino a aquéllos que entraban 
en contradicción con el texto de Grocio –como había sido, sin duda, 
el caso de Uriel da Costa (quien sostenía explícitamente que la ley 
mosaica no enseña la inmortalidad del alma, ni que hubiera castigos 
y premios después de la muerte)–.
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Sin embargo, cuando Spinoza fue excomulgado en 1656 las cosas 
habían cambiado considerablemente y la situación no era la misma 
que en la fecha de la excomunión de Uriel. Ese mismo año el go-
bierno de Holanda declaró que “la filosofía es algo enteramente di-
ferente de la teología”, y se estableció, por decreto, que una libertad 
plena para las indagaciones filosóficas impere en las universidades 
holandesas. Aunque este decreto es unos meses posterior a la exco-
munión de Spinoza, es poco probable que las autoridades de la Sina-
goga desconocieran la tendencia liberal del gobierno –y de hecho, la 
excomunión de Juan de Prado, en 1657, tuvo lugar un año después 
del mismo–. Más aún, pocos meses más tarde el gobierno privó a la 
comunidad judía de excomulgar a sus miembros por herejía –y en 
efecto, según Teicher después de 1657 no se registran en Ámsterdam 
excomuniones por motivos religiosos o filosóficos–.14

Por lo tanto no cabría alegar la Remonstrantie en este caso, pues su 
texto había quedado prácticamente sin efecto. Al condenar a Spinoza 
–dice Teicher–, los rabíes de Ámsterdam actuaron en franca oposi-
ción con la política liberal del gobierno. Lo cierto es que la colecti-
vidad no quería contar entre sus miembros con deístas o filósofos 
pero no ya para cuidarse de las autoridades de la ciudad, sino por un 
motivo político diferente.

Precisamente en los años 1656 y 1657 se produjo en Inglaterra 
un importante debate sobre la readmisión de los judíos. El pro-
pio Menasseh ben Israel viajó a Londres para predisponer a Olivier 
Cronwell a favor de los judíos, argumentando que los acontecimien-
tos profetizados como anuncios de la llegada del Mesías, habían ya 
ocurrido casi todos –habida cuenta de la historia relatada por Anto-
nio de Montezinos, quien dijo haber conocido “indios hebreos” en 

14. Asimismo, Kaplan señala que las excomuniones judías solían ser criticadas por 
escritores políticos, hombres de letras y teólogos calvinistas; en 1662 Philip van Lim-
borch instaba a las autoridades políticas a tomar medidas contra las sanciones que la 
comunidad judía imponía a disidentes, adjudicándose una función que únicamente 
competía al Estado –produciéndose de este modo “una república dentro de una repú-
blica–” (cfr. Y. Kaplan, op. cit., p. 40).

los Andes–.15 Lo único que aún faltaba era la completa dispersión 
de los judíos por los cuatro rincones del globo, y sólo Inglaterra ca-
recía de ellos. La misión de Menasseh en Londres –que se inscribe 
en el clima milenarista del momento– era convencer a los ingleses 
de admitir judíos antes del fin de los tiempos, para lo cual resultaba 
decisivo mostrar que no había ateos ente ellos. Las de Spinoza y 
Prado habrían sido, según esta hipótesis, excomuniones políticas 
que apuntaban hacia Londres.16

Casi en simultáneo a la conferencia de Teicher, siguiendo la vía abierta 
en los años 20 por Carl Gebhardt, Israel S. Révah publica el clásico 
Spinoza et le Dr. Juan de Prado,17 que motivaría una fecunda discusión 
en la historiografía referida a la excomunión de Spinoza y la formación 

15. El aventurero criptojudío portugués Antonio de Montezinos, que había recorrido 
América durante varios años hasta 1644, se emabarca ese año hacia Ámsterdam don-
de vive seis meses, antes de volver definitivamente a Pernambuco para morir allí po-
cos años después. Durante sus meses amstelodanos le asegura a Menasseh ben Israel 
haber visto en un “pueblo escondido” de los Andes sudamericanos (más precisamen-
te en Nueva Granada, actual Colombia), una tribu indígena que celebraba un oficio 
religioso judío acompañado de recitaciones en hebreo. Menasseh se convence de que 
aquella tribu era una de las tribus perdidas de Israel, y en 1650 publica Esperanza de 
Israel (traducida al inglés ese mismo año y dedicada por el traductor –también mile-
narista– al Parlamento inglés). Verídica o no, la historia transmitida por Montezinos 
produjo una intensa efervescencia milenarista en las juderías de Ámsterdam y de 
Londres, que se extiende hasta 1666, año en el que llega a su cumbre la esperanza de 
que el Mesías había finalmente llegado y era Sabbatai Zevi (ver el prólogo de Henri 
Méchoulan a Menasseh ben Israel, Esperanza de Israel, edición de Henry Méchoulan 
y Gérard Nabon, Hiperión, Madrid, 1987, pp. 69-76).
16. Otros estudiosos del judaísmo amstelodano –tal el caso de Henri Méchoulan– 
han negado que la excomunión de Spinoza tuviera algún vínculo con las tratativas 
ante Cronwell para la readmisión de los judíos en Inglaterra: “…rechazamos abso-
lutamente la hipótesis de un herem querido y organizado para facilitar la tarea de 
Menasseh ben Israel en Londres… En efecto, el Mahamad de Ámsterdam no tenía 
ningún interés –como tampoco Menasseh ben Israel– en presentar ante los ojos 
del mundo cristiano reformado, y en particular ante Cronwell, una comunidad que 
genera esprits forts” (Henri Méchoulan, cit., p. 132).
17. Israel Révah, Spinoza et le Dr. Juan de Prado, Mouton, Paris, 1959. Publicado más 
recientemente en I. S. Révah, Des marranes a Spinoza, textos reunidos por Henri Me-
choulan, Pierre-François Moreau y Carsten Lorenz Wilke, Vrin, Paris, 1995.
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del spinozismo. Como resultado de pacientes estudios en los archivos 
de la Inquisición española, Révah aduce un conjunto de documentos 
que revelan la existencia de una corriente clandestina de pensamiento 
heterodoxo entre los judíos de la Península –con centro en la Uni-
versidad de Alcalá de Henares– que estaría en la base de la ruptura 
spinozista. Proveniente precisamente de Alcalá, el médico deísta Juan 
de Prado (marrano doble, dice Révah: por relación a los cristianos en 
tanto criptojudío; por relación a los propios marranos en tanto deísta) 
había llegado a la ciudad de Ámsterdam un año antes de la excomu-
nión de Spinoza, y sería excomulgado él mismo un año después.

Carl Gebhardt había descubierto en 1923 un manuscrito de Oro-
bio de Castro llamado Epístola Invectiva Contra un Judío Philosopho 
Médico, que Negava la Ley de Mosse, y Siendo Atheista Affectava la Ley 
de Naturaleza [en otra versión Epístola Invectiva Contra Prado, un Phi-
losopho Medico, que Dubitava, o no Creya la Verdad de la Divina Escri-
tura, y Pretendió Encubrir su Malicia con la Affecta Confacion de Dios, 
y Ley de Natureza], escrito probablemente en 1663 ó 1664, en el que 
encuentra vestigios del influjo de Prado sobre el joven filósofo (más 
de 20 años menor que él), que desembocaría finalmente en su exco-
munión.18 Gebhardt y Révah afirman que para los judíos amsteloda-
nos contemporáneos a ellas, las excomuniones de Spinoza y Prado 
constituyen un mismo evento.

Luego de las excomuniones (en 1656 y 1657 respectivamente), 
se pierden las huellas de Spinoza y Prado en Ámsterdam. Por azar, 
Révah descubre en 1955, en los Archivos de la Inquisición, dos do-
cumentos que suministran algunas informaciones sobre esas hue-
llas. Se trata del informe del monje agustiniano Fray Tomás Solano 

18. Asimismo, pone en vinculación la Epístola con una indicación del marrano anda-
lús Miguel de Barrios: “Espinos son los que en Prados de impiedad, desean lucir con 
el fuego que los consume…” –donde las palabras “Espinos” y “Prados” están subraya-
das en el original. Barrios, y Orobio también, seguramente conocieron la Apología… 
perdida de Spinoza, de cuya existencia el testimonio más serio es el del profesor de 
Teología de Utrecht Salomón van Til en 1684 –quien probablemente haya tenido la 
Apología entre manos, ya que cita tesis que no están en el TTP y que serían aun más 
radicales que las formuladas en el libro de 1670.

y Robles, originario de la actual Colombia, quien había vivido en 
Ámsterdam entre agosto de 1658 y marzo de 1659; y la presentación 
ante el inquisidor de Madrid en agosto de 1659 del Capitán Miguel 
Pérez de Maltranilla, quien vivió en Ámsterdam entre noviembre de 
1658 y enero de 1659, en la misma casa en la que habitaba Fray To-
más. Según Maltranilla, en 1658-59 Prado y Spinoza se frecuentaban 
y formaban parte de una tertulia en casa de Joseph Guerra, junto al 
Dr. Reynoso (médico sevillano) y otro sevillano llamado Pacheco.19 
Hasta el momento de mudarse a Rijnsburg en 1660, sostiene Révah, 
Spinoza mantiene su vínculo con Prado, y ambos forman parte de un 
mismo círculo “deísta”. Los testimonios del fraile y el capitán com-
pletarían la argumentación de M. Francès y permitirían desechar, se-
gún su descuibridor, la por él llamada “hipótesis colegiante”.

La historia de Fray Tomás y la de Montezinos constituyen episo-
dios de lo que Sebastián Pineda Buitrago llama el factor “ladinoa-
mericano” en el origen del spinozismo.20 Natural de Tunja, muy 
cerca de Bogotá, Fray Tomás Solano y Robles se había embarcado 
en Venezuela hacia Roma para ordenarse como sacerdote, pero fue 
secuestrado en altamar por piratas ingleses y luego encarcelado en 
Londres. Una vez recuperada la libertad se trasladó a Ámsterdam,21 

19. Otra importante información obtenida de estos documentos es que en el año 
académico 1658-9 Spinoza era estudiante de filosofía en Leiden como “oyente libre”. 
Estos estudios en Leiden permitirían explicar su traslado a Rijnsburg (ciudad que se 
hallaba más próxima a la de Leiden) hacia 1660.
20. Sebastián Pineda Buitrago, “Baruch Spinoza y América Ladina: En busca del frai-
le colombiano ‘delator’ de Spinoza y del factor hispánico en el origen de la filosofía 
moderna” [http://www.istor.cide.edu/archivos/num_42/notas.pdf].
21. El vínculo entre los judíos de Londres y los de Ámsterdam era estrecho, sobre 
todo debido a intereses comerciales comunes. Uno de los socios principales en 
Ámsterdam de Antonio Fernández de Carvajal, importante referente sefardí de Lon-
dres, era Miguel Espinosa, padre del filósofo. Sus redes comerciales se extendían 
hasta los ingenios azucareros de las Canarias, de la isla británica de Barbados y hasta 
la colonia holandesa en Recife (donde vivían 5000 judíos holandeses –entre ellos 
Isaac Aboab, futuro lector del anatema contra Spinoza–). El contacto con América 
fue intenso hasta que el imperio holandés perdió sus posesiones coloniales en Brasil 
en 1654, cuando Pernambuco fue recuperado por Portugal. Ese mismo año de 1654 
falleció en Ámsterdam Miguel Espinosa. Baruch había heredado de su padre, junto 
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donde se incorporó a las tertulias libertinas de las que también par-
ticipaban Spinoza, Prado y otros deístas o ateos judeopeninsulares. 
En un pasaje de su declaración, afirma Fray Tomás “que conoció al 
Dr. Prado, médico que se llamaba Juan y no sabe qué nombre tenía 
de Judío, que había estudiado en Alcalá, y a un fulano de Espinosa 
que entiende era general de una de las ciudades de Holanda porque 
había estudiado en Leiden y era buen filósofo; los cuales profesaban 
la ley de Moisés y la Sinagoga los había expelido y apartado de ella por 
haber dado en ateístas; y ellos mismos le dijeron a éste que estaban 
circuncidados y guardaban la ley de los Judíos, y que ellos mismos 
habían mudado de opinión por parecerles que no era verdadera la 
dicha Ley y que las almas morían con los cuerpos, no había Dios sino 
filosofalmente y que por eso los había echado de la Sinagoga; y, aun-
que sentían las faltas de las limosnas que les daban en la Sinagoga y 
la comunicación con los demás Judíos contentos con tener el error 
del ateísmo, porque sentían que no había Dios sino es filosofalmente 
(como ha declarado) y que las almas morían con el cuerpo y así no 
había menester fe […].22

De modo que, según Révah, las tres ideas deístas por las que 
Spinoza fue excomulgado (las almas mueren con el cuerpo; Dios no 
existe más que en sentido filosófico; la fe es inútil) concilian con las 
enseñanzas de Prado (y de Uriel) y no con la religiosidad colegiante 
ni con la metafísica de Descartes. Spinoza y Prado habrían sido exco-
mulgados por “filósofos” y por deístas.23 

con su hermano Gabriel, los negocios y las rutas comerciales. Ambos habían fundado 
la compañía comercial Bento et Gabriel D’Espinosa para la importación y exportación 
de frutos secos y caña de azúcar. Esos productos venían naturalmente del Sur, de 
Canarias, del Caribe, de Suramérica (cfr. ibid.). Y ese mismo año, según consta en los 
archivos de la Nação, Baruch Spinoza realiza una ofrenda de 5 florines para los “po-
bres de Brasil” –es decir los sefaraditas repatriados de América luego de la pérdida 
colonial en Pernambuco–.
22. Gabriel Albiac, La sinagoga vacía: un estudio de las fuentes marranas del espinosismo, 
Hiperión, Madrid, 1987, pp.492-95.
23. Des marranes a Spinoza, cit., pp. 197-206. En un escrito seis años posterior a Spi-
noza et le Dr. Juan de Prado –“Aux origines de la ruptura spinozienne”, Revue d’Études 
juives, 1964 [incluido en Des marranes a Spinoza, pp. 221-245]–, Révah incorpora do-

La tesis de Révah ha sido discutida por algunos investigadores 
recientes. Sostiene Yosef Kaplan que “cabe dudar si fue exactamente 
así [conforme afirma Révah] como sucedieron las cosas. No se puede 
asumir que el intelectualmente circunspecto Spinoza hubiera cam-
biado repentinamente su piel como resultado de la influencia de al-
guien que, aunque [como sugieren todos los datos] fuera también 
una figura carismática… era, en cuanto al poder intelectual, inferior a 
Spinoza. Es difícil suponer que en la época de su encuentro con Pra-
do la mente de Spinoza fuera una tabla rasa”.24 En sintonía con esta 
posición, Yirmiahu Yovel afirma que “…Prado y Spinoza llegaron a 
sus ideas heréticas independientemente y su encuentro simplemen-
te contribuyó a galvanizarlas. Resulta difícil decir quién de los dos 
tuvo mayor influencia…”.25 Y más radicalmente, Wim Klever invierte 
la tesis de Révah y afirma la tesis “Spinoza ‘corruptor’ de Prado”. Sin 
negar un vínculo con Prado, afirma que la filiación fundamental de 
Spinoza es con Van den Enden. Argumenta a partir de 4 fuentes: 
Noticias de Colerus y Lucas que habrían sido descuidadas por Révah; 
datos del Diario de O. Broch, quien califica a Van den Enden y sus 

cumentación sobre otro marrano, el maestro de escuela Daniel Ribera –quien aban-
dona Ámsterdam en 1958, cuando se había iniciado un proceso de excomunión en 
su contra–, no irrelevante para comprender la “corrupción” de Spinoza. En este texto 
Révah llega a sugerir que Ribera incluso habría estado en el origen del ateísmo de 
Prado –tesis que se desvanece tras el descubrimiento posterior de nueva documen-
tación aportada por el propio Révah en 1970–. Efectivamente, en un último texto 
–“Aux origines de la ruptura spinozienne II”, Annuaire du Collège de France, 1970 [en 
Des marranes a Spinoza, pp. 247-281]– Révah incorpora el descubrimiento de una re-
dacción primitiva del texto de Orobio de Castro sobre Prado. En esta versión, junto al 
pasaje en donde sostiene que Prado mismo había sido “pervertido” por otro marrano 
(cuyo nombre no figuraba en la versión de la que se había valido Révah en el escrito 
de 1964 y por ello conjeturaba que se trataba de Daniel Barrios) está escrito en el 
margen, al igual que en otras copias definitivas, el nombre del pervertidor de Prado: 
Juan Piñero, un cristiano nuevo portugués que cuando profesaba el catolicismo se 
llamaba João Pinhero Así, Révah afirma que según Orobio habría sido por influjo de 
Piñero que Prado pasó del marranismo militante al deísmo más radical entre 1636 y 
1643 (Des marranes a Spinoza, pp. 279).
24. Yosef Kaplan, Fron Christianity to Judaism. The story of Isaac Orobio de Castro, 
Oxford University Press, 1989, pp 131-132.
25. Yirmiahu Yovel, Spinoza and others heretics, Princeton University Press, 1989, I, p. 80.
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discípulos (Spinoza, Glazemaker…) de “cartesianos ateos”; testimo-
nios de alumnos de Van den Enden y diversos escritores holandeses 
que afirman que Spinoza tomó su ateísmo de su maestro de latín; y 
la posibilidad –en base a estudios filológicos de O. Proietti– de que 
Spinoza haya escrito el TRE en torno a 1657. Por lo demás, la tesis de 
que Spinoza sería el “corruptor” de Prado tiene según Klever una pri-
mera apoyatura en la lectura atenta de la Epístola invectiva misma (de 
la que Kaplan ha identificado la existencia de al menos 15 copias).26 

El significado histórico-filosófico de la excomunión de Spinoza, sin 
embargo, no se agota en el estudio del sistema de vínculos que pudie-
ron haber motivado algunas de sus opciones, ni puede ser totalmente 
explicado por las corrientes de pensamiento en las que se hallaba 
inscripta su radicalidad filosófica. Con toda probabilidad, antes de 
recurrir a la herramienta disciplinaria del herem, las autoridades reli-
giosas ofrecieron al filósofo diversas alternativas para evitar el escán-
dalo –incluso dinero para instalarse fuera de la ciudad y conservar 
las apariencias, como se sabe que sucedió en otros casos–. Muy pro-
bablemente fue el propio Spinoza el que bloqueó cualquier alternativa 
que no fuera su excomunión, con una intransigencia que no le dejó a 
los rabinos otra posibilidad que el anatema. Se trató de una delibe-
rada ruptura con la religión de sus padres, motivada por una precoz 
convicción universalista y el deseo de una forma de vida más allá 
de cualquier particularidad, para llevar una existencia –en sentido 
fuerte– filosófica. El suyo no fue tanto un caso de persecución como 
de una disidencia, mantenida hasta el extremo. Spinoza, en efecto, no 

26. Wim Klever, “Spinoza ‘corruptor de Prado o la teoría de Gebhardt y Révah 
invertida”, en Spinoza y España, UCLM, 1994, pp. 217-27. Por su parte, tomando 
por base una investigación de Natalie Muchnik (Natalie Muchnik, Une vie marrane. 
Les peregrinations de Juan de Prado dans l’Europe du XVII siècle. Honoré Champion, 
París, 2005) José Luis Villacañas muestra que la heterodoxia de Prado es antigua 
y desestima la inversión de Klever que lo considera objeto del influjo corruptor de 
Spinoza, aunque el “corruptor” haya sido más de veinte años menor que el “co-
rrompido” (José Luis Villacañas, Prado y Spinoza, Biblioteca Saavedra Fajardo de 
pensamiento político hispano ).

es el filósofo que rompe sino simplemente el filósofo que se va (“el 
que abandona su silla”, según la etimología de disidente). 

No era común en el siglo XVII –más aún, no consta ningún otro 
caso– abandonar una religión para no entrar a ninguna otra, para 
ser solo un ciudadano en sentido puramente político –y, en efec-
to, resulta significativo que el único libro publicado en vida bajo su 
nombre lleva la siguiente firma: Benedictum de Spinoza, Amsteloda-
mensem, “ciudadano de Ámsterdam”. Se abre con Spinoza una his-
toria trágica, la historia del judaísmo moderno, signada por el dra-
ma de la asimilación y su imposibilidad;27 un drama que tendrá su 
hora más aciaga en el siglo XX europeo y que involucra a nombres 
como los de Aby Warburg, Hannah Arendt o Sigmund Freud –quien 
en cierta ocasión, tomando una expresión de Heine, se refirió de 
manera indirecta a Spinoza como “un compañero en la falta de fe” 
(Unglaubensgenossen).

Si el legado de Spinoza sigue vivo aún –y esperemos que así sea, 
pues la alternativa es la guerra infinita– no es otro que la construc-
ción de una “comunidad de los sin comunidad”, una comunidad de 
la que nadie está excluido por principio, origen u herencia –ni tam-
poco por abjurar de ellos–. O dicho de manera más simple, el gran 
legado de Spinoza es la democracia –que en sus textos, sobre todo en 
ellos, es una palabra encantada todavía por pensar–.

En efecto, hay un vínculo por desentrañar entre excomunión y demo-
cracia, en un sentido doble: en primer término –según han sugerido 
Steven Nadler y Lewis Samuel Feuer28– las ideas democráticas no es-
tarían ausentes de las motivaciones que condujeron a la excomunión 

27. Sobre esta discusión, cfr. el epílogo (“Spinoza y su pueblo: ¿el primer judío secu-
lar?”) de la primera parte del libro de Yirmiahu Yovel, Spinoza, el marrano de la razón, 
Anaya & Mario Muchnik, Barcelona, 1995, pp. 183-212.
28. Steven Nadler, cit., p. 208 –y más radicalmente Lewis Samuel Feuer, quien 
detecta en el origen de la excomunión un litigio entre las ideas democráticas del 
joven Spinoza influido por Van den Enden, y las ideas monarquistas que adjudica 
a los comerciantes judíos (Spinoza and the Rise of Liberalism, Beacon Press, Boston, 
1958, cap. 1)–.



70 71

acaecida el 27 de julio de 1656; pero sobre todo, en segundo término 
–es lo que quisiera proponer aquí–, la experiencia de la excomunión 
del joven Baruch prospera en una filosofía de la democracia como 
producción de comunidad –como producción común, de lo común– 
que Spinoza desarrolla desde entonces hasta su último escrito incon-
cluso. El legado político mayor es lo que esa palabra –democracia– 
atesora para nosotros como efecto de una ontología de la inclusión, 
de la expresión y de la común pluralidad. 

Democracia nombra aquí un realismo emancipatorio de las fuer-
zas que realiza lo común absoluto en comunidades restrictas, cuyo sur-
gimiento y expansión no se producen sin la resistencia de lo que las 
mantenía en clausura y sin la adversidad de la dominación. Lo común 
absoluto no es algo en sentido estricto sino lo que permite la irrupción, 
una y otra vez, de nuevas comunidades por obra de nociones comu-
nes, de pasiones comunes y de acciones comunes. Tal vez pueda aún 
mantenerse la palabra “comunismo” como nombre de esa comunidad 
abierta, por realizar, desconocida, que revierte la identidad de lo propio 
–en tanto algo a lo que ya se pertenece y de lo que, por consiguiente, 
es posible poner-fuera, expulsar, excomulgar–. La ontología spinozis-
ta de la necesidad es al mismo tiempo una filosofía de la novedad, 
por cuanto la potencia de la vida humana colectiva se confunde con la 
imaginación que produce el “mundo” tal y como es inmediatamente 
dado –en el sentido althusseriano que considera el “primer género de 
conocimiento” como revelación del mundo–, y también tal como no lo 
es, como lo que no es. Necesaria y creativa, la imaginación es potencia 
democrática en obra, tanto cuando se manifiesta como fuerza material 
como cuando es “explícita y lúcida”.29

29. En su libro Entre la insignificancia y la creación. Subjetividad y política en el pen-
samiento de C. Castoriadis (Prometeo, Buenos Aires, 2014, particularmente pp. 117-
139), César Marchesino lleva a cabo una contraposición entre la teoría castoridiana 
de la imaginación radical y algunas variantes del spinozismo contemporáneo (par-
ticularmente Negri y el althusserismo) en las que la imaginación pierde el carácter 
puramente negativo que la reduce a ser una mera fuente de error para constituirse en 
una fuerza productiva del mundo mismo (en efecto, no habría “mundo” en sentido 
estricto sin imaginación, si solo hubiera percepción). Al igual que en la filosofía de 

El spinozismo rompe con la idea clásica de Buen Gobierno como 
gobierno de la virtud, a la vez que con la política como un puro dispo-
sitivo de producir orden e impedir conflictos; la condición civil no es 
un artificio contra natura que despoja al cuerpo social de su derecho 
natural, sino una extensión, una radicalización, una composición y 
una colectivización de ese derecho. Vale decir que el derecho público 
no suprime al derecho natural; es ese derecho natural mismo que 
adopta un estatuto político y de este modo se incrementa y deviene 
concreto como “potencia de la multitud”. 

A la vez, Spinoza se interroga por las condiciones de permanencia 
de un estado, para anticipar que la libertad es una de ellas. La liber-
tad spinozista es fuerza productiva de comunidad que no admite ser 
sacrificada a la seguridad, y la política que de ella resulta no exige a 
los seres humanos nada que vaya contra su naturaleza: ni ocultar sus 
ideas, ni ser desapasionados, ni ser puramente racionales y virtuo-
sos. Crea las condiciones materiales para la autoinstitución política 
en formas no alienadas de la potencia común. El nombre spinozista 
de esa “República libre” es democracia. 

Democracia no designa aquí un conjunto de formas definitivas 
fundadas en el orden del concepto, sino el desbloqueo, la autoinstitu-
ción, la generación de cosas nuevas, la desalienación y la liberación 
de una fuerza productiva de significados, de instituciones, de media-
ciones por las que se mantiene e incrementa; el efecto de un trabajo 
por lo común (y, podríamos insistir, por el comunismo), que nunca 
es algo dado sino un descubrimiento y una creación. La pregunta 
por lo común, la comunidad y el comunismo es uno de los grandes 
legados del spinozismo, un legado “tan difícil como raro”. 

Castoriadis, el vínculo entre imaginación y finitud se halla en el centro del pensa-
miento spinozista acerca de los modos, sólo que en su caso la imaginatio no sería 
“radical” (no una “ontología de la imaginación”), sino un puro efecto de superficie 
derivado de la mecánica de los cuerpos y el vestigium que unos producen en otros. 
Imaginación no es en Spinoza un “magma” desde el cual se constituyen individuos e 
instituciones, sino algo que les sucede a los modos finitos debido al occursus –debido 
al hecho de estar abiertos a los otros modos y ser necesariamente afectados por ellos–.
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Asimismo, con Spinoza es posible pensar una política emancipato-
ria no sometida a la idea del “hombre nuevo”, a la idea de que los 
seres humanos debieran ser diferentes de como realmente son; por 
el contrario, lo que los seres humanos son capaces de ser y de hacer 
es siempre la revelación de un trabajo paciente y sin garantías que 
se mantiene en la inmanencia de su existir como seres naturales, 
apasionados y finitos. Un trabajo que cada generación deberá em-
prender una y otra vez porque no hay un sentido de la historia, ni 
la humanidad que ha tenido lugar puede ser reducida a una prehis-
toria de sí misma, ni existe un curso unitario de acontecimientos 
que lleve por necesidad a una reconciliación de los seres humanos 
consigo mismos.

Ante todo, una política spinozista no deja lugar a ningún lamen-
to por la adversidad de las cosas –ni siquiera cuando, como es el 
caso de ser puesto fuera de una comunidad, esa adversidad es ex-
trema–, ni promueve una ruptura reaccionaria con las situaciones 
concretas desde un moralismo que se arroga la función de juzgar 
los avatares de la vida colectiva a partir de una presunta sociedad 
ideal –perdida o por venir–; una política spinozista, más bien, es 
potenciación de los embriones emancipatorios que toda sociedad 
aloja en su interior para su extensión cuantitativa y cualitativa. Una 
confianza en lo que efectivamente hay (siempre algo hay) como punto 
de partida de la acción política. 

El spinozismo alienta asimismo una responsabilidad por el esta-
do, por sus fragilidades, por sus condiciones de estabilidad y los ries-
gos a los que se halla expuesto –cuando ese estado se constituye como 
“lugar común” y como precipitado de una potencia instituyente–. 
Por ello la contribución de Spinoza en relación con algunas experien-
cias sociales y políticas recientes en América Latina es mucha. En 
particular la necesidad de concebir la democracia como contrapoder 
que puede tener en el estado su expresión y no necesariamente su 
bloqueo –siempre que la distancia entre el poder constituyente y las 
instituciones por él producidas sea mínima–. 

No sabemos lo que puede un cuerpo colectivo. Este es el punto de 
partida de una política emancipatoria, que lleva el nombre de demo-
cracia, si la entendemos como algo más que como pura vigencia de 
la ley y de los procedimientos (sin duda imprescindibles), si la con-
cebimos también como “salvaje” (la expresión “democracia salvaje” 
es de Claude Lefort), es decir continua irrupción de derechos que 
provienen de un fondo irrepresentable y no previsto por las formas 
institucionales establecidas. 

Democracia es así la existencia colectiva que tiene su inscripción 
en una excedencia del derecho concebido como potencia (fondo in-
agotable de la vida humana y por tanto inmanente a ella) respecto 
de la ley, que como tal es negativa y limita al derecho natural pero 
también puede convertirse en su expresión, en su protección y ser 
hospitalaria con novedades que se gestan en la fragua anómica de 
la imaginación y de la vida común. Democracia es comunidad de lo 
múltiple en tanto múltiple, comunidad del conflicto, excedencia de 
lo común absoluto respecto de cualquier forma constituida a través 
de la que se expresa. Por ello, en sentido spinozista democracia es 
la forma de vida colectiva que por principio no admite excomunión, 
sino más bien se vuelve plena como estallido de las disidencias.

Bajo una inscripción que podría animar las militancias liberta-
rias de todos los tiempos –“no ridiculizar, ni lamentar ni detestar las 
acciones humanas, sino entenderlas”–, Spinoza ayuda a pensar el 
enigma democrático conforme un realismo radical que no supone 
exigencias sacrificiales, y que atesora una potencia común ejercida 
como afirmación pública y resistencia a los poderes que acechan la 
vida humana con su carga de superstición y de tristeza. La demo-
cracia spinozista está lejos de ser una pura tolerancia indiferente: es 
potencia ejercida, disidencia en acto, virtud (en el sentido estricto de 
vir, fuerza, que resuena en la palabra maquiaveliana virtù).

El deseo, por tanto, es un componente democrático fundamental 
de la vida republicana, cuando se abre a tensiones que pueden ser de 
gran fecundidad. No hay contradicción entre democracia y repúbli-
ca (palabra esta última apropiada por las derechas latinoamericanas, 
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que es necesario disputar y concebir a la manera antigua, desmarcán-
dola de su reducción a una mera máquina procedimental de impe-
dir transformaciones, para su determinación como conflicto del que 
nace la libertad); más bien la democracia debe hacerse republicana y 
la república volverse democrática.

En el siglo XVII, tanto como ahora, el enigma de la dominación 
nos confronta a dispositivos de sumisión que separan a los seres hu-
manos de lo que pueden, inhiben su potencia política y capturan su 
imaginación en la tristeza y la “melancolía” –pasión antipolítica ex-
trema que afecta la totalidad de un cuerpo–. Lo que hoy llamamos 
“apatía” para referirnos a cierto retiro de lo público y a cierta pasivi-
dad civil sería pensado por Spinoza como una melancolía social –cuya 
hegemonía designaba con la expresión “estado de soledad”–.

Lo contrario es la hilaritas, palabra de difícil traducción que refie-
re la alegría integral que un cuerpo alcanza cuando se halla en plena 
posesión de su potencia de afectar. Tal vez sea posible interrogarnos 
qué sería una hilaritas colectiva. En mi opinión podría ser pensada 
como un ejercicio pleno y extenso de los derechos; la capacidad pro-
ductiva de derechos nuevos e imprevistos; la alegría común de un 
sujeto complejo que se experimenta como causa de efectos emanci-
patorios; una determinación social del deseo como deseo de otros y 
no ya deseo de soledad.

Si en el siglo XVII excomunión significa en concreto condena a la 
soledad (“…nadie puede hablarle oralmente ni por escrito, ni hacerle nin-
gún favor, ni estar con él bajo el mismo techo ni a menos de cuatro codos 
de él, ni leer papel hecho o escrito por él”), Spinoza deja en herencia una 
aventura existencial –su ética concreta– y una ofrenda conceptual 
que renueva su actualidad en el curso de las generaciones para reem-
prender un trabajo, filosófico y político, con las formas históricas de 
la soledad –con las Soledades–: construir comunidad.

Potencia de los esclavos

En el único testimonio conservado de la correspondencia entre am-
bos, Spinoza le escribe a Pieter Balling (en respuesta a una carta per-
dida, al igual que otras en caso de haberlas habido) el 20 de julio de 
1664, ya en Voorburg, donde se había ido a vivir por la peste desatada 
en el verano de 1663. El tema de la carta son los presagios. Balling 
dice haber escuchado a su hijo –que acababa de morir el mes ante-
rior debido precisamente a la peste– gemir cuando aún estaba sano 
del mismo modo en que lo hacía cuando ya estaba enfermo. Spinoza 
responde que se trata de un producto de la imaginación, y para ejem-
plificar ese vínculo entre “presagio” e “imaginación” evoca un sueño 
que había tenido “el invierno pasado en Rijnsburg”. La imagen de 
“cierto brasileño, negro y sarnoso, al que nunca había visto antes 
(…nigri, & scabiosi Brasiliani, quem nunquam antea videram)” persistía 
durante la mañana, y solo desaparecía cuando “fijaba la mirada en un 
libro o en otro objeto”. Al apartar la mirada de él, el sueño aparecía 
con la misma vivacidad. De manera que “lo mismo que me ocurrió 
a mí en el sentido interno de la vista, le sucedió a usted en el oído”. 
Y finalmente Spinoza concluye: “los efectos de la imaginación que 
proceden de causas corpóreas no pueden ser jamás presagios de co-
sas futuras, puesto que sus causas no implican ninguna cosa futura. 
En cambio, los efectos de la imaginación o imágenes que tienen su 
origen en la constitución del alma, pueden ser presagios de una cosa 
futura, porque la mente puede presentir algo que es futuro”.1

Es poco lo que conocemos de Pieter Balling: que fue represen-
tante comercial en España, por lo que además de griego y latín sabía 

1. Spinoza, Correspondencia, Carta XVII, introducción, traducción, notas e índices de 
Atilano Domínguez, Alianza, Madrid, 1988, pp. 158-159. Sobre la intrincada cuestión 
de una capacidad de la mente para predecir cosas futuras, ver el trabajo de Natalia 
Sabater, “Spinoza y Balling, acerca de la posibilidad de un presagio”, en María Jimena 
Solé (editora), Spinoza en debate, Miño y Davila, Buenos Aires, 2015, pp. 257-266.
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español; que pertenecía al “círculo” amstelodano de Spinoza –era 
el nexo entre Voorburg y el grupo que se reunía en la librería de 
Rieuwertsz–; que murió entre 1664 y 1669. Además, que en 1662 pu-
blicó anónimo Het Licht op de Kalendaar… [La luz sobre el candelabro2] 
–durante años erróneamente considerado como un panfleto cuáque-
ro–, donde propone que solo mediante la luz interior de la razón es 
posible hallar la unión con Dios y la concordia entre las facciones 
religiosas. Rieuwertsz reimprimió el folleto en 1684, esta vez con 
el nombre de su autor. Finalmente, Balling tradujo al holandés los 
Principios de la filosofía cartesiana y los Pensamientos metafísicos (1664) 
así como también –según demuestra Akkerman– las dos primeras 
partes de la Ética, que fue incluida por Glazemaker en los Nagelate 
Schriften (1677).

Carl Gebhardt recupera para la discusión el opúsculo de Balling 
y lo publica en Chronicon Spinozanum IV; afirma la existencia de un 
vínculo estrecho con el Breve tratado y corrobora en ese vínculo –al 
igual que en la mística colegiante que el folleto explicitaría–, la raíz 
del “tenor místico de la metafísica de Spinoza” –pocos años después, 
en sintonía con esta línea de interpretación K. O. Meinsma encuen-
tra en La luz sobre el candelabro el núcleo del pensamiento colegian-
te.3 En polémica con él –y también con Gebhardt– Madelaine Fran-
cès4 niega que Balling haya sido colegiante y minimiza su relación 
con Spinoza (en favor de una mucho más intensa con Koerbagh), en 
tanto que en su estudio Cristianos sin iglesia Leszek Kolakowski5 con-
sidera el escrito de Balling como manifiesto de una “religión mística 
no confesional”. Más recientemente, Jonathan Israel sostiene que tal 
vez Balling conoció a Spinoza antes de 1656, cuando Baruch era aún 
comerciante. Afirma que –al igual que Jelles– era un cartesiano so-

2. Pieter Balling, “La luz sobre el candelabro”, traducido al castellano por Atilano 
Domínguez y publicado como apéndice a su edición de Spinoza, Breve tratado / Pen-
samientos metafísicos, Alianza, Madrid, 1990, pp. 177-191.
3. K. O. Meinsma, Spinoza et son cercle, Vrin, Paris, 2006.
4. Madelaine Francès, Spinoza dans les Pays Neerlandais de la Seconde Moitie du XVIIe 
Siecle. Alcan, Paris, 1937.
5. Leszek Kolakowski, Cristianos sin Iglesia, Taurus, Madrid, 1983.

ciniano perteneciente a la rama radical del movimiento colegiante, 
y que a diferencia de la “luz interior” identificada por los cuáqueros 
con la guía del Espíritu Santo, la “verdadera luz” de Balling no es otra 
que el intelecto de cada ser humano.6 

Se trata de un texto de exhortación a la filosofía y de iniciación a la 
“verdadera religión” al mismo tiempo. La inspiración spinozista (¿o 
al revés?) es clara en el § 6; allí Balling confiere a su reflexión la forma 
de una apuesta (semejante –y a la vez diferente– a la del proemio al 
TRE). Como Spinoza en el TTP, Balling nunca invita a sus lectores a 
adscribirse a ninguna religión constituida, sino a pensar por sí mis-
mos. La “luz” es aquí definida como “el auténtico primer principio 
de toda religión”7 y como camino a la verdad del que dispone todo 
ser humano aunque jamás haya leído las Escrituras. Una evidente 
sintonía spinozista revela en particular la consideración de la Biblia y 
su naturaleza en cuanto libro histórico: sin la “luz” presente en cada 
ser humano sería imposible acceder a su sentido –que no se halla en 
las palabras mismas ni en la letra muerta–.

Pieter Balling no era un miembro periférico del círculo spinozis-
ta, y compartía con el autor del Tratado breve la misma inspiración 
filosófica. 

I. El negro brasileño –y “sarnoso”– del sueño de Rijnsburg se disi-
paba, dice Spinoza, no bien fijaba la mirada “en un libro”. Más inte-
resante que pensar esos términos como una contraposición entre la 
cultura y la naturaleza o la civilización y la barbarie, el contrapunto 
entre el negro y el libro que lo hacía desaparecer puede leerse tam-
bién como algo que concierne a la vida misma del soñador: la ac-
tividad en el comercio familiar, antes de la existencia expulsada (y 
“reformada” tras la apuesta por la filosofía cuyos términos se relatan 
en las primeras páginas del Tratado de la reforma del entendimiento). 
En efecto, el negocio familiar de especias, frutos y nueces tenía un 

6. Jonathan Israel, La Ilustración radical. La filosofía y la construcción de la modernidad, 
1650-1750, Fondo de Cultura Económica, México, 2012, pp. 427-428.
7. Peter Balling, cit., p. 185.
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estrecho vínculo comercial con el “Brasil holandés”, que no era in-
diferente para Spinoza ni para los judíos amstelodanos en general. 
El impacto de la colonia pernambucana no fue solo económico sino 
también cultural.

En 1637 el conde alemán Johan Maurits van Nassau-Siegen (“el 
brasileño”) había desembarcado en Recife (que sería llamada Mau-
ritsstadt, también Cidade Maurícia) con la misión de gobernar la 
colonia holandesa que se había formado tras la invasión de 1630. 
Designado gobernador por los Estados Generales de Holanda con la 
anuencia de la Compañía de Indias Occidentales (WIC), su principal 
objetivo era el de asegurar la producción y exportación de azúcar para 
Europa –y para eso garantizar un tráfico de esclavos constante y cre-
ciente proveniente de las costas africanas–. 

Junto con su misión política, el conde deseaba explorar todo lo 
que el Brasil podía descubrirle en materia científica y artística. For-
mó una colección naturalista que incluía especies animales y vegeta-
les; anotaciones, bosquejos y acuarelas de la flora y la fauna de Brasil; 
pinturas al óleo –retratos y paisajes– de la nueva tierra, así como 
artefactos confeccionados por las culturas nativas. Se trataba de una 
colección de curiosidades, una acumulación de “cosas excepcionales, 
extraordinarias, exóticas y monstruosas”, adquiridas durante su pe-
ríodo de ocho años en Pernambuco, hasta ser trasladadas a Holanda 
en 1644. Desde la invasión y la conquista de Olinda y de Recife, es-
taba claro para los holandeses que el funcionamiento de la colonia 
dependía del trabajo esclavo y este del comercio regular con África.

Tras un precipitado regreso de Nassau a Holanda debido a desave-
niencias con la WIC, la colección de metales, pieles, objetos, animales 
embalsamados, dibujos y pinturas formada en Recife fue albergada en 
un palacio del centro de La Haya –que sería frecuentado, entre otros 
por Constantin y Christian Huygens– construido entre 1633 y 1644, la 
Mauritshuis (a unas pocas cuadras hacia el norte del Paviljoensgracht 
74, donde Spinoza vivió desde 1670). Nassau habitó la Mauritshuis en-
tre 1644 y 1647. Apenas instalado allí (el 12 de agosto de 1644) el conde 
Nassau invitó a la mansión a David Le Leu de Wilhelm (que era cuña-

do de Huygens) y a algunos ministros con sus esposas para ser parte 
de un espectáculo que causaría espanto y escándalo: cuando entraron a 
una de las habitaciones se cerró la puerta y un grupo de salvajes traídos 
por Nassau a su regreso de Brasil comenzaron bailar completamente 
desnudos y con las armas levantadas.8

En Recife había quedado la Kahal Zur Israel, primera Sinagoga 
de América construida por impulso de Isaac Aboab, viejo maestro 
de Spinoza que ya retornado a Holanda será el encargado de leer el 
herem en su contra. En el curso de los años, la colonia pernambucana 
había creado un estrecho vínculo entre los judíos de Londres y los de 
Ámsterdam en torno a intereses comerciales comunes. Uno de los 
socios principales en Ámsterdam de Antonio Fernández de Carvajal 
–importante referente sefardí de Londres– era Miguel d’Espinosa, 
padre del filósofo. Sus redes comerciales se extendían hasta los in-
genios azucareros de las Canarias, de la isla británica de Barbados y 
de Recife (donde llegaron a vivir 5000 judíos holandeses). El contacto 
con Brasil fue intenso hasta 1654, cuando Pernambuco es arrebatado 
a los holandeses tras una serie de rebeliones de nativos y esclavos ne-
gros, instigadas por Portugal. La “insurrección pernambucana” que 
acabó con el colonialismo holandés en tierras lusitanas fue liderada 
por un indio llamado Felipe Camarão y un negro de nombre Henri-
que Dias9 –para la opinión pública holandesa de la época, culpables 

8. Para un detallado estudio de la colonia holandesa de Brasil y la estancia del conde 
Nassau en Recife, cfr. Mariana de Campos Françozo, De Olinda a Holanda. O gabine-
te de curiosidades de Nassau, Editora Unicamp, Campinas, 2014 –libro del que se ha 
tomado la información anterior–.
9. Nicolás González Varela enfatiza el impacto que en el imaginario holandés había 
tenido la figura de Henrique Dias, quien anticipa en un siglo y medio a la gesta re-
volucionaria del líder haitiano negro Toussaint L’Ouverture: “Dias fue comentado en 
la prensa holandesa de la época, ya que era la primera vez que aparecía en el campo 
de batalla un ejército formado por ¡negros! (esclavos y libertos) y que un general ¡de 
color!, iletrado y sin formación militar, derrotaba a dos exitosos comandantes holan-
deses, entre ellos el mítico Count Maurice of Nassau y luego el Count Sigismond, 
entrenados en las mejores escuelas militares europeas y que habían doblegado a 
expediciones militares de España y Francia en Flandes” (Nicolás González Varela, 
“Racismo y filosofía. Sobre un sueño de Spinoza”, 2013, pp. 19-20. [https://es.scribd.
com/document/176118467/Racismo-y-Filosofia-Cierto-Negro-Brasileno-Leproso-So-
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del desastre comercial para Ámsterdam y de la bancarrota de muchos 
comerciantes holandeses, entre ellos centenares de judíos–.

Ese mismo año de 1654 falleció Miguel d’Espinosa; Baruch había 
heredado de su padre, junto con su hermano Gabriel, los negocios y 
las rutas comerciales y ambos fundaron la compañía comercial Bento 
et Gabriel d’Espinosa para la importación y exportación de especias, 
frutos secos y caña de azúcar. Esos productos venían naturalmente 
del Sur, de Canarias, del Caribe, de Suramérica.10 Y ese mismo año, 
según consta en los archivos de la Nação, Baruch Spinoza realiza una 
ofrenda de 5 florines para los “pobres de Brasil” –es decir los sefara-
ditas repatriados de América luego de la derrota y la pérdida colonial 
en Pernambuco–. La historia judeobrasileña es un episodio de lo que 
Sebastián Pineda Buitrago ha llamado el factor “ladinoamericano” 
en el origen del spinozismo –pero no el único–.

II. La expulsión, la conquista y la esclavización constituyen una trama 
no irrelevante en la formación de la modernidad temprana, y en el in-
terior de esa trama sobresale un vínculo manifiesto entre la conversión 
forzada de judíos en la Península Ibérica y la de las poblaciones indoa-
mericanas en el nuevo continente –un vínculo entre Inquisición y co-
lonialismo señalado, entre otros, por Erin Graff Zivin11–, que tiene su 
cifra común en el año 1492. En su estudio sobre el Edicto de la Alham-
bra de ese año –que condenaba a la “errancia” desterrada a quinientos 
mil sefaraditas, y que Menéndez Pelayo atribuía a la buena intención 
regia de “salvar a aquella raza infeliz del continuo y feroz amago de 
los tumultos populares”, como la matanza de judíos de 139112–, Oscar 

bre-Un-Sueno-de-Spinoza-Por-Nicolas-Gonzalez-Varela] 2013: 19-20. Cfr. también 
Augusto Illuminati, Spinoza atlantico, Ghibli, Milano, 2008).
10. Sebastián Pineda Buitrago, “Baruch Spinoza y América Ladina: En busca del frai-
le colombiano ‘delator’ de Spinoza y del factor hispánico en el origen de la filosofía 
moderna”, 2010, [http://www.istor.cide.edu/archivos/num_42/notas.pdf].
11. Erin Graff-Zivin, Figurative Inquisitions. Conversion, torture and truth in the 
Luso-Hispanic Atlantic. Northwestern University Press, Illinois, 2014.
12. Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, vol. III. Espasa 
Calpe: Buenos Aires, 1981, p. 362.

Cabezas muestra la inherencia de ambos fenómenos (conquista y des-
tierro), al que añade otro de impacto cultural decisivo para la Península 
como fue, en ese mismo 1492, la publicación de la Gramática de la 
lengua castellana de Elio Antonio de Nebrija, que unificaba la lengua de 
Castilla con el hebreo ahora en diáspora.13

Negros, indios y judíos; esclavizados, conquistados y expulsados 
urden una trama compleja en la historia de América. En 1664 Gabriel 
Spinoza –hermano menor del filósofo– se embarca hacia Barbados, 
donde hacia 1671 adopta la ciudadanía inglesa en Jamaica,14 como su 
hermana Rebeca lo había hecho hacia Curaçao, donde murió de fie-
bre amarilla en 1695. Ambos destinos fueron objetivos americanos 
de la WIC tras la pérdida de Pernambuco. El esclavismo y la produc-
ción azucarera para su comercialización en Europa –una cosa para 
la otra– eran las principales actividades de la Compañía. A través de 
sus operaciones político-comerciales, se estima que en el siglo que se 
extiende entre 1630 y 1730 solamente Holanda (que continúa comer-
ciando esclavos hasta la segunda mitad del siglo XIX) envió a tierras 
americanas desde el Congo y Angola cien mil personas para trabajar 
en las plantaciones que proveían de alimentos y otros productos a los 
países europeos.

La gran filosofía moderna fue contemporánea silenciosa –en el 
mejor de los casos– de ese descomunal traslado de seres humanos 
para su esclavización en tierras extrañas, que Herbert Klein calcula 
entre diez y quince millones durante todo el período de trata entre 
África y las colonias del Nuevo Mundo,15 y que en el capítulo XXIV 
de El capital Marx señaló una de las condiciones fundamentales de la 

13. Óscar Cabezas, “Edicto de 1492: errancia, identidad y exilio”, en Postsoberanía. 
Literatura, política y trabajo, La cebra, Buenos Aires, 2013, pp. 19-91. Aunque adepto a 
gramáticas y diccionarios quizás como ningún otro filósofo clásico, Spinoza no tenía 
en su biblioteca la de Nebrija –o al menos no consta en el inventario de sus libros y 
pertenencias minuciosamente anotado por el notario W. van den Hove el 2 de marzo 
de 1677–, pero sí el Tesoro de la lengua castellana (1611) de Covarrubias, que usa como 
fuentes tanto la Gramática nebrijiana como el Diccionario de 1494.
14. Augusto Illuminati, cit., p, 12.
15. Herbert Klein, African Slavery in Latin America and the Caribbean. Oxford Univer-
sity Press, 1986, p. 21.
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acumulación originaria capitalista. El proto-iluminismo del XVII y la 
Ilustración del XVIII desarrollaron una nítida filosofía política de la 
libertad contra la esclavitud, pero esta era considerada como efecto 
del absolutismo y la tiranía, y como antítesis del orden republicano, 
sin casi menciones concretas de la esclavización racista de miles de 
africanos en tierras americanas (a diferencia del interés que sí produ-
jeron en algunos de ellos los pueblos nativos de las tierras conquis-
tadas, cuyo impacto en la cultura de la Ilustración es evidente). Una 
filología de servitudo / libertas en las grandes filosofías de la moderni-
dad (entre las cuales el De servitute, el TTP y el TP de Spinoza) revela 
en ellas una acepción puramente ético-política –si no metafórica– de 
estos términos. La explotación de cientos de miles de esclavos reales 
que constituyeron material y culturalmente el “black Atlantic”16 fue 
aceptada como un simple dato por la gran filosofía europea, casi sin 
cuestionamientos que la volvieran objeto de la misma inspiración 
libertaria con la que se destruían los fundamentos del trono y el altar. 
Más aún: “incluso cuando los llamados teóricos de la libertad se con-
virtieron a la acción revolucionaria, la economía colonial basada en 
mano de obra esclava siguió permaneciendo oculta”.17

Paradójicamente, fue un fraile dominico español quien, en soli-
tario, un siglo antes había denunciado –luego de haberlo promovi-
do– el tráfico de negros para su esclavización en tierras americanas. 
Según lo que se conoce como la “leyenda negra” referida a Bartolomé 
de las Casas, el fraile sevillano habría sido uno de los más importan-
tes impulsores de la esclavización negra en América, como manera 
de librar a los indios de los trabajos forzados a los que eran someti-
dos por la Corona de España.18 Como recientemente han mostrado 

16. Paul Gilroy, Atlántico negro. Modernidad y doble conciencia, Akal, Madrid, 2014.
17. Susan Buck-Morss, Hegel, Haití y la Historia universal, Fondo de Cultura Econó-
mica, México, 2013, pp. 47 y ss.
18. En una conocida carta al Consejo de Indias de 1531, escribía el Fray: “El remedio 
de los cristianos es este, muy cierto; que S. M. tenga por bien de prestar a cada una de 
estas islas quinientos y seiscientos negros, o los que parecéis que al presente bastaren 
para que se distribuyan por los vecinos, y que hoy no tienen otra cosa sino indios; y 
los más vecinos vinieren, a tres y a cuatro, y a seis, según que mejor pareciera a la 

algunos estudiosos, es posible que De las Casas propusiera original-
mente una esclavización acotada de negros españoles llamados “ladi-
nos” (que fueron los primeros en ser traídos a América para realizar 
trabajos agrícolas a comienzos del siglo XVI y casi inmediatamente 
sustituidos por los menos rebeldes negros africanos a quienes se de-
nominaba “bozales”), pero en ningún caso su intención habría sido 
el comercio a gran escala en base al saqueo de las costas africanas 
practicado durante el siglo XVI por mercantes portugueses.19

Años después de los primeros memoriales y de la muy citada car-
ta al Consejo de Indias en 1531, aproximadamente desde 1559-1560, 
De las Casas realiza una (auto) crítica del sometimiento a la esclavi-
tud de negros africanos en las colonias americanas por los mismos 
motivos que criticaba la esclavización de los indígenas. 

“Este aviso –dice– de que se diese licencia para traer esclavos 
negros a estas tierras dió primero el clérigo Casas, no advir-
tiendo la injusticia con que los portugueses los toman y hacen 
esclavos; el cual, después de que cayó en ello, no lo diera por 
cuanto habían en el mundo, porque siempre los tuvo por in-
justa y tiránicamente hechos esclavos por que la misma razón 
es dellos [los negros] que de los indios”.20

Y también: 

persona que lo viere de hacer, y se los fíen por tres años, apotecados los negros a la 
misma deuda, que al cabo del dicho tiempo será Su Majestad pagado; y tendrá po-
blada su tierra; y habrán crecido mucho sus rentas, así por el oro que se sacará de las 
minas, como por las aduanas y almojarifazgos y otros intereses que mucho crecerán” 
(Bartolomé de las Casas, Carta del 20 de enero de 1531 al Consejo de Indias, en Obras 
completas, Comisión Nacional Quinto Centenario/Alianza Editorial: Sevilla (14 volú-
menes), 1989-1999, vol. 13, p. 79. 
19. Carlos Esteban Deive, La esclavitud del negro en Santo Domingo (1492-1844), Museo 
del Hombre Dominicano, Santo Domingo, 1980, p. 66. También Luis Rivera Pagán, 
Bartolomé de las Casas y la esclavitud africana, Editorial Departamento Ecuménico de 
Investigaciones, San José de Costa Rica, 1992.
20. Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias (3 volúmenes), Fondo de Cultura 
Económica, México, 1951, vol. 3, p. 177.
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“Deste aviso que dió el clérigo, no poco después se halló arre-
piso, juzgándose culpado... porque como después vido y averi-
guó... ser tan injusto el captiverio de los negros como el de los 
indios... Antiguamente, antes que hobiese ingenios, teníamos 
por opinión en esta isla, que si al negro no acaecía ahorcalle, 
nunca moría, porque nunca habíamos visto negro de su enfer-
medad muerto... pero después que los metieron en los inge-
nios, por los grandes trabajos que padecían y por los brebajes 
que de las mieles de cañas hacen y beben, hallaron su muerte 
y pestilencia, y así muchos dellos cada día mueren...”.21

“Arrepiso” por su inicial recomendación de sustituir indios por ne-
gros para la explotación agrícola y minera en el Nuevo Mundo, estas 
denuncias contra la esclavización de africanos de Bartolomé de las 
Casas son acaso las primeras y tal vez de las únicas existentes en el 
siglo XVI. 

En lo que concierne a la filosofía estricta, un rutilante silencio 
acerca de la esclavitud negra y el tráfico de esclavos atraviesa la 
obra de Descartes y el cartesianismo; también la obra de Leibniz 
(en cambio fuertemente interesado en China) y la de Malebranche. 
Thomas Hobbes tenía acciones en la Compañía de Virginia involu-
crada en el tráfico de esclavos, y a través del Conde de Shaftesbury 
también John Locke fue un inversor esclavista –en su caso en la 
Compañía Real Africana y la Compañía de Aventureros de Baha-
mas–, sin que ello le impidiera escribir en el primer parágrafo de 
los Dos tratados sobre el gobierno civil que “la esclavitud es un estado 
tan vil y miserable en el hombre, y tan directamente opuesto al 
generoso temperamento y coraje de nuestra nación, que apenas es 
concebible por un inglés, mucho menos por un caballero, como 
para abogar por ella”. Se trata aquí nuevamente de la esclavitud 
política, en absoluto incompatible con una teoría de la propiedad 
privada que incluye esclavos africanos.22

21. Ibid., vol. 3, pp. 275-276.
22. Susan Buck-Mors, cit., pp. 51-54.

Uno de los pasajes más emblemáticos y explícitos de la Ilustra-
ción europea tal vez lo debamos a David Hume, quien en una nota 
de su ensayo De los caracteres nacionales escribió: 

“Tiendo a sospechar que los negros y en general todas las otras 
especies de hombres (porque hay cuatro o cinco clases diferen-
tes) son naturalmente inferiores a los blancos. Apenas hubo 
una nación civilizada compuesta por hombres no blancos, ni 
siquiera algún individuo eminente en la acción o la especula-
ción. Ningún artesano ingenioso se dio entre ellos, ni artes, ni 
ciencias… Tal diferencia uniforme y constante no podría darse 
en tantos países y épocas, si la naturaleza no hubiese estableci-
do una diferencia originaria entre estas familias de hombres. 
Sin mencionar nuestras colonias, hay esclavos negros disper-
sos por toda Europa, de los cuales ninguno mostró síntomas 
de ingenio, mientras que entre nosotros la gente pobre y sin 
educación destaca y se distingue en todas las profesiones. Es 
verdad que en Jamaica se habla de un negro como un hombre 
íntegro y culto, pero eso es como admirar por su fino talento a 
un loro que dice unas pocas palabras reconocibles”.23

Pocos años más tarde, en el escrito aun nítidamente empirista y hu-
meano acerca de Lo bello y lo sublime, Immanuel Kant hace suyo el 
pasaje anterior: 

“Los negros de África carecen por naturaleza de una sensi-
bilidad que se eleve por encima de lo insignificante. El señor 
Hume desafía a que se le presente un ejemplo de que un ne-
gro haya mostrado talento, y afirma que entre los cientos de 
millares de negros transportados a tierras extrañas, y aunque 
muchos de ellos hayan obtenido la libertad, no se ha encon-
trado uno solo que haya imaginado algo grande en el arte, en 
la ciencia o en cualquiera otra cualidad honorable, mientras 

23. David Hume, Escritos impíos y antirreligiosos, Akal, Barcelona, 2005, pp. 103-104.
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que entre los blancos se presenta frecuentemente el caso de 
los que, por sus condiciones superiores, se levantan de un 
estado humilde y conquistan una reputación ventajosa. Tan 
esencial es la diferencia entre estas dos razas humanas; parece 
tan grande en las facultades espirituales como en el color... Los 
negros son muy vanidosos, pero a su manera, y tan habladores 
que es preciso separarlos a los golpes”.24

Las páginas de la “Introducción especial” a las Lecciones de filosofía 
de la historia que Hegel dedica al África continúan y extreman esta 
representación, y añaden a ella una justificación de la esclavitud de 
los negros por la trata europea. Los africanos, dice Hegel, “viven en 
la barbarie y el salvajismo” sin haber producido ninguna contribu-
ción civilizatoria; recluidos en sí mismos y por completo carentes de 
un “reconocimiento de lo universal”, no constituyen un sujeto his-
tórico. En efecto, “el negro representa el hombre natural en toda su 
barbarie y violencia”, pero lo central en la argumentación hegeliana 
es el “desprecio” que los negros sienten por la humanidad, lo cual 
los lleva a matar y morir con facilidad, alimentarse de carne huma-
na (“comer carne humana va unido al principio general africano”) y 
practicar la poligamia para vender los hijos como esclavos. En África, 
pues, la vida humana no vale nada, “lo que explica que la esclavitud 
sea la relación jurídica fundamental”, y los europeos (sobre todo “los 
ingleses”, dice Hegel) que buscan abolir la trata y la esclavitud “son 
tratados como enemigos por los mismos negros”. Por lo demás, “la 
esclavitud ha tenido consecuencias más humanas” entre ellos, etc.25

24. Immanuel Kant, Lo bello y lo sublime, Espasa-Calpe, Madrid, 1982, pp. 78-79. 
25. Georg Friedrich Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Alianza, 
Madrid, 1980, pp. 179-194. Algo similar al juicio de los filósofos hacia los negros su-
cede con los gitanos. Escribía Hobbes: “Son corporaciones privadas regulares, pero 
ilegales, aquellas que están unidas a una persona representativa, sin autoridad pú-
blica en absoluto; tales son las asociaciones de mendigos, ladrones y gitanos, consti-
tuidas para mejor ordenar su negocio de pedir y robar…” (Thomas Hobbes, Leviatán, 
Fondo de Cultura Económica, México, 2011, p. 193). Y Kant: “Esta necesidad de la 
costumbre aminora la imputación… la imputación disminuye cuando alguien es edu-
cado entre gitanos, donde la costumbre de cometer malas acciones se ha trocado en 

III. Cuando existe, la crítica a la esclavitud de muchos de los mayores 
filósofos de la modernidad más clásica está marcada por la ambigüe-
dad y escindida de la cuestión histórica concreta de la trata de ne-
gros africanos. Es el caso de Rousseau –el capítulo IV de la primera 
parte de El contrato social26 critica la esclavitud pero le confiere una 
acepción fundamentalmente política sin referir a la esclavización de 
los negros en particular– y de otras críticas “morales” como las de 
Helvétius o Voltaire –por ejemplo en el artículo “Esclavitud” del Dic-
cionario filosófico27 o en el Candide–. El primer escrito de un filósofo 
dedicado por completo a la esclavitud de los negros y que formu-
la una propuesta abolicionista explícita es el manifiesto que, bajo el 
seudónimo de M. Schwartz, Condorcet publicó en Suiza en 1781 bajo 
el título Réflexions sur l’esclavage des nègres;28 además de la Historia 
de las dos Indias,29 una importante influencia para la redacción de 

necesidad” (Kant, Lecciones de ética, Crítica, Barcelona,1988, p. 103). Más próximo a 
nosotros, en un texto pronunciado en Viena en 1935 evocado por Derrida, Husserl 
caracteriza “la forma espiritual de Europa (die geistige Gestalt Europas)” como siendo 
“espirirual” sólo en virtud de que se le asigna un territorio o una circunscripción 
geográfica. Se trata “de una vida, de una acción, de una creación espirituales... En 
sentido espiritual pertenecen evidentemente a Europa los dominios ingleses, los Es-
tados Unidos, etc., pero no los esquimales, ni los indios de los circos ambulantes o los 
gitanos, en eterno vagabundeo por toda Europa” (Husserl, “La crisis de la humanidad 
europea y la filosofía”, en Husserliana, VI, pp. 318 y ss., citado por Derrida (De l’esprit, 
Galilée, Paris, 1987, p. 98).
26. Jean-Jacques Rousseau, Del contrato social / Discursos, Alianza, Madrid, 1980, pp. 14-20.
27. Voltaire, “Esclavitud”, en Diccionario filosófico / Obras escogidas, El Ateneo, Buenos 
Aires, 1950, vol. 1, pp. 738-744.
28. Condorcet, Réflexions sur l’esclavage des nègres, Flammarion, Paris, 2009. En este 
texto se establece un programa gradualista y no inmediato de abolición de la esclavitud, 
práctica que su autor atribuye al régimen de concentración de la tierra en pocas manos. 
Desde su fundación en 1788 Condorcet será miembro de la Societé des Amis des Noirs.
29. Diderot fue una de las plumas de la obra colectiva, organizada por el abate Raynal, 
cuya primera edición fue publicada en Ámsterdam en 1770 bajo el título Histoire 
philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux 
Indes. El capítulo 22 del libro XI es un escrito diderotiano sobre “La esclavitud de 
los negros”, en el que se lee: “Desde hace un siglo en Europa resuenan las máximas 
más justas y sublimes de la moral. La fraternidad entre los hombres es ensalzada de 
forma conmovedora en escritos inmortales… Sin embargo, solo el infausto destino de 
los desdichados negros parece no interesarnos. Aunque sean tiranizados, mutilados, 
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este escrito condorcetiano había sido un opúsculo que con el título 
“Traite des nègres” (1766) el caballero de Jaucourt había escrito para 
la Encyclopédie.

Un siglo antes, en medio de la peste que se abatía sobre gran 
parte de Holanda, Spinoza le contaba a un amigo por vía epistolar 
un extraño sueño con un brasileño/etíope apestado. No pareciera ese 
relato habilitar a algún tipo de imputaciones racistas. Como sucede 
con casi todos los grandes filósofos de su tiempo, la obra de Spinoza 
simplemente (¿simplemente?) guarda silencio sobre la esclavización 
de miles de africanos negros de la que era contemporánea. ¿Podría 
no haberlo hecho? Tal vez. Pero lo importante es lo que la filosofía 
spinozista de la naturaleza y de la naturaleza humana proporciona 
para una des-fundamentación del racismo y una desactivación de 
cualquier subordinación de unos seres humanos a otros, y en ello no 
resulta insignificante la reflexión democrático-radical de su maestro 
Francis van den Enden. 

En 1662 Van den Enden había publicado un Breve relato de la 
Nueva Holanda (Kort Verhael), donde se oponía abiertamente a la 
esclavitud desde una posición abolicionista radical fundada en mo-
tivos políticos y religiosos,30 y con el cual se proponía “solicitar en 
nombre de algunas pocas y tímidas personas a las antiguas cámaras 
coloniales de este poblado una valiosa oportunidad para la Nue-
va Holanda”. Una de esas personas fue el mennonita Peter Cor-
nelius Plockhoy van Zierikzee, quien en 1661 le había encomenda-
do la redacción de unos Requerimientos dirigidos a las autoridades 
amstelodanas para el establecimiento de una pequeña cooperati-
va en Norteamérica, desde julio de 1663. Como Van den Enden, 
Plockhoy era un igualitarista radical que se había propuesto instau-

quemados y apuñalados, nosotros lo escuchamos contar con frialdad, sin emoción. 
Los tormentos de un pueblo al que debemos nuestras delicias [el café el cacao, el azú-
car, el tabaco…] no nos llegan al corazón” (Denis Diderot, Tratado de la barbarie de los 
pueblos civilizados, Pasado y presente, Barcelona, 2011, pp. 189-200).
30. Francis van den Enden, Free Political Propositions And Considerations of State 
(1665). Text in Traslation, the Relevant Biographical Documents and a Selection 
from Kort Verhael, Vrijstad, 2007, pp. 91-92.

rar esa comunidad sobre la base de una fraternidad natural entre 
sus miembros y una irrestricta libertad de pensamiento. Los prin-
cipios de ese asentamiento eran: trabajo colectivo, comunidad de 
bienes, abolición de todas las formas de jerarquía social, privilegios 
o relaciones de dominación, absoluta igualdad entre los sexos, a la 
vez que se declaraban ideas más generales como la supresión de la 
esclavitud y la defensa de los pueblos originarios norteamericanos. 
Muchas ideas de la utopía plockhoyana serán asumidas luego por 
las Proposiciones políticas libres31 y retomadas por Spinoza en clave 
de un materialismo anti-utopista.

En tanto expresión de la libertad igualitaria de hombres y mu-
jeres, la asamblea popular vanendeniana presupone una extensión 
de la política a la totalidad de los cuerpos existentes: “más o menos 
inteligentes, más o menos benignos, hombres y mujeres, padres e 
hijos, sirvientes y servidos, gobernantes y gobernados…”,32 los que se 
abocan al uso colectivo del pensamiento y a la experiencia común de 
la razón pública.33 Por su parte, concebido como un registro de las 
relaciones de fuerza y de la materialidad de potencias en ejercicio, el 
Tratado político se descentra de la utopía plockhoyana-vanendeniana 
para indicar la existencia de cuerpos excluidos y despojados de cual-
quier inscripción política, que son esencialmente los mismos en la 
monarquía, la aristocracia y la democracia; a saber: los “infames”, 
los “mudos”, los “dementes”, los “criados (famuli) que viven de al-
gún oficio servil”34 –por ejemplo “quienes despachan vino o cerveza” 
(Oenopolae et Cerevisiarii)–.35 La ciudadanía democrática excluye asi-
mismo a los “peregrinos”, los “niños”, los “pupilos”, así como “a las 

31. Jonathan Israel, cit., pp. 226-236.
32. Francis van den Enden, Libertad política y Estado, El cuenco de plata, Buenos 
Aires, 2010, p. 54.
33. Sin embargo, la única mención de pueblos africanos que puede leerse en el opús-
culo de Van den Enden refiere lo siguiente: “…todos los pueblos (excepto los hot-
tentots en el Cabo de Buena Esperanza, si es cierto lo que se escribe sobre ellos que 
indica que son más bien como una masa inconsciente de carne) pueden y también 
deben ser conducidos por la razón…” (Van den Enden, ibid., p. 71).
34. Spinoza, Tratado político, Alianza, Madrid, 1986, p. 127.
35. Ibid., p. 176.
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mujeres y a los siervos (mulieres et servos scluderem) que están bajo la 
potestad de los varones y de los señores”.36

Como muestra Alexandre Matheron en un trabajo clásico sobre los 
marginados de la democracia spinozista, lo que deja excluidos de ciu-
dadanía a ciertos individuos es la situación –realmente existente– de 
ausencia de autonomía y dependencia respecto de otro: la minoría de 
edad, el sometimiento sexual, los servilia officia… –en tanto que los pro-
pietarios independientes, cualquiera sea su oficio y su riqueza, serían 
ciudadanos plenos–. Como en el caso de la ciudadanía monárquica o 
aristocrática, también en democracia solo gozan de derechos civiles 
quienes son sui juris, en tanto que están despojados de ellos quienes 
se hallan sometidos al poder de otro (alterius juris) en cualquiera de 
las maneras posibles. Pero esa distinción –proveniente del derecho ro-
mano– apenas registra una condición de poder efectivo, una situación 
fáctica que podría ser otra y en ese caso daría lugar a una configuración 
social diferente, correspondiente a una nueva trama de las potencias en 
conflicto. La exclusión de los dependientes y los asalariados –al igual 
que, por extensión, la de los esclavos– es completamente eventual y 
persiste solo en la medida en que se mantiene el régimen de propiedad 
según el cual unos están –física, económica o sexualmente– sometidos 
a otros. Pero ello no establece una incapacidad natural de esos cuer-
pos, ni una pretensión normativa, ni una demarcación esencialista de 
la democracia. Extender la democracia a quienes de hecho son alterius 
juris, dice Matheron, sería “inútil”, “ineficaz” –una pura formalidad sin 
sustento en ninguna potencia real– y “perjudicial”, en la medida en que 
solo multiplicaría el poder de los señores (que disponen de la voluntad 
de esclavos y servidores) sin crear poder popular efectivo.37

La filosofía de Spinoza concibe así una democracia no determinada 
jurídica ni utópicamente sino abierta a la potencia efectiva que son 
capaces de ejercer los seres humanos concretos (esclavos, criados, sir-

36. Ibid., p. 222.
37. Alexandre Matheron, “Femmes et serviteurs dans la démocratie spinoziste”, en 
Études sur Spinoza et les philosophies de l’âge classique, ENS Éditions, Paris, 2011, pp. 
287-304.

vientes, mujeres, trabajadores, extranjeros, minorías de sexualidades 
en diáspora…), y así abierta a la historia. La reflexión anticlasista de 
TP, VII, § 27 desmonta asimismo por extensión cualquier aspiración 
racista que invoque la “naturaleza” (como en el texto antes citado de 
Hume) en tanto fundamento de diferencias entre los seres humanos, 
en base a las cuales justificar subordinaciones de unos a otros y domi-
naciones de unos por otros: “La naturaleza es una y la misma en todos. 
Sin embargo nos dejamos engañar por el poder y la cultura”.38

La idea de una naturaleza común y en común; la naturaleza como 
noción común (“una y la misma en todos”) es el gran presupuesto 
spinozista de igualdad que aloja una potencia de diversidad no je-
rárquica, una fuerza productiva de infinitas experiencias sociales y 
culturas cada una de las cuales expresa una esencia eterna e infinita, 
modificada por ellas de cierto modo. Junto a ello, el hecho simple de 
que “el hombre piensa” (homo cogitat) siempre que su potencia de 
pensar no esté malversada o impedida por circunstancias sociopolí-
ticas adversas –o bien, en términos de Peter Balling, el hecho de que 
todo ser humano es sujeto de una “luz interior” que lo dota de una 
capacidad de verdad– abre la historia a un trabajo por la concreción 
de la igualdad de las inteligencias –por la concreción del “comunis-
mo de las mentes” (communisme des esprits) que evocaba Alexandre 
Matheron en la última página de su Individu et communauté…–.39

En tensión con el silencio acerca de la esclavitud histórica, la filosofía 
antirracista de Spinoza no se inscribe en un universalismo abstracto; 
germina de la encrucijada de naturaleza y utilidad en la que se abre la 
vía hacia la comunidad concreta a través de luchas concretas. El negro 
sarnoso que acecha el sueño de Spinoza es la condensación –sugiere 
Warren Montag– de esos cuerpos desprovistos de civilidad (siervos, 
esclavos, mujeres, extranjeros, mudos, infames…) a los que el Tratado 
político eleva por primera vez a concepto con la palabra multitudo. Será 
en ellos donde encuentre arraigo la siempre ambivalente “potencia de-
mocrática de la multitud”, que revela su irrupción cuando la filosofía, 

38. Spinoza, Tratado político, cit., p. 168.
39. Alexandre Matheron, Individu et communauté chez Spinoza, Minuit, Paris. 1969, p. 613.



92 93

como ha enseñado Balibar,40 abjura de concebirse a sí misma como la 
exposición del punto de vista privado de quien piensa, para orientar en 
cambio su atención y su trabajo al mundo de las fuerzas sociales, de las 
que hace su objeto. En similares términos escribe Montag: 

“Spinoza es el único de los filósofos de su tiempo que no solo si-
túa a la multitud en el centro de la reflexión política, sino que in-
cluso llega a pensar desde el punto de vista de las masas. No está 
claro finalmente si el esclavo rebelde, el mugriento brasileño/
etíope, era una imagen en el sueño de Spinoza o si Spinoza mis-
mo, sus palabras y sus obras, era el sueño de un esclavo rebelde, 
el sueño de todos aquellos, esclavos, trabajadores, mujeres, que 
en ese momento tomaron distancia respecto a la servidumbre y 
comenzaron a luchar por la liberación”.41

Como bien sabía Hobbes, la multitud es algo de lo que precaverse 
porque está siempre en estado de naturaleza. El núcleo del spinozis-
mo político –que no se precave de la naturaleza sino que hace algo 
con ella– se halla encriptado en la equivalencia jus sive potentia: la ley 
es siempre efecto de la contienda democrática y nunca la democracia 
efecto de la trascendencia de la ley. Por ello hay una reserva emanci-
patoria en el carácter anómico, “salvaje”, de irreductible naturaleza 
en la vida humana, que la política continúa y extiende (enmienda, 
desvía, en fin, politiza) sin suprimir. 

Irrepresentable (en el doble sentido del término) ese foyer de los de-
rechos más allá (o más acá) de la ley, es decir la naturaleza (“la misma en 
todos”) en el interior de la cultura y la política, produce nuevas institucio-
nes que expresan potencias concretas (la potencia de los esclavos), cuan-
do por su ejercicio –y no por una gracia de orden jurídico– revierten los 
sistemas de dominación en los que se hallaban capturadas.

40. Ètienne Balibar, “Spinoza: la crainte des masses”, en Emilia Giancotti (a cura 
di), Spinoza nel 350o anniversario della nascita, Bibliopolis, Napoli, 1985, pp. 294-320.
41. Warren Montag, Cuerpos, masas, poder. Spinoza y sus contemporáneos, Tierradena-
die Ediciones, Madrid, 2005, p. 112.

Homo cogitat. Igualdad de las inteligencias

I. Este trabajo quisiera explorar conjeturalmente una posible contri-
bución para el debate pedagógico en América Latina, a partir de la 
antropología de la Mens que se explicita en la Ética. ¿Una filosofía 
spinozista de la educación, por tanto? Si tal cosa existiese, o –más 
modestamente– si se tratase de buscar en la filosofía de Spinoza al-
gunas ideas inspiradoras para la práctica pedagógica, podríamos co-
menzar nuestra indagación por el axioma de Ética II: “Homo cogitat”, 
el hombre piensa. Lo que en su sobrio laconismo significa: todo ser 
humano es ante todo una potencia de pensar-obrar, un ser capaz de 
producir cosas nuevas, ideas de las que él mismo es causa, vínculos, 
transformaciones, objetos pensantes (según la definición que Gérald 
Wacjman propone para el “arte”), emancipaciones, composiciones, 
descubrimientos, invenciones… “El hombre piensa” (cualquiera 
piensa) es un axioma, es decir algo evidente que no requiere demos-
tración; algo que se revela por sí mismo. Una condición común de 
los seres humanos. En su evidencia, esa naturaleza pensante está sin 
embargo abierta a una indeterminación radical, a una vulneración, a 
un despojo, también a una aventura y una construcción. No sabemos 
lo que puede una inteligencia, la inteligencia de cualquiera. 

En efecto, es posible modificar el conocido pasaje de E, III, 2, esc. 
para ser formulado así: “Nadie, hasta ahora, ha determinado lo que 
puede la Mens…”, etc., pues “la mente y el cuerpo son una sola y la 
misma cosa que se concibe, ya bajo el atributo del Pensamiento, ya 
bajo el atributo de la Extensión”. Lo que puede decirse del cuerpo 
puede decirse de la mente, no porque sean entidades paralelas sino 
precisamente porque son “lo mismo” (ídem est), ya sea considerado 
desde la perspectiva del atributo Pensamiento, ya sea considerado 
desde la perspectiva del atributo Extensión. Si entre cuerpo y mente 
no hay correspondencia ni relación, no es debido al hecho de existir 
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entre ellos un “paralelismo” sino precisamente porque se trata de una 
estricta identidad y unidad –no uniformes dado que cuerpo y mente 
se expresan de manera diferente–. La proposición VII de Ética II,1 por 
tanto, no implica la posibilidad de una traducción término a término 
entre ambos puesto que son inconmensurables en su modo cualitati-
vo de darse. El concepto que nombra su unidad es el de “igualdad”.2 

La expresión “el hombre piensa” enuncia que el pensamiento es 
el ser del hombre, y no tanto que el pensamiento es una facultad en-
tre otras, o que el hombre es una cosa que piensa. La afirmación del 
hombre como ser-pensamiento –más que como ser pensante– per-
mite establecer una igualdad y una comunidad de las inteligencias, 
no porque sean equivalentes en su capacidad actualmente conside-
rada; no porque sean igualmente activas; no porque todas puedan 
efectivamente lo mismo, sino porque el pensamiento es lo común 
que las constituye, porque lo que las diferencia es algo externo a él, y 
porque todas podrían lo mismo si esa exterioridad se reconfigura. La 
igualdad de las inteligencias y la confianza en ellas que aquí se afir-
man no es algo que pueda demostrarse ni probarse empíricamente 
ni tiene que ver con un coeficiente, una mensura o una cantidad; es 
una “declaración”, una indeterminación y una experimentación que 
resultan de articular un axioma (el hombre piensa) y una incertidum-
bre emancipatoria (no sabemos lo que una inteligencia puede, ni hasta 
dónde alcanza su potencia de pensar cuando se recupera de su inhibición 
por una exterioridad desfavorable, y se ejerce).

La afirmación de la potencia humana para pensar el mundo y 
transformarlo no deniega ni soslaya la vulnerabilidad de la existen-
cia, la precariedad del deseo, la servidumbre, la pasividad y la imbeci-
llitas que afectan por naturaleza a la vida finita, siempre a merced de 
una exterioridad por la que será desbordada, apasionada de tristezas, 

1. “El orden y la conexión de las ideas es el mismo (ídem est) que el orden y la conexión 
de las cosas”.
2. Para una crítica de la noción de paralelismo, ver Ch. Jaquet, La unidad del cuerpo y 
de la mente. Afectos, acciones y pasiones en Spinoza, Córdoba, Encuentro Grupo Editor, 
2013, pp. 23-35.

y finalmente destruida.3 Por consiguiente, en cuanto principio de 
una posible pedagogía spinozista el reconocimiento de una potencia 
de pensar-obrar en todos los seres es reconocimiento de algo inmerso en 
la adversidad. Tenemos (somos) un cuerpo y una idea del cuerpo. Esa 
constatación elemental es el punto de partida, pues siempre “hay” 
algo positivo desde lo que desencadenar una potencia. Habemus enim 
ideam veram. Tenemos (al menos) una idea verdadera –indudable-
mente verdadera por cuanto es “criterio de sí misma” (index sui)– 
con la que comenzar a pensar. Tenemos un cuerpo capaz de hacer 
muchas cosas a partir del cual se desata el proceso productivo de 
herramientas de trabajo y de objetos producidos por ellas.4 La pre-
gunta spinozista fundamental, sea para el proceso de conocimiento, 
para la transmisión de las ideas y de la ciencia o para la política no 

3. Judith Butler ha desarrollado el motivo de la “vulnerabilidad”, la “precariedad” 
y la “desposesión” en el centro del deseo y la vida humana, y en ese programa se 
interroga por la fecundidad del pensamiento spinozista para una ontología que 
incorpora la desposesión, la exposición al mundo, la heteronomía y, en fin –si nos 
fuera permitido invocar el término balibariano–, la transindividualidad que despo-
see a los sujetos de autonomía: “Mientras que la mayoría de las posturas derivadas 
de los relatos spinozistas de la persistencia corporal recalcan el deseo productivo 
del cuerpo –afirma la filósofa norteamericana– ¿hemos encontrado ya nosotros 
un relato spinozista de la vulnerabilidad corporal o considerado sus implicaciones 
políticas?”(Marcos de guerra, Buenos Aires, Paidós, 2010, p. 53). En tanto ontología 
de lo viviente, la vulnerabilidad no es aquí, sin embargo, equivalente a la pasividad 
sino el presupuesto de la organización y de la acción. [Ver también “The desire to 
live. Spinoza’s Ethics under pressure”, en V. Khan y D. Coli (eds.), Politics and the 
passions, Princeton University Press, 2006].
4. Bajo inspiración baconiana y claramente anti-cartesiana, en los §§ 30-32 del De 
intellectus emmendatione escribe Spinoza que en el origen de todo está el cuerpo y 
su capacidad de producir cosas (al igual que en el origen del conocimiento no hay 
un método puramente formal sino una idea verdadera): “...para hallar el mejor 
método de investigar la verdad, no se requiere otro método para investigar el método 
de investigar... Sucede en esto exactamente lo mismo que con los instrumentos 
materiales, sobre los que se podría argumentar del mismo modo. Y así, para forjar 
el hierro, se necesita un martillo; para poseer un martillo hay que hacerlo, y para 
ello se necesita otro martillo y otros instrumentos, y para obtener éstos se requieren 
otros instrumentos y así hasta el infinito. En vano se esforzaría nadie en probar, de 
este modo, que los hombres no tienen poder alguno de forjar el hierro” (Tratado de la 
reforma del entendimiento, Madrid, Alianza, 1988, p. 86).
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es: ¿qué falta? –pues lo que falta es infinito– sino ¿qué hay? Siempre 
hay algo desde lo que reiniciar el pensamiento (del que podemos ha-
llarnos circunstancialmente separados o alienados –aunque nunca 
completamente– debido a una trama de relaciones externas que nos 
sujetan en la impotencia); siempre hay algo, un grado –por exiguo 
que pudiera ser– de común potencia creativa y transformadora desde 
la cual emprender la producción de democracia y formaciones de co-
munidad. Tal vez sea este el sentido de la breve anotación al Tratado 
teológico-político –escrita por el más político de los filósofos moder-
nos– según la cual “en cualquier ciudad en la que viva, el hombre 
puede ser libre” (In quaqunque civitate homo sit, liber esse potest…).5 La 
detección de nociones comunes y de afectos comunes –que siem-
pre, in quaqunque civitate y en cualquier circunstancia por adversa 
que pudiera ser, existen–, su descubrimiento, su preservación y la 
creación de condiciones para su extensión establecen la tarea política 
más originaria a partir de la que organizar acciones emancipatorias.

Una pedagogía spinozista sería emancipatoria, no “explicativa”, y 
permitiría así una aproximación fecunda –que Rancière no realiza– 
con la experiencia narrada por Joseph Jacotot en Lengua materna.6 El 
principio de la “enseñanza universal” de Jacotot consiste en “encon-
trar una cosa y relacionar con ella todo lo demás según este principio: 
todas las inteligencias son iguales”.7 La idea de encontrar una cosa 
(siempre hay “una cosa” que sabemos) para producir a partir de ella 
todo lo demás guarda un vínculo con la constatación spinozista del 
Tratado de la reforma del entendimiento: “habemus enim ideam veram”. 
Hay en Jacotot –dice Rancière– un cartesianismo ambiguo, dado que 
si bien comparte que “el buen sentido es la cosa mejor repartida” re-
chaza la idea de que hay una inteligencia metódica que se opone a 
una inteligencia “anárquica” que va por azar, y suprime la oposición 
que hace Descartes entre las razones y las “historias”. Es un cartesia-

5. Spinoza, Tratado teológico-político, Adnotatio XXXIII, Madrid, Alianza, 1986, p. 340.
6. J. Jacotot, Enseñanza universal. Lengua materna, Buenos Aires, Cactus, 2007.
7. J. Rancière, El maestro ignorante. Cinco lecciones sobre la emancipación intelectual, 
Buenos Aires, Libros del zorzal, 2007, p. 129.

nismo sin “tabla rasa”, en el sentido de una ruptura con el funciona-
miento normal de las inteligencias para plantear un punto de partida 
absoluto. No hay un origen absoluto. El punto de partida intelectual 
–continúa Rancière– es un punto de partida cualquiera (“es necesario 
partir de cualquier cosa y relacionar con ella todo el resto”). Jacotot 
se opone pues al método cartesiano: a la progresión de lo simple a lo 
complejo, a la ruptura con el mundo de las opiniones, a la oposición 
entre inteligencia metódica e inteligencia que cuenta historias…

La aventura cartesiana es radicalizada por Jacotot, para quien el 
universo intelectual es un universo sin jerarquía; en otros térmi-
nos, el suyo es un cartesianismo de la decisión de igualdad pero 
que precisamente rechaza todo el pensamiento del método de Des-
cartes. ¿No hay aquí una sintonía profunda con Spinoza: “tenemos 
una idea verdadera” –cualquiera sea– de la que debemos partir 
para desencadenar el conocimiento? El hecho de la idea verdadera, 
el don de la idea existente, siempre existente, con la que relacionar 
todo lo demás y con la que poner en marcha la comprensión de una 
diversidad infinita, no es algo que está en el origen, fuera del mun-
do de la vida, sino algo inscripto en un punto cualquiera del orden 
de las cosas –que es un orden sin fundamento y sin centro (o cuyo 
centro está en todas partes)–. Todo cuerpo aloja una idea verdadera 
(que no es otra cosa que el cuerpo mismo, considerado –adecuada-
mente en este caso– desde la perspectiva del atributo Pensamiento) 
de la que partir y con la que comenzar. En rigor no hay método sino 
afirmación, reapropiación de capacidades hasta entonces inoperan-
tes, liberación de lo que hay.

II. El sintagma homo cogitat presupone que el pensamiento es uno 
y el mismo para todos; como el “intelecto posible” averroísta y el 
“intelecto general” marxista, el atributo Pensamiento es lo común 
–común a todos los seres humanos, a la vez que, debido a su uni-
vocidad radical (en virtud de la cual el pensamiento se dice en el 
mismo sentido de Dios y de las cosas), común a los seres humanos y 
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a Dios–.8 Con ello, la confianza spinozista en la manifestación de las 
inteligencias en tanto fuerzas productivas de ideas adecuadas a partir 
de nociones comunes es la disposición o el presupuesto afectivo de 
una pedagogía orientada emancipatoriamente –lo que quiere decir: 
reapropiación subjetiva de la potencia-de-pensar que confía y es ob-
jeto de confianza en cuanto a su capacidad de tomar parte activa en 
el entendimiento infinito de Dios,9 y no solo ser una parte pasiva de 
él.10 Entendimiento infinito de Dios es el nombre con el que Spinoza 
designa el modo infinito del atributo Pensamiento, del que nuestra 
Mens es un modo determinado y finito, a su vez ella misma modifi-
cada por las ideas tanto imaginarias como adecuadas que la constitu-
yen. Lo que separa a una inteligencia de las ideas adecuadas –lo que 
impide que esté constituida únicamente por ideas adecuadas– es su 
condición finita: el hecho de ser en otro y concebirse por otro, a la 
vez que el hecho de estar en medio de otros modos o causas externas 
por las que es afectada –esto es: que producen en ella efectos que, al 

8. Este programa de trabajo Averroes-Spinoza-Marx fue enunciado por Augusto Illu-
minatti en su estudio introductorio a una selección de textos del Comentador en 
Averroè e l’intelletto pubblico. Antologia di scritti di Ibn Rushd sull’anima, Roma, Mani-
festolibri, 1996, pp. 7-125.
9. El entendimiento infinito de Dios no forma parte de la Sustancia, es un modo –no 
es natura naturante sino natura naturata– y nada tiene que ver con una presunta Mens 
de Dios que contendría las esencias de las cosas antes de su paso a la existencia –es 
precisamente esta representación la que Spinoza está desmontando aquí–. Como to-
das las cosas, el entendimiento infinito mismo es una producción de Dios implicada 
en su esencia (es decir en su potencia de producir infinitas cosas en infinitos modos). 
Pero ni el entendimiento ni la voluntad pertenecen a la naturaleza de Dios (E, I, 17, 
esc.). No hay ninguna desavenencia entre el entendimiento infinito de Dios y el or-
den infinito de todas las cosas. El entendimiento infinito es la expresión en el atributo 
Pensamiento de la secuencia causal de todas las cosas, pero el ordo et conexio rerum 
y el ordo et conexio idearum no constituyen dos realidades distintas: las modificacio-
nes singulares que se expresan de manera cualitativamente distinta en los diferentes 
atributos son una sola y la misma cosa –ya sea considerada bajo un atributo, ya sea 
bajo el otro (ver E, II, 7, y en particular el importante escolio de esta proposición)–.
10. Sobre la noción de “confianza” en Spinoza –aunque en un sentido más bien 
político, como afecto democrático–, ver el trabajo de L. Bove, “Da confiança política: 
construir a Hilaritas democrática”, AA.VV., Spinoza e as Américas, vol. 2, Universida-
de Estadual do Ceará, 2014, pp. 215-235.

estar separados de sus causas (por ser externas), tienen su inmediata 
inscripción en la imaginación–. Pasividad no equivale en Spinoza a 
quietud o inmovilidad sino a la producción de un conjunto de efectos 
–en nosotros o fuera de nosotros– de los que no somos causa ade-
cuada o completa. Más breve: cuando la causa de algo que hacemos 
o pensamos es externa y eso que hacemos o pensamos no se explica 
por nuestra sola potencia de hacer o de pensar.

Conocer adecuadamente, por el contrario, es tomar parte en el 
entendimiento infinito de Dios de manera activa. La parte activa o 
adecuada de nuestro entendimiento coincide con el entendimiento 
infinito de Dios –y concibe las cosas no sub specie temporis sino sub 
specie aeternitatis–, en tanto que el entendimiento afectado (el enten-
dimiento radicado en la vida inmediata: lo que Spinoza llama pri-
mer género de conocimiento) presenta ciertas similitudes con el en-
tendimiento averroísta efectuado por la imaginación y, como él, es lo 
que se pierde y disipa, lo puramente individual determinado por los 
fantasmas que hacen del pensamiento algo –sólo provisoriamente– 
“propio”.

Al igual que el entendimiento potencial averroísta y el entendi-
miento infinito de Dios en Spinoza, lo que Marx llamó –en inglés– 
general intellect designa una dimensión impersonal, que provee una 
condición común en la que las singularidades toman parte.11 La libre 

11. “La naturaleza no construye máquinas, ni locomotoras, ferrocarriles, electric telegraphs, 
selfacting mules, etc. Son éstos, productos de la industria humana: material natural, trans-
formado en órganos de la voluntad humana sobre la naturaleza o de su actuación en la na-
turaleza. Son órganos del cerebro humano creados por la mano humana; fuerza objetiva-
da del conocimiento. El desarrollo del capital fixe revela hasta qué punto el conocimiento 
o knowledge social general se ha convertido en fuerza productiva inmediata, y, por lo tanto, 
hasta qué punto las condiciones del proceso de la vida social misma han entrado bajo 
los controles del general intellect y remodeladas conforme al mismo. Hasta qué punto las 
fuerzas productivas sociales son producidas no sólo en la forma del conocimiento, sino 
como órganos inmediatos de la práctica social, del proceso vital real” (K. Marx, Elementos 
fundamentales para la crítica de la economía política (Grundrisse) 1857-1858, versión de 
Pedro Scaron, vol, 2, México, Siglo XXI, 1972, p. 230). Apenas esbozado en el “Fragmento 
sobre las máquinas” de los Grundrisse, el concepto de general intellect se desvía de la gran 
tradición filosófica de Aristóteles a Arendt –según la cual el pensamiento presupone un 
retiro de lo público y la vida del espíritu una sustracción de la vida activa–. Explícitamente, 
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conjunción de estos tres conceptos –separados por los siglos, los 
contextos y las tradiciones respectivas– que se enuncia aquí exigiría 
evidentemente una matización más cuidadosa y muchas precisiones. 
Su vinculación sólo procura relevar tres acuñaciones del pensamien-
to que lo sustraen de ser una pura Weltanschauung privada de los 
filósofos o un atributo de los sabios.

III. El espíritu del aristotelismo árabe se resume en dos doctrinas o, 
como se decía en la Edad Media, en “dos grandes errores” íntima-
mente ligados entre sí, que concentran las tesis condenadas por el 
obispo Etienne Tempier en 1270 y luego en 1277 cuando expulsó el 
averroísmo de la Universidad de París: la teoría de la eternidad del 
mundo y la teoría de la inteligencia. 

La condena de los “grandes errores” del averroísmo (ille maledic-
tus Averroes, lo llamaba Duns Scotus empleando el mismo adjetivo 
que siglos más tarde sería profusamente adjudicado a Spinoza) tiene 
un fondo ético-político, que resulta claro en la conocida argumenta-
ción tomista en el De unitate intellectus contra averroistas [1270]: “Si el 
intelecto de todos es uno solo, uno solo deberá ser necesariamente 
también el sujeto que entiende, uno solo, por tanto, el sujeto que 
quiere, y uno solo el que hace todo aquello por lo cual un individuo es 
diferente de otro. De lo que se sigue, además, que no debería haber 
ninguna diferencia entre los hombres en lo que respecta a la libre 
elección del querer, sino que habría en todos una sola voluntad (…) 
lo que es manifiestamente falso y absurdo (…) y destruye por com-
pleto la filosofía moral y lo que exige la convivencia social”. La razón 
profunda de la impugnación de Averroes es exactamente la misma 
que la que algunos siglos más tarde escandalizará en Spinoza: uno y 
otro vuelven imposible la imputabilidad, disipan la posibilidad de la 

Marx afirma aquí el carácter colectivo y exterior de la inteligencia –en sentido estricto 
un “lugar común”– que por supuesto, en su caso, no es tomada como noción filosófica 
sino puramente empírica y vinculada a las condiciones de producción (sobre el concepto 
de general intellect y su vinculación con los “lugares comunes” aristotélicos ver P. Virno, 
Grammatica della moltitudine, Roma, Derive Approdi, 2002, pp. 25-31 [Gramática de la 
multitud, Madrid, Traficantes de Sueños, 2003]).

culpa en los actos humanos y despojan de sentido a la moral. Desde 
entonces, el término “averroísta” –que pareciera no existir antes de 
Renan más que en sordina– da lugar a una historia de denostaciones 
tan recurrente e intensa como la que se designa con la palabra “spi-
nozismo” –y acaso con la palabra “epicureísmo”–.

La interpretación de Spinoza como “averroísta”, en efecto, es un 
lugar común desde el Dictionnaire de Pierre Bayle, quien en la voz 
“Averroes” (“inventor de un parecer muy absurdo y muy contrario a 
la ortodoxia cristiana”), para la refutación de los “ladridos” averroís-
tas –en particular la teoría del intelecto separado y único–, recurre a 
pasajes de Antonius Sirmondus contra Pomponazzi: “¿Cómo –escri-
be Sirmondus– una sola y única inteligencia podría contener todas 
estas opiniones y sentencias contrarias que conocemos en los hom-
bres cuando, a propósito de un mismo asunto, uno afirma y el otro 
niega?”, etc. A lo que agrega Bayle: “Esta misma objeción posee la 
fuerza contra los que quisieran decir que este intelecto es Dios. Con 
esto también se refuta definitivamente el spinozismo”.12 El Dicciona-
rio histórico y crítico es a su vez la fuente de Leibniz, quien también 
inscribe a Spinoza en la tradición averroísta y vincula la teoría de la 
sustancia única del primero con la postulación de la inteligencia úni-
ca en la segunda, no sin advertir los peligros que allí se ciernen para 
la creencia en la inmortalidad individual.13

No obstante esta aproximación que detecta una secreta sintonía 
entre averroísmo y spinozismo, un obstáculo filosófico básico parece 
interponerse a ella: el gran axioma averroísta que hace tambalear la 
clásica relación analítica entre pensamiento y felicidad es homo non 
cogitat. En efecto, según este principio el pensamiento es radicalmen-
te in-humano, separado, impropio. Una lectura averroísta de Spinoza 
deberá pues partir de esta radical contraposición entre los axiomas de 
uno y otro (homo non cogitat / homo cogitat) para constatar, sin em-

12. P. Bayle, Escritos sobre Spinoza y el spinozismo, Madrid, Trotta, 2010, p. 128.
13. Los textos leibnicianos fundamentales sobre Spinoza como averroísta son Con-
sidérations sur la doctrine d’un Esprit Universel Unique; el Discurso preliminar a los 
Essais de théodicée y la Introducción a los Nouveaux Essais. 
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bargo, una extraña comunidad filosófica que no parte del sujeto en 
tanto una cosa que piensa, sino de la existencia objetiva e impropia 
del pensamiento. En otros términos: el pensamiento no es una reali-
dad puramente subjetiva, ni una afección de la psique humana sino 
algo absolutamente indeterminado abierto a la acción de la Mens, al 
trabajo de la imaginación, a la reversión de un despojo originario 
de las formas cognoscibles y de las ideas adecuadas. Asimismo, el 
pensamiento no está sujeto a generación y corrupción ya que no tie-
ne su lugar en los cuerpos que nacen y mueren. En cuanto radical 
indeterminación que sólo se hace consciente y se vuelve psicológico 
por la imaginación, el pensamiento es eterno. La imaginación spi-
nozista y los fantasmas averroístas (gracias a los que el pensamiento 
se vuelve pensamiento de alguien) se disipan con la muerte de los 
cuerpos, pero no el pensamiento mismo, que los preexiste, los so-
brevive, “resta” impersonal y por ello tradible. Y así, pensar significa 
“actuar en el pensamiento”;14 porque su esencia no es la subjetividad 
sino la “tradibilidad”,15 cualquiera puede pensar –es decir actuar en 
el pensamiento común–. 

No existe, en la obra de Spinoza, ninguna mención de Averroes. 
Pero una historia nos lleva indirectamente a él. En la escuela de Van 
den Enden y por mediación de Meyer, Spinoza trabó amistad con el 
Dr. Johannes Bouwmeester –quien junto a Meyer fue fundador de 
la sociedad literaria Nihil volentibus arduum,16 y también director del 

14. E. Coccia, Filosofía de la imaginación. Averroes y el averroísmo, Buenos Aires, Adria-
na Hidalgo, 2005, p. 376. He seguido aquí en muchos puntos la argumentación de 
este precioso libro de Coccia [para su discusión, ver “La potencia de Averroes. Para 
una genealogía del pensamiento de lo común en la modernidad”, de Rodrigo Karmy 
Bolton, en Revista Pléyade, julio-diciembre de 2013, pp. 197-225].
15. E. Coccia, op. cit., pp. 97-98. Asimismo, en su clásico Spinoza, his life and philo-
sophy (New York, 1899), F. Pollock adjudicaba el origen de la teoría spinozista de la 
eternidad y la negación de la inmortalidad individual al averroísmo medieval (pp. 
269 y ss.).
16. “Nada es arduo para el voluntarioso” se trataba de un grupo cuyos integrantes 
provenían del círculo spinozista, fundado bajo ese lema en noviembre de 1669. En las 
actas de las reuniones, que han sido conservadas, se revela que las principales discu-
siones versaban sobre la naturaleza del lenguaje. Una de las tareas que este colectivo 
literario se había propuesto era la redacción de una gramática general holandesa, y el 

Teatro de Ámsterdam–. A instancias del propio Meyer y de Spinoza, 
Bouwmeester realizó una traducción al holandés del clásico relato 
panteísta del filósofo hispanoárabe Ibn Tofail o Abentofail, llamado 
originalmente Risala Hayy ibn Yaqzan fi asrar albikma al-musrigiya 
(Epístola de Hayy ibn Yaqzan acerca de los secretos de la filosofía ilumi-
nativa), más conocido como El filósofo autodidacto (Philosophus auto-
didactus...), según el título de la edición príncipe –que incluye el ori-
ginal árabe y una versión latina– publicada en Oxford por el arabista 
inglés Edward Pococke en 1671.17 La traducción de Bouwmeester fue 

19 de mayo de 1671 hubo un encuentro sobre “naturaleza y propiedades de la lengua 
neerlandesa” (cfr. la Introducción de G. González Diéguez a Baruj Spinoza, Compen-
dio de gramática de la lengua hebrea, Madrid, Trotta, 2005, p. 24). 
17. Única obra conocida de Abentofail, El filósofo autodidacto relata la vida de Hayy 
ibn Yaqzan, nacido en una isla desierta de la India bajo el ecuador. El niño habría 
sido criado por una gacela y, como Robinson, Hayy se viste con pieles de las bestias, 
construye una choza, cultiva alimentos y cría animales, pero antes, por espontánea 
inteligencia y curiosidad de las cosas del mundo, aprende la ciencia y descifra filosó-
ficamente el universo hasta llegar a la visión intuitiva de Dios.
Un día llega a la isla un anacoreta llamado Asal con el propósito de apartarse de la 
sociedad humana, en busca del retiro y la soledad. Cuando Hayy ibn Yaqzan lo vio, 
“le pasó la mano por la cabeza y por los costados, lo acarició y le mostró un rostro 
alegre y contento, hasta que Asal perdió el miedo y vio que no intentaba nada contra 
él”. Aquí, la curiosidad del solitario no es sólo intelectual sino física: vivo deseo de lo 
desconocido, atracción por él. El peregrino enseña al nativo el lenguaje y, cuando lo 
logra, se maravilla de que Hayy haya llegado por medio de la razón natural más lejos 
en el camino de la verdad que él por medio de la religión, y se impone la obligación 
de servirlo e imitarlo. A su vez, Asal le describe el culto externo y los preceptos de la 
religión, en los que Hayy no encuentra nada contradictorio con lo experimentado en 
el éxtasis sublime logrado por la sola inteligencia. La incursión de ambos amigos por 
el mundo de los hombres –en efecto, hacia el final del relato emprenden un viaje a la 
isla habitada de la que provenía Asal para comunicar a sus pobladores la verdad tal y 
como había sido hallada por el filósofo autodidacta, esto es, de manera no alegórica–, 
acaba en fracaso dado que “los hombres son como las bestias”, al menos en su ma-
yoría, sólo capaces de obedecer, de aspirar a premios y temer los castigos. Antes de 
volver a la soledad de su isla, Hayy comprende la necesidad política de las alegorías, 
de los profetas y del culto externo para la “salvación de los ignorantes” –según un 
tópico clásico que se extiende desde la historia de la caverna platónica hasta el Tratado 
teológico-político. Hayy ibn Yaqzan advierte pues que la existencia de los muchos se 
halla definida por las pasiones y –aunque el texto no lo diga– es precisamente esa 
condición la que abre la vida política –inexistente en las islas de un solo habitante–.
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tomada de allí, y finalmente publicada por Rieuwertsz en 1672 –la se-
gunda edición de 1701 lleva las iniciales S. d. B. (que, detalle curioso, 
invertidas se leen B. d. S.).18 A su vez, W. Meijer menciona un ejem-
plar de las Opera posthuma de Spinoza que consta en la Biblioteca 
Rosenthaliana de Ámsterdam, encuadernado conjuntamente con la 
versión holandesa de El filósofo autodidacto.19 León el Africano adju-
dica a Ibn Tofail ser el creador de la herejía filosófica árabe y maestro 
de impiedad de Averroes, a quien habría instado a emprender el Co-
mentario de la obra aristotélica.20

No existe, en la obra de Spinoza, ninguna mención de Averroes. 
Tampoco encontraremos ningún documento que pruebe una lectura 
del filósofo cordobés por el autor del TTP. Sin embargo, por una car-
ta de Schuller a Leibniz sabemos que en el momento de morir Spi-
noza se hallaba en busca de Averroes –cuyas ideas, como veremos, 
le habían llegado por fuentes indirectas–. En esa epístola, escrita el 
29 de marzo de 1677, el doctor Georg Hermann Schuller consultaba 
con el erudito filósofo de Hannover esto: “Quisiera saber por ti si 
acaso has visto algunos de los siguientes libros, cuyo catálogo con la 
inscripción de libros rarísimos se hallaba entre sus papeles [de Spi-

18. Cfr. K. O. Meinsma, Spinoza et son cercle, préface de Henri Gouhier, Paris, Vrin, 
p. 351.
19. Cfr. R. Ramón Guerrero “Filósofos hispano-musulmanes y Spinoza: Avempace y 
Abentofail”, en A. Domínguez (edit.), Spinoza y España, Ediciones de la Universidad 
de Castilla-La Mancha, 1994, pp. 129-131.
20. La historia narrada por León el Africano, afirma que Averroes habría dicho: “Un 
día, Ibn Tofail me hizo llamar y me dijo: ‘Oí hoy al emir de los creyentes quejarse 
de la oscuridad de Aristóteles y de sus traductores: ¡Plegue a Dios –decía– que se 
encuentre alguno que quiera comentar estos libros y explicar claramente el sentido, para 
hacerlos accesibles a los hombres! Tú tienes en abundancia todo lo que es necesario para 
tal trabajo; empréndelo. Conociendo tu alta inteligencia, tu penetrante lucidez y tu 
fuerte aplicación al estudio, espero que será suficiente. La única cosa que me impide 
encargarme es la edad a que ves he llegado, unido a mis numerosas ocupaciones al 
servicio del emir’. Desde entonces –añadía Averroes– concentré todos mis desvelos 
en la obra que Ibn Tofail me había encomendado, y he aquí lo que me llevó a escribir 
los análisis que he compuesto sobre Aristóteles” (citado por E. Renan, Averroes y el 
averroísmo, Madrid, Hiperión,1992, p. 36).

noza]:… Averroes, Argumenta de aeternitate mundi…”.21 Al final de su 
vida, el autor de la Ética dejó, al menos, este vestigio de su curiosidad 
por los argumenta del otro gran error averroistarum –el “error” de la 
eternidad del mundo–. 

IV. En otro orden de cosas, sobre todo, una comunidad de pensa-
miento entre Averroes y Spinoza concierne al problema de la rela-
ción entre la filosofía y la teología. Como Spinoza, Averroes busca 
delimitar los ámbitos que corresponden a una y otra y solo ataca a los 
teólogos cuando invaden el terreno de la razón. Si bien la bibliografía 
que toma por objeto la influencia del pensamiento árabe en la filo-
sofía de Spinoza no es demasiado extensa,22 en una reciente inves-
tigación que continúa la línea de un viejo texto de León Roth,23 Car-
los Fraenkel24 estudia pasajes de las obras juveniles de Spinoza y del 
Tratado teológico-político para sostener que su posicionamiento en lo 
que respecta a la relación entre filosofía y religión no es tributaria del 
dogmatismo maimonideano sino de la tradición judeo-averroísta del 
Renacimiento, en particular el libro Examen de la religión (Sefer Behi-
nat Hadat) de Elia del Medigo –que Spinoza poseía en su biblioteca, 
incluido en el volumen Abscondita Sapientiae de Joseph Salomon del 
Medigo, impreso en 1629 por Menasseh ben Israel–.25 En la huella 

21. A. Domínguez (comp.), Biografías de Spinoza, Madrid, Alianza, 1995, p. 222.
22. Pueden mencionarse, entre algunos otros, Youcef Djedi, “Spinoza et l’islam : un 
état des lieux”, en Philosophiques, Volume 37, numéro 2, automne 2010, p. 275-298, 
y el artículo de Rafael Ramón Guerrero sobre “Filósofos hispano-musulmanes y Spi-
noza: Avempace y Abentofail”, antes citado.
23. “The Abscondita Sapientiae of Joseph del Medigo”, en Chronicon Spinozanum, 
Tomus alter (Hague, 1922), pp. 54-66.
24. Ver sobre todo “Spinoza on Philosophy and Religión: The Averroistic Sources”, 
en C. Fraenkel et al. (eds.), The Rationalists: Between Tradition and Innovation, The 
New Synthese Historical Librery 65, Springer, Dordrecht, 2011, pp. 27-43; y “Recon-
sidering the Case of Elijah Delmedigo’s Averroism and Its Impact on Spinoza”, en 
A. Akasoy and G. Giglioni (eds.), Renaissance Averroism and Its Aftermath: Arabic Phi-
losophy in Early Modern Europa, International Archives of the History of Ideas 211, 
Dordrecht, Springer, 2013, pp. 213-236.
25. Descendiente de Elia del Medigo (1458-1493). Joseph Salomon del Medigo (1591-
1655) fue rabino en Ámsterdam entre 1626 y 1629, tras haber estudiado con Galileo 
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del Tratado decisivo de Averroes (no hay testimonios de que Spinoza 
hubiera leído directamente la traducción hebrea de este texto que 
circulaba en medios judíos), Del Medigo mantiene la estricta separa-
ción de filosofía y teología (y afirma que toda contradicción debe ser 
resuelta mediante una “interpretación alegórica”), mientras que en 
su Guía de perplejos, Maimónides había introducido la filosofía en la 
teología al afirmar la razón como instrumento de interpretación de 
la Biblia –cuyo contenido de verdad debe ser así establecido por obra 
de la filosofía–, racionalismo que será criticado como “dogmatismo” 
por Spinoza en el cap. 7 del TTP. 

En la Destructio destructionis que escribiera contra Algacel, Ave-
rroes sostiene que la filosofía es el fin más alto de la naturaleza hu-
mana pero que pocos hombres pueden alcanzarlo. Las revelaciones 
proféticas solo debilitan la fe de los sencillos generando disputas 
fantásticas. La religión como conjunto de creencias populares es un 
excelente instrumento para la moral, sobre todo si tomamos en consi-
deración los principios que son comunes a todas las religiones, prin-
cipios que no se contraponen a la razón natural; pero la religión de los 
filósofos es estudiar lo que es, pues como diría Spinoza “conociendo 
las cosas singulares conocemos a Dios”. La filosofía prescinde por 
naturaleza de dogmas tales como el de la creación y, sobre todo, el de 
la revelación, pero no se opone a la religión en la medida en que esta 
se asume como lo que debe ser: una guía para la vida de los simples. 

En la misma vía, tomando por base las investigaciones de Filippo 
Mignini y Omero Proietti, Giovanni Licata extiende la influencia de 
Elia del Medigo a otros puntos de la obra temprana de Spinoza y sos-
tiene –como había mostrado Proietti– que Examen de la religión no 
es el único texto averroísta que Spinoza habría estudiado en su juven-
tud, sino también otros provenientes del averroísmo judío medieval. 

en Padua y con León de Módena en Venecia. Además de Abscondita Sapientiae, I. 
S. Révah –siguiendo una hipótesis de Joseph d’Ancona– sostiene que Spinoza te-
nía también en su biblioteca la obra más importante de Joseph del Medigo –el Sefer 
Elim–, inventariada como Rabbinsch Mathematisch boeck (I. S. Révah, Des Marranes 
à Spinoza, textos reunidos por Henry Méchoulan, Pierre-François Moreau y Carsten 
Lorenz Wilke, Vrin, Paris, 1995, p. 183).

Con abundante prueba filológica obtenida de la compulsa entre am-
bos, Licata muestra asimismo la influencia de la Behinat en el TTP en 
algunos aspectos centrales, entre los cuales la separación de filosofía 
y teología; la diferencia entre el sabio y el vulgo en relación a la ver-
dad; la adaptación de las Escrituras a la capacidad de los simples; la 
consideración del Texto Sagrado como un libro despojado de conteni-
do especulativo que solo concierne un conjunto de verdades sencillas 
para ser comprendidas por cualquiera; la crítica al intelectualismo de 
Maimónides; la crítica al odio teológico y al desprecio de los teólogos 
por la filosofía; la justificación de la filosofía por la Escritura misma; 
la comprensión de la mente como lugar de la “revelación”; la crítica 
de los milagros; la no contradicción entre la doctrina de la eternidad 
del mundo y las enseñanzas de la Biblia.26

V. Concebida en tanto práctica política que se orienta a la reapropia-
ción de la potencia de pensar, conocer y actuar, la pedagogía dirige su 
atención a los hechos comunes de la inteligencia que, siempre, existen. 
En efecto, como la política, como la vida ética, como el pensamiento 
y el arte, la “transmisión” del conocimiento –que presupone el atri-
buto Pensamiento o el intelecto material averroísta como medios en 
los que la humanidad produce ideas– equivale a una creación de las 
condiciones que permiten su generación inmanente y autónoma; es 
decir que activan el ejercicio de una potencia de comprender cuya 
lógica es la del desencadenamiento: se incrementa en razón de su 
devenir común. La práctica del pensamiento –nada más común, con-
forme el axioma indicado al comienzo– puede ser reemprendida a 
cada instante, cualesquiera sean las adversidades bajo las que alguien 
pudiera hallarse, pues siempre hay algo –una idea, una capacidad del 
cuerpo, un placer– por dónde empezar. La detección de lo que hay 
–que no siempre es evidente ni manifiesto– es la tarea pedagógica 
que establece un punto de partida para activar el desencadenamiento 

26. Giovanni Licata, La via della ragione. Elia del Medigo e l’averroismo di Spinoza, Edizio-
ni Università di Macerata, col. Spinozana, 2013, en particular el capítulo quinto: “L’in-
fluenza della Behinat ha-dat sul Tractatus theologico-politicus di Spinoza”, pp. 245-285.
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y transformar la impotencia en potencia, la pasividad en actividad, 
el embrutecimiento en emancipación. En rigor, por tanto, el saber 
no es una cosa transmisible (que alguien poseería y otro no) sino 
una experiencia y una producción que pueden ser favorecidos en su 
irrupción, no por evidencia de la “verdad” sino por obra de una trama 
afectiva ordenada en torno a la alegría de producir ideas –en virtud 
de lo cual vale para el conocimiento en su conjunto lo que Spinoza 
escribe en E, IV, 16: “El conocimiento verdadero del bien y del mal no 
puede reprimir ningún afecto en la medida en que ese conocimiento 
es verdadero, sino sólo en la medida en que es considerado él mismo 
como un afecto”.

La Mens spinozista, en efecto, no es nunca independiente de una 
afectividad, que al mismo tiempo presupone y produce. La capacidad 
de pensar, el auto-reconocimiento en tanto causa de pensamiento ge-
nera transitiones afectivas de incremento indeterminado que alojan 
una socialidad originaria. Definida como idea corporis, la Mens no es 
substancia autorreferencial identitaria sino siempre una pluralidad 
socialmente constituida; en consecuencia, la educación no es un pro-
ceso de socialización a partir de un individuo aislado –no es autodi-
daxia, como sucede en el relato de Ibn Tofail– sino un proceso de sin-
gularización a partir del carácter transindividual del conatus, siempre 
abierto a la exterioridad constitutiva de los seres, los otros cuerpos y 
las otras mentes. En sintonía con el filósofo amstelodano, la psico-
logía sociocultural de Lev Vigotsky –cuyo spinozismo es patente en 
algunas de sus obras como Teoría de las emociones27 o Pensamiento y 
lenguaje28– afirma aquí que “la verdadera trayectoria del pensamiento 
[infantil] no va de lo individual a lo socializado, sino del pensamiento 
socializado a lo individual”.29

27. L. Vigotsky, Teoría de las emociones. Estudio histórico-psicológico, Madrid, Akal, 
2004. Aquí precisamente disputa para sí el spinozismo, según él equívocamente rei-
vindicado por W. James y C. Lange, más bien considerados tributarios de la psicolo-
gía y la teoría de las pasiones cartesianas.
28. L. Vigotsky, Pensamiento y lenguaje, Buenos Aires, Lautaro, 1964.
29. Citado por Pascal Séverac en “A educação como ética: Spinoza com Vigotski”, 
en AA.VV., Spinoza e as Américas, cit., p. 168. [Ver también de A. Pérez “Spinoza e 

Tránsito colectivo hacia la actividad y la singularidad –hacia la 
philautía–, la educación nunca es algo puramente intelectual ni es-
trictamente orientado por las solas ideas. No es interioridad, sino 
aventura del cuerpo como lugar del otro; vitalidad manifiesta que 
hace del conocimiento el resultado de una praxis afectiva, lúcida de 
las relaciones sociales en que se inscribe. No una afectividad inme-
diata y ya dada sino desplazada, desviada, colectivizada, integrada y 
compuesta. Toda educación es educación sentimental. Las pasiones 
de superioridad, de exclusividad y de distinción –promovidas por el 
“discurso competente”30 y la representación meritocrática de la so-
ciabilidad humana– encuentran en una pedagogía de inspiración 
spinozista su desactivación y su desplazamiento en favor de lo que 
aquí quisiéramos llamar afectos comunes –base generativa de las 
“nociones comunes”, que el spinozismo detecta como principio del 
conocimiento adecuado–.

Las pasiones de exclusividad –que Spinoza denuncia y desmonta 
en el capítulo del Tratado teológico-político consagrado a la noción de 
“pueblo elegido”– están en el origen de la discriminación en cual-
quiera de sus variedades y revelan una cierta sintonía con el motivo 
lacaniano del goce del Otro como fantasma neurótico –sobre el que 
trabaja el artista Daniel Santoro en su investigación de la iconolo-
gía popular argentina–, cuya formulación puede ser resumida del 
siguiente modo: si otro goza, por el solo hecho de que lo hace, yo ya 
no puedo hacerlo. En este caso, la condición de posibilidad de que 
algo sea experimentado como un bien o un placer sería que otros 
se hallen privados de esa experiencia –pues se trata de un bien y de 
un placer sólo si lo es sin otros, a costa de otros, contra otros–. En el 
comienzo de TTP, III –allí Spinoza no niega que el pueblo judío sea 
un pueblo “elegido”; niega únicamente su exclusividad para afirmar 
que todos los pueblos que existen lo son, pues “elección” (término 

Vygotski: o dominio da propia conducta”, en J. Blanco Echauri (ed.), Espinosa: Ética e 
política, Universidade de Santiago de Compostela, 1999].
30. Cfr. M. Chaui, “El discurso competente”, en Nombres. Revista de filosofía, n° 24, 
2014, pp. 113-125.
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metafórico adaptado a su objeto polémico) es aquí sinónimo de exis-
tencia– se lee el texto fundamental que amerita ser citado in extenso: 

“La verdadera felicidad y beatitud de cada individuo consiste ex-
clusivamente en la fruición del bien y no en la gloria de ser uno 
solo, con exclusión de los demás, el que goza del mismo. Pues 
quien se considera más feliz, porque es más feliz y más afortuna-
do que ellos, desconoce la verdadera felicidad y beatitud; ya que la 
alegría que con ello experimenta, si no es puramente infantil, no 
se deriva más que de la envidia o del mal corazón. Por ejemplo, 
la verdadera felicidad y beatitud del hombre consiste únicamente 
en la sabiduría y en el conocimiento de la verdad y no, en abso-
luto, en ser más sabio que los demás o en que estos carezcan del 
verdadero conocimiento; puesto que esto no aumenta en nada su 
sabiduría, es decir, su felicidad. De ahí que quien disfruta de eso, 
disfruta del mal de otro y, por consiguiente, […] no ha conocido 
la verdadera sabiduría ni la tranquilidad de la vida verdadera”.31

Más extensa –y más intensa– mientras más común, la sabiduría spi-
nozista se halla naturalmente volcada a la circulación, a la exterioridad 
y a la inclusión. Es una sabiduría política que redunda en una peda-
gogía de la igualdad y obtiene en ella una de sus prácticas. El carác-
ter político del proyecto filosófico de Spinoza es inequívoco desde su 
escrito más provisorio y temprano32 hasta la formulación más alta de 
su pensamiento en Ética V, donde una dimensión colectiva del amor 
Dei intellectualis coloca a este concepto a máxima distancia de la noción 

31. Spinoza, Tratado teológico-político, op. cit., p. 116.
32. “…el sumo bien es alcanzar [la naturaleza humana más perfecta] de suerte que el 
hombre goce, con otros individuos, si es posible, de esa naturaleza […] Este es, pues, el 
fin al que tiendo: adquirir tal naturaleza y procurar que muchos la adquieran conmigo; 
es decir que a mi felicidad pertenece contribuir a que otros entiendan lo mismo que yo […] 
Para que eso sea efectivamente así, es necesario […], además, formar una sociedad, 
tal como cabría desear, a fin de que el mayor número posible de individuos alcance dicha 
naturaleza con la máxima facilidad y seguridad” (Tratado de la reforma del entendimien-
to, pp. 79-80 –los subrayados son nuestros–).

excluyente de “pueblo elegido” y de los avatares del odio en los que re-
dundan los amores pasionales de las teologías; en efecto, “este amor a 
Dios [el amor intelectual de Dios] no puede ser manchado por el afecto 
de la envidia, ni por el de los celos, sino que se fomenta tanto más cuantos 
más hombres imaginamos unidos a Dios por el mismo vínculo del amor”.33

VI. La declaración de la igualdad de las inteligencias –y la afirmación 
de que cualquiera de ellas es capaz de comprender todo lo que los 
otros seres humanos comprendieron, pensaron e hicieron– convo-
ca otra declaración íntimamente solidaria con ella: la que afirma la 
comunidad del pensamiento o –para emplear un enigmático térmi-
no de Alexandre Matheron en la última página de su clásico Indivi-
du et communauté chez Spinoza– el “comunismo de los espíritus”.34 

33. Spinoza, Ética, V, 20, versión de Vidal Peña, Madrid, Editora Nacional, 1983 –el 
resaltado es nuestro–.
34. A. Matheron, Individu et communauté chez Spinoza, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1988 [1968], pp. 612-613. Ese comunismo de los espíritus presupone –dice Matheron 
citando a Deborin– el comunismo de los bienes que el propio Spinoza afirma citando la 
fórmula que adjudica a Tales en la carta 44: “Entre amigos todas las cosas son comunes”, 
etc. El spinozismo realizado que Matheron sugiere hacia el final de su libro, redundaría 
en una condición “sin leyes jurídicas ni obligaciones institucionales: el Estado desapa-
recería luego de haber creado las condiciones de su propia inutilidad…” (Ibid., p. 613, 
nota 95). En los mismos términos describe Rancière lo que llama “la comunidad de los 
iguales”: “…se puede soñar con una sociedad de emancipados, que sería una sociedad 
de artistas. Una sociedad como esta repudiaría la división entre los que saben y los que 
no, entre quienes poseen o no la propiedad de la inteligencia. Sólo sabría de espíritus 
que actúan: hombres que hacen, que hablan de lo que hacen y transforman así todas sus 
obras en medios para señalar la humanidad que está en ellos, como en todos… No pre-
guntemos entonces cuáles serían las leyes de ese pueblo de sabios, sus magistrados, sus 
asambleas y tribunales. El hombre que obedece a la razón no tiene necesidad de leyes ni 
de magistrados” (El maestro ignorante…, op. cit., pp. 95-97). Asimismo, tal vez podamos 
detectar y poner en sintonía con lo anterior una similar perspectiva anti-nómica en la 
tradición filosófica árabe; un manuscrito de Avempace citado por Coccia, en efecto, afir-
maba que el propósito del régimen político cumplido es “la suspensión de todo orden 
jurídico, en el preciso sentido en el que la salud de un cuerpo coincide perfectamente 
con la suspensión de toda práctica médica”. El averroísmo en tanto revela la originaria 
“anomia” y “apolitia” del pensamiento; exterior (y anterior) al nómos, la vida pensante rei-
vindica sin embargo otra forma de comunidad (una comunidad de los solitarios tal vez) 
que ni la obediencia ni la ley son capaces de producir (cfr. E. Coccia, op. cit., pp. 350-353).
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En tanto presupuesto –o idea reguladora en sentido kantiano– esa 
“comunidad sin restricciones” de las inteligencias no se verifica 
empíricamente, ni será realizada de manera plena habida cuenta 
de la finitud humana y las pasiones e imaginaciones propias de la 
condición finita. No obstante la naturalidad de las pasiones tristes 
que separan a los seres humanos de la potencia de pensar, esa se-
paración es al mismo tiempo contingente y eventual. Debido a ello, 
por fuera de moralismos y misantropías, hay siempre una tarea 
que emprender: una actualización ininterrumpida de la comunidad 
humana que la política –y la pedagogía como uno de sus avatares– 
reinician una y otra vez, sin abandonar nunca la evidencia de que 
los hombres, todos los hombres –transformamos ahora nuestro 
axioma al plural– piensan. 

Una pedagogía spinozista no sería más que una exploración de 
esa evidencia, que nunca es una situación de hecho (más bien de he-
cho, como decían los averroístas, homo non cogitat), sino siempre una 
conquista ético-política que presupone su declaración: homo cogitat.

La izquierda spinoziana

I. Pocos años después de la muerte de Hegel, su legado adopta las 
dos direcciones fundamentales de una llamada “derecha” y una “iz-
quierda”. Das Leben Jesu (1835-1836) de David Friedrich Strauss fue 
el escrito fundador de esta nomenclatura, que suele hacerse equiva-
ler a la distinción entre “viejos hegelianos” y “jóvenes hegelianos”. 
Los viejos interpretan el pensamiento de Hegel en sentido espiritua-
lista como fundamento de los dogmas cristianos, acentúan la filoso-
fía del espíritu absoluto y la obra madura del maestro (en particular 
la Rechtsphilosophie y las Vorlesungen sobre religión de 1821), y con-
ciben la expresión “todo lo real es racional…” como una filosofía de 
la restauración política del Estado prusiano que conjura la amenaza 
revolucionaria –en esta línea, el historiador Heinrich Leo publica en 
1838 un libro paródico llamado Die Hegelingen. Actenstüke und Belege 
zu der sogenannte Denunciation der ewigen Wahrheit, donde ridiculi-
za la “hegelería” (Hegelei) que entroniza la acción en detrimento del 
pensamiento especulativo–. Los jóvenes en tanto retendrán todo lo 
que a partir de la dialéctica adopte una orientación revolucionaria; 
rechazan la interpretación religiosa, acentúan la filosofía del espíritu 
objetivo e interpretan la equivalencia entre Wirklichkeit y Vernunft 
que consta en el prólogo de la Filosofía del derecho en sentido no con-
servador sino procesual como “lo racional llega a ser real y lo real 
llega a ser racional” (Was vernünftig ist wird wirklich, und das wirkliche 
wird vernünftig) –interpretación que obtiene una corroboración en el 
manuscrito recientemente hallado de una Lección berlinesa que data 
de 1819-1820–.1

1. G.W.F. Hegel, Philosophie des Rechts. Die Vorlesung van 1819-20 in einer Nachschrift, 
Dieter Henrich editor, Suhrkamp, Frankfurt, 1983, 388 pp. En el manuscrito de un 
prólogo de 1844 a Sobre la historia de la religión y de la filosofía en Alemania (1834) –pu-
blicado por Strodtmann en 1869–, escribía Heine: “…yo me consideraba incluso ser-
vil partidario suyo [de Hegel]. Una vez que me impacienté contra la sentencia ‘todo lo 
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En esa división, que obedece a motivos religiosos y políticos, no 
está ausente Spinoza. Apenas muerto Hegel es atacado por “spinozis-
ta” (entre otros, por Immanuel Hermann Fichte –hijo de Gotlieb–2), 
es decir por “panteísta” y por negar en consecuencia la inmortalidad 
del alma. 

Antes de la consolidación de la “izquierda hegeliana” (radicalizada 
en dirección de un ateísmo spinozista) con los escritos de Feuerbach 
de los años 40 –La esencia del Cristianismo (1841); Tesis provisionales 
para la reforma de la filosofía (1842), etc.– en Sobre la historia de la fi-
losofía y la religión en Alemania (1834), Heinrich Heine ponía la filo-
sofía de Spinoza en la base de la revolución política y teológica que 
designaba en su núcleo más íntimo con la palabra “panteísmo”.3 La 
encrucijada teológico-política que marcan panteísmo y revolución tie-
ne su inscripción en las fuerzas concretas de la historia y sus concep-
tos adoptan una acuñación realista: “…estoy convencido de que Benito 
Spinoza meditó mucho en la ejecución del viejo Van der Erde [sic], y 
del mismo modo que había estudiado antes la religión gracias a sus 
puñales, entendió luego la política con ayuda de sus nudos corredizos. 

que es real es racional’, él sonrió curiosamente y me hizo observar que eso también 
podía querer decir: ‘todo lo que es racional tiene que ser real’. Miró ansiosamente en 
torno suyo, pero se tranquilizó al comprobar que sólo le había oído Heinrich Beer” 
(Nota de Juan Carlos Velasco a Heinrich Heine, Sobre la historia de la religión y la 
filosofía en Alemania, Alianza, Madrid, 2008, p. 133).
2. Über Gegensatz, Wendepunkt und Ziel heutiger Philosophie (Heidelberg, 1832). Cfr. 
Yvon Belaval, “La derecha hegeliana”, en Historia de la filosofía 7. La filosofía alemana 
de Leibniz a Hegel, Siglo XXI, México, 1977, pp. 293-301.
3. El vocablo “panteísmo” es un neologismo acuñado por el filósofo irlandés John 
Toland a comienzos del siglo XVIII –primero en las Letters to Serena (1704) y luego 
en Pantheisticon (1720)–, precisamente para designar el sistema de Spinoza. Desde 
entonces connota una significación lindante al ateísmo. Luego de la muerte de He-
gel, en Francia, escritores tanto conservadores como revolucionarios consideraban al 
autor de la Fenomenología del espíritu –no obstante haber él mismo rechazado este 
término– como un filósofo panteísta, y al panteísmo como un “género del ateísmo” 
(Lammenais, Correspondence, París, 1863, vol. II, p. 125 –citado por Jacques D’Hont, 
De Hegel a Marx, Amorrortu, Buenos Aires, 1974, p, 176). Desde entonces, aunque 
de origen teológico, la palabra panteísmo se inscribe de manera plena en la contienda 
política.

Su Tractatus politicus es testimonio de ello”.4 Prácticamente nadie antes 
de Heine en este texto había concedido relevancia a Spinoza como pen-
sador político –y en particular al Tratado político, escrito que no revela 
su magnitud filosófica hasta la segunda mitad del siglo XX. La lectura 
de Spinoza por Heine da lugar a un materialismo de la plenitud, en 
las antípodas de los ascetismos religiosos y sociales –de izquierda y 
derecha–; en efecto: “La humanidad ya está harta de hostias, y aspira 
al verdadero alimento, a pan auténtico y a carne hermosa”.5

Denigrado por el conservadurismo hegeliano que busca preservar 
la ortodoxia religiosa de cualquier herejía, el spinozismo es aquí la 
base para una refundación de las instituciones sociales a partir de 
una rehabilitación de la materia (“la idea es en última instancia la 
extensión invisible, y la extensión es el pensamiento visible”6) has-
ta producir la composición plena entre el materialismo francés y el 
panteísmo (“la religión oculta de Alemania”). A distancia de la virtud 
republicana, el panteísmo materialista que Heine funda en Spinoza 
no aspira a la modestia sino a “una democracia de dioses de iguales 
derechos”. No, por tanto, “vestidos sencillos, costumbres austeras y 
manjares sin especias”, sino “néctar y ambrosía, mantos de púrpura, 
deliciosos perfumes, voluptuosidad y fasto, risueño bailar de ninfas, 
música y comedias”7 –pasaje que proyecta socialmente lo que el es-
colio hedonista de E, IV, 44, refiere a la vida del sabio–.

II. La filosofía de Spinoza y las discusiones en torno a su crítica de la 
teología y de la política –de la superstitio y del imperium violentum– 
tuvieron, en efecto, una incidencia decisiva en la formación de la 

4. Heinrich Heine, op. cit., pp. 114-115. La alusión a los “puñales” que le permitieron 
estudiar la religión puede referir a la historia de un intento de apuñalamiento a Spi-
noza por un fanático judío a la salida del teatro de Ámsterdam poco después de su ex-
comunión, en tanto que la ayuda de los “nudos corredizos” para entender la política 
remite a la condena a muerte por la horca de su maestro Francis van den Enden, tras 
haberse involucrado un complot desbaratado contra Luis XIV en 1674.
5. Ibid., p. 121.
6. Ibid., p. 117.
7. Ibid., p. 124.
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izquierda hegeliana. Desde entonces es posible seguir la huella de 
una deriva del spinozismo que encuentra un contenido filosófico en 
la política y un contenido político en la filosofía; que contribuye a la 
detección de formas concretas de dominación y considera las luchas 
emancipatorias que contra ellas hombres y mujeres llevan adelante 
en las distintas épocas a partir de su inscripción ontológica, en tanto 
expresión de la potencia infinita que consuma su expresión, su mani-
festación y la plenitud de su fuerza productiva en las batallas sociales 
por la igualdad y la libertad. Llamamos aquí izquierda spinoziana a 
una comprensión de la filosofía como “toma de partido” –una de 
cuyas formulaciones más recientes es la que la define como “lucha 
de clases en la teoría”–.8 Una comprensión que inscribe la cuestión 
social en el centro de la filosofía y a la filosofía en el centro de la 
cuestión social.9

Es el caso de un conjunto de escritos y manuscritos del joven 
Marx redactados entre 1841 y 1844, que marcan no solo una primera 
crítica a la teoría del Estado de Hegel, sino también al panteísmo es-

8. Louis Althusser, Para leer El Capital, México, siglo XXI, 1969, p. 73.
9. En un sugestivo artículo presentado en el Coloquio Internacional Spinoza 2014 de 
Río de Janeiro, Leon Farhi Neto indicaba una inspiración aristotélica de la filosofía spi-
nozista en tanto “filosofía por la filosofía”, orientada a y por la beatitud que procura el 
deseo de conocer que todos los seres humanos experimentan “por naturaleza”, según 
el comienzo de la Metafísica. Conforme algunas interpretaciones –por ejemplo la de 
Michel Foucault en Leçons sur la volonté de savoir. Cours au Collège de France, 1970-1971, 
Paris, Seuil/Gallimard, 2011–, más que una “filosofía del presente” de matriz materia-
lista, la de Spinoza sería una “filosofía libre” orientada hacia la eternidad. Desde el proe-
mio al TRE la “decisión” filosófica de Spinoza sería por la verdad, la felicidad y la vida 
contemplativa. Sin embargo, ¿no encripta el TTP una “decisión” por el presente?, ¿no 
se trata incluso de un libro “militante”, de intervención directa?, ¿no documenta una 
explícita toma de partido por medio de la filosofía?, ¿no busca proporcionar las armas 
de la crítica para los combates teológico-políticos de su tiempo? Pensar filosóficamente 
el presente, su compromiso y sus tareas es hacerlo en alianza con un pensamiento de 
la eternidad –y a la inversa: la eternidad es un modo de experimentar el mundo vivi-
do–. Esa eternidad inseparable de las situaciones, dice Farhi Neto, es lo que nos vuelve 
contemporáneo el pensamiento de Spinoza –a quien podemos desde luego, además, 
pensar y discutir por puro “placer separado del presente”, “por simple amor a Spinoza”, 
sin su invocación por los combates democráticos que nos tocan (cfr. Leon Farhi Neto, 
“Spinoza, e nós?”, en AA.VV., Spinoza e nós, vol. 1, Editora PUC-Rio, 2017, pp. 38-49)–.

peculativo y al “teoricismo” con el que los jóvenes hegelianos habían 
emprendido la crítica de la religión. Los Exzerpte de lectura del Tra-
tado teológico-político en los cuadernos de 1841 dotan así de una base 
conceptual a la orientación social de los llamados “escritos periodísti-
cos” de 1842-1843. La noción de democracia, la crítica de la censura y 
la crítica de la religión son los motivos que permiten detectar –antes 
de la irrupción de la cuestión comunista y el giro de la filosofía hacia 
la crítica de la economía política– un “momento spinozista” en la 
constitución del pensamiento marxiano,10 abandonado –al menos en 
su referencia estricta– a partir de La sagrada familia, donde Spino-
za es considerado como un exponente más de la tradición idealis-
ta.11 Pero el itinerario que lleva de la crítica teórica de la religión a 

10. Miguel Abensour es quien más lejos lleva esta interpretación de un momento 
spinoziano-maquiaveliano en el joven Marx (cfr. La démocratie contre l’État. Marx et le 
momento machiavélian, Presses Universitaires de France, Paris, 1997). La interpreta-
ción de Abensour ha sido recientemente criticada por Vittorio Morfino: “[Paradigma de 
ingenuidad] me parece la interpretación de Abensour en La démocratie contre l’État… 
Abensour interpreta la democracia de la Kritik como una creación continua del pueblo 
(creación que no genera Estado, sino que es precisamente “contra el Estado”), y ve el 
origen de este concepto en Maquiavelo y Spinoza, sin que sin embargo estos autores 
aparezcan en el texto más que como vagos fantasmas, privados de una mínima consis-
tencia conceptual” (Genealogia de un pregiudizio. L’immagine di Spinoza in Germania da 
Leibniz a Marx, Olms, Hildesheim-Zürich-New York, 2016, p. 259, nota 105).
11. Franck Fischbach considera que los Manuscritos de 1844 es el texto más propiamente 
spinozista de Marx en orden a un naturalismo radical (“el hombre vive de la naturale-
za”; “el hombre es una parte de la naturaleza”, dice el Primer Manuscrito, mientras 
que el Tercero precisa: “el hombre es inmediatamente un ser de la naturaleza [Na-
turwesen]”), manifiesto en tres tesis fundamentales que demarcan el rodeo por Spinoza 
para salir de Hegel: la tesis de la secundariedad de la conciencia; la tesis de la identidad 
entre naturaleza e historia; y la posición de una ontología de la actividad productiva (La 
production des hommes. Marx avec Spinoza, PUF, Paris, 2005). Desde otro punto de vis-
ta, Carlos Casanova aproxima la noción de “praxis” desarrollada en los Manuscritos de 
París con la interpretación balibariana de la “transindividualidad” spinozista; y con ello 
la posibilidad de una lectura no teleológica y no humanista del texto de 1844 (ver Car-
los Casanova, “Aproximaciones al concepto de lo político en Marx-Spinoza”, en Diego 
Tatián [comp.], Spinoza. Tercer Coloquio, Brujas, Córdoba, 2007, pp. 361-362). Abierta 
por la praxis, la dimensión social de la vida singular –el “individuo social”– encuentra 
aquí asimismo una iluminadora contigüidad teórica con la “multitud”, acuñada en su 
relevancia filosófico-política por el TP: no hay pues un sujeto dado sino una dimensión 
práctica e históricamente abierta a la que remite su constitución.
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la crítica práctica –y a la noción de praxis como punto de ruptura 
con Hegel– repite el gesto spinozista de crítica de la superstición 
a partir del conjunto de circunstancias sociales que establecen las 
condiciones –en el caso de Spinoza pasionales– de su formación. La 
superstición no es un “error” teórico en relación a la naturaleza de 
Dios sino una forma de vida individual y colectiva derivada de una 
representación imaginaria de los individuos con sus condiciones de 
existencia –conforme la comprensión althusseriana de la ideología–. 

Si la Crítica del derecho del estado de Hegel §§ 261-313 (1843)12 se vale 
del concepto de “democracia” –en tanto “enigma resulto de todas las 
constituciones”– para la “desmitificación” del Estado hegeliano (que 
no es sujeto sino predicado de la sociedad civil, es decir: los sujetos 
reales y empíricos son la base del Estado, la soberanía es el predicado 
de esos sujetos reales, y por ello “la democracia es la verdad de la 
monarquía; la monarquía no es la verdad de la democracia…”13), la 
Introducción14 al texto anterior –escrito hacia fines de 1843 y publi-
cado en 1844 junto a Sobre la cuestión judía en el único número de 
los Anales franco-alemanes que llegó a ser editado– comienza con la 
célebre declaración según la cual “en Alemania, la crítica de la reli-
gión se halla fundamentalmente terminada”. El problema religioso, 
pues, es para Marx simplemente consecuencia y efecto de la sociedad 
a la que pertenece, según una matriz materialista de comprensión de 
los asuntos humanos. Marx coincide con Spinoza en que la religión 
tiene una función en el pueblo: el consuelo. Por ello, no se trata sim-

12. Aus der Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie §§ 261-313, escrito en 1843 en Kre-
utznach, antes del traslado a París, y publicado en las MEGA por Riazánov en 1927 
(versión castellana de Wenceslao Roces, “Crítica del derecho del Estado de Hegel, §§ 
261-313”, en Karl Marx, Escritos de juventud, Fondo de Cultura Económica, México, 
1982, pp. 319-438). De este escrito –que quedaría inconcluso– dirá Engels en 1969: 
“En este texto Marx llegaba a la conclusión de que la clave para comprender el pro-
ceso histórico del desarrollo de la humanidad no es el Estado sino la sociedad civil” 
(citado por Vittotorio Morfino en Genealogia de un pregiudizio. L’immagine di Spinoza 
in Germania da Leibniz a Marx, op. cit.).
13. Karl Marx, “Crítica del derecho del Estado de Hegel, §§ 261-313”, op. cit., pp. 342-343.
14. Karl Marx, Introducción a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel, Pre-textos, 
Madrid, Valencia, 2013.

plemente de acabar con la religión, sino de revertir las causas socia-
les que provocan su necesidad. Sólo a través de la praxis política que 
transforma esas causas es posible consumar una crítica teórica de su 
existencia y de su arraigo en la vida de los seres humanos.

Marx acababa de leer las Tesis provisionales para la reforma de la fi-
losofía (1842), donde Feuerbach emprendía la crítica de la alienación 
religiosa y reducía el mundo religioso a la base humana, pero sin 
explicarla a partir de la contradicción material existente en esa base 
–que debe ser revolucionada prácticamente–. Feuerbach tiene razón: 
es el hombre el que hace a la religión y no la religión la que hace al 
hombre. Pero el hombre no está fuera del mundo, sino inmerso en 
un conjunto de relaciones sociales que producen la religión como 
conciencia tergiversada del mundo, como “mundo al revés”, como 
“opio del pueblo” y felicidad ilusoria. Abandonar las ilusiones solo es 
posible como superación práctica del estado de cosas que las requiere, 
por lo que “la crítica del cielo se transforma así en crítica de la tierra, 
la crítica de la religión en crítica del derecho, la crítica de la teología 
en crítica de la política” –esa crítica tiene por base el realismo crítico 
spinozista expresado en la ecuación jus, sive potentia, que Marx había 
transcripto en los Cuadernos de 1841, y que años más tarde reaparece 
en La ideología alemana (1845)–.15 El breve escrito de introducción a 
la crítica de la filosofía hegeliana del derecho adopta así la forma de 
un pequeño Tratado teológico-político, que Marx concluye con una cita 
oculta de Spinoza: “La crítica de la religión desemboca en la doctrina 
de que ‘el hombre es el ser supremo para el hombre’…”.16

15. “…desde Maquiavelo, Hobbes, Spinoza, Bodin, etc., en los tiempos modernos, 
para no hablar de los antiguos, se expone siempre el poder como fundamento del de-
recho, lo que lleva implícito la concepción teórica de la política como emancipada de 
la moral…” (Marx y Engels, La ideología alemana, Akal, Madrid, 2014, p. 279). Es pro-
bable que este realismo del derecho natural subjetivo pensado en términos de poder 
y deseo –que se sustrae así a la crítica hegelomarxiana del jusnaturalismo como puro 
formalismo– esté asimismo a la base de la crítica de los derechos humanos en tanto 
derechos del hombre abstracto que Marx había formulado en Sobre la cuestión judía.
16. Introducción a la crítica…, cit., pp. 60-61. El pasaje de Spinoza que Marx puede 
tener en mente aquí es el escolio de E, IV, 35, donde encontramos la expresión: “…el 
hombre es un Dios para el hombre… (hominem homini Deum ese)”.
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III. Desde el siglo XVIII y hasta ahora, el pensamiento de Spinoza ha 
procurado una intensa inspiración emancipatoria en el campo mar-
xista y fuera de él –por ejemplo tanto en el anarquismo político clá-
sico como en el anarquismo filosófico contemporáneo–, según una 
composición de particular intensidad que remite en el marxismo a 
nombres como los de Plejanov, Antonio Labriola o Rodolfo Mondol-
fo; a los dialécticos rusos de los años 20 –en particular Deborin–; a 
la actual desembocadura spinozista del operaismo italiano, y desde 
hace cincuenta años a la tradición althusseriana de ininterrumpida 
fecundidad teórica. Pero, ¿existe una derecha spinoziana? 

Desde comienzos de los años 70, el filósofo y alpinista norue-
go Arne Naess postula al pensamiento de Spinoza como una de las 
fuentes filosóficas del movimiento de ecología profunda (deep ecolo-
gy movement) y el activismo ambientalista. “El objetivo filosófico del 
movimiento de ecología profunda –escribe– puede ser formulado en 
un sentido no diferente al de Spinoza cuando habla de Dios o la Na-
turaleza y el rol de los seres particulares… Tal como es concebida por 
muchos ecologistas… la Naturaleza no es pasiva, muerta ni la natura-
leza neutra de la ciencia mecanicista, sino semejante a la tota Natura 
activa y ‘perfecta’ de Spinoza… La Naturaleza (con N mayúscula) es 
intuitivamente concebida como perfecta en un sentido que Spinoza 
y los ecologistas tienen más o menos en común. No se trata de una 
perfección estrictamente moral, utilitarista o estética. La Naturaleza 
es perfecta en sí misma y no en la medida en que sirve específica-
mente a las necesidades humanas”.17 En este marco el filósofo nór-
dico inscribe su interpretación de conceptos spinozistas como los de 
amor Dei intellectualis, inmanencia, in suo esse perseverare o el derecho 
natural (de los animales).

La filosofía de Naess –además de Spinoza, procedente de Gandhi 
y el budismo– inspiró la compra de millones de hectáreas de tie-
rra en la Patagonia chilena y argentina, así como en la selva tropical 
amazónica entre otros sitios, por empresarios millonarios converti-

17. Arne Naess, Spinoza and the deep ecology movement, Eburon, Delft, 1993, p. 10.

dos en ecologistas cuyo propósito manifiesto es el de crear parques 
protegidos para la regeneración de la naturaleza. Algunos de ellos 
son Douglas Tompkins, Kris McDivitt, George Soros, Luciano Bene-
tton (también actores como Jane Fonda, Michael Douglas y Sylvester 
Stallone). A resultas de lo cual, muchos campesinos y comunidades 
originarias fueron desplazadas de sus tierras, directamente apropia-
das en connivencia con los estados o bien compradas a precio vil. El 
objetivo declarado –bajo el principio de la igualdad de derechos de 
todas las especies vivas y el presupuesto consiguiente de que exis-
ten demasiados seres humanos– es el de generar grandes reservas 
naturales sólo habitadas por flora y fauna silvestre (como la reserva 
del Parque Pamaulín en el sur de Chile –creada por Tompkins y Mc 
Divitt–, la más grande reserva natural privada del mundo).

Inspirador de millonarios sensibles por el deterioro medioam-
biental, absolutamente desentendido de la cuestión social y cual-
quier compromiso con las disputas democráticas del presente, este 
extraño avatar de la filosofía encriptada en la expresión Deus, sive 
Natura que se interesa por un mundo sin personas podría ser con-
siderado expresión de una “derecha spinoziana” –por oposición a 
su deriva de izquierda en tanto pensamiento orientado hacia un 
horizonte emancipatorio de seres humanos considerados como 
“partes de la naturaleza”–.

Pero también es igualmente posible identificar una “derecha spi-
noziana” referida a los asuntos sociales, que en este caso aborda des-
de una clave nacionalista la cuestión de los inmigrantes, con remi-
sión a los pasajes spinozistas en los que se excluye a los extranjeros 
de los derechos políticos. En el Coloquio de 2015 nuestro amigo Wim 
Klever reactualizaba con Spinoza un nacionalismo (“absolutamen-
te nuestro más alto valor, nuestro valor superior de supervivencia”) 
contra el “tsunami de un millón de inmigrantes musulmanes” con-
siderado como “amenaza” y “socavamiento” de la cultura europea 
por cuanto trae consigo “la destrucción de nuestros propios valores 
(en conflicto con los de ellos) y nuestras propias vidas”. Así las cosas, 
Wim evocaba como destino “la guerra insuperable” y la enemistad de 
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y contra los extranjeros (en este caso musulmanes), a partir de expre-
siones del TP tales como homines ex natura hostes (2/14) o duae civi-
tates natura hostes sunt (3/2), y de una interpretación restringida a los 
próximos, los connacionales, los propios, de las ideas fundamentales 
del spinozismo político. Por consiguiente, cuando Spinoza escribe 
en E, IV, 37 que “…[Los hombres] que buscan su utilidad propia bajo 
la guía de la razón, no persiguen para ellos mismos nada que no de-
seen para los otros hombres”, no debemos entender que la expresión 
“reliquis hominibus” refiere a todos los seres humanos sin importar 
su condición nacional, cultural o racial –y con la misma restricción, 
presumimos, debería ser interpretada la proposición 37 de Ética IV, 
que marca el punto de ruptura extremo con el hobbesianismo polí-
tico: “El bien que persigue para sí mismo todo hombre que busca la 
virtud, lo desea también para los demás”–. 

 Desde una lectura de Spinoza sustraída de la “ficción de los de-
rechos humanos” y de “la enfermedad del universalismo humanís-
tico”, se postulaba así que “una nación, tanto en su estado original 
como posterior, joven o viejo, no tiene responsabilidad alguna con 
miembros de otras naciones, ni a nivel local para con las personas 
indígenas que fueran derrotadas al establecerse la propia colonia” 
–tema este último de candente actualidad en muchos países de Lati-
noamérica–. Y concluía con la mutua inherencia de nacionalismo y 
democracia.18

18. Wim Klever, “La línea dura de Spinoza sobre el nacionalismo democrático”, en 
Spinoza. Decimosegundo Coloquio. “Spinoza y los otros”, en Valentín Brodsky, Gisel 
Farga, Gonzalo Gutiérrez Urquijo y Agustina Viñas (comps.), 2017, pp. 198-215 (en 
línea: http://blogs.ffyh.unc.edu.ar/grupospinozista/files/2017/11/Spinoza-XII.pdf). 
Una perspectiva contraria es la que sostiene el filósofo africano Berni Seni Naman en 
los debates en torno a la cuestión nacional marfileña, desatados en 2013 a partir de 
un proyecto de adhesión a convenios internacionales sobre la apatridia que establecía 
“la adquisición de la nacionalidad por declaración” para cientos de miles de apátridas 
o habitantes indocumentados de Costa de Marfil desde su independencia en 1960, 
provenientes sobre todo de Mali, Ghana y Burkina Faso para trabajar en plantacio-
nes de cacao o café. Seni Naman recurre al modelo de integración de extranjeros 
que llegaban a los Países Bajos propuesto en el Tratado teológico-político; “Spinoza es 
favorable al crecimiento demográfico de Holanda, pero un crecimiento centrado en 
una política de apertura hacia el exterior, que promueve una inmigración masiva de 

IV. Contra la perspectiva de un nacionalismo clausurado y reactivo 
que persiste en el inmediatismo de la guerra como el “horizonte in-
superable de nuestro tiempo” –y de todos los tiempos–, la izquierda 
spinoziana retoma la cuestión de la comunidad y lo común desde 
una clave diferente, o más bien opuesta. Aunque el sustantivo “co-
munidad” sea raro en la obra de Spinoza, se trata de un término 
que designa con exactitud una dimensión muy importante del spi-
nozismo –es decir de una filosofía concebida por quien siendo muy 
joven perdió la comunidad a la que parecía destinado, y que aloja 
en su centro mismo una aspiración de universalismo aún por ex-
plorar y por construir–. Un universalismo, el de Spinoza, que nada 
tiene que ver con la supresión de las diferencias y la imposición de 
una uniformidad, sino que más bien afirma esas diferencias como 
condición del encuentro –en sentido fuerte– entre seres humanos 
de distintas culturas y distintos lugares del mundo. Spinoza invita 
a pensar en comunidad; no una comunidad a la que se pertenece, 
anterior, sustantiva, sino una comunidad que se inventa y que tiene 
por horizonte lo que hay de universal en los seres humanos. Una 
comunidad, a veces invisible y dispersa, definida por la apertura a 
una composición con seres distintos, lejanos y extraños, pero nunca 
indiferente a la destrucción.

Si el spinozismo como ética de la alegría y la felicidad en la lucidez 
y la acción tiene sentido, lo tiene con los ojos bien abiertos frente a la 
realidad de un mundo sumido en la aniquilación y el sometimiento 
de hombres y mujeres, en deportaciones y en desapariciones de per-
sonas, pueblos y culturas, en el desprecio de los otros. Contra toda 
ideología de la alegría, tiene sentido en cuanto conciencia del inima-
ginable dolor. Es precisamente allí donde el amor intelectual tiene su 
origen paradójico. Paradójico, pues la alegría más alta y constante a 
la que son capaces de acceder el pensamiento y la acción, hunde sus 

extranjeros” bajo ciertas restricciones, etc. (Berni Seni Naman, Nouvelle loi sur la na-
tionalité ivoirienne ou lutte contre l’apatridie. Une lectura continue de Spinoza, Edilivre, 
París, 2016, pp. 15 y ss.; pp. 32 y ss.).



124 125

raíces, por así decirlo, en la devastación. No se trata, desde luego, de 
una alegría perversa por la devastación; ni, mucho menos, de una 
evocación impotente del sufrimiento y la tristeza. Nadie como Spino-
za ha sido capaz de denunciar de manera tan aguda la morbosidad 
en cualquiera de sus formas: intelectual, política o teológica. Amor 
Dei intellectualis no como indiferencia por “lo que el hombre le hace 
al hombre”, ni a pesar del sufrimiento humano, sino precisamente 
debido a ello, en medio de ello, como trabajo del pensamiento y de la 
acción. Es allí que la filosofía mantiene su afirmación: somos in Deo, 
lo que quiere decir que somos eternos. El conocimiento del tercer 
género no produce la eternidad misma, sino una experiencia de esa 
eternidad inmanente a la vida humana –como la producen, también, 
el arte y la política–.

El spinozismo tiene sentido como filosofía de los humildes, como 
instrumento de su liberación política y también, sobre todo, como 
confianza en su liberación espiritual –quizás es esto lo que nom-
bra la expresión communisme des esprits, que Matheron acuña en la 
última página de su libro Individu et communauté chez Spinoza, o el 
“comunismo de las singularidades” del que hablaba Sartre hacia el 
final de su vida–. En cualquier caso no una comunidad que existe 
sino una comunidad que viene y una comunidad que falta. 

V. En Elementos de Autocrítica (1972) Althusser escribía una línea 
que se volvería célebre: “Si no hemos sido estructuralistas, ahora po-
demos confesar sin ambages por qué… Hemos sido culpables de una 
pasión realmente fuerte y comprometedora: hemos sido spinozistas”. 
Pasión comprometedora que llevó a un “rodeo” cuando se trataba de 
“ser simplemente marxistas”; repetición de la herejía encriptada en 
el spinozismo (“una de las mayores herejías de la historia”)19 que fe-
cunda cada época con un sentido nuevo. Casi treinta años antes, du-
rante la ocupación, Jean Cavaillès le decía a Raymond Arón en Lon-
dres: “Yo soy spinozista; es necesario resistir, combatir, afrontar la 

19. Louis Althusser, La soledad de Maquiavelo, Akal, Barcelona, 2008, p. 193.

muerte. Así lo exigen la verdad, la razón”.20 Lo que como una varian-
te del motivo althusseriano podríamos llamar “una razón realmente 
fuerte y comprometedora” inscripta en una ontología de lo necesario 
(en las matemáticas como en el combate por la liberación), es lo que 
determina el egagément por tanto filosófico-matemático-político de 
Cavaillès.21 Su incorporación a la Résistance no fue por tanto resulta-
do de una decisión –ni de una “pasión”– sino de la comprensión de 
una evidencia, a la manera como se comprende un encadenamiento 
matemático. El desplazamiento de la filosofía de la conciencia por 
una filosofía del concepto para la ciencia vale de igual modo para 
una teoría de la acción, que asume lo ineluctable, la claridad de lo 
inevitable que se impone al pensamiento. No una decisión del sujeto 
sino una comprensión del mundo es lo que revela las exigencias del 
tiempo, que se vuelven así auto-exigencias de la razón.

El spinozismo vivido de Cavaillès mantiene unidas la filosofía y la 
política –el pensamiento y la vida–, y encuentra en esa conjunción 
la respuesta a la pregunta ¿qué significa ser un filósofo spinozista?, 
y también –aunque no sea exactamente la misma– ¿qué es ser un 
filósofo para Spinoza? Acaso esta pregunta nos interpela ahora otra 
vez con intensidad –lo hace siempre de ese modo cuando los tiem-
pos son adversos–, y nuevamente nos encontramos ante la necesidad 
de acuñar una sabiduría de la resistencia en clave spinozista –y esto 
significa que acompaña de una prudencia y de una calma el com-
promiso que es necesario sostener, no como una opción en virtud 
de convicciones personales sino como una claridad de las cosas mis-
mas que vuelve inevitable dónde estar y dónde no. Un compromi-
so animado por la alegría de la comprensión ante la tristeza de la 

20. Raymond Arón, Prefacio a Jean Cavaillès, Philosophie mathématique, Hermann, 
Paris, 1962, p. 14.
21. Jean Cavaillès participó en la fundación del movimiento de resistencia “Libéra-
tion-Sud” y de la red militar Cahors. Fue detenido en 1942 (circunstancia en la que 
escribe Sur la logique et la théorie de la science), logra escapar y, nuevamente detenido 
en 1943, es torturado y finalmente fusilado (Alain Badiou, “Georges Canguilhem 
(1904-1995) y Jean Cavaillès (1903-1944)”, en Pequeño panteón portátil, Fondo de Cul-
tura Económica, Buenos Aires, 2009, p. 22).
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devastación –por la potencia del pensamiento activo (o de la acción 
pensante) ante la impotencia que imponen las dominaciones fácti-
cas. Y ante todo una experiencia de lo necesario que aloja la impre-
visibilidad –como imprevisibles eran para Cavaillès las matemáticas, 
por lo que la conciencia no cuenta–.22 Antipódica del fanatismo, esa 
experiencia de la razón no se subordina a cálculos de conveniencia. 
En una recordada escena de Los caminos de la libertad, al recibir la no-
ticia de que había caído Madrid el pintor español Fernando Gerassi 
decide regresar a España para retomar el combate. Cuando su inter-
locutor (Sartre mismo) lo advierte del sinsentido de su acto por estar 
ya la guerra perdida, su memorable respuesta fue: “No se combate al 
fascismo porque se le pueda ganar, se lo combate porque es fascista”.

22. Cfr. Bruno Huisman, “Cavaillès et Spinoza”, en Olivier Bloch (comp.), Spinoza au 
XX siècle, Presses Universitaires de France, Paris, 1993, p 82.

Spinozismo como filosofía de la praxis

I. El libro II del De rerum natura lucreciano se abre con la imagen 
de un posible naufragio, que inspiró el título de un bello libro de 
Hans Blumenberg –Naufragio con espectador.1 En esas líneas escribe 
Lucrecio: “Es dulce cuando sobre el vasto mar los vientos revuelven 
las olas, contemplar desde la tierra el penoso trabajo de otro; no por-
que ver a uno sufrir nos dé placer y contento, sino porque es dulce 
considerar de qué males te eximes”.2 Blumenberg las lee como una 
metáfora de la filosofía, y en particular de la filosofía epicúrea en tan-
to “tierra firme” del filósofo espectador que contempla el naufragio 
de los muchos, de los no filósofos condenados a las imprevisibles 
peripecias del mar de las pasiones y de los átomos.

Esta clásica representación de la vida filosófica se suspende en 
Spinoza, quien es estrictamente un filósofo en la nave; alguien que 
concibe su existencia de filósofo junto a los demás para afrontar en 
colectivo las tormentas y pensar las pasiones humanas –y sus confi-
guraciones políticas– en contigüidad con ellas. Filosofía de la praxis 
que conjuga su tarea en medio de la fragilidad –la tarea de reparar 
la nave común durante la marcha, la obra de la filosofía en la vida 
humana “que realmente existe”– con una “experiencia de la eterni-
dad” que no se produce en la tierra firme de la existencia sustraída 
sino en el vendaval de la historia, en la singularidad situada de lo que 
produce el tiempo.

Una interlocución con el spinozismo en la experiencia política 
latinoamericana actual no podrá prescindir de las mediaciones nece-
sarias para afrontar motivos que se hallan en el centro de la cuestión 
democrática tal y como ha emergido del Terror, tales como el poder y 

1. Hans Blumenberg, Naufragio con espectador, Visor/Machado, Madrid, 1995.
2. Lucrecio, De rerum natura / De la naturaleza, edición bilingüe y versión de Eduard 
Valentí Fiol, Bosch, Barcelona, 1993, p. 159.
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la justicia (que, como todo lo que acontece en la vida social, Spinoza 
remite a una trama afectiva concreta, en este caso a pasiones como 
la ambición y la venganza). Así explicitada, esa interlocución –a la 
vez incipiente y ya fecunda– encuentra en un raro ensayo de Cecilia 
Abdo Ferez una de sus posibilidades más inspiradoras.

¿Un libro de filosofía moderna? ¿Un libro de filosofía política? Tal 
vez, pero sobre todo Crimen y sí mismo3 es una compleja aventura del 
pensamiento cuya tracción filosófica indaga la pregunta ¿qué hacer 
con los clásicos en América Latina? La indaga, y la responde de he-
cho, sin formularla de manera explícita, sin preceptivas innecesarias, 
conducido por una libertad radical sólo atenta al asunto que se trata 
de pensar y con un rigor anómalo que se abre a lo imprevisto, que 
precipita una conjunción de argumentos y de autores presuntamente 
desvinculados y lejanos en sus contextos de significación. 

Para ello, se pone en obra una exploración –y una genealogía– 
de las nociones de individuo y propiedad –“propiedad de sí”–; del 
vínculo entre sujeto y propiedad que conduce al problema del “cri-
men” en tanto vulneración de uno y otro. Abdo Ferez persigue la 
constitución de este tipo de transgresión –“incircunscribible”– que 
no puede ser reducida a las nociones de “delito” y de “pecado” –a 
las que involucra y desbarata a la vez. Así, el crimen no es lo otro de 
la propiedad sino “un aspecto interno de la misma”, y revela su vín-
culo estrecho con la soberanía y con los desplazamientos sociales 
descriptos por Marx en su explicación de la acumulación originaria 
(criminalización de los pobres, libertos y vagabundos desplazados 
de sus comarcas, etc.).

En este trabajo quisiéramos poner el foco en la primera parte 
del libro –que se compone además de una larga introducción; otras 
tres partes sobre Leibniz, Locke y Rousseau respectivamente; y un 
epílogo sobre “Enfermedad y mestizaje en Nietzsche”–. El trayecto 
spinozista en cuestión propone una lectura situada, legataria de esa 
corriente de interpretación y de inspiración que podríamos llamar la 

3. Cecilia Abdo Ferez, Crimen y sí mismo. La conformación del individuo en la temprana 
modernidad occidental, Gorla, Buenos Aires, 2013.

izquierda spinoziana, a la vez que en ruptura con ella; o más bien en 
desvío orientado a componer un nuevo capítulo –un capítulo latinoa-
mericano– en la intermitente tradición inspirada en esa “anomalía 
salvaje” del siglo XVII, cuyos efectos se extienden desde los primeros 
libertinos hasta el programa de trabajo que de manera diferenciada 
inician en los años 60 Althusser, Deleuze o Matheron, y se desarrolla 
de una u otra manera hasta hoy. Ese capítulo latinoamericano en 
construcción, que tiene en A nervura do real y los demás escritos de 
Marilena Chaui su impulso más potente, se articula de manera viva 
y creativa en torno a la cuestión democrática, cuyo modo de darse 
entre nosotros convoca el uso inesperado de lo ya pensado y también 
la novedad y el riesgo de lo que aún no ha sido dicho. 

Además, ese capítulo latinoamericano es en gran medida un 
trabajo en y sobre la lengua, considerada en su extrema relevancia 
científica y política. La tarea en curso y por venir de producir un spi-
nozismo en lengua castellana y en lengua portuguesa –que no eran 
irrelevantes para nuestro filósofo– presentaría no solo una impor-
tante contribución a un cosmopolitismo spinozista babélico y plu-
rilingüe –que además de los idiomas occidentales se compone, de 
manera creciente, por otros como el turco, el ruso o el chino–, sino 
también instituiría una perspectiva desde donde comprender los 
acontecimientos políticos por los que transitamos en la marcha de 
las democracias en la región (aún sin saber lo que puede una demo-
cracia), y desde donde abrir el mundo.

II. Acuñado en contraposición al marxismo dogmático, el concepto de 
“filosofía de la praxis” y su vinculación con el pensamiento de Spinoza 
tiene su inspiración más antigua en los trabajos de Antonio Labriola 
–quien en La concezione materialistica della storia había definido el 
“método genético” de El Capital como un “método geométrico”, y a El 
Capital como una “geometría del ser social capitalista”–, y dos deri-
vas fecundas en Mondolfo y Gramsci.4 El spinozismo de Labriola, en 

4. Sobre las variantes entre las filosofía de la praxis en Gramsci y Mondolfo, ver 
de este último “En torno a Gramsci y la filosofía de la praxis”, en El materialismo 
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efecto, se opone a la apropiación de Spinoza por la II Internacional 
(Bernstein, Plejánov, Kautsky) –a la consideración del monismo spi-
noziano como visión cerrada del mundo y “ancestro” del materialis-
mo–. En ruptura con cualquier naturalización cerrada de la historia, 
el “uso crítico” de Spinoza por Labriola da lugar a una interpretación 
destotalizadora de la filosofía de la inmanencia como filosofía de la 
praxis, contra el programa abierto por Plejánov –y continuado por De-
borin y los “dialécticos”–, orientado a pensar con el autor de la Ética 
(llamado “el Marx sin barba” en la escuela deboriniana) una continui-
dad homogénea entre naturaleza y sociedad.5

En particular un conjunto de escritos mondolfianos6 acentúan 
una dimensión historicista y práxica en Spinoza –quien, al igual que 
Bruno y que Bacon, anticiparía la idea de umwälzende Praxis, carac-
terística del proceso más tarde delineado por Marx–. Este vínculo 
entre la concepción historicista de Spinoza y la idea marxiana de 
una constante conversión (Umwälzung) de la praxis, se establece 
como una importante articulación histórica no obstante el carácter 
anti-dialéctico de la filosofía spinozista y la ausencia de una revolu-
tionäre Praxis7 explícita.

histórico en F. Engels y otros ensayos, Raigal, Buenos Aires, 1956, pp. 383-413. Tam-
bién de Nicola Mateucci “La cultura italiana e il marxismo dal 1945 al 1951”, en 
Rivista di filosofia, 1953.
5. Ver el trabajo de André Tosel, “Des ‘usages’ marxistes de Spinoza. Leçons de mé-
thode”, en Olivier Bloch (ed.), Spinoza au XX siècle, Presses Universitaires de France, 
Paris, 1993, pp. 515 y ss. Sobre la recepción soviética de Spinoza, el clásico libro 
de George Kline, Spinoza in Soviet Philosophy, 1952. También Abram Deborin, “Spi-
nozismus und marxismus”, en Chronicon Spinozanum, V, 1927, pp. 151-161; y León 
Dujovne, Spinoza, su vida, su época, su obra, su influencia, tomo IV, Universidad de 
Buenos Aires, 1945, pp. 236-242
6. Rodolfo Mondolfo, “Gérmenes en Bruno, Bacon y Espinosa del concepto mar-
xista de la historia”, en Marx y el marxismo, Fondo de Cultura Económica, México, 
1960; “Spinoza y la noción del progreso humano”, en Babel, Santiago de Chile, 1949; 
“Concepción historicista de Spinoza”, Babel, Santiago de Chile; “La contribución de 
Spinoza a la concepción historicista”, en Homenaje a Baruch Spinoza, Museo Judío de 
Buenos Aires, 1976, pp. 163-175.
7. Cfr. “La contribución de Spinoza a la concepción historicista”, en Homenaje a Ba-
ruch Spinoza, cit., pp. 172-175.

Para su interpretación del spinozismo como filosofía de la praxis 
Mondolfo invoca en primer término el § 16 de Tractatus de intellectus 
emendatione (donde se explicita que el sentido y fin de las ciencias 
es “la suprema perfección humana”); a partir de allí inscribe a Spi-
noza en una concepción que afirma la solidaridad entre intelecto y 
mano, contemplación y acción, ciencia y técnica. Para Spinoza no hay 
–como para Bruno– una unidad esencial entre acción y contempla-
ción, sino una correspondencia y un paralelismo entre los caminos 
recorridos por la ciencia verdadera y la creación material de la técnica 
humana. “Es un hecho característico –dice el maestro machigiano– 
que un racionalista como Spinoza se dirija al mundo de la acción y de 
las creaciones manuales para mostrar por cuál camino y por cuáles 
medios puede efectuarse la conquista del conocimiento intelectual”. 
A continuación cita el significativo pasaje del De intellectus... (§§ 30-
32) en el que el problema de la conquista progresiva del método de 
investigación intelectual encuentra solución en el modelo ofrecido 
por la creación de los productos e instrumentos materiales: “para 
hallar el mejor método de investigar la verdad –escribe Spinoza–, 
no se requiere otro método para investigar el método de investigar 
[...]. Sucede en esto exactamente lo mismo que con los instrumentos 
materiales, sobre los que se podría argumentar del mismo modo. 
Y así, para forjar el hierro, se necesita un martillo; para poseer un 
martillo hay que hacerlo, y para ello se necesita otro martillo y otros 
instrumentos, y para obtener éstos se requieren otros instrumentos 
y así hasta el infinito. En vano se esforzaría nadie en probar, de este 
modo, que los hombres no tienen poder alguno de forjar el hierro”.8

En un sentido diferente de esta comprensión mondolfiana de Spi-
noza –en rigor más bien considerado en este caso como “filosofía de 
la poiesis”–, y en tanto avatar de otro concepto de filosofía de la pra-
xis que se busca intencionar ahora, el spinozismo se sustrae a toda 

8. Tratado de la reforma del entendimiento, versión de Atilano Domínguez, Alianza, 
Madrid, 1988, p. 86 –Mondolfo acude a este pasaje y lo analiza tanto en “Gérmenes 
en Bruno, Bacon y Espinosa del concepto marxista de la historia”, cit., pp. 66-67, 
como en “La contribución de Spinoza a la concepción historicista”, en Homenaje a 
Baruch Spinoza, cit., pp. 169-171.
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condición de “ideología disponible” –según la expresión de Mariana 
Gainza–, sin sucumbir no obstante a ninguna ingenuidad de presu-
poner una teoría del sujeto libre, lúcido de sus intereses, propietario 
de sus actos y autónomo de sus condiciones de existencia. Más bien 
su inscripción en la maraña transindividual de intereses y relaciones 
afectivas que lo exceden y lo despojan de toda soberanía es el terreno 
de una praxis individual y colectiva incierta, abierta a la experiencia 
y a la novedad. Praxis quiere significar aquí toma de distancia del 
“determinismo”, del “fatalismo”, de una filosofía de la historia como 
curso preestablecido de acontecimientos y de cualquier “garantía 
ontológica” de la emancipación humana –es decir, equidistancia del 
voluntarismo y el determinismo; o también: acción pesimista de la 
voluntad que no es necesariamente acompañada de un “optimismo 
de la inteligencia”–. 

Multitud y libertad de pensar establecen los términos que abren el 
campo de praxis spinozista: el primero (la potentia multitudinis en tan-
to fundamento democrático de la ciudad, que Cecilia Abdo concibe en 
clave barroca como fondo oscuro e incompleto) preserva a Spinoza de 
una inscripción simple en la tradición liberal; el segundo lo preserva 
de una ontologización de la política como puro reino de la fuerza. Por 
una parte, la multitud democrática (de fondo ambivalente y emanci-
patoria por deriva política, no por esencia) extiende e incrementa su 
potencia en virtud de mediaciones institucionales sin perder nunca 
su condición realista –maquiaveliana–; por la otra, el hecho del pen-
samiento (la simple declaración axiomática de que el hombre es un 
ser pensante: homo cogitat) se expresa como ingenium político singular 
(en tanto “pars naturae” siempre dinámico y abierto a la experiencia), 
pero también como deseo de pensar, poder constitutivo que asume la 
trama pasional de la vida en común. Liberalismo “anómalo” que no 
soslaya nunca el carácter irreductible de la multitud –ni el descentra-
miento fundamental del individuo–, a la vez que pensamiento como 
potencia, intelecto general, comunismo del entendimiento. Inscripto 
en el orden del deseo, el pensamiento se afirma como libertad pública 
–si bien, como señala Tosel, Spinoza tampoco podría ser plenamente 

inscripto en la tradición republicana en la medida en que abjura de la 
dimensión sacrificial y moral que porta la noción tradicional de bien 
común.9 Republicanismo, pero maquiaveliano.

La dimensión práxica del spinozismo –que más recientemente ha 
sido también indicada por Stefano Visentin10– establece una ruptura 
con la confianza hobbesiana en la pura teoría –y en particular en 
las ciencias exactas– para producir efectos de paz y neutralizar con-
flictos, según puede leerse por ejemplo en la dedicatoria al De cive: 
“Pues si se conociera la razón de las acciones humanas con el mismo 
grado de certeza con el que se conocen las razones de las dimensio-
nes de las figuras, la ambición y la avaricia, cuyo poder se apoya en 
las falsas opiniones del vulgo acerca de lo justo y de lo injusto, queda-
rían desarmadas; y el género humano gozaría de una paz tan sólida 
que no parece que hubiera que luchar en adelante (a no ser por el 
espacio que requeriría el aumento de la población)”.11

Por el contrario, Spinoza desconfía del poder de la teoría sobre 
el mundo de la praxis –nunca transparente en sí mismo– en el que 
filósofos y no filósofos se hallan inmersos. En consecuencia, “lejos 
de constituir un principio autoevidente –escribe Visentin–, la teoría 
requiere un continuo trabajo de adecuación a las condiciones histó-
ricas del momento, de ‘contaminación’ con el lenguaje común, de 
‘elección de parte’ en el conflicto político que le es contemporáneo: la 
contingencia determina la teoría tanto cuanto esta última contribuye 
a instituir una práctica… La voluntad de elaborar una reflexión en es-
trecha cercanía con las dinámicas efectivas de la experiencia política 
holandesa, en un ‘cuerpo a cuerpo’ con la actualidad sin márgenes 
para una teoría pura, y el intento de incidir sobre aquellas dinámi-
cas, de considerar el propio pensamiento siempre también como una 
práctica, constituyen la inspiración fundamental de la concepción 
spinozista de la democracia”.12

9. Cfr. André Tosel, “La filosofía política en el espejo de Spinoza”, en Actuel Marx, 2001.
10. Stefano Visentin, El movimiento de la democracia. Antropología y política en Spino-
za, Encuentro Grupo Editor, col. Rieuwertsz de filosofía spinozista, Córdoba, 2011.
11. Hobbes, Tratado sobre el ciudadano, Trotta, Madrid, 1999, p. 3.
12. Stefano Visentin, op. cit., pp. 12-13.
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III. El spinozismo de Cecilia Abdo –también él una filosofía situada 
de la praxis– está claramente inscripto en los dilemas más acucian-
tes de las democracias latinoamericanas, y en particular en torno a 
dos temas centrales como la justicia (tópico “idealista” en principio 
sin demasiada relevancia para Spinoza) y el poder (antagónico de la 
potencia, según una comprensión cuasi fundante de la “izquierda 
spinoziana”); viejas temáticas, en efecto, que en este caso no son sólo 
ni principalmente teóricas sino que atraviesan las cuestiones abiertas 
más urgentes que en los últimos treinta años han motivado la nece-
sidad de producciones institucionales novedosas, prácticas sociales 
desconocidas, una clara resignificación del Estado y formas renova-
das de práctica teórica cuya interlocución con los clásicos –en este 
caso la obra “non-finita”, incompleta, inacabada, es decir barroca de 
Spinoza13– requiere de un rigor creativo renuente a una pura e inme-
diata aplicación, en sintonía con su misteriosa capacidad de afectar y 
ser afectado en tiempos y lugares que son otros.

La justicia, en efecto, ha sido una demanda fundamental de la 
reconstrucción social argentina luego de casi diez años de Terror 
ejercido desde el Estado, y uno de los principales desafíos luego de la 
restitución democrática en 1983, en tanto que el problema del poder 
revela su urgencia en relación a la duratio democrática a la que se 
confronta la actual experiencia política en algunos países de Amé-
rica Latina. Un spinozismo “en estrecha cercanía con las dinámicas 
efectivas de la experiencia política latinoamericana” se abre aquí a 
la pregunta por la institución, a la pregunta por la justicia y por el 
poder, quizá ya por fuera del programa de lectura en cuyo centro gra-
vita Mayo de 1968 y donde el spinozismo reveló una extraordinaria 
fecundidad filosófica.14

13. Remito aquí a Cecilia Abdo Ferez, “El concepto de soberanía en Spinoza. Una 
lectura desde el barroco”, en Crimen y sí mismo…, op. cit., pp. 275-287.
14. Un programa latinoamericano de lectura de Spinoza como filosofía de la praxis 
afronta cuestiones diferentes que las del spinozismo francés impulsado por libros 
como Lire le Capital (1965) de Althusser; Spinoza et le problème de l’expression (1968) 
de Deleuze o Individu et communauté chez Spinoza (1968) de Matheron –persistente 
hasta nuestros días en los trabajos de Balibar, Macherey, Tosel o, en el ámbito italia-

La genealogía de la producción de valores –entre ellos la justicia– y 
del Estado mismo los revela como efectos de un complejo juego de 
fuerzas; como vectores de imprevisibles dinámicas afectivas que en un 
momento concreto configuran la vida apasionada –es decir la vida–; 
como resultado de un proceso que tiene al conflicto por materia, y no 
como neutralidad trascendente a ese proceso. Es decir, “…el Estado 
surge por la ambición exitosa de una parte imperante sobre las otras 
partes para hacer que vivan según la índole propia de esa parte impe-
rante, según sus encarnaciones de lo bueno y lo malo”.15 La ambición 
es exitosa como “potestad para prescribir una norma común de vida”; 
se estabiliza y perdura mientras logre limitar la ambición de las demás 
partes para hacer lo mismo. Desvío de una pura determinación jurídi-
ca de lo justo, a la vez que de la “perspectiva imposible” –la perspecti-
va de Dios: una perspectiva que no compara, que no atribuye autoría 
(pues todo lo que sucede es según ella expresión de la potencia de 
Dios, es decir de su esencia actuante). No obstante su imposibilidad 
(pues la justicia, en tanto posible, lleva irremisiblemente la marca de la 

no, de Negri, Virno, Morfino, etc. En su desvío, sin embargo, el spinozismo latinoa-
mericano será necesariamente tributario de esta tradición, que entiende asimismo 
–con Spinoza– a la filosofía como una práctica. En un texto sobre la célebre frase 
althusseriana en Elementos de autocrítica (“Si no hemos sido estructuralistas, ahora 
podemos confesar son ambages por qué… Hemos sido culpables de una pasión real-
mente fuerte y comprometedora: hemos sido spinozistas”), Edouard Delruelle (http://
edouard-delruelle.be/nous-avons-ete-spinozistes-spinoza-le-marxisme-en-france/) 
ha marcado recientemente que la filosofía francesa de los años 60 y 70 concebida 
como “práctica” –y particularmente como práctica política– recibe su impulso más 
decisivamente de Spinoza que de la “escuela de la sospecha” integrada por Nietzs-
che, Marx y Freud. La experiencia de la filosofía en tanto práctica –antagónica a su 
comprensión especulativa en el Idealismo alemán– se determina como contacto vital 
con la singularidad dada y con lo real, y en particular el tercer género de conoci-
miento –según Delruelle– en la interpretación althusseriana no es un conocimiento 
teórico sino una experiencia práctica. O más bien: más allá de la oposición entre 
teoría y práctica, “esta experiencia vital del pensamiento no sería ni la del sabio ni la 
del militante, sino la del filósofo” (ibid.). La filosofía como práctica democrática –el 
vínculo entre el comunismo filosófico y el comunismo democrático– revela una tarea 
histórica que cada generación deberá poner en situación.
15. Cecilia Abdo Ferez, op. cit., p. 176.
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finitud y de la determinación), o más bien debido a ello, esta perspecti-
va imposible –escribe Cecilia Abdo– abre sin embargo el trabajo de la 
crítica y la recomposición continua de los valores.16

Concebida como sanción hegemónica de una “parte social im-
perante” –y en tanto tal como identificación de lo justo y lo jurídi-
co–, la justicia no admite “sacralización” ni fetichización; al igual 
que el mérito, lo perfecto y lo imperfecto, la belleza o el bien, se 
trata de una excrecencia imaginaria del mundo de la vida humana 
que no concierne a la esencia de Dios ni a la esencia de las cosas. 
Pero esta afirmación del carácter puramente extrínseco, imaginario 
y ficcional de la justicia “no consagra el derecho del más fuerte, ni 
aún si el más fuerte fuera lo que suele llamarse multitud”;17 antes 
bien, la inscribe en la “estructura mudable de los poderes” y siem-
pre en una “cierta relación de fuerzas” abiertas así a la praxis huma-
na –a la reposición de otras relaciones; a una diversa composición 
de las partes y a un nuevo régimen de distribución del poder y la 
propiedad–. Una producción inmanente de justicia habida cuenta 
de una situación –de una relación de partes y de fuerzas dadas– 
desplaza por consiguiente cualquier “teoría de la justicia”. Justicia 
pues como “estado de derecho”, pero a condición de entender este 
concepto a la manera antigua: como jus no como lex. Es por ello que 
la democracia –en cuanto institucionalidad que establece las condi-
ciones comunes de manifestación del derecho– es para Spinoza “el 
más natural de los regímenes políticos”.18

16. Ibid., pp. 189-190.
17. Ibid., p. 191.
18. Francisco Guimaraens muestra el carácter constituyente de los derechos en la 
democracia spinozista, que es el gobierno más estable por dar curso al derecho fun-
damental de gobernar (a “tomar parte” en el Estado y no sólo a ser “parte de él” como 
ha insistido Marilena Chaui) y a no ser gobernado –este último puede ser concedido 
también por regímenes aristocráticos y monárquicos como conjunto de libertades 
individuales, pero nunca el primero que sólo en democracia obtiene realidad. [Ver 
Guimaraens, Francisco, “Spinoza y la institución de los derechos y de la democracia”, 
en Cecilia Abdo Ferez, Rodrigo Ottonello, y Alejandro Cantisani, La bifurcación entre 
pecado y delito. Crimen, justicia y filosofía política de la modernidad temprana, Gorla, 
Buenos Aires, 2013, pp. 175-187].

La sociedad se establece como institución de lo justo, lo que sig-
nifica: como prevalencia de una parte social sobre las otras para im-
poner su norma de vida; como ruptura con la natural comunidad de 
los bienes (es decir como ruptura con la condición bajo la que nada 
es de nadie y, en ausencia de una voluntad común que adjudique a 
cada uno lo suyo, todas las cosas son de todos), y como apropiación 
–como “captura limitada” más que como transmisión– del derecho 
de venganza de cada uno (E, IV, 27, esc. 2).

Hace algunos años, en un importante artículo Chantal Jaquet19 
señalaba una desatención de la literatura crítica hacia el motivo “anó-
malo” de la venganza en la obra de Spinoza. La institución y conser-
vación de un cuerpo político no es posible por –ni nace de– la sola 
razón, sino que tiene siempre a la base un afecto común, pues “el 
alma del Estado –escribe Spinoza en TP, X, 9– son los derechos. 
Y, por tanto, si estos se conservan, se conserva necesariamente el 
Estado. Pero los derechos no pueden mantenerse incólumes, a me-
nos que sean defendidos por la razón y por el común afecto de los 
hombres; de lo contrario, es decir, si solo se apoyan en la ayuda de 
la razón, resultan ineficaces y fácilmente son vencidos”. Esos afectos 
comunes que dotan al estado de eficacia y estabilidad son la esperan-
za, el miedo y “el deseo (desiderio) de vengar un mismo daño” (TP, 
VI, 1). El deseo de venganza de un daño padecido en común en tanto 
afecto pasivo –en tanto pasión de odio, que siempre es mala– puede 
ser el fundamento –y es esta la mayor “anomalía” spinoziana– del 
estado de derecho. En tanto deseo pre-político, la venganza no equi-
vale a un anhelo de justicia –concepto ya plenamente político–. Sin 
embargo, esta temática anómala no se halla exenta de dificultades: 
por una parte, la temporalidad del deseo de venganza no permitiría 
explicar del todo la perduración del cuerpo político cuya institución 

19. Chantal Jaquet, “El deseo (desiderium) de venganza como fundamento del cuerpo 
político”, en Diego Tatián (comp.), Spinoza. Séptimo coloquio, Brujas, Córdoba, 2001, 
pp. 281-294. Ver también las anotaciones de Sebastián Torres a este trabajo, donde el 
problema de la venganza se elabora a partir de la conjunción de Spinoza con Maquia-
velo (“Spinoza y la venganza”, en ibid., pp. 295-303).
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se obtiene gracias a ella;20 y por otra, en cuanto pasión triste y afecto 
de odio la venganza es autorreproductiva y el Estado fundado en ella 
estaría sumido en la violencia más que en la seguridad y la paz.

Pero lo que Spinoza intenciona como uno de los afectos comunes 
que permiten explicar la institución de un cuerpo político no es la 
venganza misma sino el deseo (desiderium) de venganza. Como fun-
damento político, ese deseo no es individual sino afecto colectivo sur-
gido de un daño padecido en común –un genocidio, una persecución 
política, un exterminio por motivos religiosos, etc.–. Como indica 
Jaquet, el término empleado por Spinoza no es cupiditas sino deside-
rium –que debemos pensar aquí no como deseo realizado sino como 
deseo frustrado, no producido–. Deseo como ausencia y como falta. 
Así comprendido, el deseo de venganza puede ser tangencialmente 
bueno, si merced a las instituciones políticas es convertido en anhelo 
de justicia. El Estado, en efecto, satisface el anhelo de justicia y a la vez 
frustra indefinidamente el deseo de venganza que tiene por origen.

Tomando muy en consideración este trabajo, Cecilia Abdo conci-
be a la venganza como una pasión que “anida en la producción de lo 
justo”, a la vez que lo amenaza y lo desestabiliza. Las condiciones de 
activación de la venganza –que en tanto derecho natural permanece 
en el Estado– se reducen cuando la parte imperante es extensa, en 
tanto que se incrementa siempre que esa parte es pequeña y la gene-
ralización de su norma de vida es más arbitraria para las demás par-
tes –“o lo que es igual: cuanto más minúscula sea la parte imperante, 
más pecadores, delincuentes y desobedientes habrá y por tanto, más 
inestable e ilegítimo será el régimen”–.21

IV. La restitución democrática argentina, si quisiéramos pensarla a 
partir de lo anterior, fue y continúa siendo un proceso de transforma-
ción del deseo de venganza generado a partir de un daño sufrido en 
común –que a lo largo de cuarenta años no ha tenido manifestacio-
nes privadas–, en un anhelo de justicia que las instituciones públicas 

20. Chantal Jaquet, op. cit.,, p. 286.
21. Cecilia Abdo Ferez, op. cit., p. 184.

pudieron en gran medida realizar y evitar así la venganza efectiva 
–o la melancholia social, la tristeza absoluta que arrastra consigo la 
impunidad–. La duratio democrática –siempre imponderable e in-
cierta– debe en gran medida su virtud o su capacidad de resistir a la 
fortuna destituyente a esta acción institucional sobre el daño (por lo 
demás indispensable para una transición de la memoria a la historia, 
del régimen de pasiones tristes que establece el duelo colectivo a una 
lucidez común de los hechos ya no totalmente capturada en –ni re-
ducida a– la sola demanda de justicia22).

La producción de justicia a partir del deseo de venganza –y por 
tanto la evitación de su cumplimiento por y para su satisfacción poli-
tizada– nos permite articular el problema de lo justo con la segunda 
contribución de relevancia que es posible encontrar en Crimen y sí 
mismo: la puesta en cuestión de la versión extrema que adopta algu-
nas veces la dicotomía entre potentia y potestas, a la luz de los proce-
sos democráticos latinoamericanos recientes.

Una filosofía de la praxis –que se activa con la pregunta: ¿qué so-
mos capaces de hacer aquí y ahora en orden a la emancipación ética 
y política?– no solo asume en este caso todos los recaudos frente a 
las ilusiones de soberanía en las que incurre la conciencia, sino que 
además presupone la ontología de la necesidad, que Spinoza no iden-
tifica con ningún determinismo y sustrae del fatalismo. En una carta 
donde presentaba como objeciones de otros sus propias tribulacio-
nes, decía Oldenburg: “Le diré, pues, lo que realmente les atormenta 
[a sus lectores]. Parece usted implantar la necesidad fatal de todas las 

22. En 2015 el pueblo armenio conmemoró el centenario del genocidio que sufrió 
perpetrado por el Estado turco. El 15 de marzo de 1921 Soghomon Tehlirian asesinó 
en Berlín, a plena luz del día, a Talaat Pasha, encargado de la solución final del pro-
blema armenio. El crimen fue asumido como un acto de venganza por la masacre de 
un millón y medio de armenios. La temporalidad del deseo colectivo de venganza, en 
este caso, se extiende en la misma proporción que la ausencia de justicia. Incólume 
durante cien años, ese deseo de venganza de una nación se transmite –como lo hace 
la memoria– de generación en generación sin posibilidad de una transición a la his-
toria. La transmisión del daño –Spinoza conocía bien las “calamidades” padecidas 
por el pueblo hebreo– persiste junto al desiderium que le es correspondiente durante 
mucho tiempo.
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cosas y acciones; ahora bien, concedida y afirmada tal necesidad, di-
cen ellos, se corta el nervio de todas las leyes, de toda virtud y religión 
y se hacen inútiles las remuneraciones y las penas”. Spinoza respon-
de: “yo no someto a Dios, de ningún modo, a la fatalidad (fatum), 
pero concibo que todas las cosas se siguen de la naturaleza de Dios 
con una necesidad inevitable, del mismo modo que todos conciben 
que de la naturaleza del mismo Dios se sigue que Dios se entiende 
a sí mismo; pues nadie en absoluto niega que eso se siga necesaria-
mente de la naturaleza divina, y sin embargo, no por eso concibe 
nadie que Dios sea coaccionado por alguna fatalidad, sino que se 
entiende a sí mismo con absoluta libertad, aunque necesariamente. 
Por otra parte, esta inevitable necesidad de las cosas no suprime ni 
los derechos divinos ni los humanos”.23

Concebida como una fuerza productiva de efectos equivalente a 
su esencia o a su grado de realidad, la potencia infinita no se ha-
lla subordinada a un destino ni a una fatalidad de todas las cosas y 
todas las acciones; es actividad irreductible a una “potencia desnu-
da” –como Gueroult llama al libre arbitrio incomprensible del Deus 
absconditus–: a la vez que libre, no sometida al fatum. Siempre col-
mada, la potentia no es un reservorio de posibles no realizados –no 
es “potencia de no” ni potencia inoperante–.24 Potestas, por su parte, 

23. Cartas 74 y 75, en Spinoza, Correspondencia, Alianza, Madrid, 1990, pp. 389 y 391.
24. La de Spinoza es siempre potencia en acto. En la discusión agambiana acerca de 
la inoperancia, compartiría la posición megárica. En efecto, los megáricos sostenían 
contra Aristóteles que la potencia no existe sino en cuanto se la ejerce. Hay una po-
tencia de construir (de leer, de pensar…) sólo en la medida y en el momento en que se 
construye. “Hay quienes, como los megáricos, sostienen que algo sólo tiene potencia 
cuando ejerce una acción, y que no la tiene cuando no ejerce acción alguna. Así, quien 
no construye no tiene potencia de construir, sino sólo el que construye mientras 
construye, y así en los demás casos. No es difícil advertir las consecuencias absurdas 
de esta doctrina” (Mét., 1046b 29-34). Para Aristóteles, en cambio, la potencia existe 
aunque no sea ejercida [cuando no es ejercida]; por ello, toda potencia humana es 
esencialmente potencia de no ser puesta en acto. “El hombre –escribe Agamben– 
es el señor de la privación, porque más que cualquier otro viviente está, en su ser, 
asignado a la potencia. Pero esto significa también que está abandonado a ella, en 
el sentido en que todo su poder obrar es constitutivamente un poder no-obrar; todo 
su conocer un poder no-conocer”. El sustantivo adynamía no significa “impotencia” 

introduce una diferencia imaginaria entre capacidad en acto y capa-
cidad no realizada; extrañamiento –dice Cecilia Abdo– que “permite 
alojar lo posible en el entendimiento humano al presentarse como 
verdad concebible y reclamada a un Dios puesto como sujeto… en 
su falsedad [esta representación] contiene la verdad que repone la di-
ferencia ontológica entre nuestro entendimiento finito” y la infinita 
necesidad interna del todo.25 La reposición de la potestas es intencio-
nada aquí como manera humana de imaginar la incesante potencia 
de Dios. Y esta restitución imaginaria puede tener un sentido conser-
vador –si se reafirma lo dado y lo acostumbrado, en la experiencia y 
en el conocimiento–, o un sentido liberador, si se desplaza de ellos.

La hipótesis general de Cecilia Abdo es que en tanto diferencia 
imaginaria de la potencia que da lugar a lo posible, la potestas es con-
vocada en la primera parte de la Ética “como atisbo del poder de la 
imaginación humana”. Con lo cual se abre un campo fecundo para 
la justicia, ya que se instituye como mecanismo de imaginación y 
producción de lo justo, que no se reduce a lo dado pero tampoco 
compromete ningún criterio trascendente ni trans-histórico.26

Por fuera de la tradición interpretativa que concibe a la potestas 
como bloqueo y represión de la potentia, Cecilia Abdo realiza una 
lectura más ambivalente de la relación entre ambas. Potestas puede 
ser, en efecto, lo que despoja a los seres de lo que pueden, pero tam-
bién aquello que traduce o repone para la finitud y la imaginación 
la infinitud de la potencia divina. En una nota al pie se explicita 
con claridad la inspiración política de esta reinterpretación que se 
desvía de la lectura negriana: “Esa lectura [de La anomalía salvaje] 
fue muy influyente en la Argentina (y en mí) durante el neolibera-
lismo de la última década del siglo XX y por eso le presto particular 
atención: hacer cuentas con esa lectura no me lleva a desestimarla, 

(en el sentido de mera ausencia de potencia), sino “potencia de no”. En la potencia, 
el pensamiento es constitutivamente no-pensamiento; la obra, inoperosidad (Ver 
Giorgio Agamben, La potencia del pensamiento, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2007, 
pp. 351-368).
25. Cecilia Abdo Ferez, op. cit. pp. 213-214.
26. Ibid., p. 216.



142 143

sino a recuperar los elementos de su potencialidad crítica que son 
inscribibles en una coyuntura como esta en América Latina, más de 
diez años después, y cuando la capacidad de intervención de los go-
biernos y su signo ideológico no es el mismo. Creo, en este sentido, 
que describir a la potestas como ‘gobierno parásito’ hace de la obra 
de Spinoza un dogma inservible para pensar la coyuntura actual del 
continente americano”.27

En esa coyuntura, una des-reificación de la potestas la muestra en una 
relación dinámica y abierta con la potencia; es decir: “ambivalente, 
paradójica, a veces de contrapunto, a veces de fusión, a veces rever-
sible”. También aquí “experientia sive praxis”. La filosofía de Spinoza 
no puede ser reducida a una pura resistencia a los poderes fácticos 
–cosa que por supuesto también es–; además de ello, en cuanto así 
lo demanda la experiencia de lo real, es también una filosofía práxica 
de la expansión y de la expresión, que orienta su trabajo al complejo 
vínculo entre potencia e institución.

Ambivalencia de la potentia (y de la multitud); ambivalencia de la 
potestas (y de la institución). O para decirlo de otro modo: “no siem-
pre la potentia es el lado revolucionario de una potestas conservadora, 
ni viceversa, porque no son polos fijos sino fuerzas en una relación 
dinámica, incluso al interior de ellas mismas. En otras palabras: la 
potestas es la diferencia imaginaria de la potentia, que asume formas 
diversas de relación con ella y que produce efectos, entre ellos los de 
gobierno”.28 Si la potencia es a la vez instituyente y destituyente, la 
potestas niega y expresa al mismo tiempo. El registro de esa tensión 
plural, interna a cada uno de los conceptos a la vez que tensión entre 
ellos, es el punto de partida para una praxis de inspiración spinozista 
en América Latina.

En conclusión: no es posible en Spinoza una “teoría de la justi-
cia” independiente de la disimetría de las fuerzas en conflicto, de los 

27. Ibid., p. 217. Sería necesario, desde luego, reactualizar estas líneas escritas en 
2013, tras el reflujo conservador en Argentina y América Latina.
28. Ibid., p. 219.

poderes y las potencias que tienen lugar en un tiempo y un espacio 
dados. La comprensión de la potestas que produce el texto de Cecilia 
Abdo la vincula al poder de la imaginación y la recupera como una 
“humanización de la potentia”. No es lo falso frente a lo verdadero 
de la potencia; no es un puro objeto de vulneración y destitución; 
no una pura máquina de cancelar, neutralizar y despolitizar, sino 
también, bajo ciertas circunstancias, una expresión de la potencia y 
una producción ambivalente de la imaginación humana que produce 
efectos de verdad. O efectos de justicia –como lo son las condenas 
y los juicios aún en curso de los crímenes cometidos bajo el Terror 
ejercido desde el Estado–.

El conjunto de prácticas situadas que se abre en una democra-
cia pensada en clave spinozista se inscribe en una encrucijada siem-
pre sin garantías donde intencionar el despliegue de una potencia 
común emancipada de las derivas supersticiosas que se hallan en-
criptadas en pasiones tristes (lo cual no va de suyo, pues lo común 
es pasible de adoptar formas de impotencia), y donde precipitar su 
manifestación –para concluir con un pequeño homenaje al maestro 
Van den Enden– en “proposiciones políticas libres” y en institucio-
nes políticas libres.
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Estado común contra la devastación
Spinoza en tres relatos judíos

I. El herem leído en la vieja Sinagoga de Ámsterdam un día de julio de 
1656, luego de las conocidas imprecaciones y maldiciones proferidas 
en él, ordena finalmente a los judíos de todos los tiempos, donde 
quiera que estos se hallaren, abstenerse de “leer ningún papel hecho 
o escrito” por Spinoza [“…Advirtindo que ninguem lhe pode fallar bocal-
mente nem por escritto nem dar-lhe nenhum favor, nem debaixo de tecto 
estar con elle, nem junto de quatro covados, nem leer papel algum feito ou 
escritto por elle”]. Prohibición sorprendente y más bien premonitoria, 
habida cuenta de que hasta ese día de 1656 el joven Baruch no había 
comenzado aún a escribir su obra (o al menos no hay documentos 
que indiquen la circulación de algún texto anterior al Tratado de la 
reforma del entendimiento, presumiblemente redactado en 1657, de 
no ser la incierta existencia de una Apología para justificarse de su 
abdicación de la Sinagoga escrita en español precisamente como des-
cargo frente a la excomunión que mencionan los relatos biográficos 
de Bayle y Lucas). Considerada en su conjunto, esa obra ha desvane-
cido la eficacia del mandato que ordenaba “no leer”,1 para inspirar 

1. En el contexto del debate acerca del revocamiento de la excomunión, que en la dé-
cada de 1950 encabezó el primer ministro israelí David Ben-Gurión, Yitzhak Haleví 
Herzog, principal rabino de Israel en ese momento, remitió al Spinozeo de Haifa 
una carta fechada en 1953 (conservada en la Biblioteca de la Universidad de Haifa y 
transcripta por Yirmiyahu Yovel) referida a la validez futura de la prohibición de leer 
a Spinoza presuntamente contenida en el herem. En ella escribe: “He examinado el 
texto de la proclamación [el escrito de excomunión] y hallado que: 1) respecto a los 
libros y composición se dice solo ‘prevenimos’ y no ‘prevenimos que se prohiba’; 2) 
aun si dijéramos que el final es deducible del comienzo, el lenguaje de la frase citada 
muestra que la intención no se especifica para generaciones futuras, sino únicamen-
te para el período de la vida de Spinoza. Es posible que se haya creído necesario 
prolongar el período de la proscripción, y también es posible que, por modestia, las 
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casi ininterrumpidamente amor y odio en las generaciones sucesivas 
del pueblo de Israel, interpelado así por una anomalía cultural que 
algunos consideran el inicio del antisemitismo moderno –de lo que 
León Poliakov llamaría “el antisemitismo racionalista o laico de los 
tiempos modernos”–, mientras otros, al contrario, la consecución de 
una antigua tradición judía alternativa al fariseísmo dominante, tras-
vasada en odres filosóficos.

La inspiración spinozista no se extiende solo a la filosofía y la teo-
logía sino también a la literatura, y se revela particularmente fecunda 
durante el siglo XX en escritores de todas las lenguas. En el caso de la 
literatura judía contemporánea, la marca de Spinoza se revela nítida 
en algunos narradores cuyas obras se orientan a comprender el esta-
tuto del judaísmo en el mundo moderno.

En este trabajo me propongo considerar tres relatos de la litera-
tura judía actual en los que Spinoza ocupa una explícita centralidad, 
escritos respectivamente en 1944, 1966 y 1982 por Isaac Bashevis 
Singer, Bernard Malamud y Amos Oz: El Spinoza de la calle Market 
(publicada en idish como Der Spinozist, y en inglés en 1961 como 
The Spinoza of Market Street); El reparador (The fixer) y Un descanso 
verdadero (Memhah nekonah). Los dos primeros desarrollan la his-
toria en la segunda década del siglo XX, en el clima cultural de la 
Mitteleuropa que preparaba lo que Raoul Hildberg llamó “la des-
trucción de los judíos europeos”, en tanto que la novela de Amos 
Oz transcurre en un kibutz israelí durante los meses anteriores a 
la Guerra de los Seis Días de 1967. La explícita presencia de Spino-
za en ellas a través de alguno de sus personajes principales no es 
incidental sino una clave del desciframiento y la comprensión de 
la situación del judaísmo en las circunstancias políticas que antece-
dieron y siguieron a la Shoá.

autoridades no desearan normar para generaciones futuras. Sea como fuere, parece 
que la prohibición de leer las obras y composiciones de Spinoza ya no tiene vigencia” 
(Y. Yovel, Spinoza, el marrano de la razón, Anaya & Muchnik, Madrid, 1995, p. 211).

II. El Spinoza de la calle del mercado narra la historia del viejo pro-
fesor Nahum Fischelson, cuya única dedicación es el estudio de la 
Ética en una buhardilla varsoviana. Llevaba treinta años leyendo y 
anotando el original latino de Spinoza; los borradores se acumula-
ban sin concluir nunca el estudio, que había comenzado a escribir 
mucho tiempo atrás. El cuento se organiza en el contrapunto en-
tre la lectura solitaria del viejo profesor en su modesto desván y el 
vocinglerío humano en el mercado de Yanash, debajo mismo de 
su ventana, donde los oficios terrestres tienen su punto de conver-
gencia: “Ladrones, prostitutas, juglares y bribones vagaban por la 
plaza… Los muchachos se reían a carcajadas y las muchachas chi-
llaban. Un vendedor ambulante con un barril en la espalda, rasgaba 
el ruido general con sus gritos intermitentes. Un vendedor de san-
días voceaba en tono salvaje mientras el cuchillo que empleaba para 
cortar la fruta parecía gotear sangre…”.2 Vendedores de pescado, 
comerciantes de oro, mercaderes de azúcar o de leña gritaban sus 
productos hasta que todo se interrumpía al final del día y la taberna 
se poblaba de carniceros, obreros y soldados que se emborrachaban 
de cerveza. El espectáculo de la vida humana en su primitiva diver-
sidad transcurría como un río poderoso bajo la ventana del doctor 
Fischelson, quien solo una vez a la semana se internaba en el mer-
cado en busca de provisiones.

Pero el relato convoca asimismo una diversidad diferente de la 
que revela la vida del comercio en el mercado; la diversidad del ju-
daísmo que saturaba Varsovia y el fondo político en la que se halla-
ba inscripta esa diversidad: “Los acontecimientos de 1905, cuando 
los jóvenes de la calle Market habían comenzado a organizar huel-
gas, a lanzar bombas a los puestos de policía y a disparar contra los 
esquiroles… aumentaron enormemente su aislamiento. Empezó a 
despreciar todo lo que estuviera relacionado con el judío moderno, 
sionismo, socialismo, anarquismo”.3

2. Isaac Bashevis Singer, El Spinoza de la calle Market, versión de Rosa de Naveira, 
Plaza & Janés, Barcelona, 1979.
3. Ibid., p. 12.
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Además de la revolución de 1905 (Polonia era entonces parte de 
la “patria de los zares”) que el doctor Fischelson condena en pre-
sunta clave spinozista como “una destrucción de la sociedad, sin la 
que cualquier existencia humana razonable es imposible”, el relato 
deja sentir sin nunca mencionarlos los progromos que desde el si-
glo XIX se extendieron en la Rusia zarista, y que se continuarían 
durante la Revolución de Octubre y hasta el progromo de Ucrania 
en 1941 y el de Kielce en julio de 1946. La locura humana de la 
devastación racial, muy diferente a la de los inocentes mercaderes, 
bribones y borrachos de la calle Market, encuentra su reverso en el 
cielo y la astronomía, de la que el doctor Fischelson era cultor con 
el pequeño telescopio que aun estudiante había comprado en Suiza. 
En la contemplación del cielo obtenía su experiencia de la eternidad 
como parte “de esa extensión infinita que según Spinoza era uno 
de los atributos de Dios”, y todo lo humano, incluso la locura de la 
Guerra, perdía contundencia.4

En uno de sus días de compras, el doctor Fischelson se entera 
del asesinato del archiduque de Austria en Sarajevo y la inminencia 
de la Guerra: se desata la carestía, el comienzo de las movilizacio-
nes, el traslado de cañones y las procesiones católicas. Con ese fon-
do de contienda, el retraído lector de la Ética contrae matrimonio 
con una humilde muchacha a la que todos llaman Dobbe la Negra, 
y el relato, que debía ser el de una vida solitaria y acabada, concluye 
en una historia de amor.

Daniel Schwartz –quien considera a Singer como “el mayor ironista 

4. Según una antigua tradición griega (Tales cae en un pozo por contemplar las es-
trellas) y también judía, el saber del cielo es lo más propio de la filosofía. En una 
conferencia sobre el Génesis pronunciada en Chicago en 1957, Leo Strauss señalaba 
este vínculo y afirmaba la radical identificación entre filosofía y cosmología, y una 
oposición profunda entre esta y la Biblia: “toda filosofía es, en última instancia, cos-
mología”, rechazo de la revelación y de la creación. Como indica Iván Segré comen-
tando este texto, el interés por el cielo y la adoración de los cuerpos celestes imputada 
por Strauss a los filósofos traduce lo que el Talmud llamaba “servidor de las estrellas” 
(oved cohavim) [ver Leo Strauss, “On the Interpretation of Genesis”, en L’Homme, 
janv.-mars 1981, XXI (I), pp. 5-20; e Iván Segré, Le manteau de Spinoza. Pour une 
éthique hors la Loi, La Fabrique, Paris, 2014, p. 117].

del spinozismo judío”5– apunta que en el judaísmo centro-europeo la 
lectura de Spinoza opera a menudo como un rito de pasaje del tradi-
cionalismo al secularismo, y que el narrador polaco –sobre cuya obra 
se extiende omnipresente la sombra de Spinoza6– nunca toma al autor 
de la Ética como motivo literario directo, sino más bien a su recepción 
judía (si bien en algunas de sus notas de trabajo y manuscritos inéditos 
se encuentran fragmentos de literatura más biográfica, entre los cuales 
uno llamado “Los últimos años de Spinoza”7).

No obstante haber dedicado su existencia entera a adecuar la vida 
a los principios de la Ética y no sólo a estudiarla (al igual que el fi-
lósofo amstelodano, el Dr. Fischelson es un solitario que habita una 
habitación en alto –exactamente como las que habitó Spinoza en la 
casita de Rijnsburg y en la de La Haya–, padece también de una en-
fermedad, se interesa por los telescopios, etc.), el Spinoza polaco de 
la calle Market es emblema de una vida no spinozista. Despojado de 
toda calma, el viejo profesor del relato singeriano vive afectado por la 
obsesión de la muerte y traiciona así la enseñanza spinozista princi-
pal: libre es el hombre que piensa en la vida y se conduce por el deseo 
de vivir, es decir quien se emancipa de las espectralidades tanáticas 
(E, IV, 67) que redundan en melancolía, misantropía y vituperio de 
los seres humanos, y así malogran la existencia. La Ética no es experi-
mentada por el viejo judío polaco como un “libro de vida” sino como 
un texto sagrado al que se atiene con erudición fetichista y obsesiva. 

5. Daniel Schwartz, The First Modern Jew. Spinoza end the History of an Image, Prince-
ton University Press, 2012, p. 157. 
6. El estudio de la importancia que reviste la figura de Spinoza en la literatura de 
Isaac Bashevis Singer tiene tres fuentes principales: los escritos autobiográficos, la 
extensa novela intergeneracional La familia Moskat (Di familye mushkat, 1945-1948) 
–además de El Spinoza de la calle Market (1944)–. El descubrimiento de Spinoza por 
el pequeño Isaac remonta a la lectura adolescente de uno de los pocos libros sobre 
el autor de la Ética publicados en idish hasta ese momento: Borukh Shpinoza: Zayn 
filozofye, bibel-kritik, shtatslere un zayn badaytung in der antviklung mentshlikhen denken 
[Baruch Spinoza: su filosofía, su crítica bíblica, su teoría política y su importancia para 
el desarrollo del pensamiento humano] (1917), de Shaul Stupnicki. “Cuando leí ese 
libro me sentí intoxicado, inspirado como nunca antes me había sentido” –escribirá 
Singer en In My Father Court (New York, 1966, p. 305)–.
7. Daniel Schwartz, op. cit., p. 237.
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Tal vez solo al final –cuando sucumbe al erotismo de Black Dobbe, 
cree haberse vuelto loco y haber traicionado a Spinoza (“Divino Spi-
noza, perdóname. He perdido la cabeza”, son las últimas palabras 
del relato)–, solo en ese tardío momento “milagroso”, Fischelson se 
vuelve spinozista.8

El Spinoza de la calle Market trasunta la tragedia del judaísmo 
oriental, previa y por venir, cuya lengua, el idish, aloja durante los 
años 20 y 30 un spinozismo marginal que remite a nombres como 
los de Jacob Shatzky, Aarón Zeitlin o Shaul Stupnicki, importantes 
intelectuales en la escena del judaísmo cultural varsoviano duran-
te el tiempo de formación de Bashevis Singer –quien había llega-
do a la ciudad en 1923–. Las tribulaciones existenciales del profesor 
Fischelson, su spinozismo erudito y torturado, el amor a destiempo, 
dicen más de lo que la historia estrictamente cuenta acerca de la con-
dición que reviste una minoría al borde del desastre histórico.

III. La historia del “reparador” Yakov Bok –un obrero manual spi-
nozista con una instrucción filosófica rudimentaria y autodidacta9– 
transcurre en Ucrania durante los años que antecedieron al inicio de 
la Primera Guerra Mundial.10 Con la excusa de una infidelidad de su 

8. Sobre el amor de Fischelson, ver Steven B. Smith, Spinoza y el libro de la vida. Liber-
tad y redención en la Ética, versión de Juan Manuel Forte, Biblioteca Nueva, Madrid, 
2007, pp. 209-212.
9. “Lo poco que sé lo aprendí yo solo: historia y geografía, un poco de ciencia, de 
aritmética, y estudié un par de libros de Spinoza. No es mucho, pero es mejor que 
nada” (Bernard Malamud, El reparador, versión de J. Ferrer Aleu, Sexto Piso, Madrid, 
2007, p. 14).
10. La novela está basada en un hecho real de 1911 relacionado con un libelo de san-
gre [práctica calumniosa contra los judíos, acusados de recrear la muerte de Cristo 
con sangre de niños cristianos durante la Pascua], conocido como “proceso Beilis”. 
Menajem Mendl Beilis, encargado administrativo de una fábrica de ladrillos de Kiev, 
fue acusado de supuesto uso de sangre cristiana para hacer pan ácimo cuando apare-
ció el cuerpo mutilado de Andréi Yuschinski, un niño de doce años, en una excava-
ción a las afueras de Kiev. Un popular diario de San Petersburgo publicó que la secta 
de los Jasidim había cometido el asesinato ritual. Importantes intelectuales y escri-
tores rusos –entre ellos Máximo Gorki– y europeos –como Anatole France y George 
Bernard Shaw– denunciaron la falsedad de las acusaciones. Finalmente, el tribunal 

mujer, pero en realidad por motivos de orden existencial,11 Yakov de-
cide vender sus pertenencias –con excepción de sus herramientas y 
unos pocos libros12– y abandonar el shtetl donde había nacido y vivido 
toda su vida para “saber lo que es el mundo”.

Montado en un viejo caballo en dirección a Kiev (la “Jerusalén 
rusa”), un caudaloso río se interpone en su camino. El barquero que 
lo transporta de una orilla a la otra revela con su discurso lo esencial 
de eso que “pasa en el mundo”, y anticipa lo que vendrá: 

“Día tras día, [los judíos] van adentrándose más en nuestra pa-
tria…, la única manera de salvarnos es aniquilarlos. No me refie-
ro a matar a un zhid [judío] de cuando en cuando, de un puñetazo 
o de una patada en la cabeza, sino exterminarlos, como hemos 
intentado hacerlo alguna vez, pero nunca como era debido. Lo 
que yo digo es que tendríamos que reunir a todos nuestros hom-
bres, armarlos con fusiles, cuchillos, horcas, picos, con cualquier 
herramienta que sirva para matar judíos, y al sonar las campanas 
en la iglesia dirigirnos todos al barrio zhidy, fácil de encontrar 
por el hedor que despide, y sacarlos de sus escondrijos, buhar-
dillas, sótanos y madrigueras y asaltarles los sesos, horadarles la 
barriga llena de arenques, arrancarles las narices y liquidarlos a 
todos, jóvenes y viejos, porque, si quedasen algunos, se reprodu-
cirían como ratas y tendríamos que volver a empezar”.13

Al llegar a Kiev, Yakov se instala en el barrio de Podol, único lugar 
de la ciudad permitido a los judíos para su asentamiento. Una noche 

dictaminó en 1913 la absolución de Beilis por no disponer de pruebas contundentes, 
pero la sentencia recogía la existencia del asesinato ritual (cfr. “Historia del judaísmo 
en Rusia”, http://rusopedia.rt.com/cultura/religion/issue_318.html).
11. “Lo cierto es que soy un hombre lleno de deseos que no puedo satisfacer, al me-
nos estando aquí. Ya es hora de que me marche y pruebe fortuna. Como se suele 
decir: cambia de lugar y cambiará tu suerte” (Ibid., p. 20).
12. “…había conservado sus herramientas y unos cuantos libros: la Gramática rusa de 
Smirnovsky; un volumen de Biología elemental; Pasajes escogidos de Spinoza y un Atlas 
estropeado…” (Ibid., p. 16).
13. Ibid., pp. 35-36.
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se encuentra casualmente con una muchacha junto a su padre que, 
borracho, se había desvanecido en la calle en medio de la noche, y 
la ayuda a llevarlo a casa. En compensación, el hombre –un ruso 
adinerado– le ofrece trabajo en su fábrica. Yakov advierte por una 
insignia prendida de su vestimenta que es miembro de las Centurias 
Negras,14 no obstante lo cual acepta su oferta de trabajo y de hospe-
daje fuera de Podol sin revelar su identidad. La muerte de un niño 
de doce años hallado en una cueva con signos de tortura desata una 
brutal ola antisemita en todo el país; delatado en su condición de 
judío por otros empleados de la fábrica, Yakov es arrestado como el 
autor del asesinato por la policía secreta “en nombre de Su Majestad 
Nicolás II”. El resto de la novela narra sus años de reclusión y tortura 
en las cárceles zaristas.

¿Quién es el Spinoza de Yakov? Al comienzo nada dice el relato 
sobre el encuentro del aldeano judío con el filósofo excomulgado; 
sólo que “estudié un par de libros de Spinoza” y que entre los pocos 
volúmenes que llevaba consigo al dejar el sthetl (una gramática, un 
manual de biología, un Atlas), hay uno llamado Páginas escogidas de 
Spinoza. Esos libros, se sugiere allí, apartaron a Yakov de la Torah15 
y lo impulsaron a marcharse de la aldea (pero “¿puede una idea con-
vertirlo a uno en aventurero?”); el deseo de abandonar el shtetl para 
recorrer el mundo se presenta como un avatar de algo sucedido pre-
viamente: el abandono de la Biblia por la lectura de Spinoza (que 

14. Movimiento antisemita, nacionalista, clerical y anti-socialista de Rusia que a prin-
cipios del siglo XX apoyaba al Zar contra los movimientos revolucionarios, en parti-
cular durante las revoluciones de 1905 y 1917. Su símbolo era el águila blanca bicéfa-
la. Fomentaron los progromos y popularizaron la idea de que los judíos sacrificaban 
niños cristianos en ceremonias rituales.
15. “Todo está dicho en la Torah… apártate de los malos libros, de los libros impuros, 
Yakov”, le advierte su suegro Shmuel mientras trata de disuadirlo de su propósito de 
abandonar el pueblo de toda la vida, como si ambas cosas tuvieran una en relación 
con la otra (ibid., p. 20); y cuando ya todo se había precipitado en la desgracia, durante 
una conversación en la celda, el viejo Shmuel reprende nuevamente al infortunado 
Yakov por el abandono del Libro Sagrado: “No busques a Dios [en la filosofía de Spi-
noza] donde no has de encontrarlo. Búscalo en la Torah, en la Ley. Ahí debes buscar-
lo, y no en los malos libros que envenenan la inteligencia” (ibid., p. 253).

había transformado la vida de Yakov: “Cuando leía a Spinoza per-
manecía muchas noches levantado. Sus ideas me llenaban de excita-
ción y procuraba formar algunas por mi cuenta. Era el principio de 
un Yakov diferente”16). Sabemos también que apenas llegado a Kiev 
compró en una librería de Podol una Vida de Spinoza “para leer du-
rante las noches solitarias” (en las que también leyó sobre la masacre 
de Novgorod por Iván el terrible; sobre la rebelión de los decembris-
tas y sobre los Narodniki).

Una vez avanzada la novela y sucedida la desgracia del encarcela-
miento, en un bello diálogo con el juez Bibikov dentro de una celda 
umbría apenas iluminada por luz de vela, Yakov cuenta que su lectu-
ra de Spinoza es pura obra del azar.

—Entre los artículos que poseía usted cuando fue detenido, vi 
unos cuantos libros, y entre ellos un volumen de fragmentos 
escogidos del filósofo Spinoza… ¿Conoce bien los escritos de 
aquel filósofo?
—Sólo en cierto modo… Aunque he leído el libro, no acabo de 
comprenderlo.
—Entonces, ¿por qué se siente atraído por él?... ¿Acaso porque 
él era judío?
—No, señor. Yo no sabía quién ni qué era cuando su libro 
cayó en mis manos. Si ha leído usted la historia de su vida 
sabrá que no era muy apreciado en la sinagoga. Encontré la 
obra en una librería de viejo de un pueblo vecino, pagué un 
kopek por ella y me maldije por gastarme un dinero que era 
tan difícil de ganar. Después, leí unas cuantas páginas y tuve 
que seguir, como si me empujara un vendaval. Como le he 
dicho, no lo comprendía muy bien. Pero, cuando uno empie-
za a interesarse por esta clase de ideas, es como si montara 

16. Ibid., p. 211. Raisl, su mujer, adjudicaba a la pasión por Spinoza la pérdida de 
su matrimonio: “Y tú, ¿fuiste un buen marido?... pasabas toda la noche levantado 
leyendo a Spinoza y no la Torah, aunque era yo la perjudicada, y ya sabes a qué me 
refiero” (ibid., p. 280).
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en la escoba de una bruja. Me sentí un hombre diferente…
—¿Quiere explicarme lo que cree que significa la obra de Spi-
noza?...
—Es difícil responder a esto… Lo cierto es que soy medio 
analfabeto… creo que lo que él pretendía era hacerse un hom-
bre libre…
—Su interpretación no es mala… aunque se refiere al hom-
bre más que a su obra. Yo quisiera que me explicara un poco 
su filosofía.
—No sé si podré hacerlo –dijo el reparador–. Tal vez es que 
Dios y la naturaleza son una misma cosa, y también el hom-
bre, ya sea rico o pobre… También me imagino que quiere de-
cir que la vida es la vida y que es insensato arrojarla a patadas 
a la tumba. O esto o no entiendo nada de lo que el autor dijo 
tan bien.
—¿Existe esta libertad que usted describe… o bien no se puede 
ser libre sin libertad política?
—Podríamos decir que, según Spinoza, existe más de un con-
cepto de libertad… También opinaba que el hombre era más 
libre cuando participaba en la vida de la sociedad que cuando, 
como él, vivía en la soledad…”.17

Citado como epígrafe por Deleuze en uno de sus libros más popu-
lares sobre Spinoza,18 el pasaje anterior inspira su tesis de un “spi-
nozismo analfabeto”, más del afecto que de la idea. Exponente de 
ese spinozismo popular que tanto poder de atracción ejerce sobre 
los no filósofos, Yakov Bok, como advierte el juez Bibikov –intere-
santísimo personaje de la novela, también él spinozista, que acabará 
asesinado por la policía del zar debido a su defensa del prisionero–, 
es atraído sobre todo por la vida del filósofo y sólo en segundo lugar 
por sus ideas. Durante las interminables noches de la prisión, en la 

17. Ibid., pp. 81-84.
18. Gilles Deleuze, Spinoza: filosofía práctica, versión de Antonio Escohotado, Tus-
quets, Barcelona, 1983.

que no le estaba permitido leer, era acompañado por el recuerdo de 
un hombre de carne y hueso que había sido arrojado a la soledad 
por la comunidad a la que pertenecía; había sufrido un intento de 
asesinato a manos de un fanático luego de la excomunión, y vivió 
siempre en la pobreza, en habitaciones alquiladas, no obstante todo 
lo cual había sido “el hombre más libre del mundo”. Esa libertad es 
filosófica y política.

El spinozismo revela su sentido más profundo –su sentido revo-
lucionario– a la existencia y a la experiencia de un simple trabaja-
dor manual, acosado por la superstición y la persecución religiosa 
y racial. La filosofía de Spinoza enseña que, cualesquiera sean las 
circunstancias desafortunadas en las que hayan caído los seres hu-
manos, nunca deben concederle nada a la retórica del sufrimiento 
y la conmiseración,19 ni concebirse como “objetos” del infortunio, 
ni como meras “víctimas” de la violencia ajena, sino siempre como 
sujetos capaces de recuperar la politicidad de la que se encuentran 
circunstancialmente alienados, con la que revertir la situación en la 
que se hallan por adversa que pudiera ser. La última página del relato 
entrega la pepita de oro que aloja la filosofía para los seres simples 
sobre quienes se abate el poder del Poder; su sentido emancipatorio 
y activo: “Una de las cosas que he aprendido –pensó Yakov–, es que 
no existe el hombre apolítico, sobre todo, si es judío… Uno no puede 
permanecer sentado, presenciando su propia destrucción. Después, 
pensó: Donde no hay lucha por la libertad, no puede haber libertad. 
¿Qué dice Spinoza? Si el Estado actúa de una manera que es contra-
ria a la naturaleza humana, su destrucción constituye el mal menor. 
¡Mueran los antisemitas! ¡Viva la revolución! ¡Viva la libertad!”.20

La historia de Yakov Bok (que recrea en la ficción la de Menajem 
Mendl Beilis) marca el punto de derrumbe del anhelo asimilacionista 
y su conmovedora deriva, cuyo inicio es Spinoza mismo. Antecedida 

19. “Discúlpeme Su Majestad –elucubra Yakov en un imaginario diálogo con el Zar–, 
pero lo único que me ha enseñado el sufrimiento es la inutilidad de sufrir… Sin 
embargo, existe una cantidad suficiente de sufrimiento natural para que haga falta 
acumular una montaña encima de él…” (ibid., p. 325).
20. Ibid., p. 326-327.
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de una secuencia de progromos en los últimos años del siglo XIX y 
los primeros del XX, la “destrucción de los judíos europeos” en los 
campos de exterminio se abate retrospectivamente sobre la filosofía 
spinozista como una ola procedente del futuro, y deja en la superficie 
una derrota que permite su paradójica comprensión.

IV. Un descanso verdadero21 narra igualmente la historia de alguien 
que abandona su lugar, en este caso no un shtetl sino el kibutz de 
toda la vida. “Un hombre se levanta y se va a otro lugar. Lo que 
el hombre deja detrás de él permanece detrás observándole. En el 
invierno del año sesenta y cinco Yonatán Lifschitz decidió dejar a 
su mujer y el kibutz donde nació y creció. Tomó la determinación 
de irse y empezar una nueva vida”. Con estas palabras comienza la 
novela, que relata también otra historia cruzada con la anterior, la 
de Azarías Gitlin, que se desarrolla en dirección contraria: un día 
como cualquier otro, al cabo de una existencia nómade, Azarías lle-
ga al kibutz Granot que Yonatán procura abandonar –y finalmente 
abandona– con la esperanza de ser acogido en él e integrarse a sus 
labores comunes. La vida del kibutz establece la encrucijada moral 
del que llega –buscando “una relación profunda con el prójimo”– 
y el que se marcha –para que “empiece la vida”–, con la guerra y 
los desplazamientos como fondo en todo momento. En este relato, 
spinozista no es quien parte –como en el de Malamud–, sino quien 
acaba de llegar. A través del joven forastero Azarías Gitlin, en efec-
to, se invocan las ideas y el nombre de Spinoza a lo largo de toda la 
narración, como si se tratara del hilo que hilvana la comprensión 
fragmentada de un tiempo y un lugar a los que parece escabullírse-
les el sentido. La densidad de ese nombre para el pueblo de Israel, 
al que acompaña como una sombra incómoda, insiste a lo largo de 
los siglos en la política y la cultura: “Perdóname, camarada Yolek, 
si te digo abiertamente que el anatema contra Spinoza fue una in-

21. Amos Oz, Un descanso verdadero, versión de Raquel García Lozano, Sudamericana 
Debolsillo, Buenos Aires, 2008.

justicia que clama el cielo…”,22 espeta Azarías al comienzo del libro, 
en la primera mención de Spinoza, para luego ya no dejar de hablar 
de él, antecediendo la cita con la fórmula: “Hace mil años Spinoza 
escribió…”. “Hace mil años Spinoza escribió, según la traducción 
de Klatzkin, que solo con generosidad y amor se puede conquistar 
el alma del prójimo. Ha dejado de llover”. El viejo Yolek, jefe del 
kibutz, enmienda: “¿Conoces a Spinoza del colegio o lo has descu-
bierto tú solo? ¿Me permites hacerte una pequeña corrección? No 
hace mil años. Has dicho: mil años. Spinoza murió en Ámsterdam 
hace unos trescientos años. Es verdad que eso también es mucho 
tiempo. No obstante…”.23 Azarías es finalmente admitido en el ta-
ller mecánico kibutz como “reparador”. Además es músico y poeta. 
En tono burlón, los kibutzim lo llamaban “el Spinoza de Yolek” 
–mote que prospera en el sobrenombre “Chimpanoza”–.

Una mañana, Yonatán, Azarías y otros miembros del asentamien-
to agrícola de Granot realizan una excursión a las ruinas del antiguo 
pueblo palestino de Sheij Dahr, destruido en 1948 durante la guerra 
de la independencia. Aunque las casas y la vieja mezquita se hallan 
reducidas a escombros, parecen conservar toda su amenaza: “…solo 
quedan esas paredes quemadas en la cima de la colina y tal vez una 
maldición flotando en el aire”. A medida que avanza el “día perfecto” 
de la excursión, los peregrinos se sienten intimidados y observados, 
rodeados de de una fuerza hostil, imprecisa y vaga. De tanto en tan-
to, sobre todo en las noches de tormenta, se oyen desde el kibutz 
“unos gemidos que helaban la sangre y traspasaban el bramido del 
viento” provenientes de las colinas de Sheij Dahr. Aunque desde hace 
muchos años no hay nadie en ese pueblo abandonado desde su des-
trucción, los padres cuentan a los niños que “una banda de crimina-
les sedientos de sangre anida allí”. Como una fuerza invisible que 

22. Ibid., p. 60. Más adelante se refiere la historia de “un hombre muy creyente… [que] 
se declaró en huelga de hambre delante del ayuntamiento. Eso también lo sabía Yolek 
por los periódicos. El hombre amenazó con ayunar hasta morir si no se revocaba, de 
una vez por todas, el injusto y cruel anatema lanzado contra el difunto Baruj Spinoza. 
El alcalde mandó a un funcionario a negociar con el manifestante…” (pp. 146-147).
23. Ibid., p. 65.
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irrumpe en la rutina de los vivos, en sus días y en sus noches, algo 
que llega de Sheij Dahr se resiste a desaparecer y consuma un persis-
tente hostigamiento. 

La insistente invocación de Spinoza por el refinado Azarías Gitlin 
a lo largo del relato de Amos Oz no tiene ya por marco –como en los 
de Bashevis Singer y Malamud– la inestable condición de la existen-
cia judía en Varsovia o en Kiev durante la primera mitad de siglo XX, 
sino por fondo la ideología heroica que impregnaba la construcción 
del estado de Israel. Es en ese clima de reparación e incluso de vic-
toria militar, cultural y geopolítica luego de 1948 donde Spinoza es 
invocado para descifrar el tiempo y reponer la pregunta por la liber-
tad humana. La especulación sobre la libertad en clave spinozista re-
vela su sentido (o sinsentido) en la circunstancia de construir la vida 
sobre la muerte, establecer comunidades de trabajo sobre pueblos 
destruidos que no dejan, sin embargo, de persistir como presencias 
inquietantes.

Azarías lee a Yonatán la carta de Spinoza a Boxel acerca del ab-
surdo de creer que el mundo fue creado por azar; por el contrario, 
agrega el joven spinozista, hay en el mundo un orden inmutable y 
necesario, y es a partir de esta constatación filosófica que comienza 
la tarea de la libertad.

—Azarías, es una sucia basura. ¿En qué orden estáis pensan-
do? ¿Dónde hay orden? ¿Qué es el orden? Una vez, en una 
incursión desde el este hasta Kinneret, nos topamos con unos 
soldados sirios. Les tendimos una emboscada y ellos, con sus 
jeeps y sus carros blindados, cayeron en la trampa como mos-
cas. Después dejamos allí a un sirio muerto, pero no estaba 
simplemente muerto, estaba cortado en dos por el estómago; 
lo pusimos en el asiento del conductor del jeep, con las manos 
en el volante y un cigarro encendido en la boca, y a eso lo lla-
mamos broma… ¿Qué diría tu Spinoza de eso? ¿Qué somos 
basura? ¿Bestias salvajes? ¿Asesinos? ¿O desechos humanos?
—Te sorprenderías, Yoni. Es muy probable que, tranquila-

mente y sin alzar la voz, diría que hicisteis lo que hicisteis 
porque, de hecho, no teníais elección. Y a propósito, tampoco 
los sirios…
—Te he preguntado qué proponéis vosotros. Tu Spinoza y tú. 
Si nadie tiene elección… Si en cualquier caso todo está perdi-
do, ¿para qué ha escrito él ese libro y para qué lo estudias tú 
como un burro?
—Mira, Yoni. Todo no está perdido. Eso no es lo que dice Spi-
noza. Al contrario…”.24

V. La filosofía spinozista de la necesidad y la ética de la alegría que 
establece el modo de vida más propio de la afirmación filosófica, in-
subordinada del ideal ascético y las retóricas de la humillación reve-
la su significado más profundo desde y ante la devastación. Y sería 
incomprensible sin la historia del pueblo hebreo que el joven Baruj 
había aprendido muy bien, al igual que la lengua hebrea, en la escue-
la amstelodana Ets Haim (El árbol de la vida), junto a la Sinagoga del 
barrio judío donde una mañana de 1635 toda la comunidad se con-
gregó –presumiblemente también el pequeño de tres años que poco 
tiempo después sería excomulgado– a llorar la muerte de Abraham 
Núñez de Bernal, quemado en Córdoba por la Inquisición. Esa histo-
ria por la que la nación de los judíos había sido invariablemente per-
seguida y diezmada a lo largo de los siglos ha dejado su vestigio en 
la obra spinozista, a la que pertenece la redacción de un Compendio 
de gramática de la lengua hebrea, extraña opción para un filósofo en 
plena madurez, que había escrito ya sus libros fundamentales. Con-
siderado como libro de la buena memoria, quizá se trata de un gesto 
político de pietas hacia una lengua –y por tanto hacia un sentido del 
mundo– en extinción, debido a las “calamidades” y “persecuciones” 
de las que sus hablantes fueron objeto.

“Los antiguos expertos en esta lengua no dejaron a la posteri-
dad nada sobre sus fundamentos y su enseñanza; al menos, 

24. Ibid., pp. 250-251.
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nosotros no poseemos nada de ellos: ni diccionario, ni gra-
mática, ni retórica. Por otra parte, la nación hebrea ha perdi-
do todo ornato y toda gloria (nada extraño, después de sufrir 
tantas calamidades y persecuciones [nec mirum, postquam tot 
clades & persecuciones passa est]), y no ha conservado más que 
unos cuantos fragmentos de su lengua y de algunos libros; 
pues casi todos los nombres de frutas, de aves, de peces y otros 
muchos perecieron con el paso del tiempo. Además, el signi-
ficado de muchos nombres y verbos que aparecen en los sa-
grados Libros, o es totalmente ignorado o discutido. Junto con 
todo esto, echamos en falta, sobre todo, el modo de construir 
frases de esta lengua, ya que el tiempo voraz ha borrado de 
la memoria de los hombres casi todas las frases y modos de 
expresión característicos del pueblo hebreo”.25 

Lo que “el tiempo voraz ha borrado de la memoria de los hombres”, 
sin embargo, deja marcas en los cuerpos, en las lenguas y en los 
pueblos; es la memoria involuntaria que “resplandece en un instante 
de peligro”. El trabajo de componer –en el mismo momento que era 
redactado el Tratado político– una gramática de lo que se ha perdido, 
establece la encrucijada, o el símbolo, de una tracción emancipatoria 
compleja. Spinozismo significa: nunca no hay nada que hacer; siem-
pre hay mucho por hacer. Este es el presupuesto de la libertad común 
que se ejerce como materialismo de la necesidad, y como realismo 
del poder. El universalismo de la diferencia que aloja su pensamiento 
registra el poder de la muerte y el trabajo de lo negativo sobre la vida 
humana en la historia. 

Entre algunos de los principales teóricos y filósofos judíos es po-
sible trazar una línea de denostación de Spinoza –que en rigor se 
remonta hasta la publicación misma del Tratado teológico-político–, 
a la que pertenecen autores como Hermann Cohen, Leo Strauss, 
Emmanuel Levinas, Benny Lévy o, más recientemente, Jean-Claude 

25. Spinoza, Tratado teológico-político, versión de Atilano Domínguez, Alianza, Ma-
drid, 1986, p. 204.

Milner.26 Conforme esta persistente comprensión, el autor de la Éti-
ca no habría producido un universalismo emancipatorio y libertario 
sino más bien habría abierto la vía del antisemitismo moderno. Se-
gún Cohen, en efecto, “Spinoza conservó todo su rencor por el ana-
tema en su contra, para derramarlo en este escrito [el TTP]”,27 que 
concibió con “insensible crueldad” (p. 195) y solo motivado por “ven-
ganza” (p. 154). La investigación filológica de la Biblia puesta en obra 
en el TTP por “el genio maligno de Spinoza” (p. 197) tiene por único 
propósito “la destrucción del concepto judío de religión” (p. 138), lo 
que “deja al descubierto su alma” mostrando el carácter “demónico” 
[demönisch] (p. 198) de su intención y la deshonestidad de su trabajo. 
Considerado por el filósofo de Marburgo como “el gran enemigo”, 
“Spinoza constituye para la historia moderna del judaísmo la más 
grande dificultad” (p. 205).

En igual sentido, para Milner, el propósito último del programa 
spinozista –animado asimismo por resentimiento hacia su pueblo– 
sería el de “borrar el nombre judío” de la memoria humana. En efec-
to, Spinoza habría teorizado una “técnica de persecución hacia los ju-
díos”28 desapasionada y exenta de odio; un borramiento cuyo “único 
límite” sería la “masacre”, la “efusión de sangre” y los “asesinatos en 
masa” (p. 102). Milner la llama “persecución perfecta”, que por una 
ironía de la historia ha sido considerada como un alegato por la liber-
tad de creencia y su autor como un ícono de la tolerancia (p. 106). La 

26. Cfr. Hermann Cohen, “Estado y religión, judaísmo y cristianismo en Spinoza”, 
en Mesianismo y razón, versión de María Jimena Solé, Prometeo/Lilmod, Buenos Ai-
res, 2014; Leo Strauss, Spinoza’s Critique of Religión (1965; la primera edición alema-
na de 1930), Chicago, 1997; Emmanuel Levinas, “El caso Spinoza”, y “¿Habéis leído 
a Baruj?”, en Difícil libertad, Caparrós Editora, Madrid, 2004; Benny Lévy,  Le meurtre 
du Pasteur. Critique de la vision politique du monde, Grasset, Paris, 2002; Jean-Claude 
Milner, Le sage trompeur. Libres raisonnements sur Spinoza et les Juifs. Court traité de 
lecture 1, Paris, Verdier, 2013 (donde se postula que en Spinoza no se trataría tanto 
de un “arte de escribir” –según la célebre interpretación de Leo Strauss– como de un 
“arte de engañar”). Para una crítica de esta tradición hostil al sentido del spinozismo, 
Iván Segré, op. cit.
27. Hermann Cohen, op. cit., p. 140.
28. Jean-Claude Milner, op. cit., p. 92, nota 1.
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solución final spinozista –es la tesis fuerte de Milner– sería la conver-
sión de los judíos al Islam, y su maniobra consistiría en alabar la polí-
tica del imperio turco respecto de los convertidos, bajo la máscara de 
la alabanza –por lo demás ficticia– de la política de España respecto 
de los judíos conversos. Haría esto por prudencia, pues los turcos 
eran los mayores enemigos del mundo cristiano, encriptando su ver-
dadero propósito en desplazamientos y contra-verdades conforme un 
“arte de escribir” necesario por la “indecencia” del contenido que se 
formula.29 La apostasía voluntaria y consiguiente conversión al Islam 
de Sabbatai Tsevi –sin embargo nunca mencionado por Spinoza en 
ninguno de sus escritos– sería pues lo que define su programa en 
relación a los judíos:30 que el nombre “judío” desaparezca –por apos-

29. Sin necesidad de recurrir al artilugio de postular un deliberado “arte de engañar” 
referido a las incongruencias –que según Milner serían por tanto deliberadas– de la 
situación de los judíos en España y Portugal, estudiosos como Yosef Yerushalmi y 
Yosef Kaplan han relevado las fuentes ibéricas del pasaje de TTP III que Milner llama 
Hodie Judaei, que habría sido tomado casi literalmente de un Tratado (publicado en 
Madrid en 1619) de Martín González de Cellorigo, en el que se lee: “Y el ver efectos 
contrarios en los unos y tan diferentes de los otros da que juzgar: pues vemos en 
Castilla, ya casi extinta esta nación, y a todos los della honrados y estimados y en 
grandes puestos, muy Católicos y tan aventajados en la Fe que dexan muy atrás a 
muchos que se precian de Christianos viejos; y por el contrario, en Portugal se ven 
las calamidades y trabajos que al presente corren, dignas de remedio. Y lo que, por 
los discursos y motivos que [en] tantos años de Letrado de Inquisición, la experiencia 
me ha enseñado: entiendo que esto procede de no averse hecho en Portugal lo que 
es tan a propósito para este punto, como se ha hecho en Castilla” (Martín González 
de Cellorigo, Alegación en que se funda la Iusticia y merced que algunos particulares del 
Reyno de Portugal, etc., Madrid, 1619. Obra publicada por I. S. Révah, “Le playoder 
en favor des ‘Nouveau-Chrétiens’ portugais du licencié Martín González de Cellorigo 
(Madrid, 1619)”, en Révue des études juives, CXXXII (1963), pp. 279-398. [Ver Yosef 
Kaplan, Judíos nuevos en Ámsterdam, Gedisa, Barcelona, 2009, p. 59].
30. Richard Popkin afirma la existencia de una relación de Spinoza con misioneros 
cuáqueros ingleses en Ámsterdam inmediatamente después de la excomunión (entre 
1656 y 1658), y con el intenso movimiento milenarista del que fue contemporáneo. A 
partir de un conjunto de documentos de la época, Popkin afirma que Spinoza pudo 
haber traducido del holandés al hebreo dos panfletos cuáqueros, entre ellos un libro 
sobre la Escritura de Margaret Fell –uno de los principales referentes cuáqueros de 
Inglaterra–, en el que se instaba a la conversión de los judíos para el advenimiento 
del Millenium. Esas traducciones serían las dos primeras publicaciones de Spinoza. 
En el curso de esos años inciertos en los que acababa de romper con la Sinagoga, 

tasía generalizada– para siempre de la memoria de los hombres.31

Tanto dentro como fuera de Israel,32 lo que hay en juego en la 
discusión académica y política en torno al “problema Spinoza” (esta 
había sido la expresión empleada por Rosenberg al confiscar los li-
bros de la casita de Rijnsburg el 6 de febrero de 1941: “obras de gran 
importancia para el examen del problema-Spinoza”, decían las 18 
cajas en las que fueron trasladados a Alemania) es la cuestión palesti-
na. En la perspectiva de Milner, el proyecto spinozista de conversión 

Spinoza –es la tesis fuerte de Popkin– “se hallaba inmerso en un clima mesiánico y 
milenarista, rodeado de personas que preparaban activamente la primera o la segun-
da venida del Mesías”, y habría abandonado el círculo de Menasseh ben Israel para 
incorporarse a un mundo intelectual más amplio en cuyo centro estaba Peter Serra-
rius, quien habría sido a su vez el vínculo con Oldenburg. En una carta de diciembre 
de 1665, el Secretario de la Royal Society preguntaba a Spinoza por el “rumor” según 
el cual “los judíos, luego de haber estado dispersos más de dos mil años se hallan 
ahora a punto de retornar a su país… Quisiera saber qué han escuchado los judíos de 
Ámsterdam sobre esto y cómo reaccionan a semejante novedad, que, si es verdadera, 
parece anunciar el fin del mundo”. Spinoza no responde –o al menos no se conserva 
la carta de respuesta– y la relación con Oldenburg se interrumpe inmediatamente 
por casi diez años. Lo cierto es que Spinoza nunca alude, ni en este caso ni en ningún 
otro, a la figura decisiva de Sabbatai Tsevi. La sostenida relación –que se extiende por 
al menos 12 años– de Spinoza con el místico “ultra-milenarista” y sabbataísta Serra-
rius [según Popkin la principal fuente de información de los cristianos de Europa 
occidental en lo que respecta al movimiento sabbataísta] no deja de ser extraña, como 
tampoco dejan de serlo algunos pasajes de su epistolario con Oldenburg, ni el hecho 
de que el TTP nunca se haya referido negativamente a los movimientos mesiánicos y 
milenaristas de su tiempo. Según la documentación de la que se dispone, en efecto, 
Spinoza no discute nunca las perspectivas mesiánicas de Menasseh, La Peyrère, Se-
rrarius, Comenius u Oldenburg, con quienes tuvo interlocución o cuyos textos tenía 
en su biblioteca. El rutilante silencio de Spinoza sobre Sabbatai, induce a Popkin a 
considerar la posibilidad de que haya sido un secreto partisano del movimiento sab-
bataísta, en un sentido sin embargo muy diferente al de Milner (Richard Popkin, “Un 
autre Spinoza”, en Archives de philosophie, 48, 1985, pp. 37-57).
31. En el citado Le manteau de Spinoza, Iván Segré desmonta punto por punto la argu-
mentación de Milner, que, donde hay un programa filosófico de emancipación y una 
conversión de los seres humanos a la libertad, pretende encontrar una conversión de 
los judíos al Islam para su desaparición –y con ella la desaparición del “odio” que su 
existencia lleva implícita–.
32. Las tesis de Milner fueron originalmente expuestas en el Instituto de Estudios 
Levinasianos de Jerusalén en 2010-2011.
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masiva de los judíos al Islam para que desaparezca el nombre “ju-
dío” de la memoria de los hombres no obstante la persistencia de 
la circuncisión [recordemos que esta se extiende a todo el mundo 
islámico], presenta –como marca Segré– un claro correlato anacró-
nico en la actualidad. Sería suficiente aplicar hoy en Israel/Palestina 
la política “liberal” de Spinoza (que sea posible vivir juntos en un 
mismo territorio manteniendo la libertad religiosa de cada uno), para 
que el vocablo “Estado judío” desaparezca de la lengua usual. Para 
que esa desaparición se produzca, en efecto, es suficiente un “Estado 
común” desde el Jordán hasta el mar.

Según esto, un Estado común de Israel/Palestina para todos los 
habitantes, sean judíos, musulmanes o cristianos (es este, efectiva-
mente, el sentido del pasaje “sionista” en TTP, III –su “genio ma-
ligno” no sería solo filológico sino también territorial), significaría 
en poco tiempo –es el argumento del actual gobierno israelí y tá-
citamente de Milner– la conversión del Estado judío en un Estado 
islámico. Y cualquiera que afirme el bien común entre los diferentes 
sería un antisemita encubierto.33 

El espíritu y la letra de la filosofía spinozista nada tiene que ver 
con esta línea de lectura y sí mucho que contribuir a la construcción 
de una paz, que es siempre obra de lo común, entendido no como 
algo ya dado a lo que se pertenece (un territorio, una religión, un 
libro, una lengua) sino como algo en lo que se entra, una composi-
ción de las diferencias, la tarea de ser con otros, el vivir juntos como 
porvenir. En sintonía exacta con esta deriva posible para oriente me-
dio y para la humanidad toda, el músico argentino-israelí-palestino34 
Daniel Barenboim escribió en 2003 un bello artículo en el que relata 
la influencia de la lectura de Spinoza cuando era niño en su ma-
nera de vivir la música (en particular el principio spinozista de la 

33. En favor de un Estado común, Eyal Sivan realizó un hermoso film: Estado común 
entre el Jordán y el mar (2013) [“La separación se realiza siempre en detrimento de los 
que se quiere excluir”]. Sobre la cuestión del Estado común y la crítica a la posición 
de Milner, ver Iván Segré, op. cit., pp. 77-79.
34. Daniel Barenboim es ciudadano palestino honorario desde 2012, convirtiéndose 
así en el primer ciudadano israelí-palestino del mundo.

inseparabilidad de emoción y razón), y afirma su importancia para 
el actual conflicto palestino-israelí.35 Su relevancia –afirma Baren-
boim– radica en que su filosofía “nunca se basó en la premisa del 
ser judío como minoría. Precisamente por ello su filosofía es tan 
contemporánea, ahora que el pueblo judío tiene su propio Estado, es 
decir no es más una minoría…”, y se halla frente a otra minoría: el 
pueblo palestino. La democracia israelí “no ha resuelto hasta ahora 
el problema de un Estado donde las minorías son suprimidas”, por 
lo cual “…el restablecimiento de la filosofía de Spinoza en Jerusalén 
[contra la ortodoxia religiosa que determina actualmente el clima 
espiritual] es esencial si quiere lograrse un progreso en el conflicto 
de medio oriente”.

Si es verdad que “Spinoza constituye la más grande dificultad” 
para el judaísmo actual, lo es porque sostiene un universalismo que 
tiene profundas raíces en la cultura judía36 y no porque haya procu-
rado su destrucción ni la desaparición del “nombre judío”. El sentido 
de la intervención literaria de Spinoza en Un descanso verdadero se 
ilumina con la militancia por la paz de Amos Oz. Spinoza tendrá 
mucho que decir siempre que el exterminio (y el misterio de “lo que 
el hombre le hace al hombre” en general) reemprende su obra. Lo 
que tiene por decir puede ser comprendido por cualquiera: por hom-
bres y mujeres simples –como Yakov Bok–; por soñadores refinados 
e inquietos que no permiten que se desvanezca la interrogación vital 
sobre todas las cosas –como Azarías Gitlin–, o por sabios estudiosos 
–como el viejo Nahum Fischelson– que aspiran a producir una con-
ciencia de la humanidad, apremiados por la pregunta urgente acerca 

35. Daniel Baremboin, “The purpose of the state is freedom. Daniel Baremboin on the 
relevance of Spinoza’s Ethics to the conflict in the Middle east and music”, en http://
www.danielbarenboim.com/journal/the-purpose-of-the-state-is-freedom.html.
36. Yirmiyahu Yovel radicaliza esta interpretación y afirma que, en su estructura pro-
funda, el programa del TTP enseña una suerte de universalización del judaísmo, en 
cuanto “religión política” ya no teocrática sino secularizada, despojada de contenidos 
teológicos y compuesta solo de preceptos prácticos. El judaísmo como religión uni-
versal (que recupera el pensamiento de los “antiguos hebreos” –con cuyo pensamien-
to dice Spinoza coincidir en una carta a Oldenburg–) sería según Yovel el núcleo del 
mensaje anticristiano del TTP (op. cit., p. 207).



166 167

del sentido de ser con otros. O por artistas como Daniel Baremboin, 
cuyo texto antes citado concluye con simplicidad y precisión: “Con 
la Ética de Spinoza Israel podría desarrollarse como un verdadero 
estado democrático, en el que cada parte de la comunidad defina sus 
valores éticos y el fin último de la humanidad”.

A través del arte, la literatura, la filosofía, la religión o la políti-
ca, por fuera de cualquier tentación sacrificial y sin nunca desviar la 
mirada de la destrucción en potencia o en acto que se abate sobre la 
vida humana, el viejo topo spinozista resplandece siempre en los mo-
mentos de peligro, hereda a las generaciones su insistencia de paz, 
procura componer las diferencias en un estado común de los seres 
humanos para transitar el tiempo que les ha tocado.

Geometría y amistad
Spinoza en Borges

En un atardecer del otoño de 1866 –la jornada anterior había resul-
tado adversa en Estero Bellaco–, después de llevar a beber a su caba-
llo, el general entró en la pequeña tienda de campaña, abrió el libro 
–¿escrito en qué lengua?– y leyó al azar que “el hombre libre en nada 
piensa menos que en la muerte”. Según la leyenda a la que pertene-
ce este episodio imaginario, el general Lucio Victorio Mansilla llevó 
consigo la Ética a la Guerra del Paraguay, y ocupó con su lectura los 
ratos de libres que le dejaba la contienda.

Hay otros nombres de la literatura argentina de una manera u otra 
convocados por la filosofía de Spinoza –o bien por una dimensión 
literaria inherente a ella–: Leopoldo Lugones,1 Alberto Gerchunoff,2 

1. “Así, para resumirlo todo en una prueba decisiva –escribía el autor de Yzur en un en-
sayo de 1910–, el sistema de Spinoza, tan famoso como mal conocido, formuló mucho 
antes de Darwin, de Haeckel y de Spencer la filosofía del transformismo. Su negación 
de todo designio de finalidad, sustituida por los efectos de una necesidad inconsciente; 
su declaración de que todo es necesario y eterno; de que la creación como acto vo-
luntario es imposible; de que ni la estructura del universo ni el papel de los órganos 
en nuestro cuerpo son otra cosa que acomodos sin determinación previa de ninguna 
voluntad superior, plantean ya en forma determinante las conclusiones filosóficas de 
los conceptos científicos dominantes ahora: la selección natural; la conservación de la 
energía; la impersonalidad de los fenómenos; la adaptación al medio...” (Prometeo, Bue-
nos Aires, 1910, p. 82). Este extraño libro de Lugones recoge un conjunto de materiales 
reunidos para un curso libre de Estética –que finalmente no se llevó a cabo– solicitado 
por el Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.
2. Alberto Gerchunoff, Los amores de Spinoza, Babel, Buenos Aires, 1932.
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Alvaro Yunque,3 Enrique Banchs,4 Ezequiel Martínez Estrada,5 José 
Isaacson6 o, más recientemente, Alvaro Abós7, son algunos de esos 
nombres que encontraron inspiración en el solitario morador de la 
Paviljoensgracht de La Haya. Pero sin dudas el más persistente fre-
cuentador de Spinoza en las letras argentinas fue Jorge Luis Borges 
–“Me he pasado la vida explorando a Spinoza”, decía en sus últimos 
años–. Durante mucho tiempo Borges reunió material bibliográfico 
con el objeto de escribir un libro sobre el autor de la Ética.8 De ese 

3. En un curioso y extenso poema, Yunque establece una contundente inscripción de 
Spinoza en el linaje revolucionario –operación más bien extraña en 1948–: “Hegel 
echó a mover tu pensamiento / Engels y Marx le dieron nueva sangre / sabio Spinoza 
pulidor de lentes / ya te oye el pueblo de Lenin y Stalin” (“Sabio Spinoza...”, en Judai-
ca, no 169-170, Buenos Aires, agosto-septiembre de 1948, pp. 11-14).
4. Cfr. un pequeño texto –“De un reloj de Estrasburgo”– publicado en La Prensa el 
15 de julio de 1956 –ahora en Prosas, Academia Argentina de Letras, Buenos Aires, 
1983, pp. 390-393–.
5. Ver el texto de la “Homilía a los estudiantes”, leído en la Universidad Nacional del 
Sur (Bahía Blanca) el 20 de noviembre de 1958 (Ezequiel Martínez Estrada, Para una 
revisión de las letras argentinas, Losada, Buenos Aires, 1967, pp. 168-177).
6. José Isaacson, Cuaderno Spinoza, Corregidor, Buenos Aires, 1977.
7. Álvaro Abós, “La alegría sin fin”, en Merece lo que sueñas, Alcalá Editores, Alcalá de 
Henares, 1994. También “Hola Spinoza, soy Borges”, en El cuarteto de Buenos Aires, 
Colihue, Buenos Aires, 1997.
8. En una conversación –de octubre de 1973– grabada y transcripta en el volumen 
de Homenaje a Spinoza del Museo Judío de Buenos Aires, decía Borges: “...estoy 
preparando ahora un trabajo sobre Spinoza, pero como es una obra de mucha res-
ponsabilidad por la forma geométrica que dio a su pensamiento –más bien una traba 
que una ayuda– estoy trabajando con lentitud; por el momento estoy leyendo todo 
lo que puedo de y sobre Spinoza. Hasta ahora he encontrado que la exposición más 
clara, más lúcida y más inteligente es la de Alain, aunque también los capítulos sobre 
Spinoza de la Historia de la filosofía occidental de Bertrand Russell, me han ayudado 
mucho. He leído otros libros inútiles que se limitan a explicar el sistema de Spinoza 
con el vocabulario y con el orden geométrico de Spinoza, lo cual no es muy útil, de 
modo que pienso leer toda la bibliografía que le siga, luego la correspondencia y 
finalmente releer la obra misma de Spinoza. Este libro, bueno, ahora nadie puede 
hablar del porvenir, creo poder publicarlo a fines del año que viene...” (“El culto ren-
dido por Borges” (grabación), en AA.VV., Homenaje a Baruch Spinoza, Museo Judío 
de Buenos Aires, 1976, p. 49). Otro testimonio de ese libro en preparación lo encon-
tramos un año más tarde, en el anacrónico epílogo a las obras completas publicadas 
en 1974, donde se transcribe un presunto artículo sobre Borges de la “Enciclopedia 
Sudamericana que se publicará en Santiago de Chile, el año 2074”; allí se lee respecto 

proyecto malogrado (“Junté los materiales –admitió luego– y des-
cubrí que no podía explicar a otros lo que yo mismo no podía expli-
carme”) han quedado algunas conferencias, que tal vez contienen lo 
esencial de la lectura borgiana del filósofo judío, pero no mitigan la 
decepción por la inexistencia del libro.

Una indagación sobre el spinozismo de Borges deberá tomar en 
consideración dos tipos diferentes de textos. En primer lugar aque-
llos en los que la referencia a Spinoza es explícita –entre los que se 
destacan los dos célebres poemas dedicados al filósofo de Ámster-
dam, así como tres conferencias, no tan conocidas, que se llevaron a 
cabo en distintos escenarios de Buenos Aires9– y, luego, un conjunto 
de textos, relatos y poemas, en los que Spinoza no es mencionado 
pero en los que es posible conjeturar una inspiración spinozista en 
ellos. Este trabajo se propone una indagación parcial, por cuanto ten-
drá por objeto, principalmente, a los primeros.

Al comienzo de la conferencia de 198110 dice Borges que, además 
de la Ética, leyó o releyó un artículo de Froude –amigo y biógrafo 
de Carlyle–, el capítulo que Bertrand Russell dedicó a Spinoza en 
su Historia de la filosofía occidental, “el artículo de Renan y el artí-
culo de...”. Esta interrupción repentina nos hace saber la existencia 
de otras lecturas que no nos serán reveladas. Sin embargo, una pa-
ciente investigación de Laura Rosato y Germán Álvarez atenúa esa 
reticencia y abre nuevas perspectivas para la pesquisa indiciaria por 

de este “autor y autodidacta” argentino que “en lo que se refiere a la metafísica, bás-
tenos recordar cierta Clave de Baruch Spinoza, 1975” (“Epílogo”, en Obras Completas, 
Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 1143). Sobre los implícitos de esta última expresión y 
el desentrañamiento del juego anacrónico que postula, ver el trabajo de Iván Almeida 
“Borges en clave de Spinoza”, Variaciones Borges, 9, 2000, pp. 164-176.
9. La primera en el Instituto de Intercambio Cultural y Científico Argentino-Israelí 
(“Spinoza”, en Conferencias de Jorge Luis Borges en el I.I.C.C.A.I, Buenos Aires, 1967); 
la segunda en la Escuela Freudiana de Buenos Aires en enero de 1981 (Borges en la 
Escuela Freudiana de Buenos Aires, Agalma, Buenos Aires, 1993), y la última en la 
Sociedad Hebraica de Buenos Aires, el 1 de abril de 1985 (“El labrador de infinitos”, 
publicada póstumamente en Clarín, el 27 de octubre de 1988). 
10. Jorge Luis Borges, Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, op.cit. Cuando 
no se especifica otra referencia, las citas pertenecen siempre a este libro.
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cuanto, gracias a las anotaciones que hacía en sus libros, permite 
detectar en algunas lecturas de Borges la proveniencia de materiales 
que luego serán usados en relatos y ensayos sin declarar su origen.11 
En anotaciones marginales que constan en algunos de los libros que 
pertenecieron a Borges podemos encontrar asimismo referencias no 
irrelevantes para el estudio de su comprensión de Spinoza.

Podría afirmarse con cierta plausibilidad que el conocimiento de 
Spinoza por Borges fue de segunda mano y manifiesta su predilección 
por las historias de la filosofía; en este caso, además de la ya mencio-
nada Historia de la filosofía occidental de Russell, también –según es 
posible establecer por el fondo borgiano de la Biblioteca– la Geschichte 
der Philosophie de Johannes Hirschberger; la Histoire de la philosophie 
de Émile Brehier; la Storia della filosofía de Guido de Ruggiero, obras 
en cuyos capítulos sobre Spinoza Borges se detiene con anotaciones 
diversas. Jamás encontraremos en el autor de la Historia universal de la 
infamia el fetichismo académico relativo a la “fuente”, sino un gusto 
por las ideas y un interés por la inteligencia de las cosas, en virtud 

11. Laura Rosato y Germán Álvarez son dos trabajadores de la Biblioteca Nacional 
Argentina que durante años persiguieron en su acervo los rastros de Borges. Particu-
larmente, se trató de una tarea de recuperación de los volúmenes perdidos en el océa-
no bibliográfico de la Biblioteca, la mayoría de ellos donados por su antiguo Director 
en octubre de 1973 al momento de abandonar su cargo. Pero en ese momento no 
se realizó ningún registro de esa colección de libros, solo identificados gracias a un 
lacónico sello con las palabras “Donación Jorge Luis Borges”. Un total aproximado de 
mil volúmenes que habían pertenecido al escritor fueron encontrados al cabo de los 
años entre los novecientos mil que alberga la Biblioteca Nacional. La publicación de 
Rosato y Álvarez (Borges, libros y lecturas. Catálogo de la colección Jorge Luis Borges en la 
Biblioteca Nacional, Ediciones Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2010) considera la 
mitad de ellos y reserva el resto para una edición posterior. Borges hacía en sus libros 
breves anotaciones, indicaciones de pasajes, vinculaciones entre un autor y otro (tam-
bién podrán encontrarse proyectos de traducciones, marcas de amistades, índices, 
huellas de las conferencias que dictaba o debía dictar, etc.) en las guardas anteriores 
o posteriores de sus volúmenes, y en algunos pocos casos en las contratapas –nunca 
en los márgenes de las páginas interiores–. El método de trabajo de Rosato y Álva-
rez consiste en recuperar las anotaciones encontradas, a continuación transcribir la 
página del libro a la que ellas remiten, y luego indicar los pasajes de la obra borgiana 
en los que fueron usadas. Esas notas cesan a mitad de los años 50 con el avance de la 
ceguera del escritor, y serán continuadas por su madre Leonor Acevedo.

de lo cual la relación del comentario con el texto no tiene la forma de 
una relación parasitaria. Algunas veces Borges recomienda diferir el 
disfrute del comentario, como en el caso de la Divina Comedia: “He 
leído libros por la emoción estética que me deparan y he postergado 
los comentarios y las críticas” (...) “Leí muchas veces la Comedia en 
muchas ediciones y pude gozar de los comentarios”.12 Otras veces, 
como se sabe, hace de la obra –con frecuencia desconocida o incluso 
inexistente– un epifenómeno del comentario, de la “discusión”.

Ahora bien, además de esta confesión parcial de los comentarios 
consultados, la primera página del texto postula ya tres ideas princi-
pales en la comprensión borgiana de Spinoza. La primera tiene que 
ver con el sentido mismo de su pensamiento: “...creo entender esen-
cialmente el sistema de Spinoza, sólo que para mí no es un sistema. 
Yo diría que se trata más bien de un acto de fe. Es decir, que la filoso-
fía de Spinoza puede ser profesada como una religión, y sin duda él 
la sintió como una religión”. Como es sabido, los metafísicos de Tlön 
consideraban a la metafísica como una rama de la literatura fantás-
tica. En lo esencial, en cuanto religión, el pensamiento de Spinoza 
pareciera también sucumbir a esta operación.

La segunda idea tiene que ver con la forma: “Hay un hecho que 
nos aleja de Spinoza y al mismo tiempo hace de él uno de los más 
grandes, como alguien original... el hecho de que la filosofía esté ex-
plicada, como todos ustedes saben, ordine geometrico o more geome-
trico, no recuerdo cuál de los dos latines usa él, y ese sistema lo ha 
hecho famoso, y al mismo tiempo ha hecho que el libro sea menos 
asequible”. Poco más adelante Borges menciona una traducción nor-
teamericana que prescinde del aparato geométrico y que, por consi-
guiente, vuelve más fácil la lectura y nos acerca a la comprensión de 
la Ética. Quizá la fuente de esta reticencia borgiana por el método 
geométrico –respecto del cual ya había indicado un pasaje de Émile 
Brehier donde se detiene en él–13 provenga de Schopenhauer. En 

12. Jorge Luis Borges, Obras completas (1975-1985), Emecé, Buenos Aires, 1989, pp. 208-209.
13. Émile Brehier, Histoire de la philosophie v. 2. La philosophie moderne, première partie 
XVII et XVII siècles, Librairie Felix Alcan, Paris, 1934. En la portadilla del libro Borges 
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1941 Borges había leído una edición alemana de 1911 de El mundo 
como voluntad y representación,14 y en la guarda posterior de su volu-
men consta una anotación (“contra Spinoza –96–”15) que remite a 
uno de los pasajes schopenhauerianos en los que la evocación del 
filósofo holandés es ocasión para la diatriba antihegeliana.

La tercera idea refiere no al pensamiento sino al hombre: “...Spi-
noza, Baruch Spinoza, es una figura patética. De igual modo, diga-
mos, que Alonso Quijano, que Macbeth, que Hamlet, lo vemos así, 
y eso ciertamente no le hubiera agradado a Spinoza, ya que si hay un 
hombre que huyó de lo patético, que fue sensible a lo patético, ese 
hombre fue Baruch Spinoza”. Ya en el poema de La moneda de hierro 
leemos que “Es un judío de tristes ojos”. Nada hay en la filosofía de 
Spinoza que aliente el patetismo, más bien todo lo contrario. Tampo-
co sus primeros biógrafos, Colerus, Lucas, el artículo de Pierre Bayle 
(a los que, por lo demás, Borges no alude en ninguna parte) permi-

anota: “un procédé d’exposition de la vérité… non un procédé d’invention: 170”. En esa 
página (170), traducida, se lee: “El marco matemático o más precisamente euclidiano, 
adoptado por Spinoza, con sus definiciones, sus axiomas y sus proposiciones, no es 
por lo demás, como lo es en Descartes, que proporciona el modelo en las Respuestas 
a las Objeciones, más que un procedimiento de la verdad una vez descubierta, no un 
procedimiento de invención” (Laura Rosato y Germán Álvarez, op. cit., p. 66). 
14. Arthur Schopenhauers sämtliche Werke v 2. Die Welt als Wille und Vorstellung v 2. 
Deussen, Paul ed., München, R. Pieper & co., 1911, 6 vol., xii, 811 p., facsíms., diagr. 
[ver Laura Rosato y Germán Álvarez, op. cit., pp. 301-302].
15. En ese pasaje escribía Schopenhauer: “Pues la sofística no siempre radica en 
la forma, sino con frecuencia en la materia, en las premisas y en la indefinición de 
los conceptos y de su comprensión. Innumerables pruebas de ello se encuentran en 
Spinoza, cuyo método es, desde luego, demostrar a partir de conceptos; véanse, por 
ejemplo, los miserables sofismas de su Ethica IV, proposiciones 29-31, mediante la 
multivocidad de los oscilantes conceptos convenire y commune habere. Mas tales cosas 
no obstan para que todo lo que dijo les valga a los neo-spinozianos de nuestros días 
como un evangelio. Especialmente divertidos de entre ellos son los hegelianos, de 
los que todavía existen algunos, con su tradicional veneración a su principio omnis 
determinatio est negatio con el que, conforme al espíritu charlatán de la escuela, hacen 
un gesto como si tal principio fuera capaz de sacar el mundo de su quicio; pero eso 
no sirve para nada; pues hasta el más simple comprende que, cuando limito algo con 
determinaciones, con ello estoy precisamente excluyendo, o sea, negando, lo que está 
más allá del límite” (Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, 
traducción de Pilar López de Santa María, Trotta, Madrid, 2003, p. 119).

ten una comprensión “patética” de Spinoza. De los diversos retratos 
suyos que existen, probablemente la única imagen que lo tuvo por 
modelo es una miniatura pintada por Hendrick van der Spyck, artista 
y amigo que lo hospedó en su casa desde 1670 hasta su muerte en 
1677 (actualmente forma parte de la colección Stichting Historische 
Verzameling van het Huis Orange-Nassau). En ella, en efecto, vemos 
a alguien inequívocamente triste, por sus ojos pero sobre todo por la 
boca, que se esfuerza inútilmente para sonreír. Tal vez este o alguno 
de los posteriores retratos de Spinoza hayan inspirado en Borges una 
imagen patética.

Como ha señalado Jacques Damade,16 Borges omite los aspectos 
malditos de Spinoza –por lo que tampoco de aquí proviene la adjudi-
cación de patetismo–; jamás alude al carácter herético de su pensa-
miento, ni al “Spinoza subversivo” que denuncia la impostura de los 
teólogos y alienta un radicalismo democrático, por todo lo cual fue 
seguramente el pensador más odiado y denostado de la historia de 
la filosofía. Antes bien, Borges suscribe la opinión de Russell según 
la cual Spinoza es el más querible de todos los filósofos, y nos dice, 
en efecto, que “Spinoza tiene que ser sentido como un santo”. El 
procedimiento por el que Borges convierte al maldito en santo es el 
mismo en virtud del cual hace del spinozismo una religión. Lo que 
sin duda atrae poderosamente a Borges –cuya educación fue doble-
mente religiosa, católica por su linaje criollo y protestante por su 
linaje inglés– es el Dios de Spinoza, y no sólo por sus implicancias 
estrictamente religiosas –“...he encontrado siempre una dificultad 
en la fe cristiana, en el judaísmo también. Esa dificultad es la idea 
de un Dios personal. Hay algo en mí que rechaza esa idea. Spinoza 
la reemplaza por otra...”–, sino también por la dimensión estética 
que comporta (¿otra vez aquí el brazo largo de la literatura fantástica 
que hace también de toda religión una forma suya?): “...una idea 
tan vasta que tiene, digamos, hasta un valor estético. Y es la idea del 
Dios infinito”.

16. Jacques Damade, “Le saint et l’héretique. Borges et Spinoza”, en Olivier Bloch, 
Spinoza au XX siécle, P.U.F., Paris, 1990.
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Es probable que a la base de esta comprensión esté presupuesta 
la idea de una matriz cabalista en Spinoza. La antigua tradición –de 
remoto origen leibniciano– que, en contra de las palabras mismas 
del Tratado teológico-político,17 afirma la existencia de un vínculo se-
creto entre Spinoza y la Cábala (manifiesto, entre otros textos, en La 
muerte y la brújula), es una de las fuentes de la interpretación borgia-
na del filósofo marrano. En el libro Die Elemente der Kabbalah hay 
una anotación de Borges (“36: Spinoza y la cábala”) que remite a un 
pasaje en el que su autor, Erich Bischoff, traza una coincidencia en-
tre Spinoza y la doctrina cabalista de los atributos divinos;18 asimis-
mo, una anotación en la Storia della filosofía de Guido de Ruggiero, 
quien menciona como fuentes del pensamiento spinozista diversas 
especulaciones hebreas acerca de la divinidad provenientes de Saa-
día, Maimónides, Gersónides, Crescas y “las doctrinas propiamente 
panteístas de la Cábala: por ejemplo el Libro del Zohar, donde se ha-
bla de la eternidad del mundo, de la necesidad causal del principio 
activo, inmanente al universo, del absorbimiento final de los seres en 
la sustancia de la que emanaron”.19

En la conferencia de 1977 sobre la Cábala –una de las Siete noches– 
sostiene Borges que el “valor numérico” que la Cábala atribuye a las 
letras, la “criptografía” cabalística que considera a la Escritura como 
un “texto absoluto” y cifrado es posterior e independiente de la doc-
trina propiamente dicha, como el orden geométrico lo es respecto 
de la estricta filosofía spinozista: “Sospecho que la doctrina [cabalís-
tica] fue anterior al modus operandi. Sospecho que ocurre con la Cá-
bala lo que ocurre con Spinoza: el orden geométrico fue posterior”.20 

17. “He leído también, e incluso he conocido a algunos cabalistas, aficionados a la 
broma, pero jamás he logrado admirar lo suficiente su locura” (Spinoza, Tratado teo-
lógico-político, traducción de Atilano Domínguez, Alianza, Madrid, 1986, p. 248).
18. Laura Rosato y Germán Álvarez, op. cit., p. 56.
19. Guido de Ruggiero, Storia della filosofía, parte quarta. La filosofía moderna I. L’etá 
Cartesiana. 4° ed., (Biblioteca di Cultura Moderna, 104-ii), Gius, Laterza & Figli, 3 vol., 
Bari, 1946, p. 174. En Idem, p. 293.
20. Jorge Luis Borges, Siete noches, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 1980, 
p. 131.

Inesencialidad del método, panteísmo, impersonalidad de Dios e in-
finito son los puntos comunes de Spinoza y la tradición cabalista.21

El infinito Dios de Spinoza es un Dios dotado de infinitos atri-
butos, o de atributos infinitos, o ambas cosas. La expresión infini-
tis attributis puede ser y ha sido comprendida de maneras diferen-
tes. La definición de Spinoza dice así: “Por Dios entiendo un ente 
absolutamente infinito, esto es, una sustancia que consta de infinitos 
atributos (substantiam constantem infinitis attributis), cada uno de los 
cuales expresa una esencia eterna e infinita” (E, I, 6, expl.). ¿El infi-
nito que califica a los atributos es un infinito numérico o bien una 
infinidad intensiva? Si este último fuera el caso podríamos invertir 
los vocablos y en lugar de decir “una sustancia que consta de infinitos 
atributos”, decir “una sustancia que consta de atributos infinitos”; 
esto es, se trataría de un infinito cualitativo y, numéricamente con-
siderados, los atributos no tendrían por qué ser más que los dos que 
son revelados a los hombres. Si, por el contrario, “infinito” significa 
aquí innumerabilidad, multitud sin término, entonces ellos sólo pue-
den ser intencionados verbalmente o deducidos lógicamente, pero 
no conocidos, ni tan siquiera imaginados.22 Como la mayor parte de 
las interpretaciones y traducciones, Borges piensa a los atributos de 
la sustancia como innumerables, pero respecto a los dos atributos 
de los que participa el hombre realiza una equivalencia, o más bien 
un desplazamiento, una torcedura que no resulta insignificante ni 
carece de consecuencias. “Spinoza –dice Borges– declara que sólo 
conocemos dos de esos atributos, y esos atributos son la extensión 
y la conciencia. O, buscando palabras sinónimas, serían el espacio 

21. “...como yo no he podido creer nunca en un dios personal, la idea de ese vasto 
Dios impersonal –creo que se llama En-Sof ¿no?– de la Cábala, eso me ha fascinado y 
eso lo he encontrado naturalmente ahí... y en Spinoza también, ¿no?, y en el panteís-
mo en general, y en Schopenhauer también, y en Samuel Butler, y en la idea de life’s 
force de Bernard Shaw, y en el elan vital de Bergson. Todo eso deriva de una misma 
fuente” (Jaime Alazraki, “Conversación con Borges sobre la Cábala. Entrevista inédi-
ta de 1971”, en Variaciones Borges, n° 3, 1997, p. 171).
22. Para el problema del infinito en Spinoza ver Paolo Cristofolini, La scienza intuitiva 
di Spinoza, Morano, Napoli, 1987, cap. I y II.
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y el tiempo”. En realidad, el nombre de los atributos es Extensio y 
Cogitatio, extensión y pensamiento, pero no “conciencia”. Esta, más 
bien, es un modo existente en el atributo pensamiento, nunca el atri-
buto mismo. De cualquier manera, la torcedura no radica tanto en 
esta postulación de la conciencia como atributo, sino en la sinonimia 
operada a continuación: “O, buscando palabras sinónimas, serían el 
espacio y el tiempo”. Esta identificación del atributo pensamiento 
con el tiempo ya había sido propuesta en un texto temprano, donde 
el espacio mismo es considerado como una forma del tiempo. “Creo 
delusoria la oposición –leemos en La penúltima versión de la realidad 
(1928)– entre los dos conceptos incontrastables de espacio y de tiem-
po. Me consta que la genealogía de esta equivocación es ilustre y que 
entre sus mayores está el nombre magistral de Spinoza, que dio a su 
indiferente divinidad –Deus sive natura– los atributos de pensamien-
to (vale decir, de tiempo sentido) y de extensión (vale decir, de espa-
cio). Pienso que para un buen idealismo, el espacio no es sino una 
de las formas que integran la cargada fluencia del tiempo”.23 Consi-
derado en sentido estricto, sin embargo, el tiempo es una forma de la 
imaginación que no corresponde a nada real. Más aún: en la misma 
página de la conferencia donde son equiparados Cogitatio y tiempo, 
Borges reconoce sin ninguna dificultad el carácter ilusorio de la tem-
poralidad, pues –dice– “Spinoza condena por eso la esperanza y el 
temor. Porque se refieren a cosas futuras, no hay razón para aceptar 
la ilusión del tiempo”. Pareciera que las dos cosas son posibles a la 
vez, que el hecho de que el atributo divino sea llamado tiempo no 
impide que éste sea considerado ilusorio.

La conversión borgiana del atributo pensamiento y del espacio 
(por consiguiente, según su peculiar manera de interpretar, también 
del atributo extensión) al tiempo, reconduce a la reflexión spinozista 
a ser algo que ella no es: una reflexión sobre el tiempo, según una 
singular equivalencia entre ser y tiempo, Deus sive natura sive tempus.

Así, dos son las nociones centrales en la comprensión de Spi-
noza por el autor de El aleph: la noción de tiempo y, como vimos 

23. Jorge Luis Borges, Obras completas (1974), op. cit., p. 200.

antes, la de infinito. Es decir, nos hallamos ya en pleno universo 
borgiano. Más aún: “...pensamiento (vale decir, tiempo sentido)...”; 
no sólo, por tanto, tiempo como tiempo indiferente, homogéneo, 
unitario: “tiempo sentido”. Si el atributo pensamiento –que, según 
la definición 6 de la Ética, “expresa una esencia eterna e infinita”– 
es “tiempo sentido”, entonces también lo es la eternidad. No, por 
consiguiente, una eternidad lógica, depurada de imaginación, sino 
una eternidad temporal, vivida: “Sé que en la eternidad perdura y 
arde/ Lo mucho y lo precioso que he perdido:/ Esa fragua, esa luna 
y esa tarde”.24 Tal perduración lo es, además, en infinitos mundos 
que no podemos siquiera intuir ni concebir. Si golpeo con el bas-
tón –dice Borges– esto sucede también en innumerables realidades 
que Spinoza llamó atributos; “es decir, habría un número infinito 
de universos paralelos” de los que conocemos solamente dos. Nada 
nos impide, sin embargo, imaginar criaturas que participan de tres 
o más de estos universos. O bien –como lo hace Borges–, a la in-
versa, concebir seres que prescindan del conocimiento del mundo 
extenso: “...en cuanto a mí, yo me creo capaz de imaginar un mun-
do sin espacio. No sé si ustedes pueden hacerlo. Un mundo en el 
que hubiera un número infinito, por qué no, infinito de individuos, 
conciencias, y esas conciencias pudieran expresarse por medio de 
música, por medio de palabras. Todo esto podría existir y no tendría 
por qué haber espacio”. Esta misma perplejidad le fue planteada a 
Spinoza por un amigo suyo alemán llamado Schuller, el único de 
sus amigos que estuvo junto a él en el momento de su muerte. En 
una carta de 1675, Schuller solicita a Spinoza lo siguiente: “si le 
agradaría a su señoría convencernos, con una demostración osten-
siva y no con una reducción al absurdo, que nosotros no podemos 
conocer más atributos de Dios que el pensamiento y la extensión, 
y si, además, se sigue de ahí que las creaturas que constan de otros 
atributos no podrían, por el contrario, concebir extensión alguna; 
ya que, de ser así, parece que existirían tantos mundos cuantos son 
los atributos de Dios. Por ejemplo, la misma dimensión que tiene, 

24. Ibid., p. 928.
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por así decirlo, nuestro mundo de la extensión, la tendrían también 
los mundos que constan de otros atributos; y así como nosotros no 
percibimos más que la extensión, fuera del pensamiento, así las 
creaturas de aquellos mundos no deberían percibir nada más que 
el atributo de su mundo y el pensamiento”.25

Este imaginario de inspiración spinozista del que participa Borges 
significa entre otras cosas que hay una infinidad de maneras en las 
que cada hecho puede suceder, y efectivamente sucede. Cada acon-
tecimiento es múltiple, puntualmente infinito y, por consiguiente, 
inconcebible en su totalidad. Lo importante aquí es que estas infini-
tas realidades por las que están constituidas todas las cosas, son rea-
lidades o mundos superpuestos en el tiempo, o, más bien, el tiempo 
es sólo uno de ellos. En el instante exacto en el que una cosa ocurre 
bajo la forma del tiempo se desencadenan otros mundos que no son 
el tiempo. Esto es importante porque, en general, Borges privilegia 
una idea de mundos posibles y una idea de infinito que difieren y 
acaso se oponen a la anterior. Se trata del tiempo, sólo del tiempo, de 
una temporalidad que se bifurca perpetuamente hacia innumerables 
futuros: “El jardín de los senderos que se bifurcan es una imagen incom-
pleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebía Ts’ui Pen. A 
diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creía en 
un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempo, en 
una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes 
y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se 
cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. 
No existimos en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted 
y no yo; en otros yo, no usted; en otros, los dos. En éste, que un fa-
vorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al 
atravesar el jardín, me ha encontrado muerto...”.26 

Esta ficción de un tiempo en el que cada instante es origen de 
infinitas líneas de tiempo que, por tanto, constituyen un universo 

25. Spinoza, Correspondencia, versión de Atilano Domínguez, Alianza, Madrid, 1988, 
pp. 347-348.
26. Jorge Luis Borges, Obras completas (1974), op. cit. p. 479.

en el que todo lo que puede suceder sucede de manera indefectible 
en alguna de las series, presumiblemente fue inspirada por el es-
critor inglés Olaf Stapledon, quien, unos pocos años antes del rela-
to borgeano, había escrito en Star Maker (1937) –fragmento que se 
incluye en la Antología de la literatura fantástica de 1940–: “En un 
cosmos inconcebiblemente complejo, cada vez que las criaturas se 
enfrentaban con diversas alternativas, no elegían una sino todas, 
creando de este modo muchas historias universales del cosmos. 
Ya que en ese mundo había muchas criaturas y que cada una de 
ellas estaba continuamente ante muchas alternativas, las combina-
ciones de esos procesos eran innumerables y a cada instante ese 
universo se ramificaba infinitamente en otros universos, y estos, 
en otros a su vez”.

Se trata claramente de dos modelos diferentes, por cuanto en 
la metáfora del jardín de los senderos que se bifurcan los mun-
dos son concatenaciones independientes de acontecimientos y 
el tiempo es concebido como máquina de multiplicar, y en todo 
caso como materia única de todo mundo posible-real; en el “pa-
ralelismo” spinozista, por el contrario, no existe ninguno de los 
infinitos mundos posibles-reales, ningún atributo, en el que no 
suceda cada cosa que sucede en todos los demás. Esos múltiples 
universos son múltiples maneras de darse las mismas cosas. No 
es posible imaginar que en alguno de esos orbes repercute el gol-
pe del bastón y en los otros no.

A su vez, el golpe del bastón –como cualquier otro hecho– es el 
centro del mundo, un mundo desjerarquizado y abierto. Sorpren-
de que el nombre de Spinoza no haya sido incluido en La esfera de 
Pascal, texto en el que Borges traza la historia de una metáfora, la 
esfera, una cierta esfera, con la que desde Jenófanes hasta Pascal se 
ha buscado representar el universo.27 Encontramos en esa página 

27. Otra omisión extraña –puesto que había sido mencionado por Borges en la Histo-
ria de la eternidad– es el nombre de August Blanqui, quien en la primera página de La 
eternidad por los astros cita el pasaje de Pascal y lo enmienda: “Dijo Pascal en su mag-
nificiencia de lenguaje: ‘El universo es un círculo cuyo centro está en todas partes y la 
circunferencia en ninguna’. ¿Existe imagen más atrapante del infinito? Digamos, de 
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los nombres de Empédocles, Hermes Trimegisto, la geometría mís-
tica de Alain de Lille –o Alano de Insulis– según la cual “Dios es 
una esfera inteligible, cuyo centro está en todas partes y la circun-
ferencia en ninguna” –idea que estaba ya presente en el Maestro 
Eckart y que Nicolás de Cusa (a quien Borges pone en vinculación 
con Spinoza en una breve anotación en un libro de Martin Buber28) 
reformulará diciendo: omnia ubique–. Finalmente Giordano Bruno 
y Pascal, que retoca apenas pero decisivamente la fórmula de Ala-
nus, y en una primera versión escribe: “La naturaleza es una esfera 
espantosa [effroyable, vocablo que luego será sustituido por “infi-
nita”], cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en nin-
guna”.29 Spinoza podría haber formado parte de la historia de esta 
metáfora, sólo que, a diferencia de Pascal, su amor mundi le habría 
impedido concebir la esfera como effroyable. No obstante, Borges 
no adscribe el universo de Spinoza a la metáfora de la esfera, sino a 
la del laberinto: “He divisado, desde las definiciones, axiomas, pro-
posiciones y corolarios, la infinita sustancia de Spinoza, que consta 

acuerdo con él y siendo más precisos todavía: el universo es una esfera cuyo centro 
está en todas partes y su superficie en ninguna” (August Blanqui, La eternidad por los 
astros, Colihue, Buenos Aires, 2002, p. 29).
28. Esa anotación en papel guarda posterior dice “336: alles was ist wünscht in Ewi-
gkeit… Cf Spinoza, 91” y remite a Martin Buber, Dialogisches Leben, Gregor Müller 
Verlag, 1947, p. 336. La alusión de Buber al deseo de toda cosa de seguir siendo eter-
namente lo que es según la filosofía cusana, es aquí confrontada por Borges con la 
proposición XXI de Ética I [“Todas las cosas que se siguen de la naturaleza absoluta 
de un atributo de Dios, debieron existir siempre y ser infinitas, esto es, son eternas e 
infinitas, en virtud del mismo atributo”].
29. Entre los libros donados a la Biblioteca Nacional encontramos tres referencias 
de las que Borges toma la idea de la esfera mística: un estudio sobre Giordano 
Bruno de Augusto Guzzo [Giordano Bruno (I Filosofi, 6), Garzanti, Milano, 1944, 
p. 132, donde se citan las palabras de Teófilo en De la causa principio e uno V]; una 
edición inglesa de Gargantúa y Pantagruel [François Rabelais, The Lives, Heroics 
Deeds and Sayings of Gargantua and his Son Pantagruel, 3 volúmenes (The World’s 
Classics, 412), traducción de Thomas Urquhart y Peter Le Motreux, Oxford Univer-
sity Press, London, 1940]; y la segunda parte de la historia de la filosofía de Guido 
de Ruggiero [Storia della filosofía, parte seconda. La filosofía del Cristianesimo v. 2. 
Dalla Patristica alla Scolastica, op. cit.]. Ver Laura Rosato y Germán Álvarez, op. cit., 
pp. 69-70 y pp. 268-271.

de infinitos atributos, entre los cuales están el espacio y el tiempo, 
de suerte que si pronunciamos o pensamos una palabra, ocurren 
paralelamente infinitos hechos en infinitos orbes inconcebibles. 
En ese delicado laberinto no me fue dado penetrar”.30 O también: 
“Las manos y el espacio de jacinto/ Que palidece en el confín del 
Ghetto/ Casi no existen para el hombre quieto/ Que está soñando 
un claro laberinto”.31

La recurrencia con la que Borges invita a prescindir del método 
geométrico (a pesar de que “Spinoza dedicó su vida a ser digno de 
ese sistema que él llamó more geometrico”) es similar a la insistencia 
en que lo decisivo es la persona de Spinoza. Este aspecto implica no 
sólo una manera específicamente borgiana de leer, de leer la filosofía, 
sino también algo que está en el corazón mismo de esta práctica, y 
que es un cierto ejercicio de la amistad, inescindible del pensamiento 
y de la literatura. “Todo lector de Spinoza –dice Borges inmediata-
mente después de que confiesa haber sido derrotado por el método 
geométrico– ha sentido algo que no le hubiera interesado a Spinoza, 
es decir la presencia personal de Spinoza... creo que todos tenemos 
que deplorar no haberlo conocido personalmente, no haber conoci-
do, por lo menos en mi caso, a Berkeley, a Montaigne, yo siento no 
haberlos conocido personalmente, y me sucede lo mismo con Spi-
noza, y creo que a todos los hombres le pasará lo mismo”. Hay algo 
esencial que Borges capta, cierta extraña sintonía entre una política 
suya de la lectura y una lectura spinozista de la política, una y otra 
animadas por una práctica de la amistad. “...Spinoza quiso conven-
cernos de la verdad de su sistema, sin embargo hoy pensamos en 
Spinoza y pensamos en él como en un querido amigo que nos hemos 
perdido, que no hemos tenido la suerte de conocer o que no nos ha 
conocido a nosotros. Una forma perfecta de la amistad la de él...”.32 

30. Jorge Luis Borges, Obras completas (1975-1985), op. cit., p. 338.
31. Jorge Luis Borges (1974), op. cit., p. 930.
32. Poco estudiado en Spinoza, el concepto de amistad es –aunque no aparezca más 
de cuatro o cinco veces– uno de los conceptos decisivos del libro IV de la Ética y, en 
cuanto a lo estrictamente político, marca una diferencia esencial entre el spinozismo 
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La operación que lleva de la geometría a la existencia, del sistema a 
la amistad, del spinozismo a Baruch Spinoza, es decir el interés por 
la existencia amistosa de un hombre del siglo XVII llamado Baruch, 
se hace ya explícita en los poemas que llevan su nombre. Hacedor de 
cristales o labrador de Dios, Spinoza, Baruch Spinoza; se invoca en 
ellos sus “manos”, sus “ojos”, su “piel”, su “enfermedad”... Inútil re-
sultará el conjuro de aquél profesor escocés –en Los tigres azules– que 
bajo una circunstancia de fiebre, temor y pesadilla repite las defini-
ciones y axiomas de la Ética.33

El primer poema que Borges dedicó al filósofo de Ámsterdam se 
halla incluido en El otro, el mismo (1964).

Spinoza
Las traslúcidas manos del judío
Labran en la penumbra los cristales
Y la tarde que muere es miedo y frío.
(Las tardes a las tardes son iguales.)
Las manos y el espacio de jacinto
Que palidece en el confín del Ghetto
Casi no existen para el hombre quieto
Que está soñando un claro laberinto.
No lo turba la fama, ese reflejo
De sueños en el sueño de otro espejo,
Ni el temeroso amor de las doncellas.
Libre de la metáfora y el mito
Labra un arduo cristal: el infinito
Mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.

Labrador de cristales, soñador de un laberinto, cartógrafo. La tarde es 
miedo y tal vez, a diferencia de la fama y del amor, el miedo turba. En 
los últimos tres versos resultará central la palabra “mapa”. Un mapa 

y el pensamiento de Hobbes (para el cual la figura de la amistad carece de cualquier 
entidad política).
33. Jorge Luis Borges, Obras completas (1975-1985), op. cit., p. 384.

es, inequívocamente, una metáfora; sin embargo, quien sueña y la-
bra lo hace “libre de la metáfora”. Acaso la palabra “infinito” resuelve 
el problema, pues un mapa infinito del infinito no es ya una metáfo-
ra. En un texto de El hacedor (1960) Borges adjudica a un libro ima-
ginario llamado Viajes de los varones prudentes, presuntamente publi-
cado en Lérida en 1658 (año en que, casualmente, Spinoza redactaba 
una especie de borrador de la Ética que sería titulado Breve tratado 
sobre Dios, el hombre y la felicidad), el relato siguiente: “...En aquel 
Imperio, el arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa de 
una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio 
toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no 
satisfacieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del 
Imperio que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente 
con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones 
Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin In-
quietud lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. 
En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, 
habitadas por Animales y Mendigos; en todo el País no hay otra reli-
quia de las Disciplinas Geográficas”.34

Este texto –Del rigor en la ciencia– nos habla también de una car-
tografía libre de la metáfora –como conviene al rigor y a la ciencia–. 
Sin embargo, se trata claramente de dos cartografías distintas.35 No 

34. Jorge Luis Borges, Obras completas (1974), op. cit., p. 847.
35. Habría que mencionar al menos una tercera cartografía, en cierto modo inversa 
a la concebida en Del rigor en la ciencia, que Borges invoca como “el mapa de Royce” 
en “Otro poema de los dones” (OC 937) y más extensamente en “Magias parciales 
del Quijote”, donde se vincula a la perturbadora puesta en abismo del Quijote lector 
del Quijote en el comienzo del capítulo noveno; a la noche DCII de Las mil y una 
noches, en la que Scherezade narra el comienzo de las noches; a Hamlet espectador 
de una tragedia que puede ser Hamlet en un pasaje de la obra. ““Las invenciones 
de la filosofía –escribe Borges allí– no son menos fantásticas que las del arte: Jo-
siah Royce, en el primer volumen de la obra The World and the Individual (1899), 
ha formulado la siguiente: «Imaginemos que una porción del suelo de Inglaterra 
ha sido nivelada perfectamente y que en ella traza un cartógrafo un mapa de 
Inglaterra. La obra es perfecta; no hay detalle del suelo de Inglaterra, por diminuto 
que sea, que no esté registrado en el mapa; todo tiene ahí su correspondencia. Ese 
mapa, en tal caso, debe contener un mapa del mapa, que debe contener un mapa 
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nos detendremos –aunque lo merezca– en un comentario de este 
célebre escrito, que tal vez denota no tanto una concepción de la 
geografía como una teoría de la historia. La Ética, “infinito mapa de 
Aquel que es todas Sus estrellas”, y el mapa del Imperio que tiene el 
tamaño del Imperio se contraponen radicalmente, y esta contrapo-
sición alcanza su evidencia mayor a partir de nuestra modernidad 
consumada como las “Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y 
mendigos”.

¿En qué consiste el mapa espinoziano, un mapa libre de la me-
táfora, infinito, pero libre al mismo tiempo del “rigor de la ciencia” 
y de la representación? En un ensayo de Critique et clinique,36 dice 
Deleuze que la Ética consta de un “libro de agua” (definiciones, axio-
mas, postulados, demostraciones y corolarios), un “libro de fuego” 
(los escolios) y un “libro de aire” (la Parte V). Quizás la Ética pueda 
ser también leída, interrogada y concebida como un libro de arena. En 
el relato homónimo de Borges, leemos: “Su poseedor... me dijo que 
el libro se llamaba Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tie-
nen principio ni fin”. ¿Por qué extraña asociación Borges comienza 
su historia del libro infinito connotando a Spinoza? “La línea consta 
de un número infinito de puntos; el plano, de un número infinito 
de líneas; el volumen, de un número infinito de planos; el hipervo-
lumen, de un número infinito de volúmenes... No, no es este, more 
geometrico, el mejor modo de iniciar mi relato”.37 ¿Por qué intentar 
dar comienzo a la narración según el more geometrico? ¿Acaso quie-
re Borges tomar prestada la manera de ese otro gran libro infinito, 
ese otro libro de arena geométricamente narrado, la Ética, libro sin 
principio ni fin, libro que se puede empezar a leer por cualquiera de 
sus páginas, libro que, como la esfera mística de Alain de Lille y de 

del mapa del mapa, y así hasta lo infinito»…” (OC 669). John Durham Peters ha 
realizado un minucioso estudio sobre este texto y sobre la figura borgiana del mapa 
(“Resemblance made absolutely exact: Borges and Royce on Maps and Media”, en 
Variaciones Borges 25, 2008).
36. Gilles Deleuze, “Spinoza et les trois Ethiques”, en Critique et clinique, Minuit, 
Paris, 1993 [“Spinoza y las tres Éticas”, en Revista Nombres, nro 4, Córdoba, 1994].
37. Jorge Luis Borges, El libro de arena, Alianza, Madrid, 1980, p. 95. 

Pascal, tiene su centro en todas partes? Podemos comenzar a leer la 
Ética por cualquier parte, y, al mismo tiempo –tal vez una cosa por la 
otra–, nadie puede abrir dos veces las mismas páginas (basta pensar 
en las innumerables interpretaciones distintas a que ha dado lugar). 
El libro del relato borgeano es llamado por su poseedor “libro de are-
na” porque, como la arena, no tiene principio ni tiene fin. Tampoco 
lo tienen las estrellas: la Ética, libro de estrellas, “infinito/ Mapa de 
Aquel que es todas Sus estrellas”.

El otro poema sobre Spinoza, acaso una variación del primero, 
forma parte de La moneda de hierro (1976) y “se llama ‘Baruch Spi-
noza’, para diferenciarlo del anterior, pero son muy parecidos, más o 
menos análogos pero con palabras distintas...”.

Baruch Spinoza
Bruma de oro, el Occidente alumbra
La ventana. El asiduo manuscrito
Aguarda, ya cargado de infinito.
Alguien construye a Dios en la penumbra.
Un hombre engendra a Dios. Es un judío
De tristes ojos y piel cetrina;
Lo lleva el tiempo como lleva el río
Una hoja en el agua que declina.
No importa. El hechicero insiste y labra
A Dios con geometría delicada;
Desde su enfermedad, desde su nada
Sigue erigiendo a Dios con la palabra.
El más pródigo amor le fue otorgado,
El amor que no espera ser amado.

La sugestiva visualidad de los cuatro primeros versos hace pensar 
en un interior holandés del siglo XVII, o, más concretamente, es la 
descripción exacta de una pequeña tela que Rembrandt pintó alre-
dedor de 1630 –actualmente en el National Museum de Estocolmo–, 
y a la que llamó Estudioso leyendo. Podemos ver allí, en efecto, un 
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intenso resplandor en la ventana –cuya hoja está abierta–, y al-
guien, un hombre, sentado ya casi en la penumbra de la sala frente 
a un gran libro, que puede ser un manuscrito. Rembrandt pintó al 
menos otras dos versiones de este cuadro; a una la llamó Estudioso 
meditando, se encuentra actualmente en el Louvre, en tanto que a 
la otra, que puede verse en el Rijkmuseum de Ámsterdam, la deno-
minó Jeremías prevé la destrucción de Jerusalem. “Bruma de oro. El 
Occidente alumbra/ La ventana. El asiduo manuscrito/ Aguarda ya 
cargado de infinito./ Alguien engendra a Dios en la penumbra...”. 
Resulta difícil concebir que Borges haya escrito estos versos sin la 
memoria de alguna de las telas de Rembrandt.

Una segunda estación particularmente pregnante del poema ra-
dica en la oposición entre geometría y enfermedad. “No importa. 
El hechicero insiste y labra/ A Dios con geometría delicada;/ Desde 
su enfermedad, desde su nada...”. Antes habíamos leído “Lo lleva el 
tiempo como lleva el río/ Una hoja el agua que declina./ No impor-
ta...”. Geometría, delicada geometría para anteponer al tiempo; tal 
vez la imaginación geométrica sea la manera spinozista, o, mejor, 
la forma hallada por Baruch Spinoza para perseverar en el ser. Aca-
so sólo superficialmente la geometría de Spinoza pueda concebir-
se como universalidad, objetividad y desinterés, facultades que no 
comparecen en la “enfermedad”; antes bien, quizá la geometría sea 
una manera de no morir. Más precisamente, de sentir y experimen-
tar que somos, en fin, no tanto inmortales –un yo, un sujeto que se 
perpetúa en el tiempo–, sino eternos. Una eternidad no tocada por 
la enfermedad, ni por la esperanza, ni por el tiempo, y que alcanza 
su concreción ética mayor en lo que los latinos llamaron amor fati, 
el amor de lo que es, el amor del destino. “Incluso –dice Borges– 
amar nuestras enfermedades”. El amor fati de Spinoza hace posible 
la geometría desde la enfermedad; desde la nada, el amor del mun-
do del que se es parte y en el que nada sobra, la generosidad más 
alta, motivo último de toda ética y de toda “religión” –comprende-
mos ahora la adjudicación de esta palabra al more geometrico–, y que 
se recoge en el relato más profundamente spinozista de cuantos 

haya escrito Borges, El congreso. El amor “más pródigo” puesto que 
nada espera, anulación del temor y la esperanza en favor de un ejer-
cicio de la generosidad, de una ética del don en la que la felicidad 
no es el premio a la virtud porque los premios, como los castigos, 
huelgan –y con ellos la vanagloria y el remordimiento–.38

“50. Felices los amados y los amantes y los que pueden pres-
cindir del amor.
51. Felices los felices”.39

38. “Para el santificado Spinoza, todo remordimiento es una desdicha, no una vir-
tud” (Jorge Luis Borges, “Mitologías del odio”, en Textos recobrados 1931-1955, Eme-
cé, Buenos Aires, 2001, p. 61 [originalmente publicado en el diario Crítica, Buenos 
Aires, 29 de septiembre de 1933]).
39. Jorge Luis Borges, Obras completas (1974), op. cit., p. 1012.
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Vida secreta
Spinoza en Quignard

I. En los escritos de Pascal Quignard el nombre de Spinoza aparece 
con frecuencia vinculado al paraíso. También al pensamiento solita-
rio (que por pensar arriesga la muerte), a la felicidad y la beatitud vi-
viente, a la alegría, la claridad, la generatio, la libido, el eros, la pulsio, 
la libertas, las raridades, el alud, la debacle, lo anterior indomestica-
ble, lo indeclinable, la lectura, la lucidez, la prudencia, el secreto…

Quignard es esencialmente un coleccionista y un recolector. El 
proyecto literario que desde 2002 lleva el nombre de Último reino 
consta hasta el momento de nueve volúmenes1 que se proponen 
recoger “todo aquello que ha caído”, lo que fue aplastado por los 
poderes victoriosos, lo que se descentra de lo que había que hacer, 
lo que aspira a la sustracción, a no ser parte, a detenerse en lo que 
pierde y se pierde bajo el principio de que “el enemigo nunca dejará 
de triunfar. Ni la muerte de incrementarse. Lo que debe transmitirse 

1.Les Ombres errantes (Dernier Royaume I), Éditions Grasset, Paris, 2002; Sur le 
jadis (Dernier Royaume II), Grasset, Paris, 2002; Abîmes (Dernier Royaume III), 
Grasset, Paris, 2002; Les Paradisiaques (Dernier Royaume IV), Grasset, Paris, 2005; 
Sordidissimes (Dernier Royaume V), Grasset, Paris, 2005; La Barque silencieuse (Dernier 
Royaume VI), Le Seuil, Paris, 2009; Les Désarçonnés (Dernier Royaume VII), Grasset, 
Paris, 2012; Vie Secrète (Dernier Royaume VIII), Gallimard, Paris, 1997; Mourir de 
penser (Dernier Royaume IX), Grasset, Paris, 2014. Existen traducciones de los nueve 
volúmenes publicados hasta ahora: Las sombras errantes, versión de Silvio Mattoni, El 
cuenco de plata, Buenos Aires, 2014; Sobre lo anterior, versión de Silvio Mattoni, El 
cuenco de plata, Buenos Aires, 2016; Abismos, versión de Carlos Schilling, El cuenco 
de plata, Buenos Aires, 2015; Las paradisíacas, versión de Carlos Schilling, El cuenco 
de plata, Buenos Aires, 2016; Sordidísimos, versión de Carlos Schilling, El cuenco 
de plata, Buenos Aires, 2017; La barca silenciosa, versión de Margarita Martínez, El 
cuenco de plata, Buenos Aires, 2010; Los desarzonados, versión de Silvio Mattoni, 
El cuenco de plata, Buenos Aires, 2013; Vida secreta, versión de Encarna Castejón, 
Espasa, Madrid, 2004; Morir por pensar, versión de Silvio Mattoni, El cuenco de plata, 
Buenos Aires, 2015.
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es lo Perdido”.2 El trabajo quignardiano es una obra de memoria pa-
radójica (“lo que hemos olvidado no nos olvida”3) y restitución de 
experiencias donde prorrumpe la condición “anterior” que vulnera 
al tiempo secuencial. “Mi maestro escribió en Voorburg: Estamos in-
cluidos en la felicidad. Nuestra vida consume algo de antaño que era 
alegría. Todos hemos estado asociados en nuestro origen con una ex-
plosión de beatitud viviente… Reabrió la puerta del jardín. Fue exco-
mulgado. A partir de ese día pasó a la lengua latina; a la lengua de los 
muertos; no escribió más que en ella; no habló más que en ella”.4 Lo 
que la lengua spinozista procura nombrar es eso “que nunca termina 
de surgir”, lo que brota, lo que irrumpe incondicional –lo “anterior” 
(le jadis)–. “Spinoza: lo que nos precede es actual en nosotros. No 
somos más que generados por la generatio. Todos somos hijos e hijas 
del Otro anterior. Alter invisibilis per generationem”.5

Lo indeclinable que retorna –o que siempre yace y está ahí– es una 
pulsio, una “virtus imperecedera” –en griego: una physis–. En términos 
spinozistas: una potentia, un conatus, una vis existendi que produce in-
finitas cosas en infinitos modos; pulsio de cada cuerpo, potentia de cada 
cosa, que nunca es suya sino abismo, “explosión de beatitud viviente” 
y goce: “La meditación de Ovidio se parece a la de Spinoza que pensaba 
que el placer sexual no es el goce directo sino el reflejo de un goce más 
vasto. De un goce ontológico, volcánico. Goce del ser por ser”.6

Una equivalencia siempre a punto de producirse y vislumbrada 
–que Quignard apenas sugiere y nunca explicita en su recurrente 
evocación de Spinoza– lleva a vincular lo anterior y la sustancia. 
Aorista, indeterminada, inagotable y sin comienzo, la sustancia es 
fuerza que acompaña todas las cosas, inmanente a lo que existe sin 
para qué, con inminencia de novedad y nacimiento. Quignard usa 
con frecuencia la palabra “ola”, como en los Petits traités: “Nuestra 
vida consuma algo eterno. El placer es un mismo estremecimiento 

2. Abismos, cit., p. 63.
3. Ibid., p. 40.
4. “El paraíso”, en Sobre lo anterior, cit., p. 84.
5. Sobre lo anterior, cit., p. 194.
6. Abismos, cit., p. 16.

para todos y para siempre… [Spinoza] Creía que al nacer quedá-
bamos asociados al presente y a la beatitud activa. Decía: estamos 
comprendidos en la felicidad, en la actualidad eterna. Usen las pa-
labras que quieran. Todo es de una materia efervescente y responde 
al mismo oleaje”.7

Experiencia súbita de una inherencia en la felicidad, el hallazgo 
fundamental en el spinozismo quignardiano es un intenso deseo 
de paraíso que deja orientarse por una claritas. Entre los “momen-
tos de paraíso” que recaban Las paradisíacas se narra la historia de 
Leenhoff, un pastor de Zwolle quien al día siguiente de la muerte 
de Spinoza en el invierno de 1677 escribió El paraíso que estaba en 
la tierra (allí el pastor anotó: “sólo dos cosas son valiosas: Laetitia, 
Libertas, aun cuando no sean estados, como pensaba el maestro”8). 
Pero nunca se mencionan los versos del poeta menonita Dirck R. 
Camphuysen que en 1896 permitieron detectar la casita de Rijnsburg 
en la que Spinoza le alquiló dos habitaciones al cirujano Herman 
Hooman entre 1661 y 1663 –sita en el número 29 de la calleja que 
desde ese descubrimiento se llama Spinozalaan, aunque en el curso 
de los años la gente la había llamado siempre “calle del filósofo”–. 
Cuando en 1896 la casa estuvo en venta, Wilhelm Meijer descubrió 
en el frente, apenas legible, la piedra con los versos de Camphuysen 
que una vieja anotación de Johannes Monnikhof situaba en la casa 
donde había vivido Spinoza. En esa piedra se lee: “Si los hombres fue-
ran sabios / y buenos / el mundo sería un paraíso, / pero ahora es un 
infierno”. Cuando estos versos fueron escritos en una obra de teatro, 
Spinoza aún no había nacido. Trasvasado a la más delicada trama 
filosófica, el perdido Paradijs de esa antigua inscripción colegiante 
anima la claritas spinozista, y quizá también su oficio de pulidor (“en 
cada pieza que producía, usando su diamante del disco de vidrio, 
había un rayo de luz”9).

7. Petits traités I (Second traité: “Dieu”), Gallimard, Paris, 1990, p. 38 [Existe traduc-
ción castellana: Pequeños tratados, Sexto Piso, Madrid, 2016].
8. Las paradisíacas, cit., p. 140.
9. Petits traités I, cit., p. 38.
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Gozo de la luz, alegría por la manifestación de lo que hay, deseo 
de ver… Quignard aproxima ese gozo, esa alegría y ese deseo al co-
nocimiento del tercer género: la exactitud de lo singular, la compren-
sión de cada cosa, una por una, alojada in Deo. “Ni el efecto de lupa 
ni la visión borrosa del présbita ni la comba de la miopía ni la impre-
sión lejana de un telescopio son acompañadas de semejante alegría. 
El buen funcionamiento del órgano, esa es la primera alegría. Nitidez 
de la visión, panorama del acecho, la lucidez es como el cielo azul, 
aorístico, sin nubes… Esa imagen de lo diáfano, de la claridad lumi-
nosa, baña las obras de Aristóteles y Spinoza. Es la alegría que Spino-
za llama laetitia. Es el conocimiento del tercer género. Como la cabra 
que salta de piedra en piedra, todo pasa bajo sus pies con exactitud; el 
animal no titubea, sus cascos no buscan su apoyo, salta, encuentra”.10 
O también: “Es como una bruma que se eleva sobre un paisaje latino 
–sobre las colinas azules del Latium, de la vieja Etruria–, al comen-
zar la mañana, a medida que el astro blanco cubierto por la niebla 
que surge de su propio calor se alza en el cielo… Es el conocimiento 
del tercer género según Baruch Spinoza. Es la laetitia que acompaña, 
según él, la claritas”.11

Si no acompañada a su vez por un materialismo del solitario, la 
alegría de pensar arriesga “morir por pensar”. Las cabras, las colinas 
del Latium, inmemoriales rocas terrestres de “claridad incandescen-
tes”...12 la scientia intuitiva trata con las cosas dadas, no con concep-
tos; es un saber del don en la “inasible transparencia”. La afirmación 
de la idea verdadera como index sui (que le gustaba tanto a Marx, 
tanto a Althusser…) es traducida por Quignard en esta línea: “En lo 
profundo del cielo la luz se ilumina a sí misma (Ethica, II, 43)”.13 Lo 
que Spinoza escribe en el escolio de esa proposición es que “la luz 
se revela a sí misma y revela las tinieblas” (lux seipsam, et tenebras 
manifestat). No habla del cielo profundo ni de las mañanas etrurias, 

10. Morir por pensar, cit., p. 37.
11. Ibid., p. 82.
12.Ibid.
13. Abismos, cit., p. 199.

pero es allí donde Quignard conduce a la filosofía spinozista para 
envolverla en un encantamiento lucreciano y revelar su intimidad 
mundana –su aspiración no iluminista de claridad–. La luz de Spino-
za es la de Georges de La Tour. Captación de ese momento preciso en 
que la poderosa luz tenue se apresta a descubrir las cosas como si las 
tocase por primera vez. “Incluso para Spinoza, Dios, en verdad, es un 
jardinero que vuelve durante la mañana, en medio de la penumbra 
que se deshace, en el resplandor que prepara el alba, con una pala 
en la mano, un buen rato antes de que aparezca el disco solar sobre 
la línea del horizonte y brille en todos sus modos”.14 Quignard con-
junta el Dios de Spinoza con el jardinero pintado por La Tour en no-
viembre de 1651 cuando ya la muerte lo acechaba en Lunéville. Los 
conjunta por la inminencia de una misma claridad. Pues la potencia 
de pensar, el desencadenamiento de las demostraciones –“los ojos 
del espíritu” en medio de la diáfana claridad de Dios– son las cosas 
mismas en cuanto generosidad de la materia que revela la infinita 
fuerza generativa de Dios.

La conjunción de rarus y praeclarus en la última línea de la Ética 
(omnia praeclara tam difficilia, quam rara sunt [“todo lo excelso es tan 
difícil como raro”, traduce Vidal Peña]) permite a Quignard apartarse 
de las versiones corrientes (“sublime”, “excellent”, “précieux”, “excel-
so”…) y restituir a praeclarus el significado de “muy claro”, “resplan-
deciente” –en tanto que rarus es comprendido como “disperso por 
la tierra… distante en el espacio, poco frecuente en el tiempo”.15 El 
pensamiento es distante, esparcido e infrecuente debido a su lumi-
nosidad. No es tanto –sugiere Quignard– precioso debido a su rareza 
sino debido a su luminosidad. Más aún, es raro debido a la claritas, 
que impone así su infrecuencia dispersa en la tierra.

14. Sobre la idea de una comunidad de solitarios, versión de Adalber Salas Hernández, 
Pre-Textos, Valencia, 2017, p. 46.
15. Petits traités, cit., p. 3
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II. Las dificultades y las resistencias que acosan a las cosas praeclara 
no son únicamente de orden intelectual o filosófico, sino también 
social y político. Un muy antiguo odio al pensamiento del que deben 
precaverse es denunciado por los filósofos de todas las épocas, y ha 
motivado de su parte discursos sobre la ignorancia voluntaria, sobre 
la necedad elegida y sobre un paradójico deseo de servir que nun-
ca prescinde de la persecución. No podrán encontrarse discursos de 
esta naturaleza en Spinoza; sí la tentativa desesperanzada de poner 
en común la rareza del pensamiento por una paciente adecuación 
de la lengua filosófica a la lengua de todos, o una simple prudencia 
cuando arrecia la adversidad –es decir la mayor parte del tiempo–. 
Pero para Quignard hay un sentido –un núcleo recóndito– profunda-
mente antidemocrático en la experiencia del pensamiento que lega, 
a los solitarios de todos los tiempos, Spinoza, aunque haya sido tam-
bién el único pensador en la historia de la filosofía amigo de la de-
mocracia, y aunque ningún otro filósofo, antes o después de él, haya 
pensado tan intensamente con esta palabra una promesa común –la 
promesa de lo común–. En tanto [pero Quignard no dice en tanto], 
“Al final de la Ethica, Spinoza sueña con una comunidad de raros, de 
difíciles, de secretos, de ateos, de despiertos, de luminosos, de lumi-
niscentes, de Aufklärer”.16

Esta comunidad de raros y despiertos –de “solitarios”– que Quig-
nard encuentra en Spinoza nos devuelve a las preciosas notas de cur-
sos y seminarios que Roland Barthes dictó en el Collège de France 
en 1976-1977;17 allí indaga la encrucijada que establecen dos deseos 
solo en apariencia opuestos: querer vivir solos; querer vivir juntos. 
Texto epicureísta aunque sin nunca nombrar a Epicuro, la interro-
gación por el “Vivir-juntos” indaga una posibilidad más allá de los 
ordenamientos políticos, las costumbres sociales y los mandamien-
tos religiosos. Equidistante de la anacoresis (práctica de la soledad 
fuera de toda comunidad) y de las comunidades cenobíticas (inte-

16. Sobre la idea de una comunidad de los solitarios, cit., pp. 74-75.
17. Roland Barthes, Cómo vivir juntos. Notas de cursos y seminarios en el Collège de Fran-
ce, 1976-1977, Siglo XXI, Buenos Aires, 2003.

gración plena de sus miembros), Barthes toma de Jacques Lacarrière 
la noción de “comunidad idiorrítmica” para indagar una “utopía del 
Vivir-juntos idiorrítmica” inconvertible a las utopías clásicas que, de 
Platón a Fourier, plantean sociedades estructuradas en base a una 
organización del poder.18 El Vivir-juntos entraña una ética o una fí-
sica de la distancia entre quienes viven juntos. En el “aglomerado 
idiorrítmico” –como en el cardumen– cada ser lleva su propio ritmo 
sin que ello disuelva el ser-común ni el estar-juntos; Barthes llama 
a esto el “soberano bien del habitar”, del que solo la literatura puede 
dar cuenta. (¿No es esto la amistad epicúrea?)19

En las fichas de Barthes preparatorias de estos cursos Spinoza 
aparece cuatro veces. La primera, junto a Robinson, asociada a la idea 
de anachoresis –forma elemental de la deserción–. “Anacoresis laica”: 
“Spinoza, al final de su vida se retira a Voorburg, cerca de La Haya; 
primero en una pensión; pero se da cuenta de que gasta mucho; al-
quila una habitación en una casa particular (para comer a su gusto). 
Verdadera anacoresis, pues a veces baja a discutir con sus anfitrio-
nes. ‘Allí vivió a su antojo de manera muy retirada’”. Al margen de su 
ficha Barthes anota la referencia a la edición francesa de la biografía 
de Colerus [Vie de Spinoza, por Jean Colerus, Pléiade, p. 1038].20

La segunda referencia remite al problema del comer-juntos (la 
“convivialidad”) y el “horror de comer solos”.21 La tercera evoca la 
cama de Spinoza (único objeto que quiso conservar en herencia tras 
la excomunión, siempre según la Vie… de Colerus), y considera a 

18. “La Montaña Santa suscita un género de vida particular, lo que se llama la idio-
rritmia. Esos monasterios pertenecen, en efecto, a dos tipos diferentes. Los que se 
llaman cenobíticos, es decir, comunitarios, donde todo, comidas, liturgias y labores, 
se efectúa en comunidad. Y los que se llaman idiorrítmicos, donde cada uno vive 
literalmente en su propio ritmo. Los monjes tienen celdas individuales, toman sus 
comidas allí (con excepción de ciertas fiestas anuales) y pueden conservar los bie-
nes que poseían en el momento de los votos… En esas extrañas comunidades, aún 
las liturgias son facultativas, con excepción del oficio nocturno” (Jacques Lacarrière, 
L’Étar grec. Une Grèce quotidienne de 4000 ans, 1976, p. 40).
19. Idem., p. 187.
20. Idem., pp. 70-71.
21. Idem., p. 163.
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Spinoza el “filósofo de la proxemia” –neologismo que designa el con-
junto de observaciones referidas al uso que hacen los seres humanos 
del espacio en tanto producto cultural–. Barthes empleará la palabra 
para referirse solo al espacio inmediato que rodea al sujeto, siendo 
precisamente la cama el principal objeto proxémico.22

La cuarta mención asocia a Spinoza con el “decoro”;23 sentimiento 
y práctica que Barthes considera en su sutileza y profundidad, y que 
podría vincularse a lo que más adelante llama “delicadeza”: “Delica-
deza querría decir: distancia y consideración, ausencia de peso en la 
relación, y sin embargo calor vivo de esta relación. El principio sería: 
no manejar al otro, a los otros, no manipular, renunciar activamente 
a las imágenes (de unos de otros), evitar todo lo que pueda alimentar 
el imaginario de la relación”.24 Spinoza era lo contrario de un de-
magogo, de un maledicente, de un calumniador, de un disimulador. 
También era lo contrario de un parrhesiastés.

[La última palabra del curso formula una promesa: “en el próximo 
año se tratará de una Ética”.25]

Algo de la extravagante invocación de Spinoza en las fichas de Cómo 
vivir-juntos –las condiciones anacoréticas, proxémicas, conviviales y 
decorosas del pensamiento– anticipa la sombra errante de Baruch 
en la escritura de Quignard. La claridad no iluminista del Spinoza 
quignardiano dirige el núcleo óptico del pensamiento “hacia la fe-
licidad que anima la tierra bajo el mundo humano y contemplar el 
mayor tiempo posible la explosión original que prosigue en el fondo 
de la bóveda celeste”,26 para ver ese fondo cada vez desde más cer-
ca. El realismo de la multitudo del Spinoza político –que impregna 
la crítica y las militancias spinozistas desde hace más de cincuenta 
años– no es otra cosa que el registro donde se toma nota de las con-
diciones en medio de las cuales es preciso construir una vida secreta 

22. Idem., p. 168.
23. Idem., pp. 182-183.
24. Idem, p. 189.
25. Idem., p. 193.
26. Los desarzonados, cit., pp. 256-257.

–“anacorética” en sentido barthesiano–; en efecto: “Spinoza oponía a 
la multitud, al vulgus, el amigo, el carus, como dos polos contradicto-
rios”.27 Radicalmente impolítico, se trata de un pensamiento del “re-
pliegue” y un ethos de la lectura: “En la plegaria la lengua se convierte 
en extranjera. Es lo que yo llamo lectura y toda lectura es soledad 
social. Benedictus Spinoza: ‘El hombre solo es feliz en la soledad, en 
donde sólo se obedece a sí mismo’. Marx: ‘No tenemos otra cosa que 
perder más que nuestras cadenas’”.28 La presunta cita de Spinoza so-
bre la felicidad del solitario es inexistente, en tanto que la invocación 
de la última línea del Manifiesto comunista adopta aquí un estatuto 
antimarxista: las cadenas a perder son las cadenas de lo social. Es la 
pulsión libertaria lo que interesa preservar en odres nuevos –que en 
verdad son los más arcaicos–.

En busca de Spinoza lector,29 escribe Quignard que a Baruch “le 
gustaba leer tanto porque esta actividad hacía palpitar o estremecerse 
el espíritu, cuanto porque ponía al cuerpo en una posición más re-
cogida y antigua que lo reposaba”,30 y que en su casa de La Haya 
disponía de un jardín protegido por muros cubiertos de hierbas. En 
esa casa concluyó la Ética, cuyo manuscrito escondió en su pequeño 
escritorio “para que nadie lo viese”, pues “la obra es la interlocución 
inhallable del pensamiento”.31 Estrechamente vinculado al secreto, 

27. Las sombras errantes, cit., pp. 125-126.
28. La barca silenciosa, cit., p. 60.
29. En las antípodas del spinozismo de Quignard (también en este caso ubicuo y 
diseminado pero decisivamente alojado en la filigrana de toda su obra), Althusser 
invoca un Spinoza lector, y lo convoca en las primeras páginas de Lire Le capital a 
propósito de la pregunta “¿qué es leer?”, que se torna fundamental habida cuenta de la 
opacidad de lo inmediato. “Por primera vez en el mundo”, en efecto, Spinoza vincula 
“la esencia del leer y la esencia de la historia en una teoría de la diferencia entre lo 
imaginario y lo verdadero…”. El Spinoza lector de Althusser no es el solitario frente 
al libro abierto bajo la lámpara encendida en una noche de invierno, sino alguien que 
ejerce su práctica lectora (alguien que –dice Althusser– enseña a leer, y por tanto a 
escribir, como Freud enseñó a escuchar, y por tanto a hablar) en el (del) opaco libro 
del mundo común, pero –como Marx– liberado del mito religioso de la lectura (Louis 
Althusser y Étienne Balibar, Para leer El capital, Siglo XXI, México, 1977, p. 21).
30.Petits traités, cit., pp. 40-41.
31. Morir por pensar, cit., p. 186.
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el ethos de la lectura es la jibia atesorada en las noches de los días 
consagrados al oficio de pulir: “Sufría de un insomnio crónico que 
transformó en felicidad leyendo. Amaba hasta ese punto la alegría. 
Encendía la mecha a las tres de la mañana y descansaba mientras 
esperaba el alba. Cuando indicaba esto, Kortholt cita la expresión de 
Séneca: ‘Vatia está enterrado aquí’”.32 En el pasaje del horrorizado 
relato al que remite Quignard, el joven Kortholt hallaba en la noche 
y en el gusto por la noche la clave de tan monstruosa filosofía y tan 
pernicioso filósofo: “Demasiado diligente –escribe– [Spinoza] se en-
tregaba al estudio incluso en plena noche y la mayor parte de sus 
tenebrosos libros fueron elucubrados entre las diez de la noche y las 
tres de la madrugada... [Así] comenzó a ponerse enfermo, agotado 
por el trabajo nocturno. Siempre pensaba, sin embargo, en la vida, y 
ni le venía en mente la muerte inminente...”.33

III. Iluminada por una lámpara solitaria en medio de la noche en la 
que todos duermen, la habitación de Spinoza –la misma en la que 
durante el día pulía con sus instrumentos de óptica– es aquí pensada 
como una “isla”. En una página de La barca silenciosa se enuncia una 
pequeña teoría de la isla: Kronstadt, Islandia, Japón. En el sudeste 

32. Petits traités, cit., p. 41.
33. Sebastian Kortholt había viajado a La Haya en 1695 para obtener noticias de pri-
mera mano acerca de la vida del célebre filósofo Baruch Spinoza, que hacía algunos 
años había muerto en la ciudad. Seguramente, la curiosidad tuvo origen en un libro 
que su padre, Christian Kortholt, teólogo renombrado de la universidad de Kiel, ha-
bía publicado en 1680 bajo el título De tribus impostoribus –donde los impostores 
no son, como sostiene la tradición libertina en libros homónimos, Moisés, Cristo y 
Mahoma, sino Hobbes, Herbert de Chersbury y Spinoza–. Entre otras personas, el 
intrigado viajero entrevistó al pintor Van der Spyck, último hospedero del filósofo, en 
cuya casa lo encontró la muerte. El Spinoza que resulta de esas notas de viaje es un 
“ateo malvado”, un “hombre ávido de gloria y ambicioso”, “padre de monstruosísi-
mas opiniones”, y sus obras son descriptas como “engendros de una fantasía errática 
y espectros repugnantes de la puerta infernal, dignos de ser devueltos al orco, del que 
habían venido, a fin de que no pudiesen arrastrar a sus lectores a las inextinguibles 
llamas”. Junto a las biografías antiguas de Jelles, Bayle, Colerus y Lucas, el relato de 
Kortholt se recoge en Atilano Domínguez, Biografías de Spinoza, Alianza, Madrid, 
1995, pp. 91-95.

de la isla de Kotlin se levanta la fortaleza de Kronstadt, en la que 
durante marzo de 1921 tuvo origen la rebelión anarquista de mari-
nos soviéticos que reclamaban el fin del “comunismo de guerra”, un 
aumento de las raciones de pan y mayores libertades para los obreros 
y campesinos. Días después del ultimátum de Trotski, la rebelión fue 
aplastada por 50.000 soldados del Ejército Rojo y los rebeldes, civiles 
y militares, masacrados. “Kronstadt es la libertad insurreccional con-
vertida en isla”, “la isla por excelencia”.34 Islandia y Japón, en tanto, 
serán evocadas como islas que aman a los libros, todo para llegar a 
la idea de seres islas: lectores, “seres librescos”, “ateos”, “literatos”, 
“anacoretas”… Sus habitaciones son grutas, ellas mismas islas, úl-
timos reinos donde tienen lugar raras experiencias de libertad más 
allá de la familia, las normas sociales, la educación, el lenguaje, la 
repetición, lo siempre visto, lo siempre oído… habitaciones como sel-
vas. “Rara” –dice Quignard– llamaba Spinoza a esa primavera tras lo 
domesticado –a esa “debacle”–.35 (En L’avenir dure longtemps Althus-
ser hablaba de “islotes de comunismo”. Y hablaba, también allí, de 
América Latina como una isla.)

Otro pasaje de La barca silenciosa recuerda que “libertad”, eleu-
theria, era una palabra que un griego antiguo oía ante todo como la 
posibilidad de ir a donde se quiera, como la posibilidad de errar y de 
aventurarse en lo desconocido. Hay en la experiencia de la libertad 
un anhelo remoto o un eco antiguo de animal salvaje (soli-vagus: que 
erra en soledad), una memoria de errancia salvaje, de origen incierto, 
que arrastra fuera del lugar, de lo familiar, de lo interpretado, y acaso 
del lenguaje. Libertad, así, es ante todo exposición a la fortuna –y por 
tanto al error, al infortunio, al despojo y la desposesión–. Libertad es 
abandonar la casa y perderlo todo para volver a la selva.36 

La palabra “emancipación”, que en lengua castellana significa 
tanto como haberse liberado y es equivalente de libertad, arrastra 
los mismos significados. De proveniencia jurídica, el verbo latino 

34.La barca silenciosa, cit., p. 103.
35.Ibid., p. 104.
36. Ibid., pp. 89-90.
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emancipare presenta originariamente un significado negativo: que-
dar fuera de la potestad del padre (de la patria potestad), lo que im-
plica pérdida de los derechos de herencia y protección; separación y 
exclusión. El prefijo ex- presente en la palabra porta esta exclusión al 
exterior, en tanto que el vocablo mancipium resulta de la composición 
de manus (mano, lo que se posee, aquello que se tiene a la mano) y 
capere (tomar, aprehender). La emancipatio es la pérdida del derecho 
a los bienes del padre, la incertidumbre por el sustento, pero también 
la sustracción de un poder y la ruptura con la Ley. Emanciparse es 
devenir sui juris. Como en la selva; recuperar el estado salvaje cuya 
resonancia remota toda criatura lleva consigo: la de Spinoza fue una 
experiencia de emancipación “salvaje” y disidencia radical que debió 
protegerse con una práctica de la cautela y proteger con una “hones-
ta disimulación” la recobrada radicalidad de vivir como filósofo tras 
haber roto con la Ley.

“Dada por perdida”, la lucha contra lo social elude la frontalidad 
desigual y elige la habitación cerrada, la insularidad, la vida secreta 
y, finalmente, la cautela. En toda sociedad acechan Drancy,37 la Lu-
bianka,38 La Perla…; toda sociedad –para Quignard– es policial. “Mi 
familia, como todas las familias que han tenido relación con la policía 
francesa durante la última guerra, tenía una apreciación a la vez me-
surada e inquieta de la misión que ésta cumplía. Por poco que a uno 
le gusten los libros, cuando uno ha proseguido un poco los estudios, 
la historia de la policía francesa hunde tan profundamente sus raí-
ces en la Inquisición religiosa que inspira un espanto total. Spinoza 
hace grabar en el engaste de su anillo la divisa: Caute. (Desconfianza.) 
La divisa de mi familia hubiera podido ser: Desconfía de la Sociedad 

37. Entre 1941 y 1944 en la comuna de Drancy, hacia el noroeste de Paris, un con-
junto de edificios en forma de U fue utilizado como campo de concentración desde 
donde fueron deportados más de sesenta mil judíos a distintos lugares de Europa 
(sobre todo Auschwitz y Sobibor) para su exterminio. 
38.Llamada la “Casa de los horrores”, es un imponente edificio en el centro de Moscú 
en el que funcionó el cuartel general de la Checa y luego de la KGB con una prisión 
anexa, donde miles de prisioneros políticos fueron interrogados durante el stalinis-
mo.

Nacional de Ferrocarriles. Desconfía de la Comisión de Transporte 
Metropolitano. Desconfía de los gendarmes que tocan tu puerta. Des-
confía de las agencias ‘federales’ de ‘seguridad’. Piensa sin descanso 
en Drancy, que sigue después de Pantin, que está antes de Roissy”.39

La conjunción en una misma página del nombre Spinoza con el 
nombre Kronstadt y con el nombre Drancy establece el contrapunto 
fundamental entre una filosofía de la cautela y el fascismo social en el 
mundo contemporáneo –o más precisamente: el núcleo de fascismo 
que toda sociedad, cualquiera sea la época, aloja en su interior–. El 
spinozismo es aquí una filosofía para el peligro (tal vez precisamente 
por ser una filosofía de la felicidad); una filosofía de los perseguidos, 
de los raros, de los “lectores”, de los abiertos a un último reino que no 
es el del mercado, el templo y el cuartel. Inactual, el Spinoza de Quig-
nard no es el filósofo del materialismo democrático que descubre 
en la potentia multitudinis una fuerza libertaria de revuelta social; es 
antes bien el filósofo que enseña a precaverse de la violencia, latente 
o manifiesta, que se abate –o está siempre a punto de hacerlo– sobre 
quienes se apartan de las religiones impuestas para “complacer a los 
difuntos”, de las creencias adquiridas cuando “tropillas herbívoras” 
se convirtieron en “manadas carnívoras”; sobre quienes resguardan 
para sí y para otros (el “carus”, el “amicus”…) la libertad de pensar en 
los desfiladeros del odio que esa libertad nada liberal despierta en 
los poderosos de todos los tiempos y, a través del misterioso encan-
tamiento de su nombre (el “nombre de Uno”), en los impotentes de 
todos los tiempos. En efecto, “Pensar a riesgo de perder la estima de 
los suyos, a riesgo de abandonar el aroma humano, a riesgo de alejar-
se del cementerio, a riesgo de ser expulsado de su ciudad, a riesgo de 
ser excomulgado, a riesgo de morir, asesinado por los franceses, en 
la soledad de una pieza de hostería. Ése es Spinoza”.40

La “forma implicante” en el pensamiento cuando la vida pen-
sante es inevitable (nadie la elige) aloja, inextirpable, una paradoja: 
sólo el pensamiento, arrastrado por el riesgo, es origen de la cautela 

39. Los desarzonados, cit., p. 101.
40. Morir por pensar, cit., p. 13.
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que es, así, una creación suya. Pero el pensamiento mismo, por ser-
lo, por naturaleza, es imprudencia en cuanto expone al más grande 
riesgo de la vida social: morir por pensar. La prudencia para no mo-
rir por pensar que el pensamiento inventa para hacer algo consigo 
mismo es siempre frágil y desbordada por lo que debía proteger 
–de la excomunión, el exilio, el anatema, la mazmorra, el suicidio 
o la dilapidación–. Como también en política, la prescriptiva quig-
nardiana de soledad es muchas veces excedida por lo inevitable y lo 
incalculable. Pero no siempre lo inevitable prospera –más aún, casi 
nunca lo hace–. 

¿Cuándo la obra humana produce acontecimiento? Esta pregunta 
no puede ser respondida. O más bien la respuesta no mitiga la in-
certidumbre, pues la obra humana nunca produce acontecimiento 
por sí sola –y debido a ello, a su desprotección de lo que no controla, 
sucede tantas veces morir por actuar–: “…los dioses hacen cosas que 
los hombres no prevén. El tiempo no está del lado de los hombres 
sino del surgimiento. Irrumpir temible. Pasaje de lo impensable. Las 
sociedades humanas no siempre consiguen garantizar el retorno de 
lo inesperado. Los dioses son aún más polimorfos que las estacio-
nes. Se ignora el porvenir. Únicamente los dioses en su sin fondo 
(abismo), en su sin límite (aoristo), en su in-visible (Hades) procuran 
lo repentino”.41 El tiempo secuencial administrado (la pura repeti-
ción y reproducción de lo existente) vulnerado por lo impensable y 
lo inesperado irreductibles a cálculo prospera en acontecimiento “re-
pentino” cuando forma una encrucijada con acciones de hombres y 
mujeres que no podían evitarse, incalculables.

Cuando el cruce infrecuente, raro, entre lo inesperado y lo 
inevitable –que quizá por muy poco no sucedió en Kronstadt; que 
sí sucedió en la Sierra Maestra– se produce, irrumpe el destello li-
bertario, mitad humano mitad divino, que desde entonces será ne-
cesario hacer durar –a esta capacidad de durar Maquivelo llamaba 
“virtù”– tanto como sea posible. Sin jamás olvidar que “la cuestión 
política siempre es única. La cuestión política es prever el pasado 

41. Abismos, cit., p. 140.

que acecha. La cuestión nunca es: ¿Qué futuro tendrán nuestros 
hijos? La cuestión del terror inminente es siempre inminente. La 
pregunta de todos los tiempos siempre es: ¿Qué está a punto de 
volver?...”.42 En alguna parte de la jungla, aunque no se la vea, la 
bestia espera su momento.

Acaso lo que antes se nombró con la palabra “paraíso” es la 
ininterrumpida inherencia de lo impensable divino y lo inevitable 
humano –o lo que es igual: la dicha que no requiere precaución, 
pensar sin morir–.

42. Las sombras errantes, cit., p. 78.
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