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Resumen: El presente trabajo se propone una lectura de la relación imagen-pensamiento-
ciudad en el último libro de Juan Bautista Ritvo, Venezia, (2017). Dicha propuesta nos 
permite pensar de qué modo la figura del ensayista, a lo largo de la extensa obra de Ritvo, 
se ha ido modificando desde una escritura del despliegue conceptual, hasta llegar a una 
escritura de la sensación como experiencia, la cual, entre otras cosas, permite llevar 
adelante el cruce de diversos registros: biografía, erudición, psicología, poesía, filosofía, 
pintura. De este modo, las imágenes de ciudad, espacio en donde el pensamiento se vuelve 
descomposición, podrían pensarse como una sostenida denegación del territorio de lo 
literal.    
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Abstract: The present work proposes a reading of the image-thought-city relationship in 
the last book by Juan Bautista Ritvo, Venezia, (2017). This proposal allows us to think about 
how the figure of the essayist, throughout the extensive work of Ritvo, has been modified 
from a writing of the conceptual unfolding, until arriving at a writing of the sensation like 
experience, which, among others things, allows to carry forward the crossing of diverse 
registers: biography, erudition, psychology, poetry, philosophy, painting. In this way, the 
images of the city, space where thought becomes decomposition, could be thought of as 
a sustained denial of the territory of the literal. 
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I 

 El ensayo es el género de la imposibilidad; no tanto por lo que en él hay de 

inalcanzable, sino más bien por lo que en él se puede observar como insistencia, 

obsesión. Tal es así que es imposible dejar un tema, hay que volver a él, hay que 

lidiar con la imantación que nos produce, con esa figura difusa que finalmente 

siempre se impone: reescribir lo que ya se ha escrito. Y cuando se cree haber dicho 

la última palabra, cuando su fantasma parece llamado por fin a desaparecer, he ahí 

que emerge un perfil inesperado, un detalle nunca visto, o tal vez, una irrefrenable 

sensación de fatal continuidad, de condena a la reiteración. Así, a una versión la 

sucede otra versión, a una forma determinada le sigue el comienzo de cero de un 

nuevo entusiasmo. Parecería ser que el temor al silencio incentiva al ensayista a 

no concluir, a maldecir lo anteriormente dicho para así volver otra vez al inicio de 

toda expectativa. De este modo el ensayo, en su condena a la reiteración, o en su 

obsesión de sucesivas versiones, no hace otra cosa más que desear la forma de su 

objeto, es decir, la imposibilidad radical de toda diferencia. 

 ¿Cuántas versiones existen de Juan Bautista Ritvo? Esta podría ser la 

pregunta que reúna un principio y un final para cualquier intento de escribir sobre 

él. En la novela del pensamiento que lo rodea parecería primar una versión de la 

polémica, el exceso, la incomodidad innecesaria, y por qué no, una fantasmática 

de la irreverencia romántica que lo dificulta todo. Señalar lo que otros no leyeron, 

señalar también lo que leyeron mal, lo que leyeron bien, pero interpretaron mal y 

así hasta el infinito en la descripción de una lucha contra la falta, no es más que 

una acción patológica que afecta al habitante solitario. Ocurre que el saber no es 

más que una patología urbana, un signo de esplendor y decadencia en el sentido 

de que siempre importa sólo como comienzo. El ensayista siempre es el primer 

lector, o en todo caso finge serlo. El ensayista siempre es el primer escritor de eso 

que ha leído, o en todo caso busca que nadie lea como él. A la atención puesta en 

el detalle, atención propia de la soledad, y que pocas veces se comparte en el 

impulso de pertenencia a una comunidad, le sigue la afirmación generosa, que 

sería el lado tratable de Ritvo: leerlo para encontrar el rapto súbito de lo crítico, y 

en ese caso, estar exento de discutir con él. Pero también, en esa misma lectura 

una y otra vez comienza el propio inicio de querer leer un estilo, acaso lo más 
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difícil, acaso la contraseña de pertenencia a una comunidad de habitantes 

solitarios; y hablo de estilo como distinción, porque, aunque no parezca, la 

distinción del estilo es lo que vuelve intratable a un sujeto. He aquí el lado 

intolerable de Ritvo para aquellos que residen lejos de su ciudad solitaria. Lo que 

quiero decir entonces es que existe una escena del ensayista obsesivo que es 

escena de la escritura del ensayo. Por supuesto, esa escena está en los libros 

escritos; pero también y, sobre todo, esa escena está en los recuerdos y en la 

experiencia que el trato o la frecuencia con lo desconocido nos trae. Como si se 

tratara de leer los signos de una ciudad para orientarnos en ella, la lectura de los 

signos que produce el ensayista solitario supone también leer la ciudad que cada 

texto oculta y devela. Porque en verdad, el día a día de todo ensayista está en lo 

escrito; sólo en esa pulsión irrefrenable, éste puede decir: he aquí “la ciudad que 

yo inventé”. 

Un año atrás, me encuentro con Ritvo en el bar Pasaporte. Hablamos del 

incipiente proyecto de reeditar La edad de la lectura junto a otros ensayos. Mi 

propuesta era buscar cierta continuidad, cierta proyección de la idea de 

interrupción en los libros que le habían seguido a aquel. Tanto la música, como la 

poesía y la pintura eran lugares poco comunes a su ensayística; sin embargo, ahí 

también, lo propio de la interrupción había ido tejiendo el destino de su forma. De 

ese modo justificaba mi intención, por ejemplo, de pensar sus ensayos sobre Aldo 

Oliva como interrupciones de la voz en lo escrito, como si se tratara de una extraña 

música que hace su silencioso trabajo; o también, del mismo modo buscaba 

justificar el interés por las alegorías y metáforas en Benjamin, acaso entendidas 

como fantasmas de una imagen del pensamiento, la sombra que ilumina la razón, 

aquello que finalmente explica que es imposible explicar algo. Recuerdo que 

cruzamos algunas palabras sobre cómo en pintura la descomposición de la forma 

en trazo y color era fundamental a la hora de pensar el ensayo como el lugar de la 

crítica; como el lugar a donde ésta puede volver para ser “extrema, e 

indecidiblemente incomunicable” (Crítica y fascinación 13), como el mismo Ritvo 

lo señala en “Negatividad y mimetismo”. Pero esa charla flotante detrás del edificio 

de la Aduana se orientó hacia la confesión, hacia el núcleo fundamental de todo 

recuerdo, la anécdota, que no es ni más ni menos que una afectación de nuestro 
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pasado por un otro demasiado diferente pero secretamente afín. “Estoy 

escribiendo sobre una ciudad”, me dijo Ritvo. “Venezia. En realidad, es una imagen 

que no puedo abandonar. He acumulado libros, citas de otros, toda una erudición 

que puede llegar a ser aplastante si uno no sabe cómo emplearla. He estado en ella 

más de cinco veces y en diversos momentos del año. Aunque es extraño, la última 

vez, en verano, visitando la laguna, los mosquitos, el barro, el calor insoportable 

me recordaron cierta imagen de Rosario vista desde las islas del Paraná”. El libro 

llegó a mí primero por mail, lo leí con sorpresa y con la limitación propia que lo 

virtual puede generar al destruir el aura de cualquier escena de lectura que 

renuncia a la materialidad a la que estamos acostumbrados. No recordé el adelanto 

cifrado que estaba contenido en esa charla. Pero mucho tiempo después, 

releyendo Venezia, pude tal vez pensar el título de este ensayo que les leo, pues la 

idea de una denegación del territorio se hizo presente al pensar la escena obsesiva 

del ensayista y su tema.       

 

II 

Hay una descripción de Henry James sobre el gran canal veneciano en las 

proximidades del Rialto. Para el autor de Los papeles de Aspen el bochornoso 

verano hace visible a la ciudad de un modo único, lejos de cualquier imagen 

preconcebida, le entrega así una imagen de “comparativa vulgaridad”, la cual me 

permito citar: 

¿En qué lugar de Venecia no se halla la diversión del carácter y el detalle? 
El tono en esta parte es muy vívido, sobre todo el de los oscuros rostros 
plebeyos que se asoman desde las diversas casas desiguales —caras de 
gruesas mujeres sin vestir o de gente sencilla ajena al hecho de que 
disfrutan, desde balcones antaño patricios, de una vista por la que los 
entendidos de todo el mundo recorren miles de millas para envidiarles—
. El efecto se acentúa por los harapos tendidos en las ventanas para 
secarse, por los desteñidos andrajos que ondulan colgados de las pulidas 
balaustradas, alisadas como marfil por el tiempo; y toda la escena se 
beneficia de la ley general que confiere a la decadencia y ruina de 
Venecia más esplendor que cualquier prosperidad (Horas venecianas 
135).  

En el oxímoron final de la traducción se capta perfectamente el espíritu de James, 

testigo del esplendor en la decadencia y la ruina de todo cuanto lo rodea, ya sean 
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harapos, andrajos, un puente o un palacio. En ese mismo modo de mirar Ritvo se 

inscribe mucho tiempo después como lector de aquello que se descompone, como 

el testigo melancólico y lúcido que sabe que ni siquiera el pensamiento puede 

detener el destino de la razón, el cual, no es ni más ni menos que desnudar la 

sinrazón a la que estamos expuestos como sujetos pensantes de una vitalidad que, 

minuto a minuto, simplemente, desaparece. Al señalar “Venezia no es una ciudad, 

es todas las ciudades devastadas por la edad” (Venezia 199) se hace más que 

evidente que como James, Ritvo, en el rigor del tiempo que desteje las imágenes 

que hayamos podido hacer de cualquier experiencia, piensa la descomposición del 

mundo como un espectáculo fascinante y patético. Sólo de este modo, el habitante 

solitario puede residir en la ciudad de su pensamiento, puede habitar la lucidez de 

un pensamiento devastado, puede ser dueño de las imágenes del luto que toda 

ciudad produce y oculta.   

Del mismo modo que la interrupción puede ser rastreada a lo largo de los 

diversos ensayos de Ritvo3, la imagen tiene un antes y un después de Venezia; o en 

todo caso, para pensar de otro modo más allá del concepto y próximo a las 

sensaciones, tiene un camino por descubrir. Si rastreáramos el interés de Ritvo 

por las imágenes en relación con el pensamiento, nos encontraríamos con que ya 

en 1989, en el ensayo titulado “Walter Benjamin y la retórica de la ciudad”, es la 

mismísima “iluminación profana” la que proporciona una comprensión de la 

modernidad. Para Ritvo en la imagen hay un saber que es a la vez lectura y 

pensamiento; pero al mismo tiempo experiencia, peregrinación, vagabundeo, 

encuentro súbito, rapto de los sentidos y poder de lo fantasmático. Es decir, el 

saber de las imágenes es un tránsito por la ciudad, un caminar atento a sus signos 

dispersos. Los restos, las ruinas, el polvo aun en suspensión de aquello que ha 

desaparecido en París, le otorgan a Benjamin lo que la filosofía kantiana de la 

experiencia desgaja en páginas y páginas, y que Baudelaire —en la poetización del 

shock— como nadie legó para la posteridad. Ritvo lee entonces en Benjamin no 

tanto el método, sino más bien la situación en la cual, entre la exterioridad 

apabullante del mundo, y el fin de la conciencia del sujeto, una gran planicie se 

                                                           
3 Ver nuestro ensayo titulado “Prólogo”, en La edad de la lectura y otros ensayos. 
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abre desplazando al sentido fijo que anudaba el vínculo sujeto-objeto para así dejar 

paso a un vacío que debe llenarse en una nueva relación. Una relación sin 

orientación alguna, o en todo caso, una orientación que transcurre en medio de 

esas ruinas, esos mismos restos, los desechos que descomponen con su corrosión 

cualquier sistema o estructura de pensamiento. De este modo, la iluminación 

profana es también una imagen de la descomposición; más aun cuando lo epifánico 

transmita su aparente unidad, pues en el fondo, es réplica del fin, de la dispersión 

de la que da cuenta: 

Los objetos que yuxtapone Benjamin son calles, casas y avenidas vacías, 
barricadas que crecen hasta desalojar a los insurrectos, miniaturas que 
parecen sobrevivientes de una catástrofe; medias abandonadas en 
cajones vacíos, figuritas infantiles, bibelots. El objeto, por fin, se acaba 
de liberar de la correlación sujeto/objeto. Hermosa liberación que 
muestra el poder solitario de convocación que tiene un objeto cuya aura 
es precisamente su aura en ruinas, cuya historia tiene el vértigo y el 
espesor del pasado, cuyo futuro es la extinción. Un objeto solitario hace 
señas a un lector solitario (La edad de la lectura 40).  

Venezia es el objeto solitario que hace señas a su lector solitario. Descompuesta, 

decadente, moribunda, luego de los harapos que flotaran ante los ojos de James, o 

luego de la peste y el amor que fabulara Thomas Mann, una vez más la ciudad 

encuentra a su lector solitario.  

En ese lector la palabra y la imagen parecen añorar un último esfuerzo, un 

último intento por balbucear su predicción por sobre el viento huracanado que 

viene del paraíso y estremece las alas del “ángel de la historia”, arrastrado por el 

progreso. Parecería ser entonces como si el pensamiento en su último esfuerzo se 

aferrara a la poesía para no ser llevado por el viento de la historia, ese viento que 

sólo puede ser tal en su fatalidad bajo la conjunción que logran Benjamin y Klee al 

trabajar con palabras que recuperan antiguas imágenes e imágenes que relevan el 

silencio de las nuevas palabras. Que todo sea metafórico en Benjamin —una 

apreciación que Ritvo defiende— quiere decir que, aun cuando todo es propenso a 

petrificarse en la regla de coerción que hace al concepto, por debajo de ello el 

poder metafórico no deja de corroer las conclusiones que dicha operación ha 

fijado. Si el pensamiento experimentara algún tipo de ritmo, por caso reiterado y 

marcado entre dos puntos a unir: el silogismo entendido como una partitura; 
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ahora deberíamos pensar ese ritmo como el incierto vaivén de las olas, como la 

intensa inclinación de árboles movidos por el viento, pues, como señala Ritvo —

que ha leído la desmesura metódica de Benjamin para prolongarla aún más— “el 

concepto es corpuscular; la metáfora ondulatoria” (Crítica y fascinación 199).    

 En la ondulación de la metáfora, en la transición que supone por momentos 

ser una cosa y luego otra, está el germen de las imágenes en descomposición que 

sólo Venezia puede entregar a su habitante solitario, a aquel que se obsesiona con 

el destino de una forma. La ciudad que es cifra de todas las ciudades es en verdad 

la ciudad que se cifra como tal por medio de su descomposición. Expuesta al agua, 

el aire, el viento, la sal y esa forma incierta que es el barro inestable, la ciudad 

desgarrada por canales que fueron pantanos ha logrado conservar “su 

inestabilidad esencial”, el deterioro eterno, lo que le permite a Ritvo señalar 

justamente un destino: “La travesía de Venezia es la travesía de la suprema 

inexistencia”, “Gautier dijo lo esencial: Venezia es un lugar donde el drama 

terminó, pero persiste, intacto o casi, el decorado” (Venezia 196-188). Suspendida 

entre lo que se retira y lo que aún permanece, la ciudad pasa a ser una comedia 

del pensamiento, de su obstinación por permanecer en el mundo y de su condena 

a la futura inexistencia. Del mismo modo que en Crítica y fascinación el pintor Félix 

Valloton le permitiera a Ritvo pensar una experiencia del color, ahora, en este caso, 

es Turner quien, por medio del movimiento, le permite llegar a la aspiración 

máxima de todo pensamiento: 

En las escenas venecianas de Turner, las figuras son devoradas por el 
color en irregular movimiento y por la no menor irregularidad del trazo. 
Figuras desencarnadas que no se sabe en qué mundo habitan -o si son 
productos del ensueño de un ser que yace en el limbo. En la que el 
mismo Turner tituló “Escena veneciana”, pintada entre 1840 y 1845, ya 
no es posible reconocer ninguna escena: todo está dominado por un 
blanco sucio, drenado hacia abajo, absorbido por colores mezclados y 
más oscuros, densísimos como la materia natal, como si el propio 
Turner, tan poco expansivo en todo, hubiese querido llegar a una zona 
de descanso absoluto, a una zona de disolución del yo (194). 

III   

 Lo que Turner una y otra vez quiso pintar cifra la obsesión de Ritvo por 

Venezia: descanso absoluto en la disolución del yo. Uno por medio del vapor 
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fantasmal del color, alcanzó a divisar perfiles que se funden en una gran niebla de 

luz que lo devora todo; el otro, por medio de la prosa llevada hasta los exabruptos 

de un estilo que no es ni la confesión íntima ni la frialdad conceptual, alcanzó a 

reunir restos de impresiones, trazos rítmicos de cualquier sensación, hilos que 

presumen una descripción pero que sin embargo se pierden ni bien se cortan o 

simplemente desaparecen, como desaparece la sal y la arena del Adriático cuando 

sopla el bora. Todo hace al deseo de proximidad con la ciudad que trae el 

pensamiento, ciudad que cuanto más material se vuelve, más irreal resulta, ya que 

ni siquiera lo discontinuo del sueño, o la fehaciente y tediosa continuidad del 

mundo pueden darle consistencia. En esa indistinción entre sueño y vigilia, entre 

visión y atención, se centra un proyecto ensayístico de Ritvo que está muy lejos de 

lo escrito anteriormente, pues en esta ocasión la escritura comunica el tiempo 

íntimo en la experiencia del habitante solitario: 

Durante mucho tiempo he venido teniendo sueños con ciudades. O 
mejor, con la ciudad; una ciudad compuesta de fragmentos, al modo de 
una colcha de retazos en la que se van incrustando piezas o pedazos de 
muy distinto origen y valor. Ahora que lo pienso, muchas de estas 
imágenes prolongan mis impresiones reiteradas, y siempre inquietantes 
para mí, de Catedral al Sur en Buenos Aires, desde la manzana de las 
Luces hasta la calle México, donde funcionó durante tantos años la 
Biblioteca Nacional, esa calle donde coexisten la incuria de comienzos 
del siglo XX con casas mal conservadas del siglo XIX. Una pintada 
callejera que recuerda a los muertos por la represión…, y todo se 
confunde. ¿Dónde estamos? Mas que describir quisiera transmitir una 
sensación —extraña sensación (199).  

La ciudad como escenario del ensayo, como el día a día del habitante solitario, no 

es más que una acronía, esa figura que permite la ausencia de valores temporales, 

el constate pliegue y repliegue de lo igual y lo diverso hasta llegar a la pregunta 

súbita: ¿dónde estamos?, y que de un modo un tanto soberano, lo reúne todo: 

saber metódico, extraña iluminación, pasión solitaria y felicidad fantasmática en 

el ir paso a paso bajo el sol melancólico de la necrópolis. Una ciudad entonces es, 

según Ritvo, “amar lo muerto y tratar de revivirlo sabiendo, sabiéndolo muy bien, 

que todo aspira y no aspira a desaparecer, que es preferible la desaparición total a 

la pútrida oscuridad” (201). De ahí entonces que podemos señalar que Venezia, cual 

un cementerio real o cual un cementerio de citas, es Rosario sin Aldo Oliva.  
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 Todo libro está hecho de interrogantes, y tal vez, aquellos interrogantes que 

más indiferentes nos parezcan, sean por caso los más íntimos. Todo ensayo 

entonces lleva en sí una pregunta por lo imposible; esa pregunta es su constante 

recomienzo. Ritvo se pregunta “¿cómo romper el silencio de los muertos?”, que es 

lo mismo que preguntarse: cómo traerlos de vuelta al mundo. Ese silencio y ese 

muerto se corresponden con el poeta, con el amigo, con la palabra que lo llena 

todo y a la vez señala su falta. En las huellas intimistas de un poema de Oliva se lee 

lo que Ritvo denomina el segundo idioma del hombre, “el idioma de lo perecedero” 

(Venezia 132). Entre los giros eróticos de la poesía, Oliva construye un lenguaje 

imposible, el que espera “el retorno de lo perecedero”, el que desea la restitución 

de lo que falta. Del mismo modo, el ensayista construye para el poeta amigo su 

epitafio en la ciudad de la escritura. Así el poeta muerto no hace más que 

corroborar la orientación que asume la nueva retórica desplegada por Ritvo: la 

realización del lenguaje es su descomposición, sus restos, el tránsito de los sonidos 

articulados hacia las visiones sin palabras. Muerto Oliva, no sólo como poeta sino 

también como habitante solitario de la ciudad, el lenguaje sobre él se vuelve tan 

incierto como desafiante y duda, ¿alcanza el análisis, la invención, el despliegue 

argumental que da cuenta de un trayecto que va desde la presencia hacia la 

ausencia; alcanza este ensayo para romper el silencio de los muertos?   

En el final de “Oliva o la intimidad del ímpetu”, Ritvo se permite una 
licencia extraordinaria; aunque acaso todo Venezia sea una gran licencia 
ensayística, pues en el libro conviven piezas breves, transición de 
formas, anotaciones de viajes y hasta fragmentos de diario. ¿De dónde 
proceden estas últimas palabras, las últimas oraciones que cierran un 
ensayo destinado al reciente desaparecido? A la retórica de la 
desaparición sigue por cierto la intimidad misma del ensayista, la puesta 
en escena de su cuerpo en medio de la conmoción. Por lo tanto, un 
fragmento de diario, el registro de lo patético ante lo íntimo rompiendo 
toda continuidad, es lo que pone voz a lo que ya no tiene voz, es lo que 
finalmente se transforma en la voz meditativa del sujeto que releva a la 
voz argumental del ensayista que compadece ante los restos:  
Noche del 23 al 24. Recién esta mañana me enteré de la muerte de Aldo. 
Cuando fui a la cochería ya había partido el cortejo hacia el cementerio 
de El Salvador (…) Ya hay demasiados muertos detrás de mí y quien 
ahora murió no era cualquiera para mí. A pesar de lo poco que nos 
veíamos desde hace años, yo sabía que él estaba ahí y cada vez que había 
que hablar de su obra o escribir sobre ella, él pensaba en mí, así como 
siempre tuve un especial orgullo en sostener su peculiar enunciación: la 
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energía del ritmo clásico, el temperamento hugoliano, el temple de 
Lugones, la ambición desmesurada y por fin, ya en los últimos años de 
decadencia física, fuerzas desplegadas en un sorprendente comienzo de 
realización. Tardó, pero el astro poético llegó, al fin de su vida, a una 
notable culminación. Ave, aunque el dolor quede de nuestro lado y la 
ciega eternidad del lado de su carne disuelta (135-136). 
 

 Bastaría preguntarnos para concluir ¿dónde está la ciudad que Ritvo 

inventó?, ¿en la obsesión del habitante solitario?, ¿en el poeta que despide?, ¿en la 

denegación misma del territorio bajo el malentendido de una anécdota que 

superpone el calor litoraleño a los detritus barrosos de la desembocadura del Po y 

el Piave? La ciudad de Ritvo es fantasmal, libro a libro oculta sus señales; sin 

embargo, esa ciudad, hecha de sueño, de polvo, de nada, está hecha con la materia 

de sus libros.    
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