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Palabras introductorias

1 En el corazón del barrio Los Cortaderos, frente a una canchita de fútbol de tierra y de

un  salón  cooperativo,  se  pueden  encontrar  dos  murales,  uno  pintado  antes  del
asesinato del Güeré y otro poco tiempo después, en alusión a su muerte. El mismo Güeré
participó de la elaboración del primero que parece haber sido premonitorio, jóvenes
representados como peces con gorras, siendo perseguidos, vigilados y atrapados por las
redes de otros peces más poderosos, simbolizando a los policías. Portación de rostro,
vestimenta,  barrio  y  apellido  resultan  así  los  etiquetamientos  más  frecuentes  que
operan como mecanismos de exclusión y de legitimación de detenciones arbitrarias y
de abusos policiales dirigidos hacia los jóvenes pobres. 

2 Al poco tiempo, Güeré fue asesinado por dos uniformados. Fue ahí cuando sus amigos

planearon la realización de otro mural y  de la gruta.2 Un mural  que interpela a sus
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visitantes a partir del rostro del Güeré pintado en primer plano acompañado por la
frase “llévame un solo instante a tu presencia que tu ausencia duele intensidades. Quién
hubiera pensado que te fueras si tu vida en flor era una fiesta”. Repleta de recuerdos,
imágenes religiosas, cartas y fotografías, la gruta de dos pisos, con puertas de vidrio y
rejas negras se fue convirtiendo de ahí en más en un lugar de encuentro neurálgico
para el barrio. 

3 Tatuajes, altares, grafitis, murales y grutas forman parte de las cada vez más frecuentes

prácticas de conmemoración que familiares, amigos y vecinos desarrollan en torno a los
jóvenes muertos en villas y barrios de sectores populares cordobeses. Especialmente los
altares  y  grutas  conjugan  una  serie  de  referentes  tanáticos,  dispositivos  seculares  y
religiosos que permiten recordar la muerte, resignificarla y denunciarla públicamente.

4 El asesinato del Güeré, como el de tantos otros, visibiliza algunos de los entramados que

me interesará problematizar en este artículo,  vinculados a  clasificaciones sociales  y
morales en torno a las muertes y desapariciones que los familiares y vecinos afrontan, a
prácticas  de  patrimonialización  de  las  muertes  violentas  (Flores  Martos,  2014)  y  a
procesos de territorialización y moralización de las mismas en altares y grutas.

5 La investigación etnográfica y comparativa que vengo desarrollando desde 2007 aborda

redes de relaciones familiares, sociales y políticas vinculadas a muertes en contextos de
violencia  en  sectores  populares  de  la  ciudad  de  Córdoba.  Acompañar  a  familias  y
vecinos a los cementerios, marchas y misas en las fechas conmemorativas, así como
estar  presente  en  charlas  y  reuniones  en  calles, patios  y  viviendas,  fueron  las
actividades más importantes del  trabajo de campo.  He realizado además numerosas
entrevistas  en  profundidad  a  madres  y  padres  de  jóvenes  muertos  producto  de  la
violencia  policial,  de  la  inseguridad o  de  los  denominados  ajustes  de  cuentas,  para
diversos  proyectos  académicos.  Este  escrito  también  forma parte  de  actividades  de
investigación dialógica (Aguiar Bittencourt, 2004) e intervención entre la universidad y
distintas organizaciones con familiares de víctimas para la creación de una muestra de
imágenes itinerante.3

 

Violencias, territorio y pobreza

6 Pondré una lente especial en este trabajo sobre los años noventa, debido a que en esta

etapa neoliberal comienza a acentuarse la criminalización de los pobres, en especial de
los y las jóvenes, de la mano de la consolidación del problema de la inseguridad urbana
y  de  la  “nueva  delincuencia”  (Kessler,  2009).  Ligado  al  crimen  y  a  los  modos  más
“eficaces” de su represión, los medios masivos contribuyeron también al afianzamiento
de esta problemática social centralizando su preocupación en el reclamo de “mayor
seguridad” de los sectores medios y altos. Como señala María Pita, el discurso sobre la
seguridad urbana, “formulada en términos de razón de Estado (Tiscornia, 2000), definió
la  clave  de  lectura  en  torno  a  la  violencia,  ocluyendo  así,  simultáneamente,  el
cuestionamiento a la expansión del poder policial y los abusos y arbitrariedades que de
él resultan” (Pita, 2010, p. 46). 

7 Desde entonces podemos observar cómo específicamente en la provincia de Córdoba se

ha venido promoviendo una progresiva “policiación” del gobierno y del manejo de la
“seguridad”  (Hathazy,  2014),  buscando  resoluciones  cada  vez  más  penalizantes  que
terminan por generar y/o profundizar los procesos de violencia y segregación socio-
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territoriales  que  atraviesan  los  sectores  más  empobrecidos  económicamente
(Bermúdez, 2014). 

8 Es en este contexto que,  sumado a la escasez de recursos materiales y sociales y al

consumo de drogas, la represión policial abusiva, el encarcelamiento y los conflictos
entre  grupos  locales  (Epele,  2007  y  2010)  han  ido  propiciando  un  proceso  de
normalización del morir siendo joven en los sectores populares urbanos. 

9 Se trata entonces de jóvenes estigmatizados en vida, y cuya desaparición o muerte los

vuelve a colocar bajo esta misma posición. En estos marcos sociales y culturales, solo
una  víctima  de  inseguridad es  asumida  socialmente  como  una  víctima  “inocente”,
mientras que a estos jóvenes que son asesinados en barrios y villas consideradas como
zonas peligrosas se les adjudica la condición de sospechosos y a sus muertes la de cierto
merecimiento. Así las muertes etiquetadas como ajuste de cuentas, ligadas a violencias
“horizontales”,  nos  revelan  que  tanto  al  muerto  como  al  asesino  se les  reserva
socialmente la misma predestinación y condición amoral. También los abusos policiales
desplegados  en  barrios,  villas  o  en  lugares  de  encierro  aparecen  como  prácticas
legítimas  para  algunos  sectores  sociales  (Bermúdez,  2016).  Las  víctimas  terminan
siendo  responsabilizadas  por  sus  vínculos  —no  siempre  reales—  con  actividades
vinculadas al delito menor o a la economía informal. Es decir que aquello que puede
designarse  ampliamente  como  violencia,  resulta  acompañado  de  percepciones  bien
diferenciadas  que  generan  diversas  posiciones  políticas  y  sociales  respecto  al
tratamiento dado, tanto a la víctima como a sus familiares, de un gran impacto sobre la
vida de las personas (Birman y Pereira Leite, 2004). 

10 Sumado a ello, un restringido mercado laboral imposibilita el acceso tanto a recursos

básicos como al reconocimiento social para estos jóvenes,  por lo que “la exposición
física, la valentía y resistencia que son parte de un estilo de vida conflictivo pueden
volverse  las  bases  personales  de  la  dignidad”  (Míguez,  2012,  p.  261).  Las  diversas
construcciones identitarias que desarrollan las y los jóvenes en lo cotidiano pueden
comprenderse tanto a partir de las violencias institucionales, sociales y simbólicas que
los  atraviesan,  y  de  las  que  ellos  mismos  hacen  uso,  como  de  las  apropiaciones
territorializadas de sus espacios barriales más próximos. Así las esquinas, los pasajes y

calles  de sus  barrios  se  convierten en lugares  de pertenencia  no “tradicionales”,  de
reconocimiento y autoafirmación social  (Míguez,  2012;  Previtali,  2018;  Chaves,  2010,
Cozzi, Font y Mistura, 2014; entre otros). Apropiaciones que se entienden no solo en
relación al paso intermitente por otras instituciones como la escuela o el trabajo, sino
también en concordancia con las políticas segregatorias que dificultan que los jóvenes
consigan salir de las villas y barrios que habitan sin ser detenidos. Es en estos territorios
que  las  muertes  violentas  de  los  jóvenes  terminan  siendo,  como  veremos,
territorializadas y moralizadas.

11 Los jóvenes varones a los que conozco desde hace más de una década, a través de mi

trabajo de campo, han perdido varios amigos en estos entramados, son los que ocupan
las cárceles de la provincia repletas de pobres, y conjugan actividades de la economía
ilegal  con  trabajos  informales  principalmente  en  la  construcción.  Solo  algunos
consiguen terminar el primer nivel escolar, y otros pocos el nivel secundario. Quienes
están en ese último grupo pueden optar por asegurarse un sueldo básico inscribiéndose
en la policía, enfermería u otros oficios poco rentables. 

12 Ahora bien, resulta interesante indagar cómo estas transformaciones estructurales en

la pobreza vienen acompañadas de significativos cambios al interior de estos sectores.
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Tanto Míguez (2008 y 2012) como Carozzi (2006) se dedican a analizar cómo el campo
religioso,  por  ejemplo,  acompasó  este  tránsito  por  diversas  etapas,  en  tanto
reelaboraciones de sentido a partir de los cuales los sectores más afectados por la crisis
de los años 90 buscaban adaptarse a ella. Podemos observar la relativa emergencia de
procesos  de  santificación,  como  San  La  Muerte  o  el  Gauchito  Gil,4 debido  a  la
potencialidad que tienen estas figuras de expresar universos morales divergentes. Se
produce así una “progresiva desnaturalización del orden legal convencional y cierta
adopción de la transgresión de la norma social convencional, como el delito” (Míguez,
2012, p. 243). De igual modo, los investigadores encuentran en Buenos Aires casos de
jóvenes en conflicto con la ley canonizados, y señalan que en esta operación pueden
verse  algunos  “desplazamientos”  respecto  de  estos  formatos  tradicionales.  La más
emblemática sería la canonización del Frente Vital (un joven abatido por la policía en la
zona norte del Gran Buenos Aires en el año 2000), dado que sus seguidores no hacen
ningún esfuerzo por justificar sus acciones contrarias a la ley. Las nuevas devociones
favorecen un orden moral “en el que los estilos de vida poco convencionales e incluso la
ilegalidad se vuelen más naturales y aceptables” (2012, p. 243). Aunque, como señala
Míguez,  y  como  veremos  en  este  trabajo,  se  trata  de  cambios  relativos  que  no
implicaron el  desmoronamiento absoluto de modelos  tradicionales  de vinculación y
representación social.

13 A partir del trabajo de campo que vengo realizando, he analizado etnográficamente

cómo las  grutas,  altares  y  murales dedicadas a los  jóvenes muertos —que no siempre
implican canonizaciones como las descriptas por Míguez— involucran experiencias de
devoción como horizonte de posibilidades de una trama moral y religiosa más amplia
(Bermúdez, 2018). Los santuarios se convierten en espacios atravesados por prácticas
de devoción y especialmente de sacralización,5 siguiendo a Martín (2007). Pero lejos de
buscar abarcar la complejidad y riqueza de estas prácticas, he priorizado aquí el análisis
de la  proliferación de estas  especies  de  santuarios,  en el  marco de los  procesos  de
activismo  familiar  y  barrial,  de  búsquedas  de  diversas  formas  de  justicia  y  de
territorialización de la muerte. Los hallazgos etnográficos que sustentan este énfasis
me han permitido discutir la homogeneización con que la academia tiende a analizar
los repertorios políticos de los familiares de víctimas, reduciéndolos a la búsqueda de la
justicia  oficial  (Bermúdez,  2015).  Veremos  aquí  que  la  proliferación  de  santuarios
comprende procesos de afectación de valores colectivos, usualmente “convencionales”,
que con la muerte o con la desaparición han sido confrontados. No hago referencia a
que  las  muertes  no  presenten  ambigüedades  morales,  ni  que  órdenes  “no
convencionales”,  al  decir  de  los  autores  citados,  hayan  quedado  fuera  de  las
trayectorias de vida de los jóvenes, o de la de sus vecinos y amigos que los homenajean.
Sino que, en todo caso, a partir de la territorialización de la muerte, se da relevancia a
algún  sentido  desde  el  cual  la  muerte  debe  ser  interpretada,  leída,  y  por  ende,
conmemorada. 

14 Con tales afirmaciones no pretendo señalar que la cultura de los grupos populares se

produzca  como  respuesta  mecánicamente  a las  fuerzas  dominantes.  Especialmente
Míguez  y  Semán  (2006),  pero  también  Fonseca,  hacen  mención  al  peligro  de  la
“resistencia reificada”, cuando “se reduce el modo de vida de la población estudiada a
sus  aspectos  reactivos”  (2005,  p.  124).  Antes  bien,  recupero  aquí  los  aportes  de  los
estudios  que  resaltan  la  heterogeneidad  cultural  de  los  grupos  populares  urbanos
remitiéndonos a su producción simbólica activa, es decir, a “una cultura producida por
grupos  populares”  (Semán,  1997,  p.  133)  siempre  en  relación  de  articulación  y
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conflictividad  con  otras  clases  sociales,  y  que  las  herramientas  antropológicas  nos
permiten explicar situacionalmente. Parto, con Fonseca, de la importancia de pensar
cuestiones de clase “en los márgenes”, en los “flujos” y “entre-lugares” para evitar la
reificación de los grupos populares de la sociedad contemporánea (2005, p. 119).

15 De altares, grutas y contiendas morales 

16 En 2015  Gabriela,  madre  de  Rodrigo,  asesinado por  la  espalda  a  los  17  años  recién

cumplidos  por  un  policía  de  civil  mientras  estaba  robando  una  cartera  desde  una
motocicleta, no pudo ver el cuerpo de su hijo mientras yacía tirado sobre el asfalto con
una manta encima. Un cordón de policías, vecinos y curiosos los mantenía distantes. 

17 Cuando Gabriela llegó al lugar no sabía si se trataba de su hijo. Unas vecinas llorando la

habían ido a buscar a su casa para que fuera a ver lo que pasaba. Gabriela salió tal como
estaba y se fue vistiendo en el camino. Sólo quería acercarse y ver el cuerpo cuando a
las pocas cuadras llegó a la calle Colón. Después de mucho insistir, un uniformado le
mostró  el  celular  que  llevaba  el  joven.  Fue  en  ese  momento  que  Gabriela  se
descompuso. A pesar de esta “prueba”, Gabriela seguiría rogando que no se tratara de
él,  que  todo  fuera  un  error.  Y  aunque  siguió  insistiendo,  no  la  dejaron  acercarse.
Gabriela todavía sueña que su hijo la llama a gritos mientras está tirado ahí, solo.

18 Pocas horas después Gabriela recibió un mensaje en su celular con la imagen de la cara

de su hijo muerto sobre el asfalto. Como epígrafe decía: “Una rata menos en la Colón”.
Cada vez que lo relata se angustia tanto que le lleva varios minutos recomponerse para
poder volver a hablar. Este mensaje condensa el posicionamiento de buena parte de la
sociedad cordobesa, y en especial de la mayoría de los comerciantes del barrio donde
fuera asesinado. “Mi gran error”, dice Gabriela cuando parece contestarle a quienes
anónimamente mandaron la foto, “fue salir a trabajar todo el día para mantener a mis
hijos, porque estoy sola”. Este mensaje para Gabriela desconoce también la generosidad
de Rodrigo con todos, pero especialmente con su hermana, que tiene una enfermedad
crónica; su alegría,  su esfuerzo para terminar la secundaria, el inicio de un curso de
hotelería y turismo, y la pasión que le ponía cada vez que tenía que ir al club a jugar al
fútbol. Omite, entre otras cosas, todo el sacrificio que ella hizo para acompañarlo a los
partidos, bajo el frío y la lluvia. Ella siempre estuvo. Cada vez que Gabriela presenta su
caso en el marco de la Muestra “Entre altares y pancartas”, dice: 

yo no niego que mi hijo se equivocó, que estaba robando una billetera. No lo niego.
Pero mi hijo tenía derecho a seguir viviendo. En todo caso tendría que estar preso.
Por eso lucho, por el derecho a la vida de mi hijo. 

19 Considero necesario, en esta dirección, problematizar cómo estos cambios que vengo

describiendo en torno a la pobreza, el “problema” de la inseguridad y el delito han
reverberado sobre las representaciones y prácticas que dentro de los mismos grupos
populares  y  de  otras  clases  sociales  se  generan  en  torno  a  estas  muertes,  y  más
específicamente,  cómo vienen incidiendo sobre los procesos en los que familiares y
allegados  buscan visibilizar  las  muertes,  tornarlas  condenables,  y  en algunos  casos,
convertirse en activistas. 

20 Las estigmatizaciones de clase también se ponen en juego cuando no encuentran a sus

hijos luego del recorrido por numerosas comisarías, o bien toda vez que las autoridades
judiciales les niegan el acceso a los cuerpos durante días o se los entregan “a cajón
cerrado”  y  los  familiares  los  encuentran  “matados  como  a  perros,  golpeados,
moretoneados, magullados, sin uñas” (Bermúdez, 2016). Se condensan también cuando
reciben malos tratos, acusaciones y responsabilizaciones por lo ocurrido no solo en las
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oficinas de tribunales durante el largo derrotero judicial que se abre tras estas muertes,
sino en los propios barrios a los que pertenecen. O cuando las noticias de los medios
masivos tergiversan los relatos privilegiando siempre la versión policial. A fuerza de
degradantes  experiencias  cotidianas  a  lo  largo  de  sus  trayectorias  de  vida,  pero
particularmente tras una muerte o desaparición, los familiares asumen, reflexionan,
contestan y cuestionan aquellas contiendas morales que atraviesan sus casos. 

21 A pesar de estas vivencias con fuertes efectos sobre sus subjetividades, algunas de estas

madres consiguen convertirse en “activistas familiares” (Pita, 2010) e inician un trabajo
simbólico, social y político para reclamar justicia en el que, como he venido señalando,
no  solo  tienen  lugar  las  marchas,  las  tramitaciones  cotidianas  y  las  adhesiones  a
diversas organizaciones sociales, sino también la construcción de altares y de grutas. 

 

Altares familiares y grutas barriales 

IMAGEN N° 1. “Rodrigo coleccionaba encendedores. Yo los acomodo todos los días. Al fondo está su
perfume. A veces lo echo sobre la almohada para tenerlo presente” (Gabriela, 2017). Foto tomada por
Evelin Muñoz.

22 Había  conocido  a  Gabriela  el  día  en  que  inauguramos  la  muestra  itinerante  en  la

Legislatura.  Se presentó y nos invitó a su casa porque quería sumar su “caso”.  Dos
meses  después  Gabriela  nos  esperaba  a  mi  compañera  y  a  mí  en  la  puerta  del
cementerio San Jerónimo para guiarnos. Una vez que se subió al auto nos dijo: “mi hijo
está acá, pero yo no vengo nunca. Pero es una tortura porque desde la ventanita de mi
casa lo veo”. 

23 Apenas cuatro cuadras después llegamos a su casa de Alberdi, barrio al que se mudó

hace pocos años. Entramos por un patio común a varios departamentos de planta baja.
Abrió la puerta, nos invitó a sentarnos y encendió la hornalla de la cocina para poner la
pava, y nos dijo: 

C2019-12-09T18:01:00CTodo lo que yo pueda hacer para mantenerlo vivo a mi hijo lo
voy a hacer. Yo no soy tonta, sé que mi hijo no está, pero para mí tenerlo en la calle
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es mantenerlo vivo... Rodrigo vivió poquito [así es como define su trayectoria y por
eso todo lo que hace]. No voy a descansar, para mantenerlo vivo de alguna forma. 

24 Sobre la mesa había mantas, telas e hilados, que Gabriela hizo a un lado para acomodar

la yerbera.  Había empezado un curso para aprender a  coser y  tejer  en una escuela
religiosa que le costeaba los pasajes de ómnibus. Cada vez que Gabriela abría alguna
puerta del mueble del comedor para buscar los elementos del mate, se caían los más de
veinte encendedores que su hijo coleccionaba y que ella disponía prolijamente una y
otra  vez  en  el  altar que  le  había  armado,  donde  además  sobresalían  flores,  fotos,
recuerdos y un perfume de una reconocida marca de venta por catálogo.  El  mismo
perfume que usaba su hijo, y que Gabriela vuelca todas las noches sobre su almohada
antes de dormir para poder sentir su olor y soñar con él. Rodrigo tenía altar, no tenía
gruta.

25 Los altares se dirigen especialmente a (re) introducir a los muertos —o más bien a la

nueva presencia de los muertos—, en el ciclo de la vida familiar. Resultan las primeras
demarcaciones íntimas que siempre aparecen tras  una muerte en el  interior  de las
viviendas,  ubicadas  en  los  espacios  más  públicos  como comedores  o  cocinas.  Sobre
heladeras o aparadores desplazados de sus funciones habituales y acompañados por
velas, flores y objetos religiosos, en estos altares las fotografías de los jóvenes muertos
son interpeladas cotidianamente con diálogos y saludos. Prácticas como la renovación
constante de objetos e imágenes nos remiten también a manifestaciones de atención y
cuidado  permanentes.  Allí  son  colocadas  tarjetas  de  aniversarios  y  cumpleaños,
adornos de Navidad, juguetes, dientes caídos de los más pequeños de la casa, perfumes,
monedas, objetos de colección del muerto. Los altares acompañan los tiempos de duelo
familiar por lo que, a lo largo de los años, van ocupando distintos lugares dentro de la
casa y en ciertos casos se van reduciendo hasta quedar pocas fotografías colgadas de
alguna pared. 

26 Pero solo algunas muertes y desapariciones consiguen ser inscriptas también “puertas

afuera” de las viviendas o en los espacios más significativos para la vecindad, en grutas,
conforme a procesos de construcción de memorias emprendidos por familiares o por
organizaciones  sociales.  Aunque  tales  inscripciones  barriales  se  producen
especialmente cuando un asesinato confronta valores morales y la indignación es barrial.
Las  grutas  entonces  (re)sitúan  a  sus  muertos  en  esas  territorialidades  fuertemente
disputadas y apropiadas, es decir, en esa calle, en ese pasaje, en la canchita de fútbol. 

27 Uno de  los  relatos  que  sintetiza  lo  que  los  familiares  y  allegados  expresan cuando

comienzan a armar las grutas es el de Jorge, hermano de Exequiel. El 24 de marzo de
2014 Exequiel, de 20 años de edad, fue golpeado y baleado por un policía vestido de
civil.  Exequiel  tenía 20 años de edad y vivía con sus padres y con dos de sus cinco
hermanos en Villa Boedo, un barrio de la zona sur de la ciudad de Córdoba. Cuando
recorrimos  el  barrio  nos  mostraron  el  mural  que  hicieron  frente  a  la  casa  en
conmemoración de su muerte con la cara y la leyenda: Justicia x Exequiel. A pocos pasos
visitamos la gruta.

28 Mientras  retiraba  pacientemente  y  con  dedicado  detalle  cada  uno  de  los  objetos

ubicados en la gruta para limpiarla, Jorge nos contaba: 

los murales y las grutas son moda en Córdoba, porque es una forma de demostrarle
a  la  policía  cada  vez  que  pasa  que  los  pibes  que  ellos  llevan  no  los  olvidamos
nosotros,  siguen  siendo  recordados  y  queridos  por  nosotros.  Los  pibitos  no  se
juntan más acá porque la policía los corre. La policía nos quiere hacer olvidar. Pero
no nos vamos a olvidar nunca. 
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29 Y volvió a acomodar dos virgencitas de yeso de distinto tamaño, el mate de madera de

Exequiel y su cenicero, y sobre el fondo, la foto de su hermano. 

30 Las grutas involucran producciones estéticas,  conmemorativas,  amorosas,  políticas  y

también se articulan con las temporalidades de las memorias, de tramitación del dolor
y  de  demanda  de  justicia.  Implican  tanto  prácticas  de  contemplación,  habitación  y
tránsito  como de  evitación espacial.  Elaboradas  por  familiares,  vecinos  y  allegados,
gran parte de las grutas se suman inmediatamente a la simiente de la vida barrial. Otras,
en cambio, ocupan espacios más periféricos o apegados a las redes familiares que los
mantienen en pie. 

31 Varias condiciones explicarían por qué Rodrigo, hijo de Gabriela, no tiene gruta. Como

expuse, hacía pocos años que Gabriela se había mudado al barrio aledaño al cementerio.
Para los vecinos de su actual barrio, Gabriela era considerada madre de una rata. Las
nuevas  redes  vecinales  le  negaban la  posibilidad de  tornar  la  muerte  condenable  e
imposibilitaban, por tanto, sostener la construcción de una gruta como homenaje. 

32 Su lugar de crianza era aquel que compartía con el amigo de su hijo, quien salió a robar

en moto aquel día, y a quien Gabriela acusara de traidor. A un año de la conmemoración
del  asesinato  de  Rodrigo,  Gabriela  junto  a  familiares  de  la  Coordinadora6 y  otras
organizaciones sociales se dirigieron a la casa del amigo de su hijo luego de marchar en
tribunales.  Gabriela  ya  lo  había  ido  a  buscar  varias  veces  y  le  había  suplicado  que
declarara que no habían usado armas, situación que cambiaría la causa judicial. Tras
este último episodio, Gabriela fue acusada por la familia del joven y por algunos vecinos
del barrio de zarpar7 la casa. Esta acusación implicó que Gabriela y su familia resultaran
reposicionados como vigilantes8 y su reclamo referido a un acto violento de invasión que
incluso  envolvió  a  actores  considerados  externos.  ¿Cómo  sería  posible  entonces
territorializar  la  muerte  de  Rodrigo  “puertas  afuera”?  Gabriela  encarnaba,  tras  lo
sucedido, reputaciones doblemente deslegitimadas. 

33 Lo dicho hasta ahora sugiere que las redes de relaciones sociales más cercanas a los

muertos cumplen un rol destacado en tanto fundamentos o recursos de sus prácticas
dirigidas  a  construir  una territorialidad de la  muerte.9 Resulta  necesario  considerar
además las reputaciones de los vivos y de los que fallecen, y las contiendas morales que
entraman y terminan encuadrando las muertes violentas. 

34 Es en esta dirección que sostengo que especialmente los altares y las grutas se establecen

de alguna manera como portales10 de los márgenes11 donde se puede comprender de
manera  privilegiada  cómo  las  clases  subalternas  pueden  imaginar(se)  y  (re)crearse
desde sus propias versiones y experiencias frente a la vida y a la muerte, en diálogo y
confrontación con la sociedad más amplia. Allí, como veremos, se resignifica la muerte,
moralizándola.12 

35 En  lo  que  sigue  mostraré  cómo  se  gesta  esta  territorialidad  en  relación  con  las

contiendas morales que se disputan en cada caso, a partir de las muertes del Güeré, de
Emiliano, y de la desaparición de Facundo.

36 La gruta frente a la canchita de fútbol para Güeré trabajador

37 No fue necesario bucear demasiado para averiguar qué había sucedido con Güeré. De

gran repercusión mediática, las derivaciones de su muerte involucraron a autoridades
policiales, periodistas y otros actores políticos, por lo que su caso se había mantenido
en la escena pública durante varios meses.
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38 Un día de julio de 2014, Güeré se había reunido a cenar con dos amigos y su primo y

luego se habían ido a tomar algo a la casa de su abuelo, que vive también en el barrio.
Cerca de las dos de la madrugada, el Güeré y Emiliano fueron a comprar más bebidas a
un almacén en motocicleta. Llegando a la casa se cruzaron con un móvil policial de
frente y siguieron de largo. El policía que conducía el patrullero disparó sin dar la señal
de alto. El primo cayó al piso inmediatamente con una herida en la pierna, y Güeré
siguió conduciendo. Nuevos disparos le terminaron por dar en la espalda hasta que
también  se  desplomó  y  a  los  pocos  minutos  falleció.  No  asombró  demasiado  a  sus
vecinos la situación vivida, dado que ese policía era conocido en la zona por maltratar a
los jóvenes varones del barrio. 

39 Según los vecinos presentes aquella noche ninguno de los dos policías atendió a los

heridos sino que regresaron tiempo después acompañados de otros móviles con gran
cantidad  de  uniformados.  Si  bien  tenían  la  intención  de  ingresar  a  la  vivienda  del
abuelo,  terminaron  desistiendo  cuando  vecinos  y  familiares  empezaron  a  tirarles
piedras e insultarlos. 

40 La  versión  oficial  sostenía  que  los  jóvenes  habían  estado robando  armados  en  las

inmediaciones,  y  que  habían  disparado  contra  el  móvil  policial.  La  prueba  sería  la
marca en la parte trasera del auto de un supuesto disparo. Sin embargo, en el juicio en
el  que  se  sentenció  a  cadena  perpetua  a  los  agentes  policiales  como  autores  del
homicidio, se probó que los jóvenes no habían disparado y que tampoco tenían armas. 

41 De hecho, durante los días posteriores a la muerte de Güeré, un periodista del canal de

la universidad recogió varias declaraciones que sostenían que los uniformados habían
intentado conseguir un arma en un taller de la zona para “plantársela” a los jóvenes. A
partir  de  la  circulación  de  esta  información,  el  periodista  fue  amenazado  por  un
funcionario  policial,  situación  que  desembocó  en  una  denuncia  en  la  Justicia,  y  su
posterior imputación y procesamiento. 

42 Podríamos decir que Sonia, madre de Emi y tía del Güeré, se convirtió en “activista

familiar” (Pita, 2010). Su trayectoria previa como militante y referente vecinal resultó
crucial para movilizar la búsqueda de justicia.  Dispuesta a mostrarnos el barrio con
profundo detalle y aquellos espacios vividos por su sobrino, nos esperó una tarde en su
casa. 

43 Caminamos primero pocas cuadras hasta una despensa en la que uno de sus hijos nos

vendió  una  gaseosa.  Seguimos  luego  hasta  un  galpón  semi-abierto  donde  algunos
jóvenes fabricaban macetas de cemento. En la pared de enfrente se podía leer en un
grafiti: Güeré x siempre.  Pregunté si allí había trabajado Güeré y Sonia me respondió:
“no, acá trabajaban sus amigos y uno de sus hermanos”. 

44 Después  continuamos  rumbo  a  la  gruta  construida  en  el  medio  de  espacios  bien

nutridos de gente y participación cotidiana. Aquella gruta de la que todos los vecinos
habían  querido  formar  parte  porque  Güeré  era  muy  querido.  Ciertamente,  la  gruta

vidriada  deja  entrever  cantidad de  imágenes  religiosas,  cartas,  medallitas  y  objetos
variados en los dos pisos que la estructuran. 
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IMAGEN 2. “Cada vecino trajo algo para ponerle a la gruta” (amigo del Güeré). Foto tomada por Ayelén
Koopmann.

IMAGEN 3. “Yo no vengo muy seguido a la gruta, me hace mal”, decía Curu, la mamá del Güeré. Foto
tomada por Ayelén Koopmann.

45 Mientras tomábamos fotografías según nos indicaran, se acercó uno de sus amigos y

nos fue explicando con detalle quiénes habían traído los objetos y por qué. Cada uno
estaba anclado a una vivencia compartida con Güeré, a una anécdota, a un recuerdo que
los unía: “esta estampita la puso su mejor amigo, esta medallita la vecina de enfrente,
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este dibujo se lo trajo el nene de la esquina. Yo le traje un recuerdito de cuando éramos
chicos…”. 

46 Sonia, preocupada porque viniera todo el grupo de jóvenes, se movía inquieta con el

celular en la mano. Una y otra vez nos explicaba que a esa hora “los chicos todavía
están trabajando” en los cortaderos, oficio que ha caracterizado al barrio por más de
cincuenta años. 

47 La caminata continuaría. Seguía a unas cuadras de la gruta, precisamente en uno de los

cortaderos  de  ladrillos  del  barrio.  Le  pregunto  —insistentemente—  a  Sonia,  ¿acá
trabajaba Güeré? Con paciencia me respondió una vez más: “no, trabajaba en otro más
alejado. Pero yo quiero que vean este, quiero mostrarles cómo trabajan los chicos del
barrio. Sobre todo porque la gente de afuera no sabe”.

48 ¿Qué era aquello que Sonia se esmeraba en hacernos notar —y que a mí me costaba

tanto entender—? Lejos de estar preocupada por ofrecernos la prueba documental que
registrara  cuáles  habían  sido  los  lugares  significativos  para  Gabriel,  Sonia  buscaba
demostrarnos algo más relevante aún, en tanto universitarias, profesionales, venidas de
“afuera”. Con este recorrido, Sonia inscribiría a su sobrino Güeré, a los amigos de su
sobrino, y en ese mismo acto, a su propio hijo, en aquellas moralidades legitimadas
socialmente que vinculan la dignidad al trabajo y al sacrificio. Güeré había sido asesinado
siendo —y a pesar de ser— “trabajador, bueno y querido por todos”.

49 Tanto el recorrido por el barrio como la gruta y los objetos allí ubicados —desde los que

refieren  a  sus  gustos,  como  a  aquellos  ligados  a  los  sistemas  de  creencias  de  sus
allegados— no podrían ser escindidos de aquellos aspectos de la biografía del joven que
los  allegados  y  vecinos  buscan  hiperbolizar.  En  contraposición  con  las  versiones
policiales que lo señalaran como delincuente, es entonces en esos sentidos enlazados al
Güeré  como  trabajador que  las  prácticas  en  torno  a  su  muerte  y  el  territorio
materializan  la  continuidad  de  la  relación  (re)construida,  sostenida,  homenajeada,
mantenida viva (Bermúdez,  2018).  La  gruta,  como lugar  de reunión,  re-incorpora al
joven  en  esta  sociabilidad  barrial  cotidiana.  Territorio  “es  siempre  representación
social  del  espacio,  espacio  fijado,  y  espacio  de  fijación”,  dice  Segato  (2006,  p.  76).
Reinscribir  a  los  jóvenes  muertos  en  lugares  significativos  para  el  barrio  consiste
entonces en anclar la muerte y su sentido en los territorios de los jóvenes, desde sus
propias memorias, versiones, emociones y experiencias locales. 

50 La gruta en el pasaje para Emi traicionado

51 A diferencia de Güeré, Emiliano “andaba en la joda”.13 Emi fue baleado en octubre de

2007 en barrio el Palomar, y a las pocas horas murió en uno de los hospitales públicos
de la ciudad de Córdoba. 

52 Para muchos de los vecinos esta muerte era esperable precisamente porque andaba. Las

primeras versiones que circularon sostenían que Emiliano había muerto por causa de
los disparos en un enfrentamiento que, junto a su amigo Ariel, habían protagonizado
contra una bandita de chicos de un barrio colindante. En el diario de mayor tirada en
Córdoba apareció el caso como “ajuste de cuentas”. 

53 Sin embargo, todos los vecinos supieron que las cosas habían sido diferentes cuando la

policía  fue  a  la  villa  a  detener  a  Ariel.  Nadie  se  esperaba  semejante  desenlace  que
explicaba de alguna manera por qué había sido una muerte tan sentida por todos. Emi
habría sido muerto por su propio amigo. Estas nuevas pruebas ofrecieron herramientas
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para reinterpretar el comportamiento de Ariel tras lo acontecido e, incluso, para dudar
de la existencia misma de la amistad. 

54 Victoria,  madre  de  los  primos  y  mejores  amigos  de  Emiliano,  era  una  de  las  más

indignadas. Poco tiempo después de la muerte de otro joven en el barrio —esta vez a
causa de un disparo accidental mientras jugaban con un arma—, Victoria, su hija y una
vecina,  establecían  comparaciones  mientras  yo  les  cebaba  mates.  La  muerte  de
Emiliano, era la más sentida según debatían, pero no solo porque les resultaba próxima a
sus relaciones de parentesco. Decía Victoria: 

Esa traición me cambió la vida a mí. Fue muy duro. Esto de que Ariel, su amigo,
fuera el que lo mató. Todos lo queríamos tanto al Emi. Y era su amigo, y no dijo
nada que había sido él… Lo que más me molesta es la traición, él fue al cementerio,
lloraba y todo. Yo no voy a ser nunca más la misma. Lo que me jode es que fue por
traición. Y después de lo que pasó… no dijo nada Ariel, mirá yo lo maté, fue sin
querer, hasta fue al entierro el caradura. ¡Yo lo escondí en mi casa unos días! Todo
eso a mí me puso muy mal el corazón, ahí te pones a pensar, si vale la pena luchar
por los chicos de acá, si vale la pena porque uno se pone mal y trata de hacer cosas,
pero es tan difícil. 

55 Ariel había cumplido con una serie de obligaciones para con el muerto —y para los que

quedan vivos, como nos advierte Malinowski (1986)— como llorar, ir al cementerio y
mostrarse acongojado según las expectativas del vínculo de amistad que los uniría. A la
luz  de  una  “nueva  verdad”  judicial,  tales  demostraciones  revelaron  el  engaño  que
inauguró una usina de preguntas y desconfianzas. ¿Qué es lo que podría haber desatado

semejante traición?

56 La ruptura de un valor moral primordial y fundante entre los jóvenes, como lo es la

amistad, implicó  mayor  gravedad  y  dolor  que  otras  muertes,  sucedidas  incluso  en
circunstancias similares. Victoria decía encontrarse en una situación de deuda con el
joven muerto porque había creído que escondiendo a Ariel en su propia casa lo estaba
ayudando a Emi. Pero una vez que la policía fue a buscar a Ariel, algunas posiciones,
sobre todo la suya, debieron ser redefinidas. Victoria debió dejar en claro su situación
para no ser culpada de complicidad. Ella también había sido víctima del engaño de Ariel. 

57 Junto  a  sus  hijos,  a  algunos  amigos  y  a  los  padres  de  Emi,  Victoria  fue  una de  las

principales hacedoras de la gruta. Ubicada frente a su casa y a espaldas de la canchita de
fútbol, la gruta de Emiliano era la única que había encontrado construida puertas afuera
en aquella villa.14
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IMAGEN 4. “La hicimos entre todos”, me decía su primo mientras sacábamos la foto.

58 Se dispusieron una serie de objetos dentro de la gruta: sobre la izquierda, la figura de

un ángel de yeso con dos rosarios en su cuello, la copa del club de fútbol Talleres y un
premio obtenido en un campeonato de fútbol por los chicos de la villa, sobre la derecha.
En el centro, un vaso con bebida blanca, las estampitas que van diseñando para las
misas en las fechas de conmemoración de su muerte y un arma pequeña conocida como
matagato. 

59 Tales objetos operaron representando a su persona, otorgando algunos indicios de los

gustos y preferencias de Emi. La exaltación de su masculinidad introducida en la gruta
por la presencia de ciertos objetos vinculados al fútbol, el arma y una bebida fuerte,
resultan simbólicamente eficaces para mostrar a Emi como un joven con valor. Otros
también  visibilizaron  las  demostraciones  de  sus  familiares  y  verdaderos amigos,
descubriendo a Emi como un joven muy querido por todos, como un joven de buen corazón.

60 He  trabajado  ya  cómo  estos  significados  fueron  movilizados  como  propios  de  la

contrafigura del traidor (Bermúdez, 2015), oponiéndose así al asesino de Emi. Asiendo
las interpretaciones de los símbolos e íconos visibilizados en la gruta,  no había duda
sobre quién era quién. 

61 A diferencia de otras muertes, la gruta de Emi ocupa entonces el espacio público de la

villa,  en  tanto  que  su  muerte  produjo  una  ruptura.  Ruptura  sucedida  de
replanteamientos  sobre  los  vínculos  que  unen  a  los  jóvenes.  La  amistad,  lazo
privilegiado y altamente valorado por las y los jóvenes en gran parte de las situaciones
de sus vidas, estructura sus cotidianeidades y subjetividades, sus lazos, la obtención de
recursos  y  placeres.  Aquello  que  la  muerte  de  Emiliano  puso  en  escena  residió
precisamente en la traición de los códigos asociados a la amistad.

62 La presencia de la gruta, y de los objetos colocados dentro de ella, se erigieron entonces

como recordatorio físico de un pasado conflictivo, de un acto de denuncia, de la posible
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traición a una amistad entre jóvenes, que podría actuar como chispa para reavivar los
conflictos tanto como reactualizar el dolor posterior a una muerte tan sentida por todos.
Las  demostraciones  y  su  territorialización,  permitieron  demarcar  un  lugar  para
colectivizar el dolor, donde la villa puede repensarse y redimirse a sí misma. 

63 El altar familiar de Facundo en la plaza

64 A Facundo, apodado el Rubio del Pasaje, le gustaba —mucho— la música de cuarteto.

Hasta  tenía  su  propia  banda.  Si  bien  la  Mona  Jiménez,  al  igual  que  para  muchos
cordobeses, era su máximo ídolo, el Rubio frecuentaba también otros bailes, entre los
que se encontraban los de Damián Córdoba, probablemente por su amistad con uno de
los integrantes del grupo. Era imposible no darse cuenta de las preferencias del Rubio al
entrar  en  su  habitación  aquella  tarde  de  noviembre  pocos  meses  después  de  lo
ocurrido,  en ocasión de la  entrevista  que le  haríamos a  Viviana,  su  madre,  para la
muestra de imágenes. En ese momento conocía a Viviana a través de los medios de
comunicación.  Poco  a  poco  se  iría  convirtiendo  en  una  figura  pública.  Estas
circunstancias marcaban ciertas diferencias respecto de la mayoría de los familiares
con  los  que  venía  trabajando  y  que,  aun  perteneciendo  a  diversas  organizaciones
sociales, no habían alcanzado la misma preeminencia como activistas; o de otros tantos
casos  todavía  menos  conocidos,  a  los  que  no  hubiera  podido  acceder  sin  la
intermediación de sus vecinos. 

65 Su casa de un barrio del este de la ciudad de Córdoba, compuesta por pocos ambientes,

se encontraba en un pasaje, tal como quedara plasmado en el apodo de Facundo. Desde
la entrada se podía ver una mesa para dos o tres comensales y de allí dos habitaciones
más. “Palermo”15, el perro del Rubio, entraba y salía constantemente. Viviana nos hizo
pasar sin demasiados preámbulos a donde se llevaría a cabo la entrevista: su cuarto,
conservado tal cual lo dejara Facu por última vez. Entramos tratando de no tocar nada.
Me senté sobre la cama, al lado de Viviana.

66 Recortes de diarios, revistas, un sinnúmero de afiches de Boca Juniors, y escritos a su

hija recién nacida, apenas dejaban ver las paredes donde estaban colgados. A cierta
incomodidad por tanta presencia del Rubio se le sumó el olor a pintura que Viviana
decía aún sentir en los pantalones de obrero que acondicionó sobre la cama, frente a
nosotros. Ese mismo que usaría horas antes de desaparecer. 

67 Aquella noche de febrero, después de trabajar todo el día, cenó con su novia y su mamá.

Se bañó y se fue al baile de Damián, en el Estadio del Centro. No llevó su celular, porque
estaba descargado. Sus amigos lo vieron a la salida y no se supo más de él.  Apenas
Viviana se dio cuenta de que Facundo no volvía, sospechó de la policía porque ya había
sido detenido tres veces por contravenciones.16 Viviana nos cuenta: 

68 me despierto a las seis y no estaba en la pieza Facu. Llovía bastante ese día. Lo saco a

Palermo  y  volvemos.  Él  hacía  mucho  ruido cada  vez  que  Facu  venía,  pero  esa
madrugada durmió toda la noche. Me acuesto de nuevo. A eso de las diez y algo, me
desperté con el sol fuerte en la cara, el que sale después de una lluvia fuerte. De ahí fue
la preocupación porque no estaba. Ni me había mandado mensaje, aunque sea con otro
celular. 

Él en realidad iba a los bailes de la Mona, pero ya no iba más porque no podía
disfrutar. Los mismos policías los paran, los presionan, y de tanta humillación es
que los chicos reaccionan, y cuando reaccionan... pierden. Él tampoco iba al Estadio
del Centro porque está cerca de la Central de Policía. Pero ese día estaba con unas
amistades nuevas y fueron. 
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69 Desde el principio la versión que sostuvo la policía decía que Facu era vendedor de

drogas al menudeo, basándose en el mensaje de texto de su celular. Al parecer alguien
del grupo musical le había pedido que fuera a comprar droga a cambio de llevarlo de
gira. Ahora bien, lejos de ser una mera descripción que pudiera aportar a desentrañar
los  entramados  del  “caso”,  este  señalamiento  le  adjudica  una  condición  moral,
naturalizada y reproducida por gran parte de los medios de comunicación. 

70 El  juicio  por  la  desaparición  de  Facundo  se  desarrolló  en  agosto  del  año  2015.  El

resultado de esta instancia judicial ratificó las interpretaciones oficiales. Un joven de la
zona este, considerado dealer,  fue condenado a 12 años de prisión por ser coautor y
responsable  del  delito  de homicidio,  mientras  que su hermano fue inimputable  por
tener 15 años de edad. Por su parte, un ex empleado municipal, acusado de utilizar el
horno  del  cementerio  San  Vicente  para  hacer  desaparecer  el  cuerpo,  fue  absuelto.
Hasta la fecha de escritura de este texto no se han encontrado evidencias del cuerpo de
Facundo.

71 Estas  conclusiones  no  lograron  abarcar  lo  que  tanto  Viviana  como  diversas

organizaciones  venían  denunciando  desde  la  desaparición,  esto  es,  la  existencia  de
otros entramados más estructurales vinculados con el rol de los policías encargados de
la  seguridad del  baile  e  incluso  del  cementerio  donde supuestamente  fuera  llevado
Facundo, y en especial con las redes que forman parte de la economía ilegal en los
barrios populares conocidos como “zonas liberadas”.

72 En este  sentido,  la  prevalencia  y  el  sostenimiento  del  hecho  de  la  desaparición  en

diversos  espacios  sociales,  académicos  y  políticos  fueron  legitimando  la  disputa  de
sentidos  orientada  a  trascender  la  nominación  ligada  a  una  violencia  horizontal,
privada —designada como ajuste de cuentas— que fuera reforzada por el juicio y por la
posición de algunos medios hegemónicos. Más allá de cualquier dictamen judicial, la
desaparición,  como  muerte  inconclusa  (Da  Silva  Catela,  1998),  (re)actualiza
constantemente la lucha y vuelve a colocar el acento sobre la responsabilidad de las
agencias del Estado.

73 Ahora  bien,  la  trayectoria  de  Viviana  nos  muestra  la  vinculación  con  otras

desapariciones, la de Marcos, su hermano, desaparecido durante la última dictadura
cívico-militar en el  centro clandestino El  Pozo de Banfield,  y la de Nati,  su cuñada,
embarazada  de  seis  meses,  desaparecida  en  la  Escuela  de  Mecánica  de  la  Armada
(ESMA).  Es decir  que con Facundo la  figura de la  desaparición se hace nuevamente
presente en su historia. A partir de su trayectoria, Viviana consiguió construir redes
con  diversos  organismos  de  derechos  humanos17 a  lo  largo  del  tiempo,  que
contribuyeron a fortalecer su activismo familiar. 

74 La apelación a la figura de la familia surge constantemente en sus apariciones públicas.

El  discurso que dio durante la marcha del  24 de marzo de 2013,  convocada por los
organismos  a  poco  más  de  un  año  de  la  desaparición  de  Facundo,  anuda  estos
entramados que intento problematizar. Ocupando un lugar privilegiado como una de
las oradoras, Viviana tomó el micrófono con firmeza y expresó:

Desde la familia de Facu, a un año y un mes de su desaparición denunciamos que no
hay avances. Que sólo se ha buscado, no hay nada, solo más mentiras y dilaciones. El
gobernador  no  nos  ha  recibido  siendo  el  máximo  responsable  de  que  haya  un
desaparecido en Córdoba y quien debería dar las explicaciones correspondientes a
la familia de por qué es posible que haya desaparecido sin tener el apoyo del poder
político…. Esta policía cordobesa que por acción u omisión, yo diría más que por
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acción es responsable. Le queremos decir que a Facu lo vamos a encontrar aunque
me cueste la vida [aplausos]. Hace mucho dijimos Nunca Más, no sólo estamos con
los 30.000 desaparecidos… hermano querido,  donde quiera que estés,  Marcos,  te
quiero. Nati. Sin Facundo, sin Luciano, sin Julio, sin Yamila, y sin tantos otros: no
hay Nunca Más. 

75 Ella no habla en su nombre como madre de Facundo. Lo hace a título de la familia. Es

desde allí que se presenta e interpela al gobierno preguntando qué pasó con Facundo.
Viviana,  separada,  tiene además un hijo en el  extranjero y una hija fallecida en un
accidente  de  tránsito  a  los  pocos  años  de  vida  —muerte  a  la  que  no  refiere  como
denunciable—.  Ese  “nosotros  inclusivo”  consigue  incorporar  en  su  reclamo  público
especialmente  a  la  hija  de  Facundo,  por  entonces  de  apenas  unos  meses  de  vida.
Establecer un puente, como Viviana lo hace, entre pasado y presente desde la apelación
al Nunca Más, devela su propia trayectoria. Es decir que con Facundo la figura de la
desaparición se hace nuevamente presente. La alusión que hace Viviana al Nunca Más
no es entonces meramente alegórica sino que responde a su propia biografía, y a los
modos legitimados de devenir “víctima” en las redes que se tejieron en torno a su caso. 

76 ¿Cómo  territorializar  entonces  la  desaparición?  ¿Cómo  visibilizar  su  ausencia,  su

ocultamiento, como una responsabilidad de las agencias del Estado? ¿Cómo construir
un altar o una gruta  cuando se está desaparecido? Si observamos las experiencias de
otros familiares de desaparecidos encontramos que sin la existencia de una sepultura y,
por  lo  tanto,  de  una  tumba  (Da  Silva  Catela,  1998),  se  diversifican  los  espacios  de
encuentro y  de  conmemoración,  los  altares,  los  álbumes fotográficos  familiares,  los
lugares donde se presume esa persona ha estado.

77 En este  caso,  y  recién casi  cinco años después de su desaparición,  Viviana,  junto a

organismos de derechos humanos,  decidieron armar un altar en la  plaza del  barrio
donde  Facu  iba  a  jugar  de  pequeño.  ¿Qué  imágenes  se  incluyeron  allí?  ¿Por  qué
construir el altar en la plaza y no en la casa? ¿Por qué un altar familiar y no una gruta? 
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IMAGEN 5. Viviana llevó y prendió la velita mientras tomábamos una foto. Imagen tomada por Ayelén
Koopmann

78 El altar fue construido principalmente con las fotos de su cuarto, de su lugar privado,

que fijan la presencia/ausencia del Rubio en aquellas paredes. La significatividad de esa
ausencia y desaparición solo puede ser denunciada desde la fuerte presencia de Facundo
en la vida de familia, en su casa, en su habitación, en la plaza donde jugaba. Allí Viviana
se  dirige  con  su  nieta  para  encenderle  una  velita  y  cada  vez  que  van,  encuentran
caramelos y bebidas que han sido dejados por los amigos del barrio. 

79 La  imagen  principal  del  altar  muestra  dónde  falta  Facundo,  dónde  es  querido  y

extrañado.  Sin  que  impliquen  respuestas  mecánicas,  podemos  decir  que,  ante  las
acusaciones  morales  que  le  destinan  cierto  merecimiento  a  su  desaparición,  se  le
contraponen entonces pruebas de apego a valores y vínculos tradicionales legitimados
socialmente. 

80 Este altar familiar ubicado “puertas afuera”, es decir “fuera de lugar”, permite entonces

ponderar la desaparición por sobre su posible muerte —tal como lo haría una gruta—.
Consigue además mostrar, en todo su espesor, que la familia lo busca, lo extraña, lo espera.
Es decir que el altar que sería solo íntimo, familiar, resulta en este caso despojado de lo
privado,  dislocado  de  ese  hermetismo,  y  colocado  en  el  ámbito  más  colectivo.  Así
expuesto,  familiariza  el  reclamo  y  lo  inscribe  en  el  entramado  de  los  lazos  más
primordiales ya consagrados. 

81 Tal como lo han señalado diversos autores, el trabajo del movimiento por los derechos

humanos en la Argentina ha permitido relativizar la dicotomía de aquellos análisis que
reducen lo familiar al ámbito privado, en oposición a la esfera pública y al espacio de la
política. Sacando lo familiar de la esfera privada, muchas agrupaciones civiles se han
definido públicamente a partir de una relación de consanguinidad existente o declarada
con las propias víctimas del terrorismo de Estado (Vecchioli, 2005). El uso del pañuelo
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blanco de las Madres de Plaza de Mayo, que simboliza el pañal de tela que usaban los
bebés  para  representar  así  a  sus  hijos  desaparecidos,  podría  funcionar  como  una
metáfora de este proceso. 

82 En este caso, es el altar familiar llevado a la plaza el que nuevamente nos interpela a

repensar la noción de familia en un doble sentido: como dije, restituyendo a Facundo —
acusado de dedicarse a vender drogas— al entramado familiar que lo transforma en una
persona  “que  importa”.  Y,  a  su  vez,  respecto  de  la  familia como  un  principio  de
adhesión política consagrado en nuestro país para la intervención política (Pita, 2005 y
2010, Da Silva Catela, 2008, Vecchioli, 2005, Bermúdez, 2017). 

83 Consideraciones finales

84 Este texto pretende contribuir a mostrar las múltiples y simultáneas actividades que

desarrollan los familiares durante el proceso de búsqueda de justicia y de duelo, y el
trabajo social y simbólico para resignificar gran parte de las muertes que atraviesan las
personas de sectores populares. 

85 En los  altares y,  especialmente en las  grutas,  podríamos decir  que el  “barrio  habla”

(Eilbaum, 2010), convirtiéndose en aquellos lugares de enunciación donde las memorias
pueden ser narradas para evitar la muerte social (Thomas, 1993). 

86 Hemos visto en este artículo cómo la construcción de altares y especialmente de grutas

forma parte de un proceso de territorialización de la muerte violenta en las últimas
décadas  que  implica,  por  un  lado,  la  resignificación  de  valores  colectivos
“convencionales” que con la muerte o la desaparición han sido confrontados. Como
vimos, las muertes han sido inscriptas dentro de discursos hegemónicos y normativos
relacionados con el trabajo, la amistad, la familia. Tanto la presencia como la ausencia de
altares y grutas en los territorios pueden pensarse como “portales” de los márgenes, es
decir como lugares privilegiados para comprender cómo los sectores populares lidian
con la muerte, disputan los sentidos que la sociedad le destina a sus muertos y apelan a
valores “convencionales” para hacerlo. 

87 En el caso del Güeré, se buscó legitimar al joven —y al barrio mismo— en las contiendas

morales en las que se disputan los casos, desde la figura del trabajador sacrificado. Por
su parte, la amistad y los códigos a ella vinculados, fueron interpelados colectivamente a
partir  de  la  muerte  de  Emiliano,  un  joven  que  alternaba  actividades  “legales”  e
“ilegales” de la economía informal. Su valentía y buen corazón fueron destacados en la
gruta  como  contracara  de  la  figura  del  traidor.  El  altar  familiarizado de  Facundo,
finalmente, se dirigió a reforzar su ausencia y desaparición como violencia de Estado,
buscando superar las clasificaciones que circunscriben su aparente muerte a un ajuste

de cuentas,  como una muerte merecida. Rodrigo, como hemos visto, aún no tiene su
gruta.

88 Así, las grutas y altares moralizados operan reinscribiendo territorialmente al muerto en

la esquina, en el pasaje, en la calle, esto es, fijando la presencia de los jóvenes en sus
territorios,  pero a través de movimientos de resignificación de los acontecimientos,
valores  y  posiciones.  En  tanto  que  muestran complejos  procesos  de  moralización y
devoción  en  los  que  se  conjugan  demostraciones  emotivas  y  amorosas
intergeneracionales,  tiempos  colectivos  de  duelo,  versiones  locales  en  torno  a  lo
sucedido y activismo político de los grupos populares contemporáneos, no podríamos
considerarlas como prácticas “espontáneas” (Arenas, 2015), ni meramente reactivas a
las contiendas morales que atraviesan las muertes. Pero que sin embargo surgen en un
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contexto  de  progresiva  normalización  de  las  muertes  violentas  de  los  jóvenes
empobrecidos.

89 Por  último,  sugiero  advertir  que  la  operación  que  consiste  en  apelar  a valores

“convencionales” no implica necesariamente que solo sea en pos de universalizar el
reclamo dentro de aquellas contiendas morales en las que las muertes son juzgadas,
sino  que  lejos  de  responder  linealmente  a  las  reputaciones  que  los  sectores
hegemónicos  les  deparan  a  los  sectores  populares,  los  valores  “convencionales”
continúan formando parte de sus experiencias y entran dentro de sus expectativas y
horizontes posibles. Y qué ritual de pasaje, sino la muerte, para inscribir a esa persona
dentro  de  entramados  y  parámetros  conocidos  y  legitimados  socialmente  donde  la
muerte, por fin, importe. 
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NOTES

1. Este  texto  es  una  reelaboración  de  la  ponencia  “ The plots of deaths and disappearances of 

young people and  their  mothers  in popular sectors  (Córdoba, Argentina)”,  presentada  en  las

Jornadas de Género y Crimen organizado, UNDOC; Florencia, Italia, 2018. 

2. De ahora en más las categorías nativas se marcarán en cursiva.

3. Algunos  de  los  familiares  que participan  de  la  muestra  pertenecen  principalmente  a  la

Coordinadora Antirrepresiva  y  a  la  Mesa  de  Trabajo  por  los  Derechos  Humanos,  ambas  en

Córdoba (Argentina).  Titulada “Entre altares y pancartas.  Imágenes,  luchas y memorias de la

violencia institucional en Córdoba”, la muestra tiene una modalidad itinerante y congrega casos

producidos desde el retorno a la democracia hasta el presente. El objetivo principal consiste en

visibilizar  tanto  las  actividades  vinculadas  a  lo  que  los  familiares  llaman  “la  lucha”,  como

aquellas prácticas conmemorativas y narrativas desplegadas en los espacios privados y públicos,

especialmente en torno a altares y grutas.

4. Frigerio  (2016)  sugiere  que  la  creciente  divulgación  de  la  devoción  a  San  La  Muerte  se

encuentra vinculada a la del Gauchito Gil, uno de los bandoleros de origen correntino santificado

popularmente.  Los relatos sobre su vida dan cuenta de que el  Gauchito fue capturado por la
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policía, pero como era devoto de San La Muerte debieron colgarlo de un árbol y desangrarlo para

que  muriera.  Los  autores  coinciden  en  señalar  que  esta  vinculación  se  produce  más

frecuentemente en los  segmentos más populares,  en tanto que los  más cercanos a  las  clases

medias demandan por los desvíos que se realizan de las ortodoxias de sus tradiciones religiosas

(Frigerio,  2016).  Asimismo,  los  medios  contribuyen a  estigmatizar  estas  devociones  (Fidanza,

2015).

5. Eloísa Martín (2007) propone entender los vínculos que los fans establecen con la cantante

Gilda como prácticas de sacralización, superando así las concepciones dualistas de lo sagrado en

tanto opuesto a lo profano. Prácticas que pasan por “estar con ella”, por “ayudar a la gente”, o

“mantener viva su memoria” en diferentes situaciones y espacios, y cuya inexistencia harían que

Gilda se muera definitivamente.

6. El  lema de  la  Coordinadora  Antirrepresiva  es  “ni  un pibe  menos”  y  está  conformada por

familiares, madres y hermanas, en su mayoría, de víctimas de gatillo fácil.

7. Zarpar implica haber faltado el respeto al haber ido a la casa con gente de afuera de la villa.

8. Vigilantes  o buchones .  Esta acusación recae usualmente sobre la policía como una forma de

deslegitimar sus prácticas abusivas.

9. Parto en este texto de la noción de territorio “representado y apropiado” de Rita Segato (2006),

porque permite pensarlo como apropiación política del espacio. Para Segato, “tiene que ver con

su administración y, por lo tanto, con su delimitación, clasificación, habitación, uso, distribución,

defensa,  y  muy  especialmente,  identificación”  (2006,  p.  76);  pero,  sobre  todo,  retomo  la

experiencia y la identidad (personal y colectiva) a la que alude la antropóloga.

10. Esta idea está inspirada en Taussig (1992) para quien los portales de Venezuela son puertas al

mundo  fantástico  de  la  representación  histórica  de  la  nación  y  de  América  a  través  de  los

muertos, y de la fuerza imaginaria del Estado bolivariano. 

11. Retomo  los  aportes  de  Das  y  Poole  para  pensar  en  los  márgenes  no  como  meramente

territoriales,  sino también “sitios de práctica en los que la ley y otras prácticas estatales son

colonizadas mediante otras formas de regulación que emanan de las necesidades apremiantes de

las poblaciones, con el fin de asegurar la supervivencia política y económica” (2008, p. 24).

12. Sigo aquí los aportes de Fernando Balbi (2007) para pensar en estos procesos de moralización.

Balbi sugiere atender a una serie de recaudos metodológicos para tratar de remitir los valores

morales a factores sociales menos abstractos, tales como instituciones, entramados de relaciones

y procesos sociales específicos,  apegándonos en definitiva a los descubrimientos propiamente

etnográficos, para evitar adjudicarlos a meras abstracciones de origen difuso.

13. Alternaba actividades delictivas con trabajo informal.

14. Entre unos matorrales había una cruz negra de hierro. Algunos vecinos me habían dicho que

pertenecía a alguien que había muerto en las vías del tren que atraviesa la villa hacía muchos

años. Sin embargo, no encontré ningún pariente ni vecino que supiera su nombre o que aún

visitara la cruz.

15. El nombre hace alusión al jugador de fútbol boquense Martín Palermo que el Rubio admiraba.

16. La mayor cantidad de detenciones y controles policiales en la provincia se producían bajo los

artículos  98,  53  y  45  del  Código  de  Faltas  —actual  Código  de  Convivencia—,  vinculados

especialmente  a  la  figura del  merodeo.  Organizaciones  sociales,  organismos  de  derechos

humanos  y  diversos  especialistas  en  la  temática  han  denunciado  la  arbitrariedad  de  estas

detenciones dirigidas casi exclusivamente hacia los jóvenes provenientes de sectores populares.

17. Especialmente la Mesa de Trabajo por los Derechos Humanos a la que pertenece Viviana, pero

también La Coordinadora Antirrepresiva y la Campaña contra la violencia institucional, nuclean

gran parte de los casos vinculados a víctimas de violencia policial y/o institucional de los sectores

populares cordobeses. La Campaña se presentó públicamente en 2012 y, según sostiene, funciona

a través de una red de abogados y estudiantes de derecho, promotores y voluntarios, con un
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significativo trabajo territorial. Algunas actividades están co-coordinadas con la Mesa de Trabajo

por los Derechos Humanos. 

ABSTRACTS

Within the framework of the proliferation of altars, murals and memorials in the popular sectors

of Cordoba built to honor young people killed in contexts of violence, in this article I propose to

analyze how altars and memorials are established in some way as “portals” of the margins, that

is, as moralized territories where the popular groups deal with death, dispute the senses that

society destines for their dead and appeal to conventional values to do so. By virtue of degrading

daily  experiences  throughout  their  life  trajectories  but  particularly  after  a  death  or

disappearance,  families assume, reflect,  answer and question those moral  disputes that cross

their cases. The fact that these groups appeal to conventional values does not imply that it is only

on pursuit of universalizing their claims, and far from responding linearly to the reputation that

the hegemonic sectors hold of them, such values are part of their experiences and fall within

their expectations and possible horizons. And what a ritual passage, buth death, to enroll that

person within socially known and legitimated frameworks and parameters.  This paper is  the

result  of  an  ethnographic  investigation  that  I  have  been  developing  since  2007  and  of

intervention  activities  between  the  university  and  different  organizations  with  relatives  of

victims for the creation of an itinerant sample of images. 

En el marco de la proliferación de altares, murales y grutas en los sectores populares cordobeses

construidos para homenajear a los jóvenes muertos en contextos de violencia, en este artículo

propongo analizar cómo los altares y las grutas se establecen de alguna manera como “portales”

de los márgenes, es decir, como territorios moralizados donde los grupos populares lidian con la

muerte,  disputan  los  sentidos  que  la  sociedad  le  destina  a  sus  muertos  y  apelan  a  valores

“convencionales” para hacerlo. A fuerza de degradantes experiencias cotidianas a lo largo de sus

trayectorias de vida pero particularmente tras una muerte o desaparición, los familiares asumen,

reflexionan, contestan y cuestionan aquellas contiendas morales que atraviesan sus casos. Que en

estos grupos se apele a valores “convencionales” no implica que solo sea en pos de universalizar

el  reclamo,  sino  que  lejos  de  responder  linealmente  a  las  reputaciones  que  los  sectores

hegemónicos les deparan, tales valores forman parte de sus experiencias y entran dentro de sus

expectativas y horizontes posibles. Y qué ritual de pasaje, sino la muerte, para inscribir a esa

persona  dentro  de  entramados  y  parámetros  conocidos  y  legitimados  socialmente  donde  la

muerte  “importe”.  Este  escrito  es  el  resultado  de  una  investigación  etnográfica  que  vengo

desarrollando  desde  2007  y  de  actividades  de intervención  entre  la  universidad  y  distintas

organizaciones  con  familiares  de  víctimas  para  la  creación  de  una  muestra  de  imágenes

itinerante. 
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