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(Cérdoba, Argentina)?

Grottos and altars moralized. Or how to territorialize violent deaths in popular
sectors (Cérdoba, Argentina)

Natalia Bermudez
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Palabras introductorias

En el corazén del barrio Los Cortaderos, frente a una canchita de futbol de tierra y de
un salén cooperativo, se pueden encontrar dos murales, uno pintado antes del
asesinato del Giieré y otro poco tiempo después, en alusién a su muerte. El mismo Giieré
participé de la elaboracién del primero que parece haber sido premonitorio, jévenes
representados como peces con gorras, siendo perseguidos, vigilados y atrapados por las
redes de otros peces mas poderosos, simbolizando a los policias. Portacién de rostro,
vestimenta, barrio y apellido resultan asi los etiquetamientos mas frecuentes que
operan como mecanismos de exclusién y de legitimacién de detenciones arbitrarias y
de abusos policiales dirigidos hacia los jévenes pobres.

Al poco tiempo, Giieré fue asesinado por dos uniformados. Fue ahi cuando sus amigos
planearon la realizacién de otro mural y de la gruta.? Un mural que interpela a sus
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visitantes a partir del rostro del Giieré pintado en primer plano acompafiado por la
frase “llévame un solo instante a tu presencia que tu ausencia duele intensidades. Quién
hubiera pensado que te fueras si tu vida en flor era una fiesta”. Repleta de recuerdos,
imdgenes religiosas, cartas y fotografias, la gruta de dos pisos, con puertas de vidrio y
rejas negras se fue convirtiendo de ahi en mas en un lugar de encuentro neurélgico
para el barrio.

Tatugjes, altares, grafitis, murales y grutas forman parte de las cada vez mds frecuentes
précticas de conmemoracién que familiares, amigos y vecinos desarrollan en torno a los
j6venes muertos en villas y barrios de sectores populares cordobeses. Especialmente los
altares y grutas conjugan una serie de referentes tandticos, dispositivos seculares y
religiosos que permiten recordar la muerte, resignificarla y denunciarla ptiblicamente.

El asesinato del Giieré, como el de tantos otros, visibiliza algunos de los entramados que
me interesard problematizar en este articulo, vinculados a clasificaciones sociales y
morales en torno a las muertes y desapariciones que los familiares y vecinos afrontan, a
précticas de patrimonializacién de las muertes violentas (Flores Martos, 2014) y a
procesos de territorializacién y moralizacién de las mismas en altares y grutas.

La investigacién etnogréafica y comparativa que vengo desarrollando desde 2007 aborda
redes de relaciones familiares, sociales y politicas vinculadas a muertes en contextos de
violencia en sectores populares de la ciudad de Cérdoba. Acompafiar a familias y
vecinos a los cementerios, marchas y misas en las fechas conmemorativas, asi como
estar presente en charlas y reuniones en calles, patios y viviendas, fueron las
actividades mds importantes del trabajo de campo. He realizado ademds numerosas
entrevistas en profundidad a madres y padres de jévenes muertos producto de la
violencia policial, de la inseguridad o de los denominados ajustes de cuentas, para
diversos proyectos académicos. Este escrito también forma parte de actividades de
investigacién dialégica (Aguiar Bittencourt, 2004) e intervencién entre la universidad y
distintas organizaciones con familiares de victimas para la creacién de una muestra de
imégenes itinerante.’

Violencias, territorio y pobreza

Pondré una lente especial en este trabajo sobre los afios noventa, debido a que en esta
etapa neoliberal comienza a acentuarse la criminalizacién de los pobres, en especial de
los y las jévenes, de la mano de la consolidacién del problema de la inseguridad urbana
y de la “nueva delincuencia” (Kessler, 2009). Ligado al crimen y a los modos mds
“eficaces” de su represidn, los medios masivos contribuyeron también al afianzamiento
de esta problemadtica social centralizando su preocupacién en el reclamo de “mayor
seguridad” de los sectores medios y altos. Como sefiala Maria Pita, el discurso sobre la
seguridad urbana, “formulada en términos de razén de Estado (Tiscornia, 2000), definié
la clave de lectura en torno a la violencia, ocluyendo asi, simultdneamente, el
cuestionamiento a la expansién del poder policial y los abusos y arbitrariedades que de
él resultan” (Pita, 2010, p. 46).

Desde entonces podemos observar cdmo especificamente en la provincia de Cérdoba se
ha venido promoviendo una progresiva “policiacién” del gobierno y del manejo de la
“seguridad” (Hathazy, 2014), buscando resoluciones cada vez mds penalizantes que
terminan por generar y/o profundizar los procesos de violencia y segregacién socio-
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territoriales que atraviesan los sectores mds empobrecidos econémicamente
(Bermudez, 2014).

Es en este contexto que, sumado a la escasez de recursos materiales y sociales y al
consumo de drogas, la represién policial abusiva, el encarcelamiento y los conflictos
entre grupos locales (Epele, 2007 y 2010) han ido propiciando un proceso de
normalizacién del morir siendo joven en los sectores populares urbanos.

Se trata entonces de jévenes estigmatizados en vida, y cuya desaparicién o muerte los
vuelve a colocar bajo esta misma posicion. En estos marcos sociales y culturales, solo
una victima de inseguridad es asumida socialmente como una victima “inocente”,
mientras que a estos jévenes que son asesinados en barrios y villas consideradas como
zonas peligrosas se les adjudica la condicién de sospechosos y a sus muertes la de cierto
merecimiento. Asi las muertes etiquetadas como ajuste de cuentas, ligadas a violencias
“horizontales”, nos revelan que tanto al muerto como al asesino se les reserva
socialmente la misma predestinacién y condicién amoral. También los abusos policiales
desplegados en barrios, villas o en lugares de encierro aparecen como practicas
legitimas para algunos sectores sociales (Bermidez, 2016). Las victimas terminan
siendo responsabilizadas por sus vinculos —no siempre reales— con actividades
vinculadas al delito menor o a la economia informal. Es decir que aquello que puede
designarse ampliamente como violencia, resulta acompafiado de percepciones bien
diferenciadas que generan diversas posiciones politicas y sociales respecto al
tratamiento dado, tanto a la victima como a sus familiares, de un gran impacto sobre la
vida de las personas (Birman y Pereira Leite, 2004).

Sumado a ello, un restringido mercado laboral imposibilita el acceso tanto a recursos
bésicos como al reconocimiento social para estos jévenes, por lo que “la exposicién
fisica, la valentia y resistencia que son parte de un estilo de vida conflictivo pueden
volverse las bases personales de la dignidad” (Miguez, 2012, p. 261). Las diversas
construcciones identitarias que desarrollan las y los jévenes en lo cotidiano pueden
comprenderse tanto a partir de las violencias institucionales, sociales y simbdlicas que
los atraviesan, y de las que ellos mismos hacen uso, como de las apropiaciones
territorializadas de sus espacios barriales mas préximos. Asi las esquinas, los pasajes y
calles de sus barrios se convierten en lugares de pertenencia no “tradicionales”, de
reconocimiento y autoafirmacién social (Miguez, 2012; Previtali, 2018; Chaves, 2010,
Cozzi, Font y Mistura, 2014; entre otros). Apropiaciones que se entienden no solo en
relacién al paso intermitente por otras instituciones como la escuela o el trabajo, sino
también en concordancia con las politicas segregatorias que dificultan que los jévenes
consigan salir de las villas y barrios que habitan sin ser detenidos. Es en estos territorios
que las muertes violentas de los jévenes terminan siendo, como veremos,
territorializadas y moralizadas.

Los jévenes varones a los que conozco desde hace mds de una década, a través de mi
trabajo de campo, han perdido varios amigos en estos entramados, son los que ocupan
las carceles de la provincia repletas de pobres, y conjugan actividades de la economia
ilegal con trabajos informales principalmente en la construccién. Solo algunos
consiguen terminar el primer nivel escolar, y otros pocos el nivel secundario. Quienes
estdn en ese dltimo grupo pueden optar por asegurarse un sueldo bésico inscribiéndose
en la policia, enfermeria u otros oficios poco rentables.

Ahora bien, resulta interesante indagar cémo estas transformaciones estructurales en
la pobreza vienen acompafadas de significativos cambios al interior de estos sectores.
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Tanto Miguez (2008 y 2012) como Carozzi (2006) se dedican a analizar cémo el campo
religioso, por ejemplo, acompasé este transito por diversas etapas, en tanto
reelaboraciones de sentido a partir de los cuales los sectores mds afectados por la crisis
de los afios 90 buscaban adaptarse a ella. Podemos observar la relativa emergencia de
procesos de santificacién, como San La Muerte o el Gauchito Gil,* debido a la
potencialidad que tienen estas figuras de expresar universos morales divergentes. Se
produce asi una “progresiva desnaturalizacién del orden legal convencional y cierta
adopcién de la transgresién de la norma social convencional, como el delito” (Miguez,
2012, p. 243). De igual modo, los investigadores encuentran en Buenos Aires casos de
jévenes en conflicto con la ley canonizados, y sefialan que en esta operacién pueden
verse algunos “desplazamientos” respecto de estos formatos tradicionales. La mds
emblematica serfa la canonizacién del Frente Vital (un joven abatido por la policia en la
zona norte del Gran Buenos Aires en el afio 2000), dado que sus seguidores no hacen
ningtn esfuerzo por justificar sus acciones contrarias a la ley. Las nuevas devociones
favorecen un orden moral “en el que los estilos de vida poco convencionales e incluso la
ilegalidad se vuelen mds naturales y aceptables” (2012, p. 243). Aunque, como sefiala
Miguez, y como veremos en este trabajo, se trata de cambios relativos que no
implicaron el desmoronamiento absoluto de modelos tradicionales de vinculacién y
representacion social.

A partir del trabajo de campo que vengo realizando, he analizado etnograficamente
cémo las grutas, altares y murales dedicadas a los jévenes muertos —que no siempre
implican canonizaciones como las descriptas por Miguez— involucran experiencias de
devocién como horizonte de posibilidades de una trama moral y religiosa mds amplia
(Bermudez, 2018). Los santuarios se convierten en espacios atravesados por practicas
de devocién y especialmente de sacralizacién,’ siguiendo a Martin (2007). Pero lejos de
buscar abarcar la complejidad y riqueza de estas practicas, he priorizado aqui el anlisis
de la proliferacién de estas especies de santuarios, en el marco de los procesos de
activismo familiar y barrial, de bisquedas de diversas formas de justicia y de
territorializacién de la muerte. Los hallazgos etnograficos que sustentan este énfasis
me han permitido discutir la homogeneizacién con que la academia tiende a analizar
los repertorios politicos de los familiares de victimas, reduciéndolos a la bisqueda de la
justicia oficial (Bermtidez, 2015). Veremos aqui que la proliferacién de santuarios
comprende procesos de afectacién de valores colectivos, usualmente “convencionales”,
que con la muerte o con la desaparicién han sido confrontados. No hago referencia a
que las muertes no presenten ambigiiedades morales, ni que OJrdenes “no
convencionales”, al decir de los autores citados, hayan quedado fuera de las
trayectorias de vida de los jévenes, o de la de sus vecinos y amigos que los homenajean.
Sino que, en todo caso, a partir de la territorializacién de la muerte, se da relevancia a
algin sentido desde el cual la muerte debe ser interpretada, leida, y por ende,
conmemorada.

Con tales afirmaciones no pretendo sefialar que la cultura de los grupos populares se
produzca como respuesta mecanicamente a las fuerzas dominantes. Especialmente
Miguez y Semdn (2006), pero también Fonseca, hacen mencién al peligro de la
“resistencia reificada”, cuando “se reduce el modo de vida de la poblacién estudiada a
sus aspectos reactivos” (2005, p. 124). Antes bien, recupero aqui los aportes de los
estudios que resaltan la heterogeneidad cultural de los grupos populares urbanos
remitiéndonos a su produccién simbdlica activa, es decir, a “una cultura producida por
grupos populares” (Semdn, 1997, p. 133) siempre en relacién de articulacién y
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conflictividad con otras clases sociales, y que las herramientas antropoldgicas nos
permiten explicar situacionalmente. Parto, con Fonseca, de la importancia de pensar
cuestiones de clase “en los margenes”, en los “flujos” y “entre-lugares” para evitar la
reificacién de los grupos populares de la sociedad contemporénea (2005, p. 119).

De altares, grutas y contiendas morales

En 2015 Gabriela, madre de Rodrigo, asesinado por la espalda a los 17 afios recién
cumplidos por un policia de civil mientras estaba robando una cartera desde una
motocicleta, no pudo ver el cuerpo de su hijo mientras yacia tirado sobre el asfalto con
una manta encima. Un cordén de policias, vecinos y curiosos los mantenia distantes.

Cuando Gabriela llegé al lugar no sabia si se trataba de su hijo. Unas vecinas llorando la
habian ido a buscar a su casa para que fuera a ver lo que pasaba. Gabriela sali6 tal como
estaba y se fue vistiendo en el camino. Sélo queria acercarse y ver el cuerpo cuando a
las pocas cuadras llegé a la calle Colén. Después de mucho insistir, un uniformado le
mostré el celular que llevaba el joven. Fue en ese momento que Gabriela se
descompuso. A pesar de esta “prueba”, Gabriela seguiria rogando que no se tratara de
él, que todo fuera un error. Y aunque siguié insistiendo, no la dejaron acercarse.
Gabriela todavia suefia que su hijo la llama a gritos mientras est4 tirado ahf, solo.

Pocas horas después Gabriela recibié un mensaje en su celular con la imagen de la cara
de su hijo muerto sobre el asfalto. Como epigrafe decia: “Una rata menos en la Col6n”.
Cada vez que lo relata se angustia tanto que le lleva varios minutos recomponerse para
poder volver a hablar. Este mensaje condensa el posicionamiento de buena parte de la
sociedad cordobesa, y en especial de la mayoria de los comerciantes del barrio donde
fuera asesinado. “Mi gran error”, dice Gabriela cuando parece contestarle a quienes
anénimamente mandaron la foto, “fue salir a trabajar todo el dia para mantener a mis
hijos, porque estoy sola”. Este mensaje para Gabriela desconoce también la generosidad
de Rodrigo con todos, pero especialmente con su hermana, que tiene una enfermedad
crénica; su alegria, su esfuerzo para terminar la secundaria, el inicio de un curso de
hoteleria y turismo, y la pasién que le ponia cada vez que tenia que ir al club a jugar al
fatbol. Omite, entre otras cosas, todo el sacrificio que ella hizo para acompafiarlo a los
partidos, bajo el frio y la lluvia. Ella siempre estuvo. Cada vez que Gabriela presenta su
caso en el marco de la Muestra “Entre altares y pancartas”, dice:

yo no niego que mi hijo se equivocé, que estaba robando una billetera. No lo niego.

Pero mi hijo tenia derecho a seguir viviendo. En todo caso tendria que estar preso.

Por eso lucho, por el derecho a la vida de mi hijo.
Considero necesario, en esta direccién, problematizar cémo estos cambios que vengo
describiendo en torno a la pobreza, el “problema” de la inseguridad y el delito han
reverberado sobre las representaciones y practicas que dentro de los mismos grupos
populares y de otras clases sociales se generan en torno a estas muertes, y mds
especificamente, cémo vienen incidiendo sobre los procesos en los que familiares y
allegados buscan visibilizar las muertes, tornarlas condenables, y en algunos casos,
convertirse en activistas.

Las estigmatizaciones de clase también se ponen en juego cuando no encuentran a sus
hijos luego del recorrido por numerosas comisarias, o bien toda vez que las autoridades
judiciales les niegan el acceso a los cuerpos durante dias o se los entregan “a cajén
cerrado” y los familiares los encuentran “matados como a perros, golpeados,
moretoneados, magullados, sin ufias” (Bermiidez, 2016). Se condensan también cuando
reciben malos tratos, acusaciones y responsabilizaciones por lo ocurrido no solo en las
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oficinas de tribunales durante el largo derrotero judicial que se abre tras estas muertes,
sino en los propios barrios a los que pertenecen. O cuando las noticias de los medios
masivos tergiversan los relatos privilegiando siempre la versién policial. A fuerza de
degradantes experiencias cotidianas a lo largo de sus trayectorias de vida, pero
particularmente tras una muerte o desaparicién, los familiares asumen, reflexionan,
contestan y cuestionan aquellas contiendas morales que atraviesan sus casos.

A pesar de estas vivencias con fuertes efectos sobre sus subjetividades, algunas de estas
madres consiguen convertirse en “activistas familiares” (Pita, 2010) e inician un trabajo
simbdlico, social y politico para reclamar justicia en el que, como he venido sefialando,
no solo tienen lugar las marchas, las tramitaciones cotidianas y las adhesiones a
diversas organizaciones sociales, sino también la construccién de daltares y de grutas.

Altares familiares y grutas barriales

IMAGEN N° 1. “Rodrigo coleccionaba encendedores. Yo los acomodo todos los dias. Al fondo esté su
perfume. A veces lo echo sobre la almohada para tenerlo presente” (Gabriela, 2017). Foto tomada por
Evelin Mufoz.

Habia conocido a Gabriela el dia en que inauguramos la muestra itinerante en la
Legislatura. Se presentd y nos invité a su casa porque querfa sumar su “caso”. Dos
meses después Gabriela nos esperaba a mi compafiera y a mi en la puerta del
cementerio San Jer6nimo para guiarnos. Una vez que se subié al auto nos dijo: “mi hijo
estd acd, pero yo no vengo nunca. Pero es una tortura porque desde la ventanita de mi
casa lo veo”.

Apenas cuatro cuadras después llegamos a su casa de Alberdi, barrio al que se mudé
hace pocos afios. Entramos por un patio comun a varios departamentos de planta baja.
Abrié la puerta, nos invité a sentarnos y encendi la hornalla de la cocina para poner la
pava, y nos dijo:

€2019-12-09T18:01:00CTodo lo que yo pueda hacer para mantenerlo vivo a mi hijo lo

voy a hacer. Yo no soy tonta, sé que mi hijo no estd, pero para mi tenerlo en la calle
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es mantenerlo vivo... Rodrigo vivié poquito [asi es como define su trayectoria y por

eso todo lo que hace]. No voy a descansar, para mantenerlo vivo de alguna forma.
Sobre la mesa habia mantas, telas e hilados, que Gabriela hizo a un lado para acomodar
la yerbera. Habia empezado un curso para aprender a coser y tejer en una escuela
religiosa que le costeaba los pasajes de démnibus. Cada vez que Gabriela abria alguna
puerta del mueble del comedor para buscar los elementos del mate, se cafan los méas de
veinte encendedores que su hijo coleccionaba y que ella disponia prolijamente una y
otra vez en el altar que le habia armado, donde ademds sobresalian flores, fotos,
recuerdos y un perfume de una reconocida marca de venta por catdlogo. El mismo
perfume que usaba su hijo, y que Gabriela vuelca todas las noches sobre su almohada
antes de dormir para poder sentir su olor y sofiar con él. Rodrigo tenia altar, no tenia
gruta.

Los dltares se dirigen especialmente a (re) introducir a los muertos —o mds bien a la
nueva presencia de los muertos—, en el ciclo de la vida familiar. Resultan las primeras
demarcaciones intimas que siempre aparecen tras una muerte en el interior de las
viviendas, ubicadas en los espacios mas publicos como comedores o cocinas. Sobre
heladeras o aparadores desplazados de sus funciones habituales y acompafiados por
velas, flores y objetos religiosos, en estos daltares las fotografias de los jévenes muertos
son interpeladas cotidianamente con didlogos y saludos. Practicas como la renovacién
constante de objetos e imagenes nos remiten también a manifestaciones de atencién y
cuidado permanentes. Alli son colocadas tarjetas de aniversarios y cumpleafios,
adornos de Navidad, juguetes, dientes caidos de los mas pequefios de la casa, perfumes,
monedas, objetos de coleccién del muerto. Los altares acompafan los tiempos de duelo
familiar por lo que, a lo largo de los afios, van ocupando distintos lugares dentro de la
casa y en ciertos casos se van reduciendo hasta quedar pocas fotografias colgadas de
alguna pared.

Pero solo algunas muertes y desapariciones consiguen ser inscriptas también “puertas
afuera” de las viviendas o en los espacios mds significativos para la vecindad, en grutas,
conforme a procesos de construccién de memorias emprendidos por familiares o por
organizaciones sociales. Aunque tales inscripciones barriales se producen
especialmente cuando un asesinato confronta valores morales y la indignacién es barrial.
Las grutas entonces (re)sitlian a sus muertos en esas territorialidades fuertemente
disputadas y apropiadas, es decir, en esa calle, en ese pasaje, en la canchita de fiitbol.

Uno de los relatos que sintetiza lo que los familiares y allegados expresan cuando
comienzan a armar las grutas es el de Jorge, hermano de Exequiel. El 24 de marzo de
2014 Exequiel, de 20 afios de edad, fue golpeado y baleado por un policia vestido de
civil. Exequiel tenfa 20 afios de edad y vivia con sus padres y con dos de sus cinco
hermanos en Villa Boedo, un barrio de la zona sur de la ciudad de Cérdoba. Cuando
recorrimos el barrio nos mostraron el mural que hicieron frente a la casa en
conmemoracién de su muerte con la cara y la leyenda: Justicia x Exequiel. A pocos pasos
visitamos la gruta.

Mientras retiraba pacientemente y con dedicado detalle cada uno de los objetos
ubicados en la gruta para limpiarla, Jorge nos contaba:

los murales y las grutas son moda en Cérdoba, porque es una forma de demostrarle
a la policia cada vez que pasa que los pibes que ellos llevan no los olvidamos
nosotros, siguen siendo recordados y queridos por nosotros. Los pibitos no se
juntan mas aca porque la policia los corre. La policia nos quiere hacer olvidar. Pero
no nos vamos a olvidar nunca.
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Y volvié a acomodar dos virgencitas de yeso de distinto tamafio, el mate de madera de
Exequiel y su cenicero, y sobre el fondo, la foto de su hermano.

Las grutas involucran producciones estéticas, conmemorativas, amorosas, politicas y
también se articulan con las temporalidades de las memorias, de tramitacién del dolor
y de demanda de justicia. Implican tanto practicas de contemplacién, habitacién y
transito como de evitacién espacial. Elaboradas por familiares, vecinos y allegados,
gran parte de las grutas se suman inmediatamente a la simiente de la vida barrial. Otras,
en cambio, ocupan espacios mds periféricos o apegados a las redes familiares que los
mantienen en pie.

Varias condiciones explicarian por qué Rodrigo, hijo de Gabriela, no tiene gruta. Como
expuse, hacia pocos afios que Gabriela se habia mudado al barrio aledafio al cementerio.
Para los vecinos de su actual barrio, Gabriela era considerada madre de una rata. Las
nuevas redes vecinales le negaban la posibilidad de tornar la muerte condenable e
imposibilitaban, por tanto, sostener la construccién de una gruta como homenaje.

Su lugar de crianza era aquel que compartia con el amigo de su hijo, quien salié a robar
en moto aquel dia, y a quien Gabriela acusara de traidor. A un afio de la conmemoracién
del asesinato de Rodrigo, Gabriela junto a familiares de la Coordinadora®y otras
organizaciones sociales se dirigieron a la casa del amigo de su hijo luego de marchar en
tribunales. Gabriela ya lo habia ido a buscar varias veces y le habia suplicado que
declarara que no habian usado armas, situacién que cambiaria la causa judicial. Tras
este ultimo episodio, Gabriela fue acusada por la familia del joven y por algunos vecinos
del barrio de zarpar” la casa. Esta acusacién implicé que Gabriela y su familia resultaran
reposicionados como vigilantes® y su reclamo referido a un acto violento de invasién que
incluso envolvié a actores considerados externos. ;Como seria posible entonces
territorializar la muerte de Rodrigo “puertas afuera”? Gabriela encarnaba, tras lo
sucedido, reputaciones doblemente deslegitimadas.

Lo dicho hasta ahora sugiere que las redes de relaciones sociales mas cercanas a los
muertos cumplen un rol destacado en tanto fundamentos o recursos de sus practicas
dirigidas a construir una territorialidad de la muerte.’ Resulta necesario considerar
ademds las reputaciones de los vivos y de los que fallecen, y las contiendas morales que
entraman y terminan encuadrando las muertes violentas.

Es en esta direccién que sostengo que especialmente los altares y las grutas se establecen
de alguna manera como portales’® de los margenes' donde se puede comprender de
manera privilegiada cémo las clases subalternas pueden imaginar(se) y (re)crearse
desde sus propias versiones y experiencias frente a la vida y a la muerte, en didlogo y
confrontacién con la sociedad mas amplia. Alli, como veremos, se resignifica la muerte,
moralizdndola.

En lo que sigue mostraré cédmo se gesta esta territorialidad en relacién con las
contiendas morales que se disputan en cada caso, a partir de las muertes del Giieré, de
Emiliano, y de la desaparicion de Facundo.

La gruta frente a la canchita de futbol para Giieré trabajador

No fue necesario bucear demasiado para averiguar qué habia sucedido con Giieré. De
gran repercusién mediatica, las derivaciones de su muerte involucraron a autoridades
policiales, periodistas y otros actores politicos, por lo que su caso se habia mantenido
en la escena publica durante varios meses.
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Un dia de julio de 2014, Giieré se habia reunido a cenar con dos amigos y su primo y
luego se habian ido a tomar algo a la casa de su abuelo, que vive también en el barrio.
Cerca de las dos de la madrugada, el Giieré y Emiliano fueron a comprar més bebidas a
un almacén en motocicleta. Llegando a la casa se cruzaron con un mévil policial de
frente y siguieron de largo. El policia que conducia el patrullero disparé sin dar la sefial
de alto. El primo cayé al piso inmediatamente con una herida en la pierna, y Giieré
siguié conduciendo. Nuevos disparos le terminaron por dar en la espalda hasta que
también se desplomé y a los pocos minutos fallecié. No asombré demasiado a sus
vecinos la situacién vivida, dado que ese policia era conocido en la zona por maltratar a
los jévenes varones del barrio.

Segun los vecinos presentes aquella noche ninguno de los dos policias atendi6 a los
heridos sino que regresaron tiempo después acompanados de otros méviles con gran
cantidad de uniformados. Si bien tenfan la intencién de ingresar a la vivienda del
abuelo, terminaron desistiendo cuando vecinos y familiares empezaron a tirarles
piedras e insultarlos.

La versién oficial sostenia que los jévenes habian estado robando armados en las
inmediaciones, y que habfan disparado contra el mévil policial. La prueba seria la
marca en la parte trasera del auto de un supuesto disparo. Sin embargo, en el juicio en
el que se sentencié a cadena perpetua a los agentes policiales como autores del
homicidio, se probé que los jévenes no habian disparado y que tampoco tenfan armas.

De hecho, durante los dias posteriores a la muerte de Giieré, un periodista del canal de
la universidad recogié varias declaraciones que sostenian que los uniformados habian
intentado conseguir un arma en un taller de la zona para “plantdrsela” a los jévenes. A
partir de la circulacién de esta informacién, el periodista fue amenazado por un
funcionario policial, situacién que desembocé en una denuncia en la Justicia, y su
posterior imputacién y procesamiento.

Podriamos decir que Sonia, madre de Emi y tia del Giieré, se convirtié en “activista
familiar” (Pita, 2010). Su trayectoria previa como militante y referente vecinal resulté
crucial para movilizar la busqueda de justicia. Dispuesta a mostrarnos el barrio con
profundo detalle y aquellos espacios vividos por su sobrino, nos esperé una tarde en su
casa.

Caminamos primero pocas cuadras hasta una despensa en la que uno de sus hijos nos
vendié una gaseosa. Seguimos luego hasta un galpén semi-abierto donde algunos
jévenes fabricaban macetas de cemento. En la pared de enfrente se podia leer en un
grafiti: Giieré x siempre. Pregunté si alli habia trabajado Giieré y Sonia me respondié:
“no, acé trabajaban sus amigos y uno de sus hermanos”.

Después continuamos rumbo a la gruta construida en el medio de espacios bien
nutridos de gente y participacién cotidiana. Aquella gruta de la que todos los vecinos
habian querido formar parte porque Giieré era muy querido. Ciertamente, la gruta
vidriada deja entrever cantidad de imdgenes religiosas, cartas, medallitas y objetos
variados en los dos pisos que la estructuran.
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IMAGEN 2. “Cada vecino trajo algo para ponerle a la gruta” (amigo del Gieré). Foto tomada por Ayelén
Koopmann.

susticia il

PORNIESTROS
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IMAGEN 3. “Yo no vengo muy seguido a la gruta, me hace mal’, decia Curu, la mama del Gieré. Foto
tomada por Ayelén Koopmann.

Mientras tomdbamos fotografias segin nos indicaran, se acercé uno de sus amigos y
nos fue explicando con detalle quiénes habian traido los objetos y por qué. Cada uno
estaba anclado a una vivencia compartida con Giieré, a una anécdota, a un recuerdo que
los unia: “esta estampita la puso su mejor amigo, esta medallita la vecina de enfrente,
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este dibujo se lo trajo el nene de la esquina. Yo le traje un recuerdito de cuando éramos
chicos...”.

Sonia, preocupada porque viniera todo el grupo de jévenes, se movia inquieta con el
celular en la mano. Una y otra vez nos explicaba que a esa hora “los chicos todavia
estdn trabajando” en los cortaderos, oficio que ha caracterizado al barrio por més de
cincuenta afios.

La caminata continuaria. Seguia a unas cuadras de la gruta, precisamente en uno de los
cortaderos de ladrillos del barrio. Le pregunto —insistentemente— a Sonia, jaca
trabajaba Giieré? Con paciencia me respondié una vez mds: “no, trabajaba en otro mds
alejado. Pero yo quiero que vean este, quiero mostrarles cémo trabajan los chicos del
barrio. Sobre todo porque la gente de afuera no sabe”.

;Qué era aquello que Sonia se esmeraba en hacernos notar —y que a mi me costaba
tanto entender—? Lejos de estar preocupada por ofrecernos la prueba documental que
registrara cuéles habian sido los lugares significativos para Gabriel, Sonia buscaba
demostrarnos algo més relevante adn, en tanto universitarias, profesionales, venidas de
“afuera”. Con este recorrido, Sonia inscribiria a su sobrino Giieré, a los amigos de su
sobrino, y en ese mismo acto, a su propio hijo, en aquellas moralidades legitimadas
socialmente que vinculan la dignidad al trabajo y al sacrificio. Giieré habia sido asesinado
siendo —y a pesar de ser— “trabajador, bueno y querido por todos”.

Tanto el recorrido por el barrio como la gruta y los objetos alli ubicados —desde los que
refieren a sus gustos, como a aquellos ligados a los sistemas de creencias de sus
allegados— no podrian ser escindidos de aquellos aspectos de la biografia del joven que
los allegados y vecinos buscan hiperbolizar. En contraposicién con las versiones
policiales que lo sefialaran como delincuente, es entonces en esos sentidos enlazados al
Glieré como trabajador que las practicas en torno a su muerte y el territorio
materializan la continuidad de la relacién (re)construida, sostenida, homenajeada,
mantenida viva (Bermidez, 2018). La gruta, como lugar de reunién, re-incorpora al
joven en esta sociabilidad barrial cotidiana. Territorio “es siempre representacién
social del espacio, espacio fijado, y espacio de fijacién”, dice Segato (2006, p. 76).
Reinscribir a los jévenes muertos en lugares significativos para el barrio consiste
entonces en anclar la muerte y su sentido en los territorios de los jévenes, desde sus
propias memorias, versiones, emociones y experiencias locales.

La gruta en el pasaje para Emi traicionado

A diferencia de Giieré, Emiliano “andaba en la joda”.”* Emi fue baleado en octubre de
2007 en barrio el Palomar, y a las pocas horas murié en uno de los hospitales publicos
de la ciudad de Cérdoba.

Para muchos de los vecinos esta muerte era esperable precisamente porque andaba. Las
primeras versiones que circularon sostenian que Emiliano habia muerto por causa de
los disparos en un enfrentamiento que, junto a su amigo Ariel, habian protagonizado
contra una bandita de chicos de un barrio colindante. En el diario de mayor tirada en
Cérdoba aparecid el caso como “ajuste de cuentas”.

Sin embargo, todos los vecinos supieron que las cosas habian sido diferentes cuando la
policia fue a la villa a detener a Ariel. Nadie se esperaba semejante desenlace que
explicaba de alguna manera por qué habia sido una muerte tan sentida por todos. Emi
habria sido muerto por su propio amigo. Estas nuevas pruebas ofrecieron herramientas
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para reinterpretar el comportamiento de Ariel tras lo acontecido e, incluso, para dudar
de la existencia misma de la amistad.

Victoria, madre de los primos y mejores amigos de Emiliano, era una de las mds
indignadas. Poco tiempo después de la muerte de otro joven en el barrio —esta vez a
causa de un disparo accidental mientras jugaban con un arma—, Victoria, su hija y una
vecina, establecian comparaciones mientras yo les cebaba mates. La muerte de
Emiliano, era la mds sentida segtin debatian, pero no solo porque les resultaba préxima a
sus relaciones de parentesco. Decia Victoria:

Esa traicién me cambié la vida a mi. Fue muy duro. Esto de que Ariel, su amigo,

fuera el que lo maté. Todos lo queriamos tanto al Emi. Y era su amigo, y no dijo

nada que habia sido él... Lo que mas me molesta es la traicidn, él fue al cementerio,

lloraba y todo. Yo no voy a ser nunca mas la misma. Lo que me jode es que fue por

traicién. Y después de lo que pasé... no dijo nada Ariel, mird yo lo maté, fue sin

querer, hasta fue al entierro el caradura. ;Yo lo escond{ en mi casa unos dfas! Todo

eso a mi me puso muy mal el corazén, ahi te pones a pensar, si vale la pena luchar

por los chicos de ac4, si vale la pena porque uno se pone mal y trata de hacer cosas,

pero es tan dificil.
Ariel habia cumplido con una serie de obligaciones para con el muerto —y para los que
quedan vivos, como nos advierte Malinowski (1986)— como llorar, ir al cementerio y
mostrarse acongojado segun las expectativas del vinculo de amistad que los unirfa. A la
luz de una “nueva verdad” judicial, tales demostraciones revelaron el engafio que
inaugurd una usina de preguntas y desconfianzas. ;Qué es lo que podria haber desatado
semejante traicion?

La ruptura de un valor moral primordial y fundante entre los jévenes, como lo es la
amistad, implic6 mayor gravedad y dolor que otras muertes, sucedidas incluso en
circunstancias similares. Victoria decfa encontrarse en una situacién de deuda con el
joven muerto porque habia creido que escondiendo a Ariel en su propia casa lo estaba
ayudando a Emi. Pero una vez que la policia fue a buscar a Ariel, algunas posiciones,
sobre todo la suya, debieron ser redefinidas. Victoria debié dejar en claro su situacién
para no ser culpada de complicidad. Ella también habia sido victima del engafio de Ariel.
Junto a sus hijos, a algunos amigos y a los padres de Emi, Victoria fue una de las
principales hacedoras de la gruta. Ubicada frente a su casa y a espaldas de la canchita de
futbol, la gruta de Emiliano era la Gnica que habia encontrado construida puertas afuera
en aquella villa.
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IMAGEN 4. “La hicimos entre todos”, me decia su primo mientras sacdbamos la foto.

Se dispusieron una serie de objetos dentro de la gruta: sobre la izquierda, la figura de
un 4dngel de yeso con dos rosarios en su cuello, la copa del club de fatbol Talleres y un
premio obtenido en un campeonato de futbol por los chicos de la villa, sobre la derecha.
En el centro, un vaso con bebida blanca, las estampitas que van disefiando para las
misas en las fechas de conmemoracién de su muerte y un arma pequefia conocida como
matagato.

Tales objetos operaron representando a su persona, otorgando algunos indicios de los
gustos y preferencias de Emi. La exaltacién de su masculinidad introducida en la gruta
por la presencia de ciertos objetos vinculados al futbol, el arma y una bebida fuerte,
resultan simbdlicamente eficaces para mostrar a Emi como un joven con valor. Otros
también visibilizaron las demostraciones de sus familiares y verdaderos amigos,
descubriendo a Emi como un joven muy querido por todos, como un joven de buen corazdn.

He trabajado ya cdémo estos significados fueron movilizados como propios de la
contrafigura del traidor (Bermudez, 2015), oponiéndose asi al asesino de Emi. Asiendo
las interpretaciones de los simbolos e iconos visibilizados en la gruta, no habia duda
sobre quién era quién.

A diferencia de otras muertes, la gruta de Emi ocupa entonces el espacio publico de la
villa, en tanto que su muerte produjo una ruptura. Ruptura sucedida de
replanteamientos sobre los vinculos que unen a los jévenes. La amistad, lazo
privilegiado y altamente valorado por las y los j6venes en gran parte de las situaciones
de sus vidas, estructura sus cotidianeidades y subjetividades, sus lazos, la obtencién de
recursos y placeres. Aquello que la muerte de Emiliano puso en escena residi6
precisamente en la traicién de los cédigos asociados a la amistad.

La presencia de la gruta, y de los objetos colocados dentro de ella, se erigieron entonces
como recordatorio fisico de un pasado conflictivo, de un acto de denuncia, de la posible
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traicion a una amistad entre jévenes, que podria actuar como chispa para reavivar los
conflictos tanto como reactualizar el dolor posterior a una muerte tan sentida por todos.
Las demostraciones y su territorializacién, permitieron demarcar un lugar para
colectivizar el dolor, donde la villa puede repensarse y redimirse a s{ misma.

El altar familiar de Facundo en la plaza

A Facundo, apodado el Rubio del Pasaje, le gustaba —mucho— la musica de cuarteto.
Hasta tenfa su propia banda. Si bien la Mona Jiménez, al igual que para muchos
cordobeses, era su maximo idolo, el Rubio frecuentaba también otros bailes, entre los
que se encontraban los de Damidn Cérdoba, probablemente por su amistad con uno de
los integrantes del grupo. Era imposible no darse cuenta de las preferencias del Rubio al
entrar en su habitacién aquella tarde de noviembre pocos meses después de lo
ocurrido, en ocasién de la entrevista que le hariamos a Viviana, su madre, para la
muestra de imédgenes. En ese momento conocfa a Viviana a través de los medios de
comunicacién. Poco a poco se irfa convirtiendo en una figura publica. Estas
circunstancias marcaban ciertas diferencias respecto de la mayoria de los familiares
con los que venia trabajando y que, aun perteneciendo a diversas organizaciones
sociales, no habian alcanzado la misma preeminencia como activistas; o de otros tantos
casos todavia menos conocidos, a los que no hubiera podido acceder sin la
intermediacién de sus vecinos.

Su casa de un barrio del este de la ciudad de Cérdoba, compuesta por pocos ambientes,
se encontraba en un pasaje, tal como quedara plasmado en el apodo de Facundo. Desde
la entrada se podia ver una mesa para dos o tres comensales y de alli dos habitaciones
mas. “Palermo”?, el perro del Rubio, entraba y salia constantemente. Viviana nos hizo
pasar sin demasiados preambulos a donde se llevaria a cabo la entrevista: su cuarto,
conservado tal cual lo dejara Facu por ultima vez. Entramos tratando de no tocar nada.
Me senté sobre la cama, al lado de Viviana.

Recortes de diarios, revistas, un sinniimero de afiches de Boca Juniors, y escritos a su
hija recién nacida, apenas dejaban ver las paredes donde estaban colgados. A cierta
incomodidad por tanta presencia del Rubio se le sumé el olor a pintura que Viviana
decia atn sentir en los pantalones de obrero que acondiciond sobre la cama, frente a
nosotros. Ese mismo que usaria horas antes de desaparecer.

Aquella noche de febrero, después de trabajar todo el dia, cend con su novia y su mama.
Se bafif y se fue al baile de Damidn, en el Estadio del Centro. No llevé su celular, porque
estaba descargado. Sus amigos lo vieron a la salida y no se supo mds de él. Apenas
Viviana se dio cuenta de que Facundo no volvia, sospeché de la policia porque ya habia
sido detenido tres veces por contravenciones.!® Viviana nos cuenta:

me despierto a las seis y no estaba en la pieza Facu. Llovia bastante ese dia. Lo saco a
Palermo y volvemos. El hacfa mucho ruido cada vez que Facu venia, pero esa
madrugada durmié toda la noche. Me acuesto de nuevo. A eso de las diez y algo, me
desperté con el sol fuerte en la cara, el que sale después de una lluvia fuerte. De ahi fue
la preocupacién porque no estaba. Ni me habia mandado mensaje, aunque sea con otro
celular.

El en realidad iba a los bailes de la Mona, pero ya no iba méas porque no podia
disfrutar. Los mismos policias los paran, los presionan, y de tanta humillacién es
que los chicos reaccionan, y cuando reaccionan... pierden. £l tampoco iba al Estadio
del Centro porque estd cerca de la Central de Policia. Pero ese dia estaba con unas
amistades nuevas y fueron.
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Desde el principio la versién que sostuvo la policia decia que Facu era vendedor de
drogas al menudeo, basandose en el mensaje de texto de su celular. Al parecer alguien
del grupo musical le habia pedido que fuera a comprar droga a cambio de llevarlo de
gira. Ahora bien, lejos de ser una mera descripcién que pudiera aportar a desentrafiar
los entramados del “caso”, este sefialamiento le adjudica una condicién moral,
naturalizada y reproducida por gran parte de los medios de comunicacién.

El juicio por la desaparicién de Facundo se desarrolls en agosto del afio 2015. El
resultado de esta instancia judicial ratificé las interpretaciones oficiales. Un joven de la
zona este, considerado dealer, fue condenado a 12 afios de prisién por ser coautor y
responsable del delito de homicidio, mientras que su hermano fue inimputable por
tener 15 afios de edad. Por su parte, un ex empleado municipal, acusado de utilizar el
horno del cementerio San Vicente para hacer desaparecer el cuerpo, fue absuelto.
Hasta la fecha de escritura de este texto no se han encontrado evidencias del cuerpo de
Facundo.

Estas conclusiones no lograron abarcar lo que tanto Viviana como diversas
organizaciones venian denunciando desde la desaparicién, esto es, la existencia de
otros entramados mds estructurales vinculados con el rol de los policias encargados de
la seguridad del baile e incluso del cementerio donde supuestamente fuera llevado
Facundo, y en especial con las redes que forman parte de la economia ilegal en los
barrios populares conocidos como “zonas liberadas”.

En este sentido, la prevalencia y el sostenimiento del hecho de la desaparicién en
diversos espacios sociales, académicos y politicos fueron legitimando la disputa de
sentidos orientada a trascender la nominacién ligada a una violencia horizontal,
privada —designada como ajuste de cuentas— que fuera reforzada por el juicio y por la
posicién de algunos medios hegemoénicos. Més alld de cualquier dictamen judicial, la
desaparicién, como muerte inconclusa (Da Silva Catela, 1998), (re)actualiza
constantemente la lucha y vuelve a colocar el acento sobre la responsabilidad de las
agencias del Estado.

Ahora bien, la trayectoria de Viviana nos muestra la vinculacién con otras
desapariciones, la de Marcos, su hermano, desaparecido durante la dltima dictadura
civico-militar en el centro clandestino El Pozo de Banfield, y la de Nati, su cufiada,
embarazada de seis meses, desaparecida en la Escuela de Mecdnica de la Armada
(ESMA). Es decir que con Facundo la figura de la desaparicién se hace nuevamente
presente en su historia. A partir de su trayectoria, Viviana consigui6 construir redes
con diversos organismos de derechos humanos a lo largo del tiempo, que
contribuyeron a fortalecer su activismo familiar.

La apelacién a la figura de la familia surge constantemente en sus apariciones publicas.
El discurso que dio durante la marcha del 24 de marzo de 2013, convocada por los
organismos a poco mas de un afio de la desaparicién de Facundo, anuda estos
entramados que intento problematizar. Ocupando un lugar privilegiado como una de
las oradoras, Viviana tomé el micréfono con firmeza y expreso:

Desde la familia de Facu, a un afio y un mes de su desaparicién denunciamos que no
hay avances. Que sélo se ha buscado, no hay nada, solo mas mentiras y dilaciones. E1
gobernador no nos ha recibido siendo el maximo responsable de que haya un
desaparecido en Cérdoba y quien deberia dar las explicaciones correspondientes a
la familia de por qué es posible que haya desaparecido sin tener el apoyo del poder
politico.... Esta policia cordobesa que por accién u omisién, yo dirfa mas que por
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accién es responsable. Le queremos decir que a Facu lo vamos a encontrar aunque

me cueste la vida [aplausos]. Hace mucho dijimos Nunca M4s, no sélo estamos con

los 30.000 desaparecidos... hermano querido, donde quiera que estés, Marcos, te

quiero. Nati. Sin Facundo, sin Luciano, sin Julio, sin Yamila, y sin tantos otros: no

hay Nunca Mis.
Ella no habla en su nombre como madre de Facundo. Lo hace a titulo de la familia. Es
desde alli que se presenta e interpela al gobierno preguntando qué pasé con Facundo.
Viviana, separada, tiene ademas un hijo en el extranjero y una hija fallecida en un
accidente de transito a los pocos afios de vida —muerte a la que no refiere como
denunciable—. Ese “nosotros inclusivo” consigue incorporar en su reclamo publico
especialmente a la hija de Facundo, por entonces de apenas unos meses de vida.
Establecer un puente, como Viviana lo hace, entre pasado y presente desde la apelacién
al Nunca Mas, devela su propia trayectoria. Es decir que con Facundo la figura de la
desaparicion se hace nuevamente presente. La alusién que hace Viviana al Nunca Mas
no es entonces meramente alegérica sino que responde a su propia biografia, y a los
modos legitimados de devenir “victima” en las redes que se tejieron en torno a su caso.

;Cémo territorializar entonces la desaparicion? ;Cémo visibilizar su ausencia, su
ocultamiento, como una responsabilidad de las agencias del Estado? ;Cémo construir
un altar o una gruta cuando se estd desaparecido? Si observamos las experiencias de
otros familiares de desaparecidos encontramos que sin la existencia de una sepultura y,
por lo tanto, de una tumba (Da Silva Catela, 1998), se diversifican los espacios de
encuentro y de conmemoracién, los altares, los dlbumes fotograficos familiares, los
lugares donde se presume esa persona ha estado.

En este caso, y recién casi cinco afios después de su desaparicién, Viviana, junto a
organismos de derechos humanos, decidieron armar un altar en la plaza del barrio
donde Facu iba a jugar de pequefio. ;Qué imdagenes se incluyeron alli? ;Por qué
construir el altar en la plaza y no en la casa? ;Por qué un altar familiar y no una gruta?
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IMAGEN 5. Viviana llevé y prendid la velita mientras tomabamos una foto. Imagen tomada por Ayelén
Koopmann

El altar fue construido principalmente con las fotos de su cuarto, de su lugar privado,
que fijan la presencia/ausencia del Rubio en aquellas paredes. La significatividad de esa
ausencia y desaparicién solo puede ser denunciada desde la fuerte presencia de Facundo
en la vida de familia, en su casa, en su habitacidn, en la plaza donde jugaba. Alli Viviana
se dirige con su nieta para encenderle una velita y cada vez que van, encuentran
caramelos y bebidas que han sido dejados por los amigos del barrio.

La imagen principal del altar muestra dénde falta Facundo, dénde es querido y
extrafiado. Sin que impliquen respuestas mecdanicas, podemos decir que, ante las
acusaciones morales que le destinan cierto merecimiento a su desaparicién, se le
contraponen entonces pruebas de apego a valores y vinculos tradicionales legitimados
socialmente.

Este altar familiar ubicado “puertas afuera”, es decir “fuera de lugar”, permite entonces
ponderar la desaparicion por sobre su posible muerte —tal como lo harfa una gruta—.
Consigue ademds mostrar, en todo su espesor, que la familia lo busca, lo extrafia, lo espera.
Es decir que el altar que seria solo intimo, familiar, resulta en este caso despojado de lo
privado, dislocado de ese hermetismo, y colocado en el dmbito mds colectivo. Asi
expuesto, familiariza el reclamo y lo inscribe en el entramado de los lazos mas
primordiales ya consagrados.

Tal como lo han sefialado diversos autores, el trabajo del movimiento por los derechos
humanos en la Argentina ha permitido relativizar la dicotomia de aquellos anélisis que
reducen lo familiar al &mbito privado, en oposicién a la esfera publica y al espacio de la
politica. Sacando lo familiar de la esfera privada, muchas agrupaciones civiles se han
definido pablicamente a partir de una relacién de consanguinidad existente o declarada
con las propias victimas del terrorismo de Estado (Vecchioli, 2005). El uso del pafiuelo
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blanco de las Madres de Plaza de Mayo, que simboliza el pafial de tela que usaban los
bebés para representar asi a sus hijos desaparecidos, podria funcionar como una
metafora de este proceso.

En este caso, es el altar familiar llevado a la plaza el que nuevamente nos interpela a
repensar la nocién de familia en un doble sentido: como dije, restituyendo a Facundo —
acusado de dedicarse a vender drogas— al entramado familiar que lo transforma en una
persona “que importa”. Y, a su vez, respecto de la familia como un principio de
adhesién politica consagrado en nuestro pais para la intervencién politica (Pita, 2005 y
2010, Da Silva Catela, 2008, Vecchioli, 2005, Bermudez, 2017).

Consideraciones finales

Este texto pretende contribuir a mostrar las multiples y simultdneas actividades que
desarrollan los familiares durante el proceso de busqueda de justicia y de duelo, y el
trabajo social y simbdlico para resignificar gran parte de las muertes que atraviesan las
personas de sectores populares.

En los altares y, especialmente en las grutas, podriamos decir que el “barrio habla”
(Eilbaum, 2010), convirtiéndose en aquellos lugares de enunciacién donde las memorias
pueden ser narradas para evitar la muerte social (Thomas, 1993).

Hemos visto en este articulo cémo la construccién de altares y especialmente de grutas
forma parte de un proceso de territorializacién de la muerte violenta en las dltimas
décadas que implica, por un lado, la resignificacién de valores colectivos
“convencionales” que con la muerte o la desaparicién han sido confrontados. Como
vimos, las muertes han sido inscriptas dentro de discursos hegeménicos y normativos
relacionados con el trabajo, la amistad, la familia. Tanto la presencia como la ausencia de
altares y grutas en los territorios pueden pensarse como “portales” de los margenes, es
decir como lugares privilegiados para comprender cémo los sectores populares lidian
con la muerte, disputan los sentidos que la sociedad le destina a sus muertos y apelan a
valores “convencionales” para hacerlo.

En el caso del Giieré, se buscé legitimar al joven —y al barrio mismo— en las contiendas
morales en las que se disputan los casos, desde la figura del trabajador sacrificado. Por
su parte, la amistad y los cédigos a ella vinculados, fueron interpelados colectivamente a
partir de la muerte de Emiliano, un joven que alternaba actividades “legales” e
“ilegales” de la economia informal. Su valentia y buen corazén fueron destacados en la
gruta como contracara de la figura del traidor. El altar familiarizado de Facundo,
finalmente, se dirigi6é a reforzar su ausencia y desaparicién como violencia de Estado,
buscando superar las clasificaciones que circunscriben su aparente muerte a un ajuste
de cuentas, como una muerte merecida. Rodrigo, como hemos visto, ain no tiene su
gruta.

Asi, las grutas y altares moralizados operan reinscribiendo territorialmente al muerto en
la esquina, en el pasaje, en la calle, esto es, fijando la presencia de los jévenes en sus
territorios, pero a través de movimientos de resignificacién de los acontecimientos,
valores y posiciones. En tanto que muestran complejos procesos de moralizacién y
devocién en los que se conjugan demostraciones emotivas y amorosas
intergeneracionales, tiempos colectivos de duelo, versiones locales en torno a lo
sucedido y activismo politico de los grupos populares contemporaneos, no podriamos
considerarlas como précticas “espontdneas” (Arenas, 2015), ni meramente reactivas a
las contiendas morales que atraviesan las muertes. Pero que sin embargo surgen en un
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contexto de progresiva normalizacién de las muertes violentas de los jévenes
empobrecidos.

Por ultimo, sugiero advertir que la operacién que consiste en apelar a valores
“convencionales” no implica necesariamente que solo sea en pos de universalizar el
reclamo dentro de aquellas contiendas morales en las que las muertes son juzgadas,
sino que lejos de responder linealmente a las reputaciones que los sectores
hegemoénicos les deparan a los sectores populares, los valores “convencionales”
contintian formando parte de sus experiencias y entran dentro de sus expectativas y
horizontes posibles. Y qué ritual de pasaje, sino la muerte, para inscribir a esa persona
dentro de entramados y pardmetros conocidos y legitimados socialmente donde la
muerte, por fin, importe.
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NOTES

1. Este texto es una reelaboracién de la ponencia “The plots of deaths and disappearances of
young people and their mothers in popular sectors (Cérdoba, Argentina)”, presentada en las
Jornadas de Género y Crimen organizado, UNDOC; Florencia, Italia, 2018.

2. De ahora en més las categorias nativas se marcarén en cursiva.

3. Algunos de los familiares que participan de la muestra pertenecen principalmente a la
Coordinadora Antirrepresiva y a la Mesa de Trabajo por los Derechos Humanos, ambas en
Cérdoba (Argentina). Titulada “Entre altares y pancartas. Imégenes, luchas y memorias de la
violencia institucional en Cérdoba”, la muestra tiene una modalidad itinerante y congrega casos
producidos desde el retorno a la democracia hasta el presente. El objetivo principal consiste en
visibilizar tanto las actividades vinculadas a lo que los familiares llaman “la lucha”, como
aquellas practicas conmemorativas y narrativas desplegadas en los espacios privados y publicos,
especialmente en torno a altares y grutas.

4. Frigerio (2016) sugiere que la creciente divulgacién de la devocién a San La Muerte se
encuentra vinculada a la del Gauchito Gil, uno de los bandoleros de origen correntino santificado
popularmente. Los relatos sobre su vida dan cuenta de que el Gauchito fue capturado por la
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policia, pero como era devoto de San La Muerte debieron colgarlo de un 4rbol y desangrarlo para
que muriera. Los autores coinciden en sefialar que esta vinculacién se produce mas
frecuentemente en los segmentos mds populares, en tanto que los mds cercanos a las clases
medias demandan por los desvios que se realizan de las ortodoxias de sus tradiciones religiosas
(Frigerio, 2016). Asimismo, los medios contribuyen a estigmatizar estas devociones (Fidanza,
2015).

5. Elofsa Martin (2007) propone entender los vinculos que los fans establecen con la cantante
Gilda como practicas de sacralizacién, superando asf las concepciones dualistas de lo sagrado en
tanto opuesto a lo profano. Préicticas que pasan por “estar con ella”, por “ayudar a la gente”, o
“mantener viva su memoria” en diferentes situaciones y espacios, y cuya inexistencia harian que
Gilda se muera definitivamente.

6. El lema de la Coordinadora Antirrepresiva es “ni un pibe menos” y estd conformada por
familiares, madres y hermanas, en su mayoria, de victimas de gatillo fdcil.

7. Zarpar implica haber faltado el respeto al haber ido a la casa con gente de afuera de la villa.

8. Vigilantes o buchones. Esta acusacién recae usualmente sobre la policia como una forma de
deslegitimar sus practicas abusivas.

9. Parto en este texto de la nocién de territorio “representado y apropiado” de Rita Segato (2006),
porque permite pensarlo como apropiacién politica del espacio. Para Segato, “tiene que ver con
su administracién y, por lo tanto, con su delimitacién, clasificacidn, habitacién, uso, distribucién,
defensa, y muy especialmente, identificacién” (2006, p. 76); pero, sobre todo, retomo la
experiencia y la identidad (personal y colectiva) a la que alude la antropéloga.

10. Esta idea estd inspirada en Taussig (1992) para quien los portales de Venezuela son puertas al
mundo fantéstico de la representacién histérica de la nacién y de América a través de los
muertos, y de la fuerza imaginaria del Estado bolivariano.

11. Retomo los aportes de Das y Poole para pensar en los margenes no como meramente
territoriales, sino también “sitios de practica en los que la ley y otras précticas estatales son
colonizadas mediante otras formas de regulacién que emanan de las necesidades apremiantes de
las poblaciones, con el fin de asegurar la supervivencia politica y econémica” (2008, p. 24).

12. Sigo aqui los aportes de Fernando Balbi (2007) para pensar en estos procesos de moralizacién.
Balbi sugiere atender a una serie de recaudos metodoldgicos para tratar de remitir los valores
morales a factores sociales menos abstractos, tales como instituciones, entramados de relaciones
y procesos sociales especificos, apegdndonos en definitiva a los descubrimientos propiamente
etnograficos, para evitar adjudicarlos a meras abstracciones de origen difuso.

13. Alternaba actividades delictivas con trabajo informal.

14. Entre unos matorrales habfa una cruz negra de hierro. Algunos vecinos me habian dicho que
pertenecia a alguien que habia muerto en las vias del tren que atraviesa la villa hacfa muchos
afios. Sin embargo, no encontré ningin pariente ni vecino que supiera su nombre o que aun
visitara la cruz.

15. El nombre hace alusién al jugador de futbol boquense Martin Palermo que el Rubio admiraba.
16. La mayor cantidad de detenciones y controles policiales en la provincia se producian bajo los
articulos 98, 53 y 45 del Cdédigo de Faltas —actual Cddigo de Convivencia—, vinculados
especialmente a la figura del merodeo. Organizaciones sociales, organismos de derechos
humanos y diversos especialistas en la temdtica han denunciado la arbitrariedad de estas
detenciones dirigidas casi exclusivamente hacia los j6venes provenientes de sectores populares.
17. Especialmente la Mesa de Trabajo por los Derechos Humanos a la que pertenece Viviana, pero
también La Coordinadora Antirrepresiva y la Campafia contra la violencia institucional, nuclean
gran parte de los casos vinculados a victimas de violencia policial y/o institucional de los sectores
populares cordobeses. La Campafia se presentd piblicamente en 2012 y, segin sostiene, funciona

a través de una red de abogados y estudiantes de derecho, promotores y voluntarios, con un
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significativo trabajo territorial. Algunas actividades estdn co-coordinadas con la Mesa de Trabajo

por los Derechos Humanos.

ABSTRACTS

Within the framework of the proliferation of altars, murals and memorials in the popular sectors
of Cordoba built to honor young people killed in contexts of violence, in this article I propose to
analyze how altars and memorials are established in some way as “portals” of the margins, that
is, as moralized territories where the popular groups deal with death, dispute the senses that
society destines for their dead and appeal to conventional values to do so. By virtue of degrading
daily experiences throughout their life trajectories but particularly after a death or
disappearance, families assume, reflect, answer and question those moral disputes that cross
their cases. The fact that these groups appeal to conventional values does not imply that it is only
on pursuit of universalizing their claims, and far from responding linearly to the reputation that
the hegemonic sectors hold of them, such values are part of their experiences and fall within
their expectations and possible horizons. And what a ritual passage, buth death, to enroll that
person within socially known and legitimated frameworks and parameters. This paper is the
result of an ethnographic investigation that I have been developing since 2007 and of
intervention activities between the university and different organizations with relatives of
victims for the creation of an itinerant sample of images.

En el marco de la proliferacién de altares, murales y grutas en los sectores populares cordobeses
construidos para homenajear a los jévenes muertos en contextos de violencia, en este articulo
propongo analizar cémo los altares y las grutas se establecen de alguna manera como “portales”
de los mérgenes, es decir, como territorios moralizados donde los grupos populares lidian con la
muerte, disputan los sentidos que la sociedad le destina a sus muertos y apelan a valores
“convencionales” para hacerlo. A fuerza de degradantes experiencias cotidianas a lo largo de sus
trayectorias de vida pero particularmente tras una muerte o desaparicién, los familiares asumen,
reflexionan, contestan y cuestionan aquellas contiendas morales que atraviesan sus casos. Que en
estos grupos se apele a valores “convencionales” no implica que solo sea en pos de universalizar
el reclamo, sino que lejos de responder linealmente a las reputaciones que los sectores
hegeménicos les deparan, tales valores forman parte de sus experiencias y entran dentro de sus
expectativas y horizontes posibles. Y qué ritual de pasaje, sino la muerte, para inscribir a esa
persona dentro de entramados y pardmetros conocidos y legitimados socialmente donde la
muerte “importe”. Este escrito es el resultado de una investigacién etnogréifica que vengo
desarrollando desde 2007 y de actividades de intervencién entre la universidad y distintas
organizaciones con familiares de victimas para la creacién de una muestra de imagenes
itinerante.
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