
Victoria Daona. Una vida que juega con la muerte… 

N° 11. Segundo Semestre de 2019 

 

UNA VIDA QUE JUEGA CON LA MUERTE O SOBRE 

LOS TOPOS DE FÉLIX BRUZZONE  

Victoria Daona 
Centro de Investigaciones Sociales 

Instituto de Desarrollo Económico y Social 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y técnicas 

vicdaona@gmail.com  

 

Resumen: En este artículo propongo 
analizar Los Topos (2008) de Félix 
Bruzzone tomando como punto de 
partida los ejes que comparte con las 
otras narrativas del género de los/as 
hijos, para luego poder pensar su 
divergencia. Si bien sus libros y 
performances están atravesados por la 
ausencia de los padres y por la 
incertidumbre que sus múltiples 
narradores –todos hijos de 
desaparecidos- tienen ante los hechos 
vinculados a esas desapariciones; la 
historia familiar se presenta siempre 
fragmentada y en un segundo plano, 
por lo que la acción de reconstrucción 
de esa genealogía resulta incompleta. 
Lo que diferencia a su producción de 
otras narrativas de hijos/as, es que sus 
narradores no buscan saber todo sobre 
sus padres. Bruzzone crea una poética 
en torno a esa incertidumbre. Las 
preguntas que el texto provoca tienen 
que ver con la constitución de las 
identidades en procesos personales y 
colectivos que están atravesados por la 
violencia, no sólo la del Terrorismo de 
Estado, sino también aquella que 
asume formas más actuales, vinculadas 
principalmente con los cautiverios, la 
trata de personas y los travesticidios. 
 
Palabras clave: Hijo de desaparecidos, 
Narrativas, Identidad, Subjetividad, 
Devenir. 

Abstract: I propose to analyze Los 
Topos (2008) by Félix Bruzzone, 
looking at the similiarities that his 
narratives shares with the other 
narratives of children of disappeared, 
and also, thinking about their 
divergence. Although his books and 
performances are crossed by the 
absence of the parents and by the 
uncertainty that his multiple narrators - 
all children of disappeared persons - 
have about all those disappearances; 
the family novel is always fragmented 
and, in the background, so the 
reconstruction of this genealogy is 
incomplete. What differentiates his 
production from all those other 
narratives, is the fact that his narrators 
are not specialists of their parents. 
Bruzzone creates a poetic about 
uncertainty. His narratives inquire 
about the constitution of identities in 
personal and collective processes that 
are crossed by violence, not only the 
violence of State Terrorism, but also 
that which assumes more current 
forms, linked to captivity, kidnapping 
of persons and transvestite’s death.  
 
Keywords: Dissapeared´son, 
Narratives, Indentity, Subjectivity, 
Becoming.
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El extenso corpus de novelas de hijos/as de 

desaparecidos/as en Argentina, y las similitudes que comparten 

entre sí, nos habilitan a hablar de un género literario que 

representa el momento más acabado de la narrativa argentina 

en torno al pasado reciente. Estas producciones logran dar 

cuenta de experiencias de vida que se constituyen y están 

atravesadas por la violencia y la persecución política, el exilio o 

la desaparición de los padres y las madres y por la lucha de los 

organismos de Derechos Humanos, en donde la fundación de 

H.I.J.O.S. resulta clave para estas narrativas. A su vez, los/as 

protagonistas buscan contar la historia de la propia vida más 

allá o más acá de esas experiencias límites e incluso proponen 

una transmisión que interpele a las generaciones más jóvenes 

(Basile 2019; Daona, 2017). 

En este artículo propongo analizar Los Topos (2008) de Félix 

Bruzzone tomando como punto de partida los ejes que 

comparte con las otras narrativas del género de los/as hijos, 

para luego poder pensar su divergencia. Puesto que si bien sus 

libros y performances están atravesados por la ausencia de los 

padres y por la incertidumbre que sus múltiples narradores –

todos hijos de desaparecidos– tienen ante los hechos 

vinculados a esas desapariciones; la historia familiar se presenta 

siempre fragmentada y en un segundo plano, por lo que la 

acción de reconstrucción de esa genealogía resulta siempre 

incompleta1. Lo que diferencia a su producción en relación a 

                                                           
1 Podríamos decir que Los Topos (2008) y 76 (2008) de Félix Bruzzone, junto a La casa de 
los conejos (2008) de Laura Alcoba, constituyen el inicio del género de los hijos/as en la 
literatura, en tanto a partir de sus publicaciones podemos identificar todos los otros 
libros que vinieron después. En este sentido, se puede pensar como precedente del 
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otras obras del género es que sus narradores no buscan saber 

todo sobre sus padres”, sino que Bruzzone crea una poética en 

torno a esa incertidumbre. La condición de ser hijo de 

desaparecidos es algo con lo que los narradores conviven 

desde el inicio de las ficciones y sobre lo que no quieren 

detenerse o prefieren indagar poco.  

Teresa Basile (2019) analiza la obra de Bruzzone desde la 

idea de una orfandad suspendida que se caracteriza por una 

primera fase marcada por la espera y una segunda, atravesada 

por la búsqueda. El concepto de búsqueda es clave para 

entender esta poética, en tanto sus narradores siempre están en 

fuga. No se trata de una búsqueda por los orígenes –la novela 

familiar- sino una búsqueda que implica, principalmente, 

movimiento. Lo que nos lleva a pensar el concepto de 

“devenir” que plantean Gabriel Giorgi y Fermín Rodríguez en 

la introducción al libro Ensayos sobre biopolítica. Excesos de vida 

(2007) en donde señalan que la biopolitica no propone estudiar 

la vida de alguien en su singularidad, sino ese flujo de pura vida 

despojada de su soporte humano (2007, p. 16). 

Los Topos comienza así:  

 

Mi abuela Lela siempre dijo que mamá, durante el 
cautiverio en la ESMA, había tenido otro hijo. Varias veces 
la oía discutir del tema con mi abuelo. Ellos se iban al 
fondo, al zapallar, y hablaban de todo lo que yo no tenía 
que saber. Pero a veces me escondía entre las hojas de los 
zapallos, que para mí eran un lugar de juego, yo soldado, 

                                                                                                                                         
género el libro Atravesando la noche. 79 sueños y testimonios acerca del genocidio de Andrea 
Suárez Córica (1996), que analiza Miguel Dalmaroni en La palabra justa (2004). 
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refugiado vietnamita, yarará, zapallo, las fuerzas de las 
plantas crecían a mi alrededor, explosión lenta y duradera, y 
cuando mis abuelos llegaban para hablar los escuchaba 
(Bruzzone, 2014, p. 11). 

 

El párrafo que abre la novela condensa todos los tópicos, o 

al menos los principales, sobre los que se organiza el género:  

mamá, secuestro, cautiverio, Esma, otro hijo, los abuelos, los 

juegos de infancia, el zapallar, la fuerza de las plantas, 

explosión lenta y duradera, lo que no tenía que saber, pero 

escuchaba. La lista expone -en un orden caprichoso- los 

elementos que en la construcción de estas narrativas pueden 

variar, pero no pueden faltar y que están íntimamente ligados 

al proceso de conformación de las subjetividades e identidades 

frente a experiencias de filiación traumáticas en la infancia.  

Lo primero que conocemos del narrador es que su madre 

estuvo en cautiverio en la Esma y lo sabemos gracias a la 

abuela Lela, que no sólo se encarga de las lógicas del cuidado, 

sino también de las lógicas de la transmisión. Pero, además, es 

la abuela la que sabe que su hija tuvo otro hijo en cautiverio y 

es por esta convicción que decide vender su casa en Moreno y 

comprar un departamento que tenga vista a la ESMA, con la 

ilusión de que esa cercanía también los acerque a la verdad. 

Una vez instalados allí, la abuela mirará todos los días el 

edificio por la ventana, sin embargo muy pocas veces se 

acercará al lugar y nunca a algún organismo de DD.HH que 

pueda orientarla en la búsqueda.  

El cautiverio configurará en un mismo espacio -la ESMA- la 

muerte de la madre y el nacimiento del hermano, dando lugar a 
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una conflictiva fusión entre la vida y la muerte que tensionará 

toda la trama de la novela y que es la que nos habilita a hablar 

de una poética del devenir. Como señalan Giorgi y Fernández: 

“entre el nacimiento y la muerte, se trata en ambos casos de 

una vida impersonal, pre-personal, a-subjetiva, despojada de 

atributos, no plegada todavía en el adentro y el afuera de un 

sujeto y un objeto; una fuerza que emerge como singularidad 

indefinida según una indefinición que se refiere a modos de lo 

no-formado, a lo que más que cerrarse en una «forma» total, 

afirma su apertura al devenir, a lo virtual.” (2017, p. 16). Cómo 

veremos, será esa fuerza indefinida la que traccionará el 

derrotero del narrador hacía una apertura del devenir en la que 

él irá perdiendo toda singularidad.   

La historia de vida del narrador aparecerá siempre 

fragmentada, por retazos, como si los lectores estuviéramos 

también en el zapallar escuchando hablar a los abuelos por lo 

bajo. Su biografía está atravesada por la desaparición de su 

madre, por la incertidumbre en torno al paradero de su 

hermano, y por la traición de su padre y la incógnita sobre su 

destino –sabemos que fue el padre quien entregó a su madre y 

luego nadie volvió a verlo, por lo que no se sabe si es un 

desaparecido o no-. Y si bien el narrador nunca manifiesta 

sentimientos que permitan al lector entender qué le provoca 

este origen, a lo largo de la novela podemos ver de qué manera 

inciden en su historia de vida y en su presente, ese pasado y ese 

linaje marcados por el terrorismo de estado en toda su 

complejidad.  

Será Romina –su novia– el primer personaje de la novela en 

acercarse a un organismo de DD.HH -en este caso H.I.J.O.S.- 
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y comenzar a militar allí como gesto de amor y compromiso 

con el narrador, aunque ella sea completamente ajena a esa 

historia de desaparecidos. Romina le insistirá a él para que 

también se involucre en la agrupación argumentando que esa 

militancia lo salvaría porque la gente allí adentro es muy 

valiosa. El narrador se niega a ser parte de la organización 

porque aunque no tiene nada en contra de los hijos que la 

conforman, no se siente involucrado en esa militancia ni 

considera que debe pertenecer a ella sólo por compartir ese 

origen común con todos los demás miembros. El narrador 

cuestiona la legitimidad sanguínea que reclaman los 

organismos de DD.HH, y ese gesto divergente se irá 

profundizando a lo largo de la trama a medida que vaya 

rompiendo todos los vínculos afectivos y materiales que le 

recuerdan su condición de hijo de desaparecido.   

El primer alejamiento será el de Romina, que se termina de 

concretar con la decisión de que ella aborte el bebé que está 

esperando. El embarazo sucede en algún momento de la 

década de 1990, en la época en que estaban por salir las 

indemnizaciones del gobierno. “Lo que significaba recibir esa 

plata, y la necesidad de volver a verme con Romina por lo del 

embarazo, detonaron algunas cosas” (Bruzzone, 2014, p. 25), 

dice el narrador, refiriéndose a la frecuencia con la que 

comienza a visitar a las travestís que se ubicaban en la zona de 

Godoy Cruz y Niceto Vega en el barrio de Palermo en la 

Ciudad de Buenos Aires. Ese contacto que al principio 

comienza como un juego, deja de serlo cuando el narrador 

conoce a Maira, una travesti a la que lleva a pasear en su auto y 

con la que siente que puede hablar de su historia.  
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Al momento de cobrar la indemnización, el narrador gastará 

la plata en el aborto, en Maira y en llevar a su abuela de viaje. 

En Brasil, Lela ve a un joven que para ella es el nieto que 

estaba buscando, pero no se quedan para encontrarlo puesto 

que el narrador le dice que mejor regresen a Buenos Aires y 

que luego volverían para concretar la búsqueda. Sin embargo 

nunca regresan y su abuela muere tiempo después. Allí se 

produce el segundo y el tercer alejamiento con los cuales no 

sólo pierde el último vínculo familiar que le quedaba y la 

posibilidad de dejar descendencia, sino que también se 

enamora de Maira, quien lo abandona luego de saber que él 

desea establecer una relación con ella. La tensión vida/muerte 

va convirtiéndose en pulsión de muerte: muerte de Lela, 

aborto del bebé, abandono de Maira.  

Ante estas circunstancias vende el departamento que 

quedaba cerca de la ESMA y vuelva a la vieja casa de Moreno, 

la ocupa y utiliza el dinero de la venta para repararla. Esto lo 

hace olvidarse por un tiempo de Maira, de Romina y de la 

historia de su hermano nacido en cautiverio. Sin embargo, 

cuando la obra ya está encaminada, el narrador decide 

recuperar a Maira, pero no la encuentra.  

“Mientras buscaba a Maira –dirá- además, empecé a sentir 

la necesidad de confirmar u olvidar para siempre la versión 
de Lela sobre mi supuesto hermano nacido en cautiverio, 
como si las dos búsquedas tuvieran algo en común, como 
si fueran parte de una misma cosa o como si fueran, en 
realidad, lo mismo” (Bruzzone, 2014, p. 41). 
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Frente a esa comprobación, el narrador también comenzará 

a buscar a su hermano en distintos organismos de DD-HH y 

en esa búsqueda nuevamente pareciera olvidarse de Maira 

hasta que una mañana se la cruza saliendo de una tintorería en 

Moreno y comienza a seguirla sin que ella se dé cuenta. La 

persecución se prolongará durante varios días en los cuáles el 

narrador irá tejiendo diferentes hipótesis de quién es Maira, 

puesto que no sólo es una travesti que ejerce la prostitución, 

sino que además el narrador comprueba que ella tiene 

vinculaciones con la policía. Uno de esos días la sigue hasta la 

Plaza del Congreso donde ella se reúne con un grupo de 

militantes de H.I.J.O.S. Las sospechas sobre Maira crecen 

hasta que llega a la conclusión de que es una entregadora que 

trabaja con la policía.  

Decide entonces denunciarla, pero cuando llega a H.I.J.O.S.  

y cuenta su historia, descubre que Maira también es un hijo de 

desaparecidos que no sólo se dedica a matar torturadores sino 

que además busca a su hermana nacida en cautiverio y es por 

eso que ella se viste de mujer. La develación de la identidad y 

los motivos por los que Maira mantenía contactos con la 

policía perturban al narrador a la vez que funcionan como un 

espejo invertido de su propia historia y de la imposibilidad que 

él tiene para concretar ciertas acciones. Puesto que, si bien dice 

que le gustaría matar policías y buscar a su hermano, es algo 

que nunca concreta y que Maira pone en práctica.  

Frente a estas comprobaciones, el narrador decide buscarla y 

proponerle iniciar una nueva vida juntos en Bariloche. Y 

aunque sospecha que ella puede ser el hermano que él está 

buscando y sabe que amarla en esas condiciones resulta 
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incestuoso, no le importa. El problema es que cuando llega a la 

casa de Maira descubre que alguien ha estado allí, revolvió 

todo y se la llevó. Con Maira se produce el cuarto y último 

alejamiento del narrador con esa historia pasada, pero además 

su secuestro actualiza el tópico de la desaparición forzada de 

personas, lo que habilita al narrador establecer una genealogía 

de la desaparición y la violencia que se inicia en dictadura, y se 

continúa en democracia.    

 

Ya imaginaba al tipo de las manchas en los ojos hablando 

sobre los neodesaparecidos o los postdesaparecidos. En 

realidad, sobre los postpostdesaparecidos, es decir, los 

desaparecidos que venían después de los que habían 

desaparecido durante la dictadura y después de los 

desaparecidos sociales que vinieron más adelante. Porque 

ahora parecía llegar el turno de que desaparecieran también 

los que, como Maira, en su búsqueda de justicia, se pasaban 

un poco del límite (Bruzzone, 2014, p. 80).   

 

La frase, “pasarse un poco del límite”, resulta elocuente en 

tanto Maira no sólo traspasa el límite de la justicia, y busca 

hacerla por mano propia en una época de suspensión total de 

los juicios sobre crímenes de lesa humanidad como fue la 

década de 1990, sino que además traspasa los límites binarios 

del género al travestirse de mujer en un intento por encontrar a 

su hermana nacida en cautiverio. Los límites que traspasa 

Maira en la novela nos llevan nuevamente a pensar esa tensión 

entre vida y muerte a partir de la interrogación por el paradero 
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de Maira y esa suspensión de su vida en simultáneo a la 

incerteza de su muerte. 

Por otra parte, mientras tiene lugar la persecución a Maira, el 

narrador comienza a dejar a los albañiles solos en la casa con 

un juego de llaves para que se manejen sin necesidad de que él 

esté presente. El problema es que, al regresar un día, se da con 

que los albañiles descubrieron que él no es el verdadero dueño 

y deciden echarlo de allí. Al quedarse sin casa, el narrador sale 

a dar vueltas con su auto, que luego también se lo robarán y 

pierde con él no sólo su último bien material, sino también 

todos sus documentos. A partir de ese momento se queda sin 

elementos materiales que le permitan conectarse con su 

identidad, su historia personal y su pasado. La identidad 

tambaleante (Pollak, 2006), que oscila entre la destrucción y la 

recomposición, se materializa en la pérdida total de vínculos y 

documentos que sustenten esa identidad. El narrador se 

convierte en un paria, sin familia, sin documentos, sin casa y 

sin dinero. Hasta que, por alguna información que tiene sobre 

el posible paradero de Maira decide irse a Bariloche.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

Allí se emplea en la construcción y su jefe será El Alemán, 

un hombre de quien se sospecha que fue torturador durante la 

dictadura militar y que mantiene una doble vida, puesto que de 

día es un esposo y padre ejemplar y por la noche se dedica a 

levantar travestis en su camioneta para golpearlas y luego 

asesinarlas. El narrador comienza a sospechar que El Alemán 

es quien secuestró y desapareció a Maira a la vez que confunde 

esa figura del torturador con la de su padre. Urde entonces un 

plan para vengar a Maira que consiste en convertirse en 

travesti, seducir a su jefe y luego asesinarlo.  
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Sin embargo, ese plan se ve frustrado una vez que El 

Alemán aparece, puesto que comienzan a tener una relación 

que en un principio será sólo sexual y luego se transformará en 

una relación amorosa y sadomasoquista en la que aquel 

secuestra al narrador y lo mantiene como a una amante en una 

cabaña en la montaña. Al igual que con su historia familiar, 

frente a esta situación de encierro forzoso el narrador no 

manifiesta grandes preocupaciones, sino que se va 

acrecentando el amor que siente por su secuestrador. Al 

mismo tiempo que no considera que su vida haya cambiado 

desde que comienza la narración hasta ahora. 

 

Los cambios –dice el narrador-, desde mi llegada a la casa 
revuelta de Maira, no habían sido tantos. No en lo 
profundo que es donde debe trabajar en verdad el destino. 
En la superficie sí. Y ni que hablar de los cambios que 
vendrían en adelante. Pero en lo profundo las cosas 
siempre habían conservado la misma dirección, como si mi 
vida hubiera sido una serie de accidentes que apenas daban 
una idea de lo que realmente sucedía (Bruzzone, 2014, p. 
107). 

 

La idea de entender la propia vida como una serie de 

accidentes nos sitúa nuevamente ante la idea del devenir, en 

donde la vida individual se despoja de una corporalidad 

particular y puede asumir múltiples formas. “La vida –señalan 

Giorgi y Rodríguez- es eso que deviene, eso que «pasa» y que 

moviliza los cuerpos, los saca de sus formas y de sus figuras y 

los lleva más allá, a su mutación y su mezcla, en un proceso 

que es siempre singular en tanto que produce una diferencia 
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positiva.” (2007, p. 25). Pero además, la idea de entender su 

vida como una serie de accidentes resulta productiva para 

pensar cómo se van tramando los acontecimientos de esta 

historia puesto que el narrador está constantemente iniciando 

búsquedas que nunca concluyen, al mismo tiempo que esas 

búsquedas siempre están encadenadas las unas a las otras, por 

lo que nunca termina la acción de buscar.  

De esa manera accidental es que el narrador se entera que El 

Alemán conoció a una tal Maira que vivía en Liniers que le 

decía que él era su papá y le inventaba una historia de doble 

agente en la que él había entregado a su mamá. Es a partir de 

esa declaración que él confirma las sospechas no sólo de que 

aquel fue quien desapareció a Maira, sino de que ella es el 

hermano que estuvo buscando y el Alemán su padre. Y aunque 

esas suposiciones no pasan de ser elucubraciones, él comienza 

a soñar con la posibilidad de un encuentro entre los tres y la 

conformación de una nueva familia que reúna por fin los 

ideales por los que lucharon no sólo su madre, sino también su 

hermana. “Lo que Maira quería, lo que quería mamá, y papá a 

su manera, mundo nuevo, nuevo mundo, hombre nuevo, 

hombres felices” (Bruzzone, 2014, p. 185).  

La ilusión de esa nueva familia proyectada en un futuro 

utópico, se asemeja al ideal de un nuevo mundo por el que 

miles de hombres y mujeres tomaron las armas, disciplinaron 

sus cuerpos y ofrecieron –literalmente- sus vidas en nombre de 

la revolución. (Rosano, 2014). En Los Topos el narrador siente 

por su captor un enamoramiento que es por el cual soporta las 

vejaciones padecidas, a la vez que es ese enamoramiento el que 

lo habilita a generar estrategias de sobrevivencia, ligadas al 
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cuidado amoroso del Alemán. El narrador cocinará para su 

captor, lo escuchará paciente y comprensivamente, satisfacerá 

sus deseos sexuales e incluso se someterá a una operación de 

senos por imposición del Alemán. La feminización del 

personaje será total y sin embargo, para él, nada habrá 

cambiado.  

Hacía el final de la novela, no se resuelve la situación de 

encierro y si bien podemos suponer que el narrador terminará 

asesinado como todas las demás travestis, es algo que nunca 

sabremos y que, desde la perspectiva del devenir, pierde 

sentido, en tanto el eje de la trama está puesto en esa mutación 

en la que fluye sin perderse, el flujo de una vida. “La vida –

dicen Giorgi y Rodríguez- es un estado de devenir o 

diferenciación constante, de cambio y metamorfosis, el estado 

libre y salvaje de la diferencia pura” (2007, p. 22). 

La novela de Bruzzone introduce una temática nueva en 

torno a la narrativa de la violencia política que es la del 

travestismo y las teorías “queers” para pensar la conformación 

de nuevas identidades (Saxe, 2014)2. Como en un círculo 

imperfecto, el narrador de Los Topos (2008) termina igual que 

                                                           
2 A propósito de lo “queer” dice Amy Kaminsky en “Hacia un verbo queer” (2008): “En 
nuestro campo, por razones de compresión histórica, lo queer se asimila a lo lésbico-gay. 
Sin embargo, la teoría queer desarrollada con más amplitud y más tiempo en las 
academias norteamericanas mantiene que lo queer es precisamente el concepto que pone 
en tela de juicio los binarismos ejemplificados por la oposición lesbiana-gay. Si bien el 
término queer se destaca por su labilidad –igual que “homosexual”, “gay” o “lesbiana”, 
queer puede referirse a una identidad autorial o a una temática; también puede nombrar 
un proceso, un modo o una actitud–, “‘Lesbiana’ y ‘gay’” son identidades que parten de 
un paradigma moderno, basado en el concepto de un sujeto estable, mientras que la 
perspectiva más bien posmoderna posibilitada por el vocablo “queer” rechaza tanto la 
estabilidad del sujeto como una teoría arraigada en una concepción esencialista de la 
identidad” (Kaminsky, 2008, p. 882). 
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como desapareció su madre, secuestrada, torturada, abusada y 

desaparecida. Su condición de hijo de desaparecido resulta 

central para entender el derrotero que realiza el narrador, 

aunque no resulta suficiente para abordarlo. Puesto que sus 

búsquedas no tienen que ver con la necesidad de conocer 

quiénes fueron sus padres, denunciar los crímenes cometidos 

por el terrorismo de estado o iniciar una nueva militancia; sino 

que tienen que ver con preguntas más complejas en torno a la 

conformación de la identidad, de la sexualidad y de la familia 

más allá de los marcos heteronormativos y de los parentescos 

de sangre, e incluso más allá de la singularidad de una historia.  

Los Topos (2008) forma parte de esas narraciones que 

Nicolás Prividera llamó “mutantes”, que “explicitan y ponen 

en el centro de la escena la esencial inadecuación” de los hijos” 

de desaparecidos y la necesidad de buscar respuestas a esa 

historia en el presente y en el futuro, más que en el pasado. 

“Esa mutación –sostiene Prividera- produce obras abiertas, 

imperfectas, y de múltiples caras (aunque no escapen a un 

involuntario “espíritu de época”) cuyo aire familiar es su 

ofendido pero nunca humillado desamparo, que sabe que esa 

intemperie puede ser también una condición de posibilidad, 

para construir desde esa mirada un inquebrantable mundo 

propio” (Prividera, 2009).  Entre el espíritu de época –marcado 

por el surgimiento de H.I.J.O.S y la suspensión de la justicia- y 

el mundo propio -como posibilidad de construir un relato 

diferente al de los organismos aunque no completamente 

rupturista-, la condición “mutante” de ciertas obras hace, para 

Prividera. “de la diferencia una forma y una formulación” 

(Prividera, 2009).   
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En el caso de la novela de Bruzzone, la inadecuación del 

personaje se va manifestando en esas múltiples 

transformaciones que va viviendo sin cuestionarlas, hasta 

modificar su cuerpo por completo al implantarse senos. La 

figura de la travesti manifiesta de modo evidente esa 

inadecuación en tanto representa aquello que traspasa la 

heteronormatividad y necesita de nuevos marcos para ser 

pensado. Pero, además, en esta novela no hay transmisión 

generacional, sino que se corta la posibilidad de transmitir ese 

pasado. Primero porque el narrador casi no habla de su historia 

personal, segundo porque decide que su novia aborte la única 

posibilidad de descendencia que tiene y tercero porque al final 

no se vislumbra ninguna salida a esa situación de encierro, ni la 

posibilidad de que esa historia pasada tenga sentido para sus 

captores o para alguien en el futuro. Perdidos los marcos de 

contención, cuidado y anclaje identitario, lo que queda es la 

voz del narrador, el flujo de su conciencia o -como diría 

Deleuze- “un momento que no es más que el de una vida que 

juega con la muerte” (Deleuze, 2007, p. 38).   

 

Coda 

 

Este artículo se escribe en simultáneo a la publicación de 

Campo de Mayo (2019) la última novela de Félix Bruzzone y la 

segunda, después de Los Topos (2008), en la que el escritor 

pone en escena a un hijo de desaparecidos. Las diferencias 

entre una novela y otra son muchísimas, pero las primeras que 

se observan son el cambio en la voz narradora –que pasa de 
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una primera a una tercera persona- y en el protagonista –que 

pasa de ser anónimo a llamarse Fleje-. Dejo para un futuro el 

análisis minucioso de esta nueva novela en la que la madre, el 

hijo y ¿una ironía trágica? del destino podrían leerse como una 

reescritura de Edipo Rey.   

Lo que me interesa enfatizar es que en Campo de Mayo 

(Bruzzone, 2019) la búsqueda sigue siendo la matriz que 

desencadena la acción, y el movimiento, el eje sobre el que se 

sostiene la trama. Fleje –el protagonista- corre descalzo por la 

guarnición militar que da nombre a la novela, en un intento 

por pisar la misma tierra que pisó su madre cuando estuvo 

secuestrada en ese lugar. Fleje corre sin descanso y en esa 

acción busca, encuentra, abandona y vuelve a empezar, como 

si lo único importante fuera repetir esa acción mil veces y dejar 

fluir el devenir. 

Léase esta coda como un llamado de atención para 

futuros/as lectores/as o como una adenda urgente para los 

escritos que vendrán. 
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