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Las Humanidades y la 
inquietud del futuro 

Entre la obsolescencia y la voluntad 
de afirmación autonómica

Andrés Kozel1 • Martín Bergel2 • Valeria Llobet3

No veo con los ojos: las palabras
son mis ojos. Vivimos entre nombres;

lo que no tiene nombre todavía
no existe: Adán de lodo,

no un muñeco de barro, una metáfora.
Ver el mundo es deletrearlo.

Octavio Paz, Pasado en claro

No se trata de falta de amor por el lenguaje 
por lo que estas películas no tienen palabras. 

Es porque, desde mi punto de vista, nuestro lenguaje 
está en un estado de gran humillación. 

Ya no describe el mundo en que vivimos.
Godfrey Reggio, refiriéndose a su trilogía qatsi

La trama que no cesa

Las conexiones entre los saberes que integran el ámbito de las 
Humanidades y la problemática mentada por el significante fu-
turo son múltiples y diversas. Así ha sido en general y así es 
también en nuestros días.

¿Cómo no advertir la naturaleza filosófica de la pregunta sobre 
el tiempo? Para ilustrarlo basta evocar los nombres de Aristó-
teles, Agustín, Hegel, Husserl, Heidegger y, más recientemen-
te, Ricœur. No deja de ser significativo que Tiempo y narración, 
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obra mayor de este último filósofo, uno de los más relevantes de 
nuestra época, esté dedicada a pensar filosóficamente el tiempo. 
Una de sus hipótesis medulares postula que “la temporalidad no 
se deja decir en el discurso directo de una fenomenología, sino 
que requiere la mediación del discurso indirecto de la narración” 
(Ricœur, 1996: 991). Para decirlo en pocas palabras, nos vincu-
lamos con el “misterio del tiempo” por medio del lenguaje, más 
específicamente, por medio de la narración. Hay, básicamente, 
dos grandes modos narrativos, el histórico y el ficcional. En sus 
especificidades, paralelismos y confluencias, ambos hacen “tra-
bajar” la aporía entre los tiempos fenomenológico y cosmológi-
co, dando lugar así a una continua refiguración del tiempo. La 
propuesta de Ricœur constituye una poderosa vindicación de la 
labor hermenéutica y, por extensión, de la tradición humanística.

Nadie podría tampoco seriamente objetar que el estudio de 
los futuros-pasados forma parte del repertorio de intereses pri-
mordiales de los historiadores de la cultura, de las ideas, de los 
conceptos. En particular, la interrogación específica en torno a 
los vínculos entre modernidad y temporalidad es un campo de 
análisis fértil y atravesado por ricos debates. Tales debates se 
conectan, en no pocas ocasiones, con preguntas acerca de la 
especificidad de la cultura occidental. También, con la interro-
gación relativa al supuesto ingreso en una nueva fase histórica, 
a la que algunos prefieren designar ya no como modernidad, 
optando por anteponerle a esa mega-categoría algún prefijo es-
pecificador: pos, híper, sobre, trans (u otro).

Del mismo modo, pocos pondrían en cuestión que el género 
utópico, con todas sus variantes, integra con pleno derecho el 
ámbito humanístico. Fueron humanistas los utopistas del Rena-
cimiento; también lo fueron los distopistas del siglo xx –Zamia-
tin, Huxley, Orwell, Bradbury–. Salvando las distancias, también 
lo somos quienes estudiamos sus elaboraciones (y otras co-
nexas), tratando de seguir las huellas de sus vastas y eventual-
mente inabarcables resonancias.

¿Y quién podría negar que las expresiones artísticas, en es-
pecial las literarias, pero no solamente ellas, pueden portar, y 
usualmente lo hacen, tratamientos de la temporalidad, indagan-
do muchas veces también, con sus muy propias y específicas 
herramientas, de alto poder prefigurador –como bien sabía José 
Carlos Mariátegui–, los rasgos de los futuros posibles o remo-
tos, deseados o temidos? La ciencia ficción es el género que 
se consagra en forma abierta a este tipo de exploración; sin 
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embargo, no es el único registro en el cual arte y temporalidad 
(y, particularmente, futuro) se espejan y se imbrican. La rica ex-
periencia de las vanguardias, en especial, aunque no solo, la del 
futurismo y sus derivaciones, da perfecto testimonio de ello, y 
siempre es recomendable revisitarla. También hay ejemplos en 
expresiones contemporáneas, incluso actualísimas: la trilogía 
qatsi de Godfrey Reggio con música de Phillip Glass; el bioarte 
(también llamado arte transgénico); el amplio espectro del arte 
de denuncia ecológica o ambientalista; un álbum/show como 
Utopia, de la cantante islandesa Björk; zonas de la muralística 
producida por los artistas urbanos, portadoras de futuridades 
de diverso signo. La historia y la crítica del arte también suelen 
interrogarse sobre los futuros-pasados y sobre los futuros-pre-
sentes, tanto de sus objetos como de sí mismas.

A su vez, la inquietud del futuro conecta irremediablemente 
con motivos y ecuaciones provenientes de otros saberes, en 
particular con aquellos que convienen en testimoniar que tran-
sitamos una crisis civilizatoria de alcances insondables. Algunos 
de esos signos enlazan al ámbito de las humanidades con te-
rritorios que al menos parcialmente lo rebasan. Así, la escuela 
económica del decrecimiento señala que las pautas de pro-
ducción y consumo del capitalismo contemporáneo han ultra-
pasado cualquier posibilidad de contención de las externalida-
des negativas que se derivan de su dinámica autopropulsora; 
mientras que la sociología de los movimientos sociales advierte, 
sobre todo para el espacio latinoamericano, los lastres sociales 
y ambientales de las formas contemporáneas de acumulación 
que, antaño referidas como economías de enclave, hoy se con-
densan bajo la noción de extractivismo (ver, entre otros, Gudy-
nas, 2012; Svampa y Viale, 2014). Considerados en conjunto, 
los temas que la agenda de la ecología política trajo consigo (los 
desafíos de la transición de las energías fósiles a las “limpias”, 
la preservación de ecosistemas reguladores de la actividad hu-
mana, la cuestión –nutricional, social, cultural– de qué y cómo 
nos alimentamos, la relación misma entre las necesidades del 
presente y todo aquello que legamos a las generaciones por ve-
nir, entre muchos otros) se acompañan de interrogaciones som-
brías acerca de la plausibilidad del diagnóstico, hoy derramado 
en múltiples direcciones, de un colapso planetario más o menos 
próximo y, para no pocos observadores, casi inevitable.

La pregunta por la relación del futuro con el pasado puede 
ser también una interrogación sobre las posibilidades de la 
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indeterminación de la experiencia y sobre el lugar de la praxis 
en relación con la contingencia del tiempo histórico. Tal campo 
temático es central al feminismo, que, en tanto práctica polí-
tica, busca alguna forma de transformación social. El género 
distópico ha sido un territorio fértil para explorar la relación en-
tre las demandas de igualdad de los distintos momentos del 
feminismo, la crisis ambiental y las transformaciones políticas 
que siguieron a la conclusión de la guerra fría. The Handmaid’s 
Tale, de Margaret Atwood, provee un tratamiento ejemplar de 
estas conjunciones, cuyas temporalidades histórico-políticas 
son múltiples. Escrita durante el ascenso al poder de Ronald 
Reagan (con el apoyo de grupos cristianos fundamentalistas), la 
novela abre preguntas que retornan hoy como especulaciones 
cargadas de agudeza. En especial, permiten dislocar de manera 
definitiva la imagen de la “víctima inocente e inadvertida”, sin 
eludir con ello las complejidades de la acción de los subalternos 
en un régimen de género más y más autoritario. La resistencia, 
así, aparece como una acción temporalmente vinculada tanto 
con el pasado como con el futuro, a la vez que contesta y ac-
tualiza las ilusiones del poder.

En un registro algo distinto, las teleologías de la civilización y 
de la modernidad, con sus aspiraciones de determinación, higie-
nización y control del futuro, encontraron en el “trabajo sobre los 
otros” un territorio propicio para la intervención. Nos referimos a 
un amplio espectro de actores subordinados, desde las distintas 
etnias hasta el vasto universo de la “infancia”, especialmente de 
las infancias menos favorecidas. En América Latina, el paradigma 
de la modernización, surgido durante la década de 1950, jugó 
su propuesta unidireccional también en las críticas a la crianza 
tradicional, propia de los “grupos atrasados”, no suficientemente 
“civilizados”, que ponían en vilo las “posibilidades” contenidas 
en las políticas de mejoramiento poblacional, ya sea mediante la 
alimentación, la asistencia sanitaria o la educación. La des-india-
nización y la aculturación de los niños en el futuro normativizado, 
racializado y clasista de dicho paradigma retorna hoy como pre-
gunta y como espacio de articulación política, a la vez que pesa 
sobre las prácticas institucionales de promoción de derechos.

El interés por la temporalidad está asimismo presente en la 
preocupación por modular adecuadamente la cuestión de la 
memoria –destacando aquí, desde luego, la memoria de expe-
riencias colectivas traumáticas–, así como también por pensar 
cómo ejercer la conciencia acerca de nuestros derechos, cómo 
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encarar con la transmisión de los legados, cómo promover la 
calidad de los debates públicos sobre estos temas. Ante la au-
sencia de un vademécum que indique cuáles son las dosis pre-
cisas de recuerdo y olvido recomendables para un individuo o 
un grupo social determinado, los debates sobre qué significa 
“adecuadamente” en cada caso son polícromos y complejos, 
entre otras cosas por sus densas implicancias éticas y políticas.

Por lo demás, el tema de la temporalidad y, en particular, el 
del futuro, invitan a establecer vínculos entre el ámbito de las 
Humanidades y los llamados “estudios de futuro”, los cuales 
se esmeran por perfilar “escenarios”, posibles y disruptivos, 
deseables y no. Dejando aparte los informes de think tanks de 
variopinta naturaleza y filiación, prácticamente cada año se dan 
a conocer racimos de libros que, basados en algún tipo de mi-
rada transversal (más o menos rigurosa, más o menos persua-
siva), despliegan futuriciones cuyo valor prospectivo es, desde 
luego, debatible. No es posible ofrecer en este espacio un in-
ventario satisfactorio de tales tentativas, aunque vale la pena 
indicar, para América Latina, la aparición más o menos reciente 
de un par de miradas retrospectivas sobre ejercicios con valor 
prospectivo realizados en la década de 1970, durante la fase 
clásica de nuestras ciencias sociales: el llamado “Modelo Mun-
dial Latinoamericano” o “Modelo Bariloche” (Gallopin, 2004) y 
el proyecto titulado “Estilos de desarrollo y medio ambiente” 
(Gligo, 2003). A nivel global, y pensando en el periodo más re-
ciente, además del libro del historiador Yuval Harari (2018), que 
comentaremos enseguida, destaca el ensayo del astrónomo 
Martin Rees (2019), ambos sobre el telón de fondo de las tur-
badoras declaraciones del físico Stephen Hawking en torno al 
agotamiento de los recursos, el calentamiento del planeta y las 
(ir)responsabilidades de Donald Trump (“La próxima vez que te 
encuentres con un negacionista del cambio climático, dile que 
haga un viaje a Venus. Pagaré el pasaje”, consignó desafiante 
el último Hawking).

Entre las implicaciones de las innovaciones tecnológicas 
en ciernes o entrevistas figura la apertura de dramáticas inte-
rrogaciones sobre el lugar de los seres humanos en el mundo 
por venir. De hecho, hay “gurúes globales” que pronostican, y 
a veces también preconizan, un futuro poshumano y, por su-
puesto, poshumanista. Una de las figuras más reconocidas de 
ese espectro, el recién mencionado Yuval Harari, ha escrito: 
“Cuando el automóvil sustituyó al carruaje tirado por caballos, 
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no mejoramos los caballos: los retiramos. Quizá sea ya hora de 
hacer lo mismo con Homo Sapiens” (Harari, 2018: 422). Una no-
ción/imagen muy poderosa emerge del “paradigma algorítmico” 
(la expresión es nuestra) al que tributa este autor: la noción/ima-
gen de obsolescencia. Tras haberse engullido muchas inven-
ciones poderosas, entre ellas a dios, ahora la obsolescencia se 
cierne amenazante sobre la misma humanidad. El horizonte tra-
bajado por Harari introduce, como alternativa al Homo Sapiens, 
la noción de Homo Deus, cuya inminencia y deseabilidad son 
debatibles, y cuya concreción daría lugar –según lo reconoce el 
propio autor– a flagrantes espirales de exclusión: una casta de 
superhumanos regiría sobre masas de seres prescindibles.

Cultivando disposiciones catastrofistas más o menos carac-
terísticas acerca del futuro “en la Tierra”, el cine de ciencia fic-
ción ha trabajado con asiduidad la paleta de temas que venimos 
refiriendo, contribuyendo de manera decisiva a poblar nuestros 
sueños y pesadillas de una imaginería más o menos precisa. En 
el cine correspondiente a dicho género despuntan futuriciones 
que elaboran las implicancias de las innovaciones tecnológicas 
o las perspectivas abiertas por catástrofes, sean estas especí-
ficas o inespecíficas. Es el caso de Waterworld (1995); Twelve 
Monkeys (1995); Matrix (trilogía estrenada en torno a 2000); The 
Day After Tomorrow (2004); I, Robot (2004); Babylon A. D. (2008); 
Avatar (2009); The Road (2009); The Age of Stupid (2009); Spli-
ce (2009); 2012 (2009); Elysium (2013); Her (2013); Ex machina 
(2014); Transcendence (2014), o Interstellar (2014), por nombrar 
apenas unas cuantas entre las más difundidas por la maquinaria 
de la industria cinematográfica. Pero, ¿cuántas veces sucede 
que los futuros imaginados en el pasado se revelan superados 
y hasta ridículos cuando se los revisita años después? Lo que 
experimentamos hoy al (re)ver un clásico como Metrópolis, o 
las viejas series de Flash Gordon, e incluso series o sagas más 
próximas como The Six Million Dollar Man, Star Trek o Star Wars 
y tantas otras, quizá les suceda también a quienes se acerquen 
dentro de cincuenta años a la filmografía de ciencia ficción de 
nuestros días. Sin embargo, los futuros historiadores de la cul-
tura seguramente seguirán refiriendo las futuriciones de su tiem-
po a ciertos antecedentes, como lo hacemos nosotros al tener 
presentes en nuestros ejercicios de interpretación películas de 
hace tres, cuatro o cinco décadas, como Total Recall (1990); Ro-
boCop (1987); Brazil (1985); Mad Max (trilogía estrenada entre 
1979 y 1985); The Terminator (1984); Dune (1984); The Day After 
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(1983); Blade Runner (1982); E.T., the Extra-terrestrial (1982); Es-
cape from New York (1981); Soylent Green (1973); Silent Run-
ning (1972); 2001: a Space Odyssey (1968), e incluso la entera 
tradición de la literatura de ciencia ficción, tan entrelazada con 
las peripecias del género utópico/distópico. Probablemente ta-
les historiadores futuros detecten que, en el término aproxima-
do de una generación, los miedos y esperanzas tematizados 
por ese tipo de cine se fueron desplazando paulatinamente del 
tratamiento del holocausto nuclear, el agotamiento de los re-
cursos y los viajes interestelares a la consideración de varios 
tipos de catástrofes, en particular ambientales, manteniéndose 
relativamente constante, aunque con ciertas modificaciones, la 
alusión a las inquietudes generadas por el desarrollo de la lla-
mada “inteligencia artificial” y sus vinculaciones con la mente y 
la especie humanas. Para explicar los deslizamientos, los histo-
riadores futuros quizá refieran la toma de conciencia del cambio 
climático y de la crisis ambiental, el fin de la guerra fría y las 
derivas recientes de la biología y de la microelectrónica. Estas 
referencias nuestras a la imaginería provista por el cine, tremen-
da Gesamtkunstwerk de nuestro tiempo, y, en particular, al cine 
comercial de ciencia ficción, no son gratuitas: buscan llamar la 
atención sobre el hecho simple pero difícilmente rebatible de 
que prácticamente nos resulta imposible imaginar algo sobre el 
futuro sustrayéndonos a ella.

Si cabe pensar el acervo simbólico de una sociedad como la 
trama de un tejido, no hay que perder de vista que no se trata 
de un tejido estático, sino de uno en continuo movimiento. La 
trama se compone y recompone de manera incesante, y la rela-
ción con el futuro y con la temporalidad es parte importante de 
esa cinético-caleidoscópica urdimbre.

Experiencias, horizonte, cesura

Lo venimos insinuando, pero no lo hemos dicho abiertamente 
todavía, y corresponde hacerlo. Nada de lo que un individuo o 
un grupo social “urde” acerca del futuro puede disociarse de lo 
que “urde” en relación con las demás dimensiones temporales 
y con los vasos comunicantes, puntos de sutura o de ruptura 
entre ellas. Se imagina el futuro y se predica sobre él con ba-
se en una serie de operaciones que involucran posicionamien-
tos acerca del presente y acerca del pasado: la interrogación 
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sobre el futuro es parte del modo en que nos relacionamos con 
la temporalidad. Con nuestra invitación a “poner el foco” en la 
cuestión del futuro aludimos a un recorte que remite más a una 
acentuación que a una desconexión aisladora. En dos palabras, 
mirar el futuro desde las Humanidades es mirar el tiempo y sus 
formas; hacerlo es atender al lenguaje y, en particular, al “discur-
so indirecto de la narración”.

Reinhart Koselleck ha sido, sin duda, uno de los autores que 
exploró estos temas de modo más lúcido y fértil. Las categorías 
de espacio de experiencia y horizonte de expectativas, a las que 
postuló como transhistóricas, están precisamente orientadas a 
pensar los entrecruzamientos entre pasado y futuro. Al introdu-
cirlas, Koselleck buscó no solamente dar forma a una heurística 
atenta a la “condición trascendental” de “toda historia posible”, 
sino además ofrecer una herramienta eficaz para comprender 
las transformaciones históricas de la experiencia de la tempora-
lidad y, muy en particular, la irrupción del “tiempo nuevo” de la 
modernidad. De acuerdo con Koselleck, con la modernidad el 
horizonte de expectativas comenzó a disociarse del espacio de 
experiencia; se produjo un quiebre, una cesura, con consecuen-
cias sobre la disciplina histórica, sobre los conceptos políticos, 
sobre las utopías. Koselleck parecía pensar que a fines del siglo 
xx ese proceso exhibía signos de agotamiento: el espacio de 
experiencia se había empobrecido; el horizonte de expectativas 
lucía desgastado por sobresaturación (Koselleck, 1993). Es pre-
cisamente en torno a este punto donde emerge la aguda reco-
mendación vertida por Paul Ricœur en el volumen iii de Tiempo y 
narración. Situándose en la estela abierta por Koselleck, Ricœur 
advierte sobre la necesidad de evitar que la necesaria tensión 
entre los dos polos se convierta en cisma:

Por una parte, hay que resistir a la tentación de esperas pura-
mente utópicas; no pueden sino desalentar la acción; pues, por 
falta de anclaje en la experiencia en curso, son incapaces de for-
mular un camino practicable dirigido hacia los ideales que ellos 
sitúan “en otra parte”. Las esperas deben ser determinadas; por 
lo tanto, finitas y relativamente modestas, si quieren suscitar un 
compromiso responsable (...). Es preciso, por otra parte, resistir 
a la reducción del espacio de experiencia. Para ello, hay que lu-
char contra la tendencia a no considerar el pasado más que bajo 
el punto de vista de lo acabado, de lo inmutable, de lo caduca-
do. Hay que reabrir el pasado, reavivar en él las potencialidades 
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incumplidas, prohibidas, incluso, destrozadas. En una palabra, 
frente al adagio que quiere que el futuro sea abierto y contingen-
te y el pasado cerrado y unívocamente necesario, hay que con-
seguir que nuestras esperas sean más determinadas, y nuestra 
experiencia más indeterminada (…). Solo esperas determinadas 
pueden tener sobre el pasado el efecto retroactivo de revelarlo 
como tradición viva. Es así como nuestra meditación crítica so-
bre el futuro exige el complemento de una meditación análoga 
sobre el pasado (Ricœur, 1996: 952-953).

Varias preguntas surgen ante un pasaje así. Una concierne 
a cómo hemos de pensar la relación entre los modos de la na-
rración y esa dimensión específica de la temporalidad que es el 
futuro, más allá, o más acá, de las “variaciones imaginativas” 
posibilitadas por la ficción. Desde luego, el futuro no puede “co-
nocerse” del mismo modo que el pasado y que el presente. To-
do discurso sobre el pasado está limitado por las huellas de ese 
pasado, de ahí la posibilidad y la pertinencia de las exigencias 
de un saber histórico con pretensiones científicas, el cual supo-
ne una reflexión constante acerca de los complejos vínculos que 
sus elaboraciones establecen entre la fidelidad a las huellas, el 
diálogo con interpretaciones alternativas y los requerimientos 
de cada presente, puesto que no hay historia sino desde y para 
cada presente. El futuro no ha dejado huellas, por lo que so-
bre él cabría decir, en principio, cualquier cosa. Y sin embargo, 
las cosas no funcionan así. Ante todo, porque no cualquier ac-
tor social está en condiciones de “predicar” acerca el futuro y, 
menos aún, de ser más o menos escuchado. Además, porque 
los discursos sobre el futuro, incluso los de la imaginación utó-
pico/distópica más desbocada, los del arte más radicalmente 
disruptivo, los de la ciencia ficción más revulsiva, portan “mar-
cas” de sus respectivos presentes (que no pueden ser otra cosa 
que “presentes-pasados”, habida cuenta de la acumulación de 
experiencias). Para quien estudia las representaciones que del 
futuro se labran, esas marcas desempeñan un papel no equi-
valente, aunque sí en algún sentido comparable, al jugado por 
las huellas en la elaboración del discurso historiador. Si no so-
bre huellas, los discursos y representaciones que conciernen 
al futuro labran su verosimilitud y su potencial eficacia prácti-
ca articulándose de variadas maneras con significantes “pasa-
dos-presentes” dotados de la cualidad de estar, de alguna ma-
nera, cargados de futuridad.
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Otra pregunta relevante es si una época como la nuestra 
efectivamente deja espacios para satisfacer un requerimiento 
como el propuesto por Ricœur: indeterminar experiencias, de-
terminar esperas. Pero, ¿cómo cabe caracterizar nuestra época, 
en particular, su experiencia de la temporalidad, sus modos de 
vincularse con el futuro? ¿Es la época abierta por las guerras 
mundiales la de la “crisis de la utopía” y el recíproco auge de 
las distopías, según se desprende de la historia del género utó-
pico del estudioso belga Raymond Trousson? Al analizar Brave 
New World Revisited, Fahrenheit 451 y otros libros que descri-
ben sociedades “tecnológicas” gregarias y embrutecidas, este 
autor indica que lo que esas obras insinúan es que, tal vez, una 
sociedad de ese tipo se está edificando ante nuestros ojos: “a 
diferencia de las anticipaciones lejanas de Döblin o Stapledon, 
los antiutopistas nos advierten sobre la inminencia del infierno” 
(Trousson, 1995: 328).

¿Es la nuestra una época conformista y heterónoma, signada 
por el ensanchamiento de la esfera de “lo funcional” en desme-
dro de la de “lo poiético” y, consecuentemente, por una crisis 
profunda de la imaginación creadora, según propuso Cornelius 
Castoriadis? Decía este autor, en una postrera y recordada in-
tervención, lo siguiente:

Este retorno del conformismo es un retorno general de la hete-
ronomía. He definido la heteronomía como el hecho de pensar 
y actuar como lo exigen la institución y el medio social (abier-
tamente o de un modo subterráneo). Ahora bien, actualmen-
te, así como hay un pensamiento único en economía, ya que 
nadie se atreve a volver a cuestionar la absurdidad del neoli-
beralismo que conduce a la ruina de las economías europeas, 
nadie parece estar en condiciones de cuestionar el final de la 
filosofía o decir que lo que se presenta como pintura es nulo 
en la mayoría de los casos; digo nulo, no digo mediocre o sim-
plemente aceptable. Si alguien se atreve a semejante discurso, 
será tildado de beocio, incapaz de comprender el arte, o bien 
de viejo que se rehúsa a aceptar la evolución de la historia. El 
conjunto de estos hechos, si tienen cabida para nosotros y si 
acordamos globalmente con la interpretación que propongo de 
ellos, traduce una crisis de la institución general de la sociedad 
y de las significaciones imaginarias sociales. Como ya lo indi-
qué, esta crisis no es incompatible con una continuación de los 
progresos de la tecnología y de la producción, de la erudición 
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e incluso de la ciencia. Por mi parte, y sobre la base de razo-
nes que no tengo tiempo de exponer ahora, dudo incluso de 
que estos progresos puedan continuar mucho tiempo más en 
ausencia de las raíces que los nutrieron. Pienso que estamos 
en una encrucijada de caminos de la historia, de la gran histo-
ria. Un camino ya aparece claramente trazado, en todo caso 
en lo que se refiere a su orientación general. Es el camino de 
la pérdida de sentido, de la repetición de formas vacías, del 
conformismo, de la apatía, de la irresponsabilidad y del cinis-
mo, junto con el creciente dominio del imaginario capitalista 
de expansión ilimitada de un control racional, seudo control 
seudo racional de la expansión sin límites del consumo por el 
consumo, o sea por nada, y de la tecnociencia autónoma en 
su curso, que forma parte, evidentemente, de la dominación 
de este imaginario capitalista. Otro camino debería abrirse: 
no está trazado de ningún modo. Puede abrirse únicamente 
a través de un despertar social y político, un renacimiento, un 
nuevo resurgir del proyecto de autonomía individual y colectiva, 
es decir, de la voluntad de libertad. Esto exigiría un despertar 
de la imaginación y del imaginario creador. Por razones que 
traté de explicitar, tal despertar es por definición imprevisible. 
Es sinónimo de un despertar social y político; tienen que pro-
ducirse inevitablemente juntos. Todo lo que podemos hacer es 
prepararlos en la medida de nuestras posibilidades, desde el 
sitio que ocupamos (Castoriadis, 2001: 108-109).

Pero, ¿es cierto que estamos en la antesala del infierno y del 
sinsentido? ¿No hay algo de exageración en ese tipo de diag-
nósticos? De hecho, desde un pathos contrapuesto, un defensor 
de los logros de la “sociedad (americana) moderna” como Ar-
thur Herman denuncia la existencia de un importante linaje inte-
lectual que viene cultivando, con llamativo éxito, el “pesimismo 
cultural” (Herman, 1998: 17-18 y 439 ss.). Ese linaje, que iría de 
Nietzsche “y sus discípulos” Martin Heidegger y Herbert Marcuse 
al Unabomber y otros, incluye la mayor parte de las elaboracio-
nes intelectuales distópicas y filo-distópicas –y quizá, también, a 
Castoriadis–. De acuerdo con el mismo Herman, “la siembra de 
desesperación e incertidumbre se ha generalizado tanto que la 
aceptamos como una postura intelectual normal, aunque nuestra 
realidad la contradiga”. En cierto modo, para alguien como Her-
man, el sinsentido procede, no de las realidades sociales, sino 
de la prédica de los intelectuales que integran el linaje pesimista, 
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quienes por alguna razón optan por retratar un infierno donde en 
realidad hay otra cosa, encomiable o al menos matizada.

¿Es saludable o no el cultivo del género utópico, de la dispo-
sición utópica, en una determinada sociedad? ¿En qué sentidos 
y hasta qué punto? ¿Qué puede significar que la disposición 
utópica se haya transfigurado últimamente en propensión distó-
pica? ¿Tuvo razón José Saramago al decir, hace no tanto tiem-
po, que la palabra utopía debía ser suprimida de la mente y del 
espíritu humanos? 

Yo he dicho frente a seis mil personas en Porto Alegre que si yo 
pudiera borraría del diccionario la palabra utopía, y más que del 
diccionario borraría de la mente de las personas el concepto de 
utopía, un concepto que ha hecho más daño que bien a la hu-
manidad. La utopía es algo que sencillamente no podemos tener 
hoy, y entonces la ponemos en un lugar y en un tiempo que no 
se sabe, que puede ser dentro de 100 o 200 años, y olvidamos 
algo muy sencillo: ¿tenemos la seguridad de que, en ese tiem-
po, las personas que estén vivas estarán interesadas en lo que 
para nosotros es la utopía? A lo mejor no. Por lo tanto, hablar 
aquí en El Salvador, o en otra parte del mundo, a la gente pobre 
y desprotegida de utopía es sencillamente añadir un engaño, y 
si tenemos tantos, para qué añadir uno más (Saramago, 2005).

En esos años, Saramago hablaba de “enfocar sus propues-
tas para el día de mañana”, es decir de situarlas en un tiempo 
y lugar bien determinados. Entre sus propuestas no utópicas 
figuraban “acabar con el hambre (porque es algo que se puede)” 
y “regresar a la filosofía” (Saramago, citado en Vargas, 2004). 
Saramago es Saramago; sin embargo, recordar aquí esta espe-
cífica intervención suya no equivale a desconocer los aportes 
de una importante línea de indagación sobre, y de recuperación 
de, la “función utópica” en la historia intelectual latinoamerica-
na; tampoco que, en el seno de dicha perspectiva, un pensador 
de la talla de Franz Hinkelammert ha advertido oportunamente 
sobre los riesgos implicados en el “despliegue acrítico” de la 
razón utópica (ver Fernández Nadal, 2019; Ramírez Fierro, 2012; 
también, Roig, 1987, entre otros).

El futuro es, según venimos apreciando, materia de dispu-
ta, de disputas pasadas y, también, desde luego, de disputas 
presentes. Por ello, el estudio de los discursos sobre el fu-
turo habilita perfectamente, entre otras cosas, una sociología 
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del futuro, la cual sería, a su modo, una rama de la sociología 
de las ideologías. A poco de recorrer esta vía nos toparíamos, 
seguramente, con tensiones clásicas: entre determinismo y li-
bertad, entre las esferas de lo funcional y de lo poiético. ¿Qué 
lugar habría para la imaginación desde el mirador de una so-
ciología del futuro? ¿Puede proporcionarnos orientación para 
reflexionar sobre esta problemática ese sutil pero rotundo be-
mol que es el adverbio puramente introducido por Ricœur en 
la primera línea del pasaje antecitado? (Al decirnos que no nos 
dejemos tentar por esperas puramente utópicas, Ricœur pare-
ce invitarnos a abrigar esperas parcial y críticamente utópicas, 
es decir, marcadas por dialécticas más ricas entre punto de 
vista y punto de fuga: un utopismo “bien temperado…”). ¿No 
podría volverse ese adverbio un puente entre los partidarios y 
los críticos de la disposición utopizante?

Futuro amenazado, presente absoluto

Un señalamiento relevante en este plano tiene que ver con des-
tacar que no se imagina de cualquier manera el futuro de una 
sociedad. Lejos de flotar en el vacío, las angustias y las esperan-
zas colectivas se inscriben y se despliegan dentro de contornos 
y bajo condicionamientos relativamente precisos. Marc Angenot 
ha recuperado y redefinido las nociones de discurso social y de 
hegemonía de lo pensable para recordarnos que existen límites 
para lo que es pensable y decible en un determinado momento, 
en una determinada sociedad. 

En todas las épocas –escribe– reina una hegemonía de lo 
pensable (no una coherencia, sino una cointeligibilidad), burbuja 
invisible dentro de la cual los espíritus curiosos y originales es-
tán encerrados al igual que los conformistas, situación en la que 
ninguno dispone de una estimación del potencial futuro y de 
las mutaciones de los tópicos y de los paradigmas disponibles 
(Angenot, 2012: 16). 

Angenot no concibe a la hegemonía como el bloque de dis-
cursos, temas e ideologías prevalecientes o predominantes, si-
no, más abstractamente, como 

el conjunto de los “repertorios” y reglas y la topología de los “es-
tatus” que confieren a esas entidades discursivas posiciones de 
influencia y prestigio, y les procuran estilos, formas, microrrelatos 
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y argumentos que contribuyen a su aceptabilidad. [La hegemo-
nía es, pues, de acuerdo a su perspectiva], un sistema regulador 
[subyacente, oculto] que predetermina la producción de formas 
discursivas concretas (p. 30).

Sin embargo, hablar de discurso social en singular no equi-
vale a pensar en una instancia monolítica, galvanizada. Con ba-
se en una asimilación particular de los aportes del teórico ruso 
Mijaíl Bajtín, Angenot recuerda la extrema diversidad de temas, 
opiniones, lenguajes y estilos coexistentes, máxime en socie-
dades caracterizadas por algún grado de pluralismo. Protago-
nistas de encarnizadas confrontaciones, los discursos en plural, 
deben entenderse, no como como “mónadas” impermeables, 
sino como “eslabones” de cadenas dialógicas. Al interior de esa 
burbuja invisible que es el discurso social en singular tiene lugar 
una “interacción generalizada”, muchas veces conflictiva, de los 
géneros, discursos y enunciados en plural.

¿Cuál es el discurso social que hoy rige en relación con 
el futuro y con la temporalidad? Dado que todos somos mo-
radores de la burbuja invisible, no es sencillo objetivarla y 
perfilar caracterizaciones satisfactorias. No obstante, parece 
pertinente señalar que no debieran desconocerse tres expe-
riencias que, siendo prácticamente sincrónicas, tienen un ca-
rácter fundante:

• La dinámica que llevó a la promulgación del documento ti-
tulado Nuestro futuro común, también conocido como informe 
Bruntland (Organización de las Naciones Unidas, 1987).

• La secuencia de acontecimientos ligados a la caída del mu-
ro de Berlín, el colapso de la Unión Soviética y el fin de los lla-
mados socialismos reales.

• El despliegue de una nueva oleada de innovaciones tecno-
lógicas, entre las que destacan las ligadas a la biología y a la 
microelectrónica. 

De la primera experiencia procede la noción de desarro-
llo sostenible y, quizá más centralmente, la imagen de futu-
ro dual, donde coexisten tensamente la imagen de un futuro 
deseable (próspero, simétrico, inclusivo, responsable) y la 
imagen de un futuro indeseable o “futuro amenazado”, títu-
lo del apartado que abre la primera parte del citado docu-
mento, donde despuntan, incluso, alusiones a la “crisis”, a 
la “transgresión de los umbrales críticos”, a la “interrupción 
del desarrollo (o del progreso)”, así como una referencia a 
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un posible panorama de “ruinas desoladas”, el cual emularía, 
en condiciones nuevas y más ominosas, los colapsos de las 
civilizaciones históricas particulares. De la segunda procede 
el “último hundimiento de la utopía”, para retomar una expre-
siva fórmula de François Hartog (2007). De la tercera deriva 
la “vivencia de la simultaneidad global” que, de acuerdo con 
Rüdiger Safranski (2017), constituye algo inédito en la historia 
de la humanidad: “una provocación dramática, quizá una exi-
gencia excesiva, para el género humano” (p. 18). También, y 
quizá más profundamente, interrogaciones turbadoras sobre 
la condición humana, de las cuales se desgajan imágenes de 
futuro poshumanistas, sobre las que adelantamos algo y so-
bre las que volveremos dentro de un momento.

¿Cómo pensar de manera articulada esta triple experiencia 
que configura nuestra relación la temporalidad y con el futuro? 
Para comenzar a delinear respuestas a una pregunta así, pue-
de ser productivo recuperar el concepto de régimen de histo-
ricidad, introducido por el propio Hartog para pensar el tipo 
de vínculos que una determinada sociedad establece con las 
dimensiones temporales –entre las cuales se cuenta, desde 
luego, el futuro–. Teniendo presente que la actualización y la 
formulación de un régimen de historicidad no es instantánea, 
sino que lleva tiempo, y que jamás ha existido uno de esos 
regímenes “en estado puro”, importa retener la hipótesis de 
Hartog –situada claramente en la estela abierta por los señala-
mientos de Koselleck– según la cual en torno a 1990 se asiste 
a una “crisis del tiempo” y a la emergencia de un “nuevo” régi-
men de historicidad, al que define como presentista.

La caracterización del nuevo régimen por parte de Hartog es 
impactante. En el ensayo que cierra su libro, describe un presen-
te multiforme y multívoco, un presente monstruo, que recuerda 
el tota simul por el cual Agustín y Plotino definían la eternidad: 
“nada sucede y todo está presente a la vez”. Un presente así no 
estará menos ávido o ansioso de historia, puesto que necesita 
“proyectarse antes de sí mismo para mirarse inmediatamente 
después como ya pasado, olvidado”. Tampoco deja de mirar 
hacia adelante, aunque nunca sale verdaderamente de sí. Este 
presente monstruo, nuestro “único horizonte”, es a la vez todo 
(porque no hay más que presente) y casi nada (puesto que solo 
hay la tiranía de lo inmediato): dilatado y doblemente endeuda-
do, está acechado por la entropía, siendo quizá la amnesia su 
destino ineludible. 
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Varios de los rasgos del régimen presentista de Hartog re-
cuerdan las formulaciones pioneras de Manuel Castells, dadas 
a conocer en los años noventa. En el capítulo titulado “La ori-
lla de la eternidad: el tiempo atemporal”, Castells, cuyos pun-
tos de vista se revelan (así lo reconoce el autor) por momentos 
próximos a los de David Harvey, postulaba que en la “sociedad 
red” el tiempo lineal, irreversible, medible y predecible “se está 
haciendo pedazos”, para dar lugar a una mezcla de tiempos 
que crea un “universo eterno” no recurrente sino “incurrente”: el 
tiempo atemporal. Para Castells, el tiempo eterno/efímero de la 
nueva cultura revela afinidades electivas con la lógica del “capi-
talismo flexible” y de la “sociedad red”, añadiendo una “impron-
ta propia”, que instala sueños y representaciones en un paisa-
je mental atemporal (Castells, 2000). Sin embargo, aunque se 
pretenda vivir “como si” la muerte no existiera, la muerte sigue 
aguardando allí, tan cierta como siempre.

Existen, claro, otras imágenes para caracterizar el vínculo de 
nuestra sociedad con las dimensiones temporales –amnesia, 
musealización, saturación, melancolía–; no es excesivo pensar 
que la de Hartog posee la ventaja de permitirnos apresar su 
extraña coexistencia. Sin referirlo, aunque próximo al pathos de 
Hartog, Safranski sostiene que, con la aceleración, se consu-
me más futuro y el pasado pierde valor rápidamente: el pasado 
grava al futuro con desechos y consume tesoros naturales for-
mados a lo largo de millones de años: tiene lugar “un ataque del 
presente al resto del tiempo” (Safranski, 2017: 18, 101ss.).

La pregunta clave aquí alude, por supuesto, a qué lugar 
ocupan o pueden ocupar las Humanidades en este panorama 
donde coexisten de manera extraña discursos y diagnósticos 
tan disímiles –aunque por lo general orientados a tematizar lo 
“anómalo” o “patológico” de nuestra experiencia de la tem-
poralidad–. Una posible línea de reflexión se abre cuando se 
procede a articular planteamientos como los de Castoriadis y 
Ricœur/Koselleck. Frente a la crisis de la utopía, a su agota-
miento por sobresaturación, frente a la crisis de la imaginación 
creadora, a las imágenes de futuro sombrías, clausuradas, in-
cluso frente a la crisis del tiempo, que se acompaña de los 
enormes desafíos abiertos por la vivencia de la simultaneidad 
global, el papel a desempeñar por quienes cultivamos las 
Humanidades parece ser triple: el de custodio, el de filtro o 
tamiz, el de restaurador de equilibrios. En esta línea, el huma-
nista sería aquel que, en un contexto mayormente adverso 
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cuando no abiertamente hostil a su labor, custodia conglo-
merados de ideas y valoraciones del estilo de las que recopila 
Nuccio Ordine (2017, 2013) cuando tematiza la “utilidad de 
lo inútil”, o de las que, pensando en América Latina aunque 
no solo en ella, perfila Franҫoise Perus (2005) al postular su 
“defensa de la tradición letrada”. Las Humanidades no sola-
mente contribuirían a preservar unos legados, sino también 
cierto tipo de experiencia, en el sentido planteado por Amador 
Fernández-Savater:

Inspirado en la lectura reciente de un par de artículos de Diego 
Sztulwark sobre Pierre Hadot y Ricardo Piglia, se me ocurre decir 
que leer podría ser, en la era digital, un trabajo o una técnica de 
“cuidado de sí”. Vivimos, como es bien sabido, en la época de la 
dispersión, de la interrupción, del multitasking. ¿El carácter “po-
lítico” de la lectura-escritura no podría tener que ver hoy, ya no 
solo con la “formación” (o cualquier otra manera de verla como el 
“medio” para un “fin”), sino con la experiencia que habilita? Estar 
ahí y no en otra parte. Estar concentrado y no disperso. Estar en 
algo y no “en todo y en nada”. Encontrar un tiempo y un espacio 
propios. Fijar algunos pensamientos. Hundirse en el mundo que 
otro nos propone y a la vez activar nuestra imaginación sensible 
para “reapropiárnoslo”. Podríamos pensar la lectura y la escritu-
ra (ya simplemente en el nivel de los 1000 cuadernos, blocs de 
notas que uno lleva encima) como una “disciplina” –de recogida 
y registro de impresiones, conexiones y elaboración de sentido– 
contra el ruido mental, la vida diferida, la dispersión y la interrup-
ción permanentes, etc. (En Bergel, 2017: 46).

Más acá de los matices, hablamos de afanes más o menos 
compartidos por la comunidad de los humanistas. Habría que 
investigarlo mejor, pero a priori da la impresión de que lo que 
acabamos de indicar se corresponde bastante bien con la autoi-
magen de quienes nos ocupamos de estos menesteres: custo-
dios de legados inmarcesibles, tamices de valiosas cualidades, 
restauradores imaginarios de vitales equilibrios.

Obsolescencia, funcionalidad, heteronomía

Las últimas consideraciones parecen remitir a una suerte de 
épica del humanista, héroe agonal que actúa en un entorno 
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adverso. Dan por supuesta la existencia del conflicto auto-
nomía/heteronomía mentado por Castoriadis, así como tam-
bién, por extensión, la de unos individuos (todavía) más o 
menos autónomos. Entorno adverso: en las sesiones conclu-
sivas del último seminario que impartiera, José Gaos planteó 
que el hombre moderno-contemporáneo, presa de un miedo 
literalmente pánico a afrontar el conflicto ontológico-metafí-
sico del afrontar individualmente al Universo, al Existir, al Ser, 
parece haber optado por escapar al mismo siguiendo la vía 
del afán de dominación, de la voluntad de acción fáustica, 
del culto al movimiento y a la velocidad, de la tecnificación 
creciente, de la consagración de la tecnocracia (Gaos, 1994: 
736-739). Para este filósofo –primer traductor al castellano 
de Sein und Zeit–, un aturdimiento paradójico y satánico 
preside la opción del hombre por aquello que lo anula co-
mo tal: su trágica regresión a la masa, a la materialidad, a lo 
infrahumano.

Es en relación con la trama de supuestos perfilada que ad-
quieren profundo sentido tanto el llamado de Castoriadis a pro-
mover lo poiético por sobre lo funcional, como los esfuerzos 
que podamos desplegar para articular dicho llamado con las 
advertencias y recomendaciones enunciadas por Ricœur. Por 
esta vía, llegamos a la defensa de la autonomía, de la poiésis, 
de la imaginación, de una imaginación “temperada”, capaz de 
determinar las esperas, no para desechar de plano la utopía, 
sino para templarla, atentos a las sugerentes connotaciones 
portadas por el adverbio puramente en el pasaje de Ricœur ya 
comentado. Una tentativa así, que trata de desmarcarse, al me-
nos en parte, de la desolación implicada en diagnosis como la 
gaosiana, no describe un panorama autocomplaciente ni cele-
bratorio: no es nada sencillo dar satisfacción a los desafíos con-
tenidos en ese pathos.

Pero, ¿qué sucedería con todo esto si lo humano tal como 
lo concebimos comenzara a tornarse obsoleto? En su Homo 
Deus, Harari parte del supuesto según el cual nos encontra-
mos en la antesala de una redefinición radical de las nociones 
de individuo, libertad, mente, conciencia, espíritu, emoción, 
sentimiento, organismo, vida. También, claro, de la propia 
condición humana. Dentro de esta constelación de razona-
mientos, parecen perder relevancia y sentido los proyectos 
centrados en la preservación de los legados y, también, en 
la defensa de la autonomía y de la imaginación creadora. En 
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una importante medida, Harari asume como propio el “para-
digma algorítimico”, para desde allí pronosticar y preconizar el 
predominio de algún tipo de algoritmo externo –del estilo de 
Google o Facebook, con sus potencialidades acrecidas– por 
sobre el “yo narrador”:

Los autoengaños y las ilusiones que hacen que la gente que-
de atrapada en malas compañías, carreras equivocadas y há-
bitos perniciosos no engañarán a Google. A diferencia del yo 
narrador que nos controla en la actualidad, Google no tomará 
decisiones a partir de relatos amañados, no caerá en la trampa 
de atajos cognitivos ni se guiará por la regla de la “parte culmi-
nante-parte final”. Google recordará en verdad cada paso que 
demos y cada mano que estrechemos (…). A cambio de estos 
devotos servicios de asesoramiento, solo tendremos que aban-
donar la idea de que los humanos son individuos, y de que cada 
humano tiene un libre albedrío que determina qué es bueno, 
qué es hermoso y cuál es el sentido de la vida. Los humanos 
ya no serán entidades autónomas dirigidas por los relatos que 
inventa su yo narrador. En cambio, serán parte integral de una 
enorme red global (Harari, 2018: 369-370).

Harari predice el hundimiento inminente del humanismo li-
beral y su reemplazo por una nueva configuración de creencias 
–ideologías o religiones– cuyos rasgos son por ahora difíciles 
de calibrar, aunque probablemente, a partir de la emergencia 
de una casta de superhumanos (los Homo Deus), acabe por 
integrar elementos de la vertiente “evolutiva” del humanismo, 
a cuya cepa perteneció, digámoslo al pasar, pero no sin énfa-
sis, el nazismo: 

Así, las nuevas tecnologías del siglo xxi podrían invertir la revo-
lución humanista, despojando a los humanos de su autoridad 
y confiriendo en cambio poderes a algoritmos no humanos 
(…). Es crucial darse cuenta de que toda esta tendencia está 
más impulsada por los descubrimientos biológicos que por 
la ciencia informática. Son las ciencias de la vida las que han 
llegado a la conclusión de que los organismos son algoritmos 
(…) cuando los biólogos llegaron a la conclusión de que los 
organismos son algoritmos, desmantelaron el muro que se-
paraba lo orgánico de lo inorgánico; transformaron la revo-
lución informática, que pasó de ser un asunto simplemente 
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mecánico a un cataclismo biológico, y transfirieron la autori-
dad de los individuos humanos a los algoritmos conectados 
en red. Algunas personas están ciertamente horrorizadas por 
esta situación, pero el hecho es que hay millones que la acep-
tan de buen grado (Ibidem: 377).

De acuerdo con Harari, la creencia, tan característica de la 
vertiente liberal del humanismo, según la cual cada ser huma-
no es un individuo único y valioso, cuyas opciones libres son 
la fuente última de autoridad, puede estar quedando obsole-
ta. Y está claro que en un mundo de obsolescencias así, las 
Humanidades y su épica no tendrían mayor razón de ser. No 
cabe desestimar un diagnóstico de esta naturaleza aducien-
do la condición de “gurú global” o de “ideólogo de Silicon 
Valley” –voluntaria o no– del autor. De enorme influencia, una 
prédica como la de Harari busca introducir una nueva agenda, 
a un punto tal que podemos legítimamente preguntarnos si 
con ella no comienzan a alterarse, aquí, frente a nosotros, los 
términos del discurso social sobre la temporalidad y el futuro 
más o menos vigentes o, también, algunas de las caracte-
rísticas del régimen de historicidad: ¿y cómo decir el nuevo 
régimen?, ¿se trataría de uno híper-presentista?, ¿o sería una 
historicidad pulverizada, habida cuenta de que en ese mundo 
de obsolescencias ya no habría experiencia de la temporali-
dad tal como la conocemos, tal como podemos, todavía, más 
mal que bien, describirla?

La reescritura de Harari sobre la historia de la humanidad 
en De animales a dioses, quizá pueda interpretarse, toda-
vía, como parte del fenómeno aludido por Hartog, esa avi-
dez ansiosa que más temprano que tarde desemboca en el 
olvido. Porque la radicalidad de “lo inminente en ciernes” 
que tematiza –que una parte de nosotros sean como dio-
ses– pone enteramente en cuestión el sentido de revisar el 
pasado más allá de lo estrictamente necesario para operar 
aquí y ahora. En lo que respecta al futuro, es claro que los 
horizontes entrevistos por Harari dislocan por completo el 
polo de las expectativas: ¿hay algo más allá de acceder a la 
condición divina? Sin embargo, no podríamos asegurar si, 
para Harari, esos escenarios constituyen una utopía o una 
distopía. Su deseabilidad o indeseabilidad parece, en defi-
nitiva, quedar librada a las preferencias de sus lectores. Pe-
ro sí estamos en condiciones de afirmar que los horizontes 



31

Introducción. Las Humanidades y la inquietud del futuro 

tematizados por Harari pretenden colocarse en un territorio 
situado más allá de los dilemas más o menos característi-
cos de los humanistas y de su épica. También, que en su 
obra coexisten de manera tensa diagnósticos, pronósticos 
(por momentos, formulados en modo condicional) y preco-
nizaciones. Varias veces, tras ilustrar sus puntos con casos 
retóricamente eficaces, Harari acude a la expresión: “Y esto 
es solo el principio”. En un pasaje clave, sostiene: “En el 
proceso se revelará que el individuo no es más que una fan-
tasía religiosa. La realidad será una malla de algoritmos bio-
químicos y electrónicos sin fronteras claras, y sin núcleos 
individuales” (Ibidem: 378).

De acuerdo con Harari, una de las tecno-religiones en cier-
nes, y con mucho “futuro”, es el dataísmo, el cual “adopta un 
enfoque estrictamente funcional de la humanidad”, tasando 
el valor de las experiencias humanas “según su función en 
los mecanismos de procesamiento de datos”. Un enfoque 
estrictamente funcional de la humanidad: volvemos, pues, 
a Castoriadis, quien parecía tener razón después de todo. 
De manera profunda y radical: el paradigma algorítmico y 
la visión datacéntrica hacen (más) heterónomos no solo a 
las castas inferiores en ciernes, sino también a las castas 
superiores, esos supuestos hombres dioses, tan parecidos 
a lo que vimos en películas como Elysium o Brazil, e inclu-
so Transcendence o Blade Runner, las cuales nos han pro-
visto de suficientes imágenes alusivas –no solo o no tanto 
en lo que concierne a las peripecias concretas de sus tra-
mas, sino especialmente en lo que respecta a los trazos 
genéricos de los escenarios donde dichas tramas se des-
pliegan–. Lo que esos y otros escenarios tematizan recuer-
da aquello que Castoriadis pensaba como la “victoria” del 
seudo-control-seudo-racional-de-la-nada.

Harari sabe de qué habla, y sabe por tanto que también 
él, y los saberes provistos por las disciplinas en las que se 
recuesta, están proponiendo un nuevo relato ordenador. Eso 
explica la presencia del siguiente pasaje, a nuestro juicio cla-
ve: “Es probable que un examen crítico del dogma dataísta 
sea no solo el mayor reto científico del siglo xxi, sino también 
el proyecto político y económico más urgente” (Ibidem: 428). 
La medida del reto viene dada por la estrecha conexión en-
tre dataísmo y poder. Harari admite que es dudoso que la 
complejidad de la vida pueda reducirse a “flujos de datos”; 
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también, que no es tan claro que los organismos “sean” algo-
ritmos y que quepa reducir la vida a los procesos de “toma de 
decisiones”. Reconoce que todo esto puede ser limitado, y 
portador de sesgos deformantes. Sin embargo, en su opinión, 
los límites y sesgos del dataísmo no necesariamente impedi-
rán que el mismo consiga “conquistar el mundo” (otras reli-
giones limitadas y sesgadas lo hicieron antes). Si ello sucede 
–y de algún modo esto es lo que Harari pronostica y preconi-
za–, se acelerará primeramente la búsqueda “humanista” de 
la salud, la felicidad y el poder, en una clave evolutivo-exclu-
yente, según adelantamos. Más tarde, cuando los algoritmos 
acumulen suficiente autoridad, los proyectos humanistas 
podrían tornarse irrelevantes: el dataísmo podría hacerle al 
Homo Sapiens lo que el Homo Sapiens les hizo a los demás 
animales. El reciente libro de Martin Rees puede leerse con 
las variaciones de Harari en mente. Encontramos allí este otro 
punto de fuga, que actualiza obsesiones de antigua data, y 
que no es menos estremecedor:

El siglo xxi es especial por otra razón: es el primero en el que los 
humanos pueden desarrollar hábitats más allá de la Tierra (…). 
El viaje interestelar no es intimidante para entidades electrónicas 
casi inmortales. Si la vida es ahora única de la Tierra, esta diás-
pora sería un acontecimiento de importancia cósmica. Pero si la 
inteligencia ya impregna el cosmos, nuestra progenie se unirá a 
ella (Rees, 2019: 14).4

Cabe entonces suponer que en las próximas décadas los 
debates sobre la condición humana y sus vínculos con el 
paradigma algorítmico y sus implicancias irán ocupando un 

4 En el capítulo 3, escribe Rees: “¿Por qué serán tan importantes estos aventureros del 
espacio? El ambiente espacial es intrínsecamente hostil para los humanos. Así, debido 
a que estarán mal adaptados a su nuevo hábitat, los exploradores pioneros tendrán un 
incentivo más convincente para rediseñarse que aquellos de nosotros que permanezcamos 
en la Tierra. Emplearán las superpotentes tecnologías genéticas y de cíborgs que se 
desarrollarán en las épocas venideras. Cabe esperar que dichas técnicas estén muy 
reguladas en la Tierra, sobre bases de prudencia y ética, pero los ‘colonos’ en Marte se 
hallarán muy lejos de las garras de los reguladores. Hemos de desearles buena suerte en 
la modificación de su progenie para que se adapte a ambientes extraños. Este podría ser 
el primer paso hacia la divergencia en una nueva especie. La modificación genética estará 
complementada por tecnología cíborg; en realidad, podría haber una transición hacia una 
inteligencia completamente inorgánica. Así pues, serán estos aventureros que viajarán al 
espacio, y no los que estemos confortablemente adaptados a la vida en la Tierra, los que 
encabezarán la era poshumana” (Ibidem: 122-123).
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espacio cada vez más central en las agendas. Las discipli-
nas que forman parte de las Humanidades movilizarán sus 
recursos, sus lenguajes, sus narraciones (y también su sin-
gular épica) para participar de tales discusiones, (re)asedian-
do nociones como libertad, mente, inteligencia, conciencia, 
espíritu, naturaleza, organismo, vida. Seguirán explorando, 
quizá con léxicos y puestas en trama renovados, otras dos 
cuestiones conexas, cuya relevancia es mayúscula: el tema 
de la alteridad (ante todo, de las alteridades contrapuestas 
a los superhumanos eventualmente en ciernes: los prescin-
dibles, los animales, la naturaleza en general) y el tema del 
poder (de su impresionante y a la vez creciente capacidad 
de imponer una visión empobrecida, por heterónoma e híper 
funcional, del hombre y de la vida). Es altamente probable 
que la puesta de relieve de la no prescindibilidad de los seres 
humanos –en particular de las y los oprimidos, cuyas lapida-
das vidas e identidades seguirán solicitando rotundas/nuevas 
narraciones para sostenerse–, así como la tematización de la 
insuficiencia del paradigma algorítmico para dar cuenta de la 
riqueza, la complejidad y el misterio de la existencia, figuren 
entre las prioridades de quienes optemos por seguir llamán-
donos humanistas en los años por venir.

Este libro

Los textos se presentan organizados en cuatro grandes par-
tes. La primera –“Futuros del pasado”– constituye una bue-
na muestra de los modos en que los historiadores se vincu-
lan con la cuestión del “futuro”: reflexionando acerca de qué 
“teoría de los tiempos” requerimos para pensar los cambios; 
interrogándose sobre la genealogía del imaginario económi-
co neoliberal; historiando las peripecias del género utópico; 
rastreando elementos utópicos en un vocabulario político es-
pecífico; preguntándose por la trayectoria de un concepto de 
amplio alcance y portador de una peculiar futuridad; explo-
rando las representaciones del tiempo que recorren la política 
argentina actual.

La segunda –“Estéticas utópicas y distópicas”– ilustra dis-
tintas maneras de enfocar las relaciones entre el universo de la 
creación estética y la temporalidad. El lugar del arte en la socie-
dad industrial –cuestión clave, que signó las peripecias de las 
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vanguardias de las primeras décadas del siglo xx–; los modos 
concretos de dar forma a (dis)topías en la literatura y en el cine; 
las relaciones en ciernes entre la literatura y las nuevas tecno-
logías en un contexto donde los atributos “convencionales” del 
autor y del lector parecen desestabilizarse, son los principales 
temas que se abordan.

La tercera parte –“Futuro-futuros”– explora algunos de los 
debates más relevantes que emergen cuando se focaliza la 
atención sobre esa zona crucial donde el presente se des-
grana para comenzar a volverse futuro: la posibilidad de dar 
forma a nuevos imaginarios capaces de redefinir las relacio-
nes sociedad-naturaleza, la problemática de las migraciones, 
la cuestión de las sexualidades, la discusión de las implicacio-
nes políticas de ciertas nociones instaladas desde la prédica 
de los organismos internacionales, los futuros posibles de la 
política en la era digital, la interrogación relativa a los vínculos 
entre futuro y educación, en particular en contextos socioeco-
nómicos desfavorecidos.

La cuarta sección –“Memorias-por-venir”– indaga qué se ha 
hecho y qué puede hacerse en relación con experiencias re-
cientes injustas, violentas, traumáticas. A una propuesta de re-
construcción crítica de las narrativas en conflicto sobre la última 
dictadura cívico-militar sigue una reflexión acerca de la cuestión 
de la memoria –su condición abierta, sus potencialidades– y, 
luego, una indagación problematizadora de los complejos vín-
culos entre genética y derechos humanos. El volumen se cierra 
con una reflexión empíricamente fundada sobre el proceso de 
recuperación de una lengua indígena, cuya trasmisión se vio en 
cierto momento interrumpida debido a una masacre perpetrada 
por la policía y por el ejército.
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