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RESUMEN
Utopía salvaje (1982) es la tercera novela del antropólogo, político 
y escritor brasileño Darcy Ribeiro (1922-1997). En este capítulo me 
propongo calibrar el papel desempeñado por dicha novela en el pro-
cesamiento por parte de Ribeiro de la “crisis del tiempo” o “cambio 
de régimen de historicidad” (Hartog), cuyo inicio parece posible ubi-
car a mediados de la década de 1970. No es ajena a los acentos de 
la indagación la puesta de relieve de la cuestión de la forma, en este 
caso artística, del texto escogido. La literatura puede ser considera-
da como un “laboratorio de variaciones imaginativas” (Ricœur) o un 
“espacio de juego” (Safranski) con la temporalidad. Calibrar presu-
pone localizar, por lo que en la primera sección revisito las futuricio-
nes ribeirianas previas a Utopía salvaje. Seguidamente, introduzco 
la hipótesis según la cual, contra lo que pudiera pensarse a priori, 
Utopía salvaje no propone una vuelta al pasado, sino que perfila, más 
bien, una distopía catártica, asociada, en parte, a la imagen de la 
“utopía burguesa multinacional”. Se plantea, también, que compo-
nentes de dicha distopía habían sido en parte anticipados por Ribei-
ro en “Venutopías 2003”, de 1973, en tanto que serían retomados, en 
clave más sistemática, en el ensayo “La civilización emergente”, de 
1984, su ejercicio de futurición más recordado.
Palabras clave: Darcy Ribeiro, utopía, futuro, distopía,  
civilización emergente.

ABSTRACT
Utopia selvagem (1982) (Savage Utopia) is the third novel by Brazilian 
anthropologist, politician and writer Darcy Ribeiro (1922-1997). My 
purpose here is to calibrate the role played by this novel in Ribeiro’s 
processing of the “crisis of time” or “change in regimes of historicity” 
(Hartog), the beginnings of which might be located in the mid-70s. 
The consideration and highlighting of the artistic form and its impli-
cations are not alien to the accents of my approach. Literature can 
be considered as a “laboratory of imaginative variations” (Ricoeur) 
or a “play space” (Safranski) with temporality. Calibrating presup-
poses “placing in relation with”, hence I revisit in the first section 
Ribeiro’s images of the future before Utopia selvagem. I then focus 
on the analysis of the novel, introducing the hypothesis that, contrary 
to what might be thought a priori, it does not propose a return to 
the past, but rather outlines a cathartic dystopia, partly connected 
with the image of the “multinational bourgeois utopia”. It is also sug-
gested that components of that dystopia had been partly anticipated 
by Ribeiro in “Venutopias 2003” (1973), while they were taken up in a 
more systematic way in his later essay “Emerging civilization” (1984), 
his most remembered exercise concerning the future.
Key words: Darcy Ribeiro, utopia, future, dystopia, emerging  
civilization.
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La Utopía salvaje de 
Darcy Ribeiro

Andrés Kozel1

Introducción

Darcy Ribeiro se interesó mucho por el futuro. De hecho, futurizó 
en distintos momentos y registros. Lo hizo con afán sistemático 
y científico y, también, con aspiraciones ensayísticas y literarias. 
Su ensayo sobre “La civilización emergente”, publicado en 1984 
en la revista Nueva Sociedad, es seguramente su ejercicio de 
futurición más recordado. En esta oportunidad no me centraré 
en ese aporte notable. Quisiera llamar la atención, en cambio, 
sobre Utopía salvaje. Nostalgia de la inocencia perdida. Una fá-
bula, tercera de las cuatro novelas de Ribeiro, finalizada en 1981 
y aparecida en 1982. El título adelanta una vocación futurizan-
te. Pero también preanuncia ambivalencias e inestabilidades: al 
parecer, el horizonte deseable se sitúa en el pasado; además, 
el género escogido promete una moraleja que –cabe anticipar– 
brilla más por su ausencia que por su nitidez.

Darcy Ribeiro fue un antropólogo, político, ensayista y no-
velista brasileño, que vivió entre 1922 y 1997. En los años 
cincuenta vivió con distintas tribus indígenas. Hacia 1960 fue 
protagonista de la fundación de la Universidad de Brasilia, y 
ocupó altos cargos en el gobierno de João Goulart. El golpe 
de 1964, que depuso a Goulart, lo llevó al exilio, junto a mu-
chos de sus compañeros de ruta. En la década que siguió al 
golpe, Ribeiro escribió la mayor parte de su obra científica, 
a la que denominó, retrospectivamente, “serie de estudios de 

1 Centro de Estudios Latinoamericanos, Escuela de Humanidades, Universidad Nacional de 
San Martín / Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas.
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antropología de la civilización”, una pentalogía a la que podría 
integrársele un título postrero, aparecido en los años noventa. 
El exilio de Ribeiro incluyó estancias en Uruguay, Chile, Perú, 
Venezuela, así como un par de retornos a Brasil, el primero 
coronado por la prisión y el segundo asociado al tratamiento 
de un cáncer detectado a mediados de la década de 1970. En 
1976 Ribeiro se instaló definitivamente en Brasil. Viró enton-
ces mayormente a la literatura –ese año se publicó Maíra, su 
primera novela– y se reintegró a la política, acompañando a 
su amigo Leonel Brizola en el proceso que llevó a la fundación 
del Partido Democrático Trabalhista (pdt). En sus palabras, ése 
fue el tiempo en que pasó de la “revolución necesaria” a la 
“pequeña utopía”.2

Interesa recordar que hacia 1970 hubo una especie de auge 
del interés por el futuro. En 1967, en la Introducción a un libro 
que Ribeiro conoció bien, Daniel Bell vinculaba el resurgimiento 
de ese interés con varios factores: la fascinación que ejercía 
la cifra 2000 –de pronto percibida como próxima e interpelan-
te–, el interés suscitado por la aventura espacial, la posibilidad 
de disponer de series estadísticas sistemáticas, la valoración 
generalizada de la planificación (Bell, 1969). La etapa se carac-
terizó no solamente por la profusión de prospecciones sistemá-
ticas, sino además por la consolidación de la ciencia ficción: 
cuentos, novelas, series televisivas, películas.3 En América La-
tina muchos compartieron ese fervor: José Luis de Ímaz, Oscar 
Varsavsky, Alfredo Calcagno, Jorge Ahumada, Héctor Hurtado, 
Carlos Domingo, Amílcar Herrera y su equipo de la Fundación 
Bariloche (Kozel y Patrouilleau, 2016). El nombre de Ribeiro se 
deja integrar perfectamente en ese listado.

Las preguntas que orientan mi exploración son varias: ¿qué 
significa hablar sobre el futuro?, ¿quién/es pueden hacerlo?, 

2 Hay varios materiales que permiten reconstruir el itinerario intelectual y político de Darcy 
Ribeiro. Es muy importante su Testemunho (Ribeiro, 2009). Igualmente, los aportes de 
Rodríguez Ozán y Mércio Pereira, ambos incluidos en Ribeiro (1992). Sobre sus años en 
Uruguay, Ribeiro Coelho (2002). Puede verse también Kozel (2018).

3 En 1968 apareció The Population Bomb, de Paul y Anne Ehrlich; unos años después, 
The Limits to Growth, de Donella Meadows et al., que generó la respuesta latinoamericana 
coordinada por Amílcar Herrera, conocida bajo el triple nombre de Catástrofe o Nueva 
Sociedad o Modelo Bariloche o Modelo Mundial Latinoamericano. Antes había visto la 
luz Silent Spring, de Rachel Carson. Sin salirnos del orbe anglófono, y a título meramente 
ilustrativo, podemos recordar también la circulación de las obras de Robert Heinlein, Arthur C. 
Clarke e Issac Asimov, el estreno de series televisivas como Star Trek, o de películas como Dr. 
Strangelove, 2001: a Space Odyssey, (ambas dirigidas por Stanley Kubrick) y Silent Running 
(dirigida por Douglas Trumbull).
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¿desde dónde, en qué registros, para qué?, ¿cómo debemos 
pensar los vínculos entre los centramientos y los descentra-
mientos políticos y los modos de concebir la temporalidad?, 
¿tiene el registro o la forma algún impacto sobre los modos 
de imaginar el futuro…? Más en particular, ¿qué lugar ocupa 
la Utopía salvaje en la historia de las relaciones de Ribeiro con 
la temporalidad y en el procesamiento por su parte de lo que 
cabría designar como “crisis del tiempo”? En este nivel, mis 
principales referencias teóricas son las categorías de espacio 
de experiencia y horizonte de expectativas –propuestas por 
Reinhart Koselleck (1993) y retomadas por Paul Ricœur en su 
obra mayor (1996)–, así como las nociones de régimen de his-
toricidad y crisis del tiempo, introducidas por Franҫois Hartog 
(2007), y también tributarias, a su modo, de las formulaciones 
de Koselleck y Ricœur.

Pienso que el análisis de las representaciones ribeirianas 
acerca del futuro puede estimularnos a debatir no solamente 
sobre su eventual vigencia sino también sobre la naturaleza de 
nuestras propias representaciones. El interjuego entre las di-
mensiones implicadas tiene seguramente algo de trabalenguas 
–Darcy Ribeiro escribe en un presente que es nuestro pasado, 
recupera experiencias y moviliza un acervo simbólico de su pa-
sado para imaginar o, mejor, para problematizar, un futuro que 
en parte es nuestro presente–; nosotros aquí y ahora revisamos 
esos materiales dispuestos a realizar operaciones análogas… 
Hacer referencia al interjuego y al trabalenguas es aludir a una 
serie de confrontaciones fascinantes y necesarias. En este pla-
no, mi acercamiento debe mucho a las formulaciones de rai-
gambre bajtiniana de Franҫoise Perus (2001). 

En las páginas que siguen me propongo calibrar el papel des-
empeñado por Utopía salvaje en el procesamiento simbólico de 
la crisis del tiempo o cambio de régimen de historicidad por 
parte de Ribeiro. No es ajena a los acentos de la indagación la 
puesta de relieve de la cuestión de la forma, en este caso artís-
tica, de la elaboración ribeiriana. Asumo que la literatura puede 
ser considerada como un “laboratorio de variaciones imagina-
tivas” (Ricœur, 1996) o un “espacio de juego” (Safranski, 2007) 
con la temporalidad. Calibrar presupone localizar, por lo que la 
sección que sigue se dedica a comentar someramente las futu-
riciones ribeirianas previas a Utopía salvaje. Luego me detengo 
en el análisis de la novela, para cerrar perfilando unas conside-
raciones de orden más general.
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Futuros ribeirianos presalvajes 

La “serie de estudios de antropología de la civilización” de 
Ribeiro apareció entre 1968 y 1972: un libro por año. En esos 
volúmenes, Ribeiro puso de relieve, y buscó explicar, la con-
dición subdesarrollada y dependiente de las sociedades lati-
noamericanas, así como el carácter alienado y espurio de su 
cultura. Ni América Latina, ni Brasil, ni las etnias indígenas 
son conceptuados allí como culturas especialmente valiosas 
ni, tampoco, como civilizaciones específicas. Las referencias 
al futuro que cabe detectar son mayormente consistentes 
con estas orientaciones. Por ejemplo, en una parte de El pro-
ceso civilizatorio, primer libro de la serie, Ribeiro caracteri-
za las “sociedades futuras”, basándose en bibliografía sobre 
asuntos militares, espaciales y tecnológicos en sentido am-
plio (destacan obras de F. Sternberg, Morton H. Halperin y un 
volumen compilado por Eli Ginzberg). Su clave interpretativa 
es tecnologista; su mirada de la historia de la humanidad gira 
en torno al concepto de “revolución tecnológica”. El Ribeiro 
de 1968 es no solo “determinista tecnológico”, sino también 
rotundamente optimista: fuera de algunos matices, está se-
guro del advenimiento de una sociedad socialista “de nuevo 
tipo”, donde las posibilidades de conocer y actuar serán ilimi-
tadas, y se generalizará la prosperidad.

Al año siguiente, 1969, Ribeiro dio a conocer Las Américas 
y la civilización. En sus páginas despunta su recordada tipolo-
gía de los pueblos extraeuropeos, así como la caracterización 
de Brasil como “pueblo nuevo”, definido por el mestizaje, y 
cuyas hazañas no están en el pasado, sino en el porvenir. 
Aparece también el concepto de “pueblo emergente” (enti-
dad tribal que busca “ascender” a la condición de nación), 
distinto tanto al de “pueblo nuevo” como al de “civilización 
emergente”, y que por el momento no tiene mayor aplicación 
en América Latina, integrada por pueblos testimonio, tras-
plantados y nuevos. Años después, en un deslizamiento sig-
nificativo, Ribeiro identificaría pueblos emergentes también 
entre nosotros.

En El dilema de América Latina, de 1971, hay un capítulo 
titulado “Las Américas en el mundo”. Empleando datos de 
Naciones Unidas, y basándose en los cálculos y argumentos 
de Simon Kuznets, Ribeiro contrasta allí indicadores de desa-
rrollo de las Américas prósperas y de las desheredadas. Los 
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de las primeras son ocho veces superiores; proyectando las 
series estadísticas, cabe prever que la brecha se ensanchará. 
Para Ribeiro, hay un solo camino para que América Latina 
pueda superar su atraso: movilizar voluntades, esfuerzos y 
recursos, tal como lo habían hecho las grandes potencias so-
cialistas. Solo así se podrán romper la dependencia externa y 
la dominación clasista interna.

A partir de fines de 1973, y más claramente, luego de su 
retorno definitivo al Brasil en 1976, da la impresión de que 
Ribeiro se adentra en un camino distinto. La dinámica puede 
ser ilustrada acudiendo a varios pasajes de sus intervencio-
nes; sin embargo, se trata de algo más implícito que explícito, 
que además coexiste con un retomar o rumiar constante de 
sus planteamientos previos. Un concepto como “microrrevo-
lución semántica”, introducido por Luciano Egido (2006) para 
pensar deslizamientos identificables en el último Unamuno, 
puede ser productivo para dar cuenta de una experiencia así, 
donde hay movimientos significativos, pero sutiles, sinuosos 
y no del todo asumidos. La entera cuestión parece inscribirse 
sobre el canevá más amplio de una “crisis del tiempo”, intro-
ducida por Franҫois Hartog (2007), cuyo sentido se presta a 
ser puesto en relación con la noción de “crisis conceptual”, 
trabajada entre nosotros por Elías Palti (2009).4

“Venutopías 2003”, ensayo elaborado por Ribeiro en 1973 
a solicitud de un diario venezolano, y reproducido en nuestro 
país por la revista Ciencia nueva, prefigura el movimiento. El 
ensayo fue elaborado justo después del golpe de Estado en 
Chile, jalón importante en la crisis de las certidumbres aso-
ciadas a la fase de la “revolución necesaria”. Poco después 
se sumó otro jalón crucial: el desgaste y ulterior caída del 
proyecto de Velasco Alvarado en Perú; por lo demás, en ese 
tiempo a Ribeiro le detectaron un cáncer, pronosticándosele 
poco tiempo de vida. 

El interés del ensayo de 1973 reside básicamente en dos 
cuestiones. Primera, en sus consideraciones prelimina-
res, que el mismo Ribeiro reconoce extensas, pero que son 

4 Uno de los señalamientos más agudos de Palti tiene que ver con no confundir los 
deslizamientos ideológicos con cambios conceptuales: giros ideológicos observables pueden 
ocultar la persistencia de matrices conceptuales así como puede suceder también lo inverso: 
motivos insistentes pueden encubrir reconfiguraciones más profundas de los lenguajes. En este 
caso, pienso que nos encontramos ante una de esas reconfiguraciones más profundas, que va 
teniendo lugar de manera paulatina y sinuosa. 
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reveladoras de su lucidez para abordar los desafíos tanto de 
la futurición como de los rasgos de las sociedades en cier-
nes. Leemos: 

Perdida la eficacia de las prácticas tradicionales para pro-
ducir personalidades equilibradas, urge buscar nuevos pro-
cedimientos. Estos serán fatalmente intencionales, construi-
dos…, artificiales. ¿Significa que serán peores? No lo sé. (…). 
Nosotros nos comportamos como si esperásemos que los 
sustitutos de todos aquellos moldes perdidos resurgieran, es-
pontáneamente, para modelar hombres sensatos. No es así. 
Algo tiene que inventarse para ser colocado en su lugar (…). 
Estamos desafiados a producir equivalentes socioculturales 
y hasta morales de nuestros inventos prácticos y mecánicos. 
O, más enfáticamente: estamos condenados a aceptar la ne-
cesidad de experimentar con lo humano, asumiendo los ries-
gos que eso encierra (…). Lo que intento decir en este largo 
discurso es tan solo que los nietos de nuestros nietos serán 
programados (…). Así será, tememos, el hombre nuevo. Un 
abominable hombre nuevo, si fuera medido con nuestros pa-
rámetros. Pero tal vez un hombre más libre y creativo que el 
de cualquier otro tiempo (…). Pues, por primera vez, el hom-
bre no será el producto necesario de su pasado, la reproduc-
ción de su ser, sino el resultado de su proyecto para sí mismo” 
(Ribeiro, 1988a: 152-154).

Segunda, en “Venutopías 2003”, Ribeiro plantea tres es-
cenarios utópicos para Venezuela. Los dos primeros (“Más 
para más” y “Más para menos”) se mantienen en la línea que 
venimos describiendo, jugando con predicciones económi-
cas, demográficas y distributivas. Pero el tercero (nombrado 
“mas”, a secas, sigla del Movimiento al Socialismo venezo-
lano) introduce una novedad sustantiva, la de plantear para 
Venezuela una “utopía estética” inspirada en los indios ma-
kiritare (o yekuanas). Ribeiro declara que con ello quiere “de-
volver” a los venezolanos la existencia pastoril “por la que 
siempre suspiramos”, el “deseo de belleza”, el “acceso a la 
sabiduría”. Hasta donde alcanzo a ver, es la primera vez que 
aparece en el collage en movimiento que es la obra de Ribeiro 
una valoración de este tipo. Aunque ya antes había apreciado 
a los indígenas con respeto y empatía, Ribeiro consideraba 
que estaban de algún modo condenados a permanecer en la 
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insignificancia o a difuminarse en los meandros de la “trans-
figuración étnica”. La aparición intempestiva de lo indígena 
en un escenario de futuro deseable posee una enorme re-
levancia. Por lo demás, se acopla al despliegue de comen-
tarios críticos sobre la condición alienante de las formas de 
producción y consumo predominantes. En el pasaje final de 
“Venutopías”, que fuera suprimido por el diario que publicó el 
ensayo por primera vez, decía Ribeiro: “Perdónenme los que 
piensan que propongo tan solo remakiritizar a Venezuela. Mi 
imaginación formada en estos duros años no tiene potencia 
para más. Y mi agotado corazón no desea más. Viva el mas” 
(Ribeiro, 1988a).

El doble movimiento aludido –la creciente puesta en cues-
tión de la experiencia de los países dominantes y la aprecia-
ción con signo más positivo de una serie de “rasgos propios” 
(latinoamericanos, brasileños, indígenas)– es hasta tal punto 
detectable en “el segundo Ribeiro” que lectores más cerca-
nos a nosotros pudieron perfilar una imagen de Ribeiro no 
solo latinoamericanista, sino además indigenista y cultor de 
la noción de América Latina como “civilización emergente”. 
Esto no es necesariamente falso, aunque sí excesivo, puesto 
que convierte acentuaciones localizadas e incisiones especí-
ficas en rasgos definitorios del autor, abriendo el paso a dis-
torsiones interpretativas.

Una distopía catártica

De las cuatro novelas de Ribeiro, la primera –Maíra (1976)– y 
la tercera – Utopía salvaje (1982)– elaboran artísticamente sus 
experiencias con distintas tribus indígenas. Ambas obras no 
solo deben contrastarse con la obra científica de Ribeiro (la 
pentalogía, en particular con el tercer volumen de la serie) 
sino que además han de inscribirse en la tradición de la no-
vela de tema indígena brasileña.5 Así, es hermenéuticamente 
beneficioso leer a Maíra teniendo presente, por ejemplo, Ma-
cunaíma, de Mário de Andrade. En el caso de Utopía salvaje, 
hay referencias explícitas a la Utopía de Moro, a los caníba-
les de Montaigne, a La tempestad de Shakespeare, al Ariel 
de Rodó y, desde luego, al manifiesto antropófago. También, 

5 Un excelente panorama de esta tradición puede consultarse en Oliva dos Santos (2009).
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abundantemente, a los testimonios y experiencias de explo-
radores, cronistas y misioneros.

Por razones de espacio, los comentarios que siguen se cir-
cunscriben a Utopía salvaje. La narración se focaliza en las 
peripecias en la selva del teniente Gasparino Carvajal, cuyo 
nombre evoca el del capellán (luego cronista) de la expedición 
comandada por Francisco de Orellana en 1542, que descubrió 
el río Amazonas. En la novela, el teniente Carvajal va cambian-
do de identidad a lo largo de su aventura entre las Icamiabas 
(Amazonas) primero (donde es “Pitum”) y entre los indios gali-
bis o kali’na después (donde es “Orejón”). En esta historia, la 
identidad es inestable, y parece depender por completo de los 
contextos respectivos (¿habrá allí una moraleja?). Con los gali-
bis también viven dos monjas, una protestante (“vieja y fea”) y 
otra católica (“joven y linda”). 

La historia está narrada mayormente en tercera persona, aun-
que los personajes, en particular el teniente Carvajal, toman la 
palabra con frecuencia. Por lo demás, y esto es importante, son 
habituales las intervenciones del narrador en forma de digre-
siones, a veces extensas, introducidas con fórmulas del estilo: 
“Aquí, entre nosotros, lector/a…”; “Seamos serios, lector/a…”.

Presentada como fábula, Utopía salvaje no posee, en senti-
do estricto, una moraleja. En el texto prevalece una atmósfe-
ra hilarante y hasta delirante, donde el caapi es protagonista 
central, especialmente en la última parte. El efecto buscado 
parece ser la desestabilización de toda certidumbre. Des-
orientado está Carvajal y también el narrador, más allá de sus 
intentos por tomar distancia del personaje principal, procu-
rando corregir sus desvaríos. Desorientado está también, ine-
vitablemente, el lector:

Somos los que fuimos deshechos en los que éramos, sin ja-
más llegar a ser lo que fuéramos o quisiéramos. No sabiendo 
quiénes éramos cuando demorábamos inocentes en ellos, 
ignorantes de nosotros, menos sabemos quiénes seremos 
(Ribeiro, 1990: 30 [Voz del narrador]).

Lo que nosotros locos somos es esto: testigos de lo imposi-
ble. El tiempo son muchos tiempos simultáneos. Imposibles. 
El espacio también. Quien atravesó la cortina blanca lo sabe. 
Todo imposible es posible en algún lugar. Hasta demasiado 
(Ribeiro, 1990: 94 [Voz del personaje principal]).
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La palabra utopía, presente en el propio título, así como el 
contenido de dos capítulos de increíbles proyecciones titu-
lados, respectivamente, “Brasiles” y “Próspero”, conectan la 
novela con los afanes de futurición ribeirianos. En “Brasiles” 
se presentan contrapuntísticamente el Brasil de las monjas 
y el del teniente Carvajal. Pero detengámonos en el capítu-
lo titulado “Próspero”, extenso interludio alegórico que inte-
rrumpe la narración de las peripecias del teniente Carvajal. 
El narrador toma la palabra con el propósito de caracterizar la 
“Utopía burguesa multinacional” (ubm). Para hacerlo, “se basa” 
en unas anotaciones de un espía de la kgb, hurtadas por un 
agente de la cia, que cayeron en manos de un comandante cu-
bano quien se las prestó “a mi amigo Pancho Guerra”, a quien 
el narrador vio durante un viaje por México. Interesa reparar en 
esta operación de toma de distancia: la ubm no está puesta en 
boca de ninguno de los personajes de la obra, claramente no 
en la del teniente Carvajal; y, si es cierto que es glosada por el 
narrador, lo es solamente en forma mediada. 

El hecho es que la ubm se aproxima bastante a una disto-
pía: “Fe e Imperio se encarnan y se casan para ser filos de 
una misma espada: el Emperador Impoluto y Próspero Infor-
mático.” Satisfechos sus placeres elementales, los utopianos 
están casi liberados de la incomodidad de pensar y del dolor 
de vivir: 

Cada persona, a partir de los diez años de edad, tiene implan-
tados en su muñeca izquierda un Televisor Ecuménico (tve) y 
un Canal Fidibeque (cf). El Televisor Ecuménico da inmediato 
acceso a cualquier programa, filme, libro, curso o informe que 
el utopiano desee o que le sea recetado. El Canal Fidibeque 
posibilita la comunicación audiovisual directa con Próspero, sea 
para recibir, sea para transmitir informaciones, opiniones, votos, 
opciones, clases, instrucciones y órdenes. Sirve, también, para 
solitarios juegos orgásmicos. Como un perfecto sistema lleva-
y-trae, el cf sirve, además, para llamar la atención del utopiano 
sobre algún tópico que interese especialmente a Próspero, cosa 
que él hace apelando a recursos sónicos y electrónicos (…). A 
través de este instrumental es como en Utopía se garantiza la 
conscripción espontánea y alegre de toda la ciudadanía, tanto 
para la convivencia amena con sus semejantes, como para el 
buen cumplimiento de los deberes en la esfera del trabajo, de la 
producción y de la educación (Ribeiro, 1982: 140-142).
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De acuerdo con el narrador, lo que dice el documento pue-
de referirse al Brasil de Carvajal, o al de las monjas: “¿dónde 
estamos en esta confusión cubana?” –se pregunta. Prosigue: 
“La hipótesis que ofrezco a usted como plausible es que se 
trata de un enésimo Brasil que debemos agregar a los ya ca-
talogados. No obstante, no descarto la posibilidad de que se 
trate de un engaño.” 

En mi opinión, la múltiple mediación, el sarcasmo, la paro-
dia y la alegoría delirante son herramientas a las que un Ribei-
ro que está experimentando una profunda “crisis del tiempo” 
acude para reorganizar sus vínculos con la temporalidad. Todo 
tiende a desembocar, no a resolver, en acordes suspendidos 
o chirriantes, invariablemente portadores de dudas difícilmente 
soportables sin el recurso a la risa. El resultado no es un esce-
nario de futuro en sentido estricto ni, tampoco, una moraleja, 
sino una distopía que invita a la catarsis: de los personajes, del 
narrador, del autor, del lector… Estamos, al parecer, ante una 
distopía catártica.

Interesa revisar también el capítulo titulado “Felicidad senil”, 
y considerar un pasaje como este, quizá lo más próximo a una 
moraleja que podemos encontrar en la obra: 

Pero no piense el lector que abogo por el retorno a la Barbarie. 
Lejos de mí tamaño disparate. Lo que tengo es una nostalgia 
incurable de un mundo que bien podía ser, pero jamás fue y 
no sé cómo sería, y si lo supiese no lo diría. Ejercito estos jue-
gos utópicos lleno de cautela. Sospecho mucho que reformar 
la sociedad –deshaciéndola, para rehacerla mejorada–, aunque 
indispensable, sea un trabajo muy arriesgado y complicado. / 
Mucho más, por cierto, que desarmar una vaca y volver a ar-
marla, capaz de mugir mejor y dar buena leche. Stalin lo intentó 
y no le resultó, pero afianzó el socialismo en un país. Mao dobló 
la apuesta de nuestras esperanzas mientras practicó el arte de 
la jardinería, y vetó el mandarinato. Fidel, imprudente, insiste. 
Persistiendo en la locura, terminará demostrando que la Galibia 
Martiana habrá de florecer. Yo hago fuerza para que lo logre: 
¡habrá de florecer! –Muy bien. ¡Ojalá! Nos secunda, allá en el 
Cielo, Nuestro Señor Jesucristo, que finalmente entró en la polí-
tica (Ribeiro, 1982: 175-176).

Se comprueba que la significación de Utopía salvaje no tiene 
demasiado que ver con preconizar un retorno al pasado indígena; 
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lo que pudiera haber de eso queda subordinado a la disposición 
distópico/catártica a la que hice referencia más arriba.

En “La civilización emergente”, ejercicio con pretensiones sis-
temáticas dado a conocer por Ribeiro en 1984, casi no hay ele-
mentos que pudieran calificarse como sarcásticos, paródicos 
o catárticos. Se trata de una tentativa “seria”. Pero sí cabe en-
contrar allí, semitransfigurados, muchos de los rasgos de la ubm. 
Entre ellos, las referencias al “anacronismo irremediable” de los 
constructores básicos de la personalidad y de los organizadores 
fundamentales de la conducta. También, los temores, no sola-
mente a una guerra terminal (Ribeiro anticipa guerras protagoni-
zadas por artefactos cibernéticos auto-guiados), sino además a 
una nueva y tétrica Pax romana. Ribeiro consigna la incapacidad 
de la economía mundial para implantar la prosperidad general; 
a los pueblos del Tercer Mundo les queda seguir suspirando por 
una pequeña y modesta utopía inalcanzable. El futuro posible 
es el de una era de hambre e idiotización en el marco de una 
civilización obsoleta, de corazón endurecido. Hambre e idiotiza-
ción. Idiotización: reencontramos aquí elementos de la distopía 
delirante de Utopía salvaje en la caracterización de un largo pla-
zo posible e indeseable, a mucha distancia de la imagen de la 
generalización de la prosperidad tematizada quince años atrás.

En una respuesta a un cuestionario enviado por un periodista 
romano, Ribeiro bosquejó un futuro intermedio y otro distante. 
El intermedio podrá corresponder a la superación de las bre-
chas entre los países. El distante podrá ser el del “abominable 
hombre nuevo”, que morirá de fastidio, o habrá de refugiarse en 
las “asombrosas posibilidades químico-espirituales de felicidad 
ersatz” ofrecidas por las drogas (Ribeiro, 1988b). El pasaje de 
“Venutopías 2003” que leímos antes decía que el en cierto sen-
tido abominable hombre nuevo sería tal vez “más libre y creativo 
que el de cualquier otro tiempo”. Ahora –cabe ubicar la inter-
vención a mediados de los ochenta– parece no haber rastros de 
las imágenes que sucedían a la locución adverbial, y el adjetivo 
abominable gana importancia relativa. Cada vez más el sentido 
o, más bien, su ausencia, es el problema.

Apreciación

Podemos delinear ahora una hipótesis. La revisión de Utopía sal-
vaje ayuda a comprender mejor el sentido de los deslizamientos 
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que cabe apreciar entre los futuros correspondientes al Ribeiro 
de la “revolución necesaria” y al Ribeiro de la “pequeña utopía”. 
En parte prefigurada por “Venutopías 2003”, la distopía catár-
tica de 1982 fue una de las vías gracias a las cuales Ribeiro 
consiguió atravesar la tremenda “crisis del tiempo” a la que lo 
fueron conduciendo las sucesivas derrotas políticas que, para 
mediados de los años setenta, lo habían dejado acorralado, y 
eventualmente sin opciones (Cuba no parece haber desempe-
ñado plenamente esa función, la de auténtica opción, en su 
itinerario). Espacio de “juego con el tiempo” o “laboratorio de 
variaciones imaginativas”, Utopía salvaje constituyó una instan-
cia clave que ayudó a Ribeiro a procesar el (nuevo y muy grave) 
descentramiento, la desorientación, el desasosiego. En esta 
dinámica, el optimismo a largo plazo se erosionó visiblemente. 
A partir de entonces, tenemos un Ribeiro que, pensando en el 
“plazo intermedio”, valora la lucha por reducir las asimetrías y 
las desigualdades, aunque, al parecer, en una clave más exis-
tencial que teleológica, y que, pensando en el “largo plazo”, 
convoca asiduamente las sombras del sinsentido, soportables 
gracias a la ayuda del sarcasmo y la parodia (posibilitadores de 
la catarsis), y a la formulación de interrogantes perturbadores 
que se enfrentan desde la duda y que apenas si dejan resqui-
cios para resoluciones aceptables.

Más en general, y ya para concluir, me parece que sería 
equivocado pensar que la puesta de relieve de la trabajosa 
forja de una ecuación simbólica, de sus distintas versiones, 
de las pugnas entre la voz autoral con otras voces (de na-
rradores, personajes, interlocutores de su tiempo y de otros 
tiempos), de las inestabilidades, deslizamientos y ambivalen-
cias, equivale a restarle méritos teóricos a un pensador. Lejos 
de ello, creo que historizar para comprender mejor las series 
de valoraciones superpuestas y en movimiento nos deja en 
condiciones más adecuadas para tamizar lo teóricamente 
pertinente, para dimensionar lo desestabilizador, para practi-
car, junto al propio autor en este caso, la risa catártica, y para 
asimilar las trazas de sabiduría vital que seamos capaces de 
entrever. Quizá no haya un modo más genuino de seguir vivo 
para un pensador clásico que continuar siendo protagonista 
de este tipo de tramas dialógicas.
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