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RESUMEN
Este articulo analiza la circulacién atlantica de apaches en los afios previos a
la Primera Guerra Mundial. Explora dos dimensiones de los desplazamientos
territoriales y semdnticos de este moderno tipo de delincuente francés:
los viajes de apaches parisinos hacia América del Sur y los significados
especificos que el personaje adquiri6 al llegar a estas costas. Asociado a formas
delictivas resultantes de las inmigraciones masivas, como los ladrones viajeros y
los proxenetas internacionales, el apache fue objeto de una campana de policia de
costumbres alrededor de 1912 en Buenos Aires y en Rio de Janeiro. Reinventado
en los circuitos culturales atlanticos, terminé por ocupar un lugar central en
las précticas de vigilancia y cooperacién entre ambas policias.

Palabras clave: apaches; extranjeros; proxenetas; Atlantico; Buenos Aires; inmigracion;

policia; Rio de Janeiro.
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ABSTRACT
The article analyzes the Atlantic circulation of apaches in the years preceding
World War L. It explores two dimensions of the territorial and semantic
displacements of this modern type of French criminal: the trips of Parisian
apaches to South America and the specific meanings the figure acquired upon
arrival to this side of the Atlantic. Associated with forms of crime resulting
from massive immigration flows, such as traveling thieves and international
pimps, the French criminal was the object of a morality police campaign in
Buenos Aires and Rio de Janeiro around 1912. Reinvented in the Atlantic cultural
circuits, the French criminal ended up holding a central position in surveillance
and cooperation practices between the two police forces.

Keywords: apaches; foreigners; pimps; Atlantic; Buenos Aires; immigration; police;

Rio de Janeiro.

RESUMO
Este artigo analisa a circulagéo atldntica de apaches nos anos anteriores a Primeira
Guerra Mundial. Explora duas dimensées dos deslocamentos territoriais e
semanticos desse moderno tipo de delinquente francés: as viagens de apaches
parisienses para a América do Sul e os significados especificos que essa figura
adquiriu ao chegar a essas costas. Associado a formas delitivas resultantes das
imigragoes massivas, como os ladrdes viajantes e os proxenetas internacionais,
o delinquente francés foi objeto de uma campanha de policia de costumes ao
redor de 1912 em Buenos Aires e no Rio de Janeiro. Reinventado nos circuitos
culturas atldnticos, terminou por ocupar um lugar central nas praticas de
vigilancia e cooperagdo entre ambas as policias.

Palavras-chave: apaches; estrangeiros; proxenetas; Atlantico; Buenos Aires; imigragao;

policia; Rio de Janeiro.
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Introduccion

El 20 de mayo de 1913, uno de los principales diarios de Rio de Janeiro
publicé una crénica sensacionalista sobre los apaches, ladrones y cdfte-
nes (proxenetas) que pasaban por la entonces Capital Federal de Brasil
“a bordo de los grandes transatlanticos™" A primera vista, la noticia no
debia sorprender mucho a los lectores del Correio da Manhd. Desde
comienzos de ese afo venian siguiendo una serie de notas similares: to-
das hablaban de los desafios de vigilancia portuaria que tenia la Policia
Maritima ante la insistente llegada de delincuentes expulsados de Buenos
Aires en barcos que hacian escala en Rio de Janeiro y otros puertos brasi-
lefios. Aun en los casos de deportaciones con destino a Europa, el posible
desembarco clandestino en Brasil era narrado, una y otra vez, como una
constante amenaza.”

Ademis de conocer este peligro, los lectores estaban familiarizados con
la palabra apache. Sabian que no se referia a los indigenas norteamericanos,
sino a un moderno y cosmopolita tipo de delincuente francés. Desde al menos
1902, la seccion de telegramas de la prensa sudamericana publicaba notas
sobre los desafios que estas bandas de jovenes delincuentes representaban
para el célebre jefe de policia parisino Louis Lépine. En los afios siguientes,
tanto el pablico carioca como el portefio se habitud a la presencia dela figura
del apache francés, en su estereotipo de un joven con boina en la cabeza,
pafiuelo en el cuello y navaja en la mano, consagrado por las tapas del archi-
popular suplemento ilustrado de Le Petit Journal y presente, mas tarde, en las
imagenes de magazines argentinos (Caras y Caretas, Fray Mocho, Sherlock
Holmes) y brasilenios (O Malho, Fon-Fon, Careta). Ese personaje central en
la cultura impresa y la escena teatral del 1900 terminé siendo protagonista
de un estilo de baile —la “danza apache”— rapidamente anunciado en los
cafés conciertos y teatros de América del Sur.

Historiadores como Michelle Perrot y Dominique Kalifa destacaron la
pregnancia cultural del apache en la Paris de comienzos de siglo.’ El fenémeno
del apachismo, que tuvo su momento mas algido en torno de 1907, hizo una

1. “Os que exploram o crime”, Correio da Manhd [Rio de Janeiro] may. 20 1913: 3.

2. Ver, por ejemplo, entre otras notas, “Os criminosos”, Correio da Manhdi [Rio de
Janeiro] mar. 16, 1913: 3; y “Um plano de falha”, Correio da Manhd [Rio de Janeiro]
abr. 28, 1913: 4.

3. Michelle Perrot, “Dans le Paris de la Belle Epoque, les Apaches, premiéres bandes
de jeunes”, Les ombres de I’histoire: crime et chdtiment au Xx1xe siécle (Paris:
Flammarion, 2001) 351-364 ; y Dominique Kalifa, “Archéologie de I'apachisme:

DEPARTAMENTO DE HISTORIA * FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS * UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA



LOS APACHES SUDAMERICANOS: CONEXIONES ATLANTICAS Y POLICTA...

contribucion significativa al imaginario urbano de una capital a la vez tene-
brosa y seductora, en la que delito y sexualidad, peligro y erotismo, saturaban
de significados a ciertas calles, barrios y cabarés. Los bajos fondos parisinos
del tiempo de Lépine también eran familiares para los lectores sudameri-
canos. En medio de un viaje a Francia, el inspector de la Policia Maritima
de Rio de Janeiro le contaba por carta a su jefe las impresiones de una visita
que incluy6 un tour por la Prefectura de Policia, la protocolar entrevista con
Lépine y un recorrido por Montmartre, donde los extranjeros mas animosos
se aventuraban a “conocer la vida de los apaches”. El inspector los describia
como jovenes franceses de 16 a 22 afos “que brotan por decenas en todos los
rincones de Paris y que en el [cabaré] Caveau des Innocents, a los ojos de la
policia, aparecen profiriendo amenazas con una amante bajo el brazo”.*
Cuando los apaches habian consolidado su lugar destacado en la primera
plana del Correio da Manhd, ya no eran ni meros personajes teatrales, ni
miticos protagonistas de la escena criminal parisina, sino delincuentes muy
reales, de carne y hueso, que no paraban de desembarcar en los buques pro-
venientes de Buenos Aires. A comienzos de la década de 1910, muchas de las
crénicas brasilefias mezclaban informaciones sobre una didspora de apaches
franceses que, huyendo de la represion parisina, habian recalado en ciuda-
des como Barcelona, Lisboa y Nueva York, con otras referencias al “apache
argentino”, nombre de un tango compuesto ese afio en Buenos Aires. Vista
desde Brasil, la afrancesada capital argentina no solo emulaba a Paris por sus
bulevares y cafés, sino también por la irradiaciéon de una cultura prostibu-
laria, por sus propios delincuentes modernos y por la constante amenaza de
exportacion de “indeseables” a otras ciudades del Atlantico sudamericano.’
En las cronicas policiales brasilefas, el uso del adjetivo “argentino” no
indicaba necesariamente una atribucién de nacionalidad, sino un gesto
que ponia de relieve la procedencia: se trataba de hombres expulsados de
Argentina por su condicion de extranjeros indeseables. Tratados de apaches,
ladrones y proxenetas, destacados cada vez mas por su exotismo, encanto
y poder de seduccion, eran narrados como un colectivo con lazos secretos

barbares et Peaux-Rouges au x1xe siécle”, Crime et culture au X1xe siécle (Paris:
Perrin, 2005) 44-66.

4. Trajano Louzada, “A nossa policia e a policia estrangeira. Uma carta interessante”,
Boletim Policial 2 (1910): 54.

5. Sobre Buenos Aires como faro de la modernidad delictiva sudamericana ver Diego
Galeano, Delincuentes viajeros: estafadores, punguistas y policias en el Atldntico
sudamericano (Buenos Aires: Siglo xxI1, 2018) 61-70.
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entre sus miembros, como una “cuadrilla” o “cafila” itinerante que podia
expandirse y contaminar cualquier ciudad. ;Quiénes eran estos hombres
de identidad incierta, provenientes de Buenos Aires y asociados a diferen-
tes comportamientos reprobables, como robar, atacar y explorar mujeres?
sComo habian ido a parar a la Argentina y en qué circunstancias se vefan
forzados a abandonar ese pais?

Este articulo toma los relatos sobre los apaches como hilo conductor para
examinar las conexiones atldnticas entre los mundos delictivos y policiales
de América del Sur. Para eso, primero sigue el derrotero de las noticias
del desembarque de apaches franceses en las costas de Brasil y del Rio de la
Plata desde 1907 hasta 1912, cuando la Policia de Buenos Aires buscé emplear
la ley de expulsion de extranjeros contra ellos. La segunda parte se adentra
en la ola de deportaciones iniciada ese afo y se detiene en sus efectos mas
alla de Buenos Aires. En particular, se enfoca en su cruce con una campana
contra la “trata de blancas” en Rio de Janeiro, en la red de colaboraciones
policiales que movilizé y en la ampliacion del campo semantico del apachis-
mo sudamericano, que gano6 nuevos sentidos a partir de su acercamiento a
la figura del proxeneta.

La ampliacion de la vigilancia del espacio atlantico sudamericano fue un
proceso enmarafiado que involucro estrechas negociaciones y conflictos entre
las autoridades para construir un campo de actuacién contra extranjeros
moralmente indeseables. Para comprenderlo es preciso analizar la interaccion
entre distintos vectores: la Policia, la prensa grafica, el teatro, la musica y la
propia experiencia migratoria. La indagacion de los usos contemporaneos
delanocién de apache, de sus sentidos contextuales y cambiantes, conduce a
zonas grises en las que la inmigracion se cruzaba con disputas de significado
sobre la masculinidad, la juventud y la sexualidad.

Al enhebrar estas cuestiones sobre el fendmeno del apachismo en tor-
no a esa coyuntura de los anos 1910, este trabajo se propone rastrear sus
desplazamientos semanticos para iluminar el complejo vinculo entre ima-
ginarios urbanos del delito, migraciones atldnticas y vigilancias policiales.
El argumento de fondo plantea un didlogo con la cada vez mas pujante
historia de la policia, el delito y los margenes de la ley en América Latina.’

6. Unreciente balance historiografico de este campo de estudios puede encontrarse
en Lila Caimari, “Los historiadores yla cuestién criminal en América Latina. Notas
para un estado de la cuestion”, Delitos, Policias y Justicia en América Latina, ed.
Daniel Palma (Santiago de Chile: Universidad Alberto Hurtado, 2015) 491-507; y
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Se trata de aproximar la historia cultural de las narrativas del delito —con
su énfasis en el periodismo y la literatura policial, el imaginario urbano y
las apropiaciones profanas de los saberes cientificos— a la historia social
de las practicas ilegales, de la vigilancia policial y de la accién de la justicia
penal. La figura del apache es inseparable de los mercados de entreteni-
miento y de la circulacién internacional de formatos y personajes exitosos.
Cautivaba a cronistas y lectores, suscitaba ficciones sobre la violencia y la
sexualidad, provocaba temores, sonrisas y suspiros. Los lugares comunes y
los estereotipos viajaban por la Policia, los diarios, la literatura y los escena-
rios, para luego convertirse en detenciones, expulsiones y vigilancias que,
a su vez, alimentaban nuevas cronicas en las paginas de la prensa y nuevas
performances culturales.

“Algunos salen de Paris llorando”

A comienzos del siglo xx el fendmeno del apachismo francés recorri6
las ciudades del mundo atlantico. Al otro lado de los Pirineos proliferaron
noticias sobre apaches que, debido a la represion parisina encabezada por
el prefecto Lépine, invadian las calles de Madrid, Barcelona y Bilbao. Se
los veia en los diarios y en las revistas ilustradas de Espana, con los torsos
desnudos y los tatuajes expuestos ante la cdmara policial, en crénicas que
exponian también los rostros de las mujeres de los apaches. En septiembre
de 1904, la revista espaiiola Museo Criminal informaba a sus lectores sobre
la llegada de un agente policial francés a Barcelona “mandado para exter-
minar a los apaches emigrados de la vecina republica”, mientras que un
telegrama de Paris hablaba de una “verdadera banda de apaches” instalada
en Nueva York.

América del Sur no tardd en entrar en el mapa del “apachismo inter-
nacional”. A fines de 1907, los diarios de Rio de Janeiro contaban que la
Policia carioca habia detenido un par de apaches franceses. “Dos legitimos
y auténticos ejemplares” acusados de mas de cinco ataques en un boulevard

sobre la historia de la policia en perspectiva transnacional, ver Diego Galeano y
Gongalo Rocha Gongalves, “Circulaciones policiales e historias conectadas en el
mundo iberoamericano”, Iberoamericana 17.64 (2017): 7-12.

7. “Losapaches en Barcelona”, Museo Criminal 17 (1904): 147 y “Los apaches y la Mano
Negra en los Estados Unidos”, Museo Criminal 19 (1904): 157. Sobre los apaches en
Espana ver Raul Gimeno de la Hoz, “jApaches! jApaches! jApaches! Espaia ante
la plaga apache”, Fuera de la ley: hampa, anarquistas, bandoleros y apaches. Los
bajos fondos en Espaifia, 1900-1923 (Madrid: La Felguera, 2016) 475-516.
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parisino, observaba el cronista de la Gazeta de Noticias. El jefe de policia
recibié de Francia la informacion sobre el embarque de estos apaches en el
puerto de Marsella, en un navio con destino a Buenos Aires. Al llegar a la
capital argentina, la Policia porteiia impidi6 su descenso, los despaché a
bordo del vapor Santos y mandé un telegrama a la Policia de Rio de Janeiro,
ciudad en la que el barco tenia prevista una escala. La jefatura encargé a la
Policia Maritima la tarea de inspeccionar a bordo ni bien el Santos llegara
al puerto, pero después de recorrer cada rincén del buque y de mirar rostro
por rostro no se encontrd nada parecido a un apache. Dias mas tarde, un
agente policial se topd con ellos en una agencia de loteria del centro, reco-
nociéndolos por “su porte, su fisonomia, su aire de extranjeros y, sobre todo,
su extraordinaria vivacidad en la mirada”*

Esta cronica, al igual que otros relatos en los anos siguientes, trataba a
los apaches como bandidos y ladrones franceses que huian de la persecucion
policial en su pais natal. Su caracteristica distintiva era el accionar violento.
Por eso, otros diarios los comparaban con los gravateiros, un estereotipo de
la fauna delictiva brasilefia que robaba a sus victimas en ataques nocturnos,
tomandolas por sorpresa y ahorcandolas con la corbata (gravata). Este término
aparecio a fines del siglo X1x y su uso se generaliz6 a comienzos del siglo xx
entre periodistas y policias. El semanario humoristico Fon-Fon ironizaba en
1908 sobre el nivel de civilizacién que habia alcanzado Rio de Janeiro con
crimenes casi todos los dias: “solo nos falta tener apaches”, acotaba, aunque
ya existia algo semejante “con el sugestivo nombre de gravateiros”.’

Un afio mas tarde se abri6é una polémica entre dos diarios de Rio de
Janeiro acerca de la pertinencia de esta comparacion. La querella tuvo inicio
en un editorial que, desde la tapa de la Gazeta de Noticias, contenia una fu-
ribunda critica ala Policia de Investigaciones, a sus ojos incapaces de frenar
la “infeccion de verdaderos apaches” en las calles centrales de la ciudad, que
asaltaban “ciudadanos pacatos pasandoles la hedionda y salvaje corbata”.
Al dia siguiente, el diario A Noticia public6 una pequefia columna acusando
a sus colegas de sensacionalismo con la historia de los “fantasticos apaches”,
aparecidos en Brasil como por arte de magia. La saga de réplicas y contra-
rréplicas que siguié mostraba una disputa por la explicacion de los asaltos

8. “Dois apaches no Rio. As diligéncias da policia”, Gazeta de Noticias [Rio de Janeiro]
dic. 21, 1907: 1.

9. “Crimes”, Fon-Fon 39 (1908) 23.

10. “Os bastidores da policia”, Gazeta de Noticias [Rio de Janeiro] mar. 5,1909: 1.
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violentos como un fenémeno endémico, propio de ladrones domésticos, o
como la irrupcién de una criminalidad internacionalizada que conectaba
a Rio de Janeiro con Paris y Buenos Aires.”

La atribucion de delitos a los apaches estaba también presente en los
periddicos argentinos de esos afios. En agosto de 1911, cerca de tres mil
vecinos de Buenos Aires, provenientes, segtn el diario La Prensa, de los
“mejores circulos sociales”, firmaron una carta dirigida al presidente de
la republica para exigir la urgente represion de los apaches emigrados a la
Argentina. Habia pasado un afio desde las fastuosas celebraciones del primer
Centenario. En la carta, los vecinos opinaban que la visibilidad del pais tras
esas grandes celebraciones, junto con la exposicion internacional de
sus riquezas y prosperidad, habian “despertado apetitos desordenados entre
los vividores de la vieja Europa”. Entre ellos se destacaba la llegada de “hordas
de apaches” de Paris. Los vecinos no necesitaban explicar al presidente qué
eran los apaches: su popularidad, decian, era “universal”. Reprimidos con
fuerza por el gobierno francés, habrian migrado a la Argentina, donde se
los veia “en los teatros, en los hipédromos, en los pseudo-clubes sociales”.
Consumidores de las noticias internacionales sobre los crimenes de los apa-
ches, los vecinos de Buenos Aires pedian una “ley ejemplar” que impidiera la
llegada de estos sujetos y, en lo posible, expulsar a los que ya habian entrado.”

Sin menospreciar los factores de atraccion vinculados a la prosperidad
del pais, en una nota sobre esta misma carta el diario La Nacién se inclina-
ba por destacar los motivos que habian llevado a los apaches a abandonar
Francia, por la “fuerza de la guerra sin cuartel que le hace la policia de Paris”.
Segun el cronista, antes de Buenos Aires habian pasado por Londres, pero
la Metropolitan Police no los dej6 en paz y prefirieron migrar a América del
Sur.” Algunas noticias periodisticas daban cuenta de esa ruta entre Inglaterra
y Argentina. En septiembre de 1911, por ejemplo, la Policia portuaria supo
por un cénsul que a bordo del vapor inglés Highland Lady viajaban rumbo
a Buenos Aires dos apaches franceses, acompafiados por sus respectivas

11.  “Lendo-se hoje”, A Noticia [Rio de Janeiro] mar. 5-6, 1909: 2; “Os bastidores da
policia. As nossas notas de ontem”, Gazeta de Noticias [Rio de Janeiro] mar. 6,
1909: 2; “Salvem-se as inten¢des”, A Noticia [Rio de Janeiro] mar. 6-7,1909: 2y “Os
bastidores da policia. Gravateiros ou apaches”, Gazeta de Noticias [Rio de Janeiro]
mar. 7, 1909: 5.

12. “Contra los apaches”, La Prensa [Buenos Aires] ago. 24, 1911: 8.

13. “En contra de los apaches. Solicitud al presidente”, La Nacién [Buenos Aires] ago.
24,1911: 9.
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mujeres. Un empleado de la Policia de Investigaciones subi6 al barco recién
llegado al puerto y los detuvo en la primera clase.™

En esos meses aparecio en Buenos Aires un nuevo semanario ilustrado
de tematica policial llamado Sherlock Holmes. Desde sus primeros nimeros,
esta revista le dedico a la cuestién varias crénicas y tapas, mostrando la
bravura de los apaches y, al mismo tiempo, la perplejidad de la Policia ante
la llegada de estos delincuentes modernos. En sus crénicas se notaban, sin
embargo, algunos desplazamientos en el imaginario del apache: la navaja
alternaba con el revoélver como simbolo del uso de violencia y los ataques
nocturnos convivian cada vez mas con asaltos “en plena luz del dia”. Asi
sucedid con la narracion de un misterioso atentado a la Caja de Conversion
—que Sherlock Holmes atribuyé a “apaches importados”— y otro a una
agencia de loteria del centro de la ciudad.”

Durante sus aos de existencia, entre 1911 y 1913, la revista us6 la denomina-
cioén de apachismo para referirse a un proceso de importacion de delincuentes
franceses, en linea con los “vecinos” portefos. Recalcar la extranjeria del fe-
némeno era parte de una estrategia policial con objetivos bastante precisos: lo
que se buscaba era presionar al gobierno argentino para que ampliara los usos
de la ley de expulsion de extranjeros, mas conocida como Ley de Residencia,
vigente desde 1902, hasta entonces enfocada en la deportacion de anarquistas,
aunque cada vez més dirigida a otros perfiles de indeseables.' Un redactor del
semanario aseguraba que Buenos Aires se habia convertido en un “paraiso de
apaches”, que la Policia tenia fichados alrededor de mil ejemplares “expulsados
de todas las naciones de Europa”, muchas veces dificultados de desembarcar

14. “Noticias de Policia. A bordo de un vapor”, La Prensa [Buenos Aires] sep. 27, 1911: 13.
Los diarios brasileiios dieron cuenta de este episodio a través de cables telegraficos:
“Prisdo de 4 apaches”, Gazeta de Noticias [Rio de Janeiro] sep. 27, 1911: 4.

15.  “Un audaz atentado. La caja de conversion atacada por apaches”, Sherlock
Holmes 4 (1911): 33-34; y “El apachismo en accion”, Sherlock Holmes 65 (1912): 34-
35. Los asaltos a mano armada a plena luz del dia anunciaban la conformacion
del imaginario del “pistolero” que se consolidé en la década siguiente. Ver Lila
Caimari, Mientras la ciudad duerme: pistoleros, policias y periodistas en Buenos
Aires, 1920-1945 (Buenos Aires: Siglo XX1, 2012) 27-57.

16. Ladeportacion deladrones extranjeros era una prerrogativa que la Policia empleaba
antes de la sancién de la Ley de Residencia y que siguié utilizando después. Ver
Martin Albornoz y Diego Galeano, “El momento beastly: La policia de Buenos
Aires y la expulsion de extranjeros (1896-1904)”, Astrolabio 17 (2016): 6-41.
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en Brasil, y que habian obtenido “la famosa carta de ciudadania que los pone
al cubierto de las disposiciones de la Ley de Residencia”.”

En 1912, el tema gané una dimension inédita. En mayo de ese afio, el cé-
lebre cronista Juan José de Soiza Reilly publicé un extenso reportaje sobre los
apaches en la revista ilustrada Fray Mocho. Después de explicar la génesis y la
fama delos apaches de Paris, Soiza Reilly se referia a su migraciéon a Marruecos
y Argelia y afirmaba “algunos salen de Paris llorando”."* Ademas de resumir
una breve historia del fendmeno de los apaches, desde su nacimiento hasta su
proceso de diseminacién mundial, el cronista argentino narraba una recorrida
por la “Buenos Aires tenebrosa”, acompaiado de un comisario de la Policia de
Investigaciones. De acuerdo con esta version, los apaches se habian instalado
en una zona muy precisa de la ciudad: el cronista daba coordenadas sobre las
cuatro calles que la delimitaban: Lavalle, Suipacha, Cerrito y Corrientes. Se
trataba de un drea céntrica, equidistante de la Plaza de Mayo y del Congreso,
zona repleta de bares, cafés y prostibulos, que la revista Fray Mocho exhibia
ilustrando la crénica de Soiza Reilly con una serie de fotografias en las que
actores disfrazados de apaches posaban en esos espacios de sociabilidad,
conversando, bebiendo alcohol, jugando al billar y a los naipes.

Figura 1. “Buenos Aires tenebroso: los apaches”.

17.  “Lavictima de un apache: memorias de un comisario”, Sherlock Holmes 11 (1911): 67.
18. Juan José de Soiza Reilly, “Buenos Aires tenebroso: los apaches”, Fray Mocho 1.3 (1912).
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Fuente: “Buenos Aires tenebroso: los apaches”, Fray Mocho 3 [Buenos Aires] may. 17, 1912.
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Un afio después de la campana de los vecinos y tras meses de sensacio-
nalismo en las cronicas periodisticas, la Policia de Buenos Aires comenzé
a deportar a estos supuestos apaches franceses. Era una conquista del jefe
de policia Luis Dellepiane, quien venia reclamando al gobierno respuestas
urgentes contra la “invasion de lainmoralidad que nos llega del extranjero”,
segun se lefa en una triunfal nota de Sherlock Holmes. Al fin y al cabo, a la
revista se le debia mucho del escandalo generado alrededor de los apaches.
Los tenebrosos candidatos a la deportacion, ahora “prontuariados” con
su debida ficha de identificacién en la Division de Investigaciones, habian
sido antes “biografiados en esta revista con el propdsito de estimular a los
poderes publicos a medida protectoras de la moralidad™.”

Eloy Udabe, el jefe que dias después, el 15 de noviembre de 1912, asu-
miria el lugar de Dellepiane, le envi6 una carta al ministro del Interior sin
tanto triunfalismo. Udabe se quejaba de la superpoblacion de presos en los
calabozos policiales, que, gracias a las campaias de su antecesor, estaban
atiborrados de “ladrones conocidos, los clasificados apaches y los de dudo-
sa moralidad”.”® “Clasificados apaches”, “dudosa moralidad™ expresiones
reveladoras que no remetian a delitos concretos, sino al maleable lenguaje
del modus operandi de la policia de costumbres en territorio urbano. La
iniciativa de Dellepiane para ampliar la esfera de vigilancia y represion,
apelando a una categoria forjada en los circuitos de noticias y de repertorios
culturales heterogéneos, habia producido numerosos efectos.

Durante dos meses, entre septiembre de 1912 y el final de su jefatura,
agentes secretos de la Policia de Investigaciones hicieron recorridos noctur-
nos por esos mismos bares y cafés mostrados en la cronica de Soiza Reilly.
Estimaciones de la prensa calculaban, para el mes de septiembre, cerca de
800 detenciones como resultado de esas razzias, la mayoria franceses “sos-
pechados de malos antecedentes”. Todos quedaron detenidos en la Division
de Investigaciones, donde se les abri6 un prontuario individual. De los 800,
muchos salieron en libertad por ausencia de antecedentes y por presentar
certificados de “buena conducta” que consiguieron en casas de comercio.
Otros permanecieron algunos dias en un espacio de encierro conocido como
Depdsito de Contraventores. Al menos 36 de estos detenidos tenian con-

19. “Ladeportacion de tenebrosos. Complementos indispensables”, Sherlock Holmes
63 (1912): 63.

20. “Carta de Eloy Udabe al Ministro del Interior”, Memoria de la Policia de la Capital,
1913-1914 (Buenos Aires: Imprenta y Encuadernacion de la Policia, 1914) 366.
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dena judicial en el exterior. Por ese motivo pudieron entrar en la categoria
de “apaches peligrosos” y fueron contemplados por la ley de residencia.”

En medio de esta campaiia, Sherlock Holmes ofrecid a sus lectores un
agrio fotorreportaje de los apaches siendo embarcados en el puerto de Buenos
Aires. El texto, de inclemente dureza con los expulsados, cuestionaba cualquier
“falsa piedad social que, a titulo de un humanitarismo alambicado, oponga
barreras de prejuicios a las justas satisfacciones de la ley coercitiva”** En ese
mismo tono, cada fotografia era acompanada por un comentario chacotero
cargado de portefisimo vocabulario lunfardo: “;Qué tenés vergiienza? El
que se tapa la cara descubre malas intenciones!”, “Otro que le tiene tirria al
objetivo, jpobre inocente!”, glosaba una imagen en la que el deportado se
cubria el rostro para no ser captado por la cdmara, mientras era escoltado
por policias armados. “{Groseros! ;Salvajes! Rastacueros! {Ni changador le
dan auno para que lleve la lingerie!”, se leia al pie de la foto de un deportado
que cargaba sus pertenencias en una bolsa al hombro. Y asi se despedia alos
apaches a bordo de las lanchas que los llevarian hasta el transatlantico: “En
viaje de recreo, jdichoso aquel que tiene su casa a flote!”, “jAdi6s, Buenos
Aires, que te quedas sin gente! jQue seas feliz con tus taparrabos!”.

Figura 2. “Deportacion de apaches”.

21.  “Laley de residencia. Deportacion de 36 apaches”, La Nacién [Buenos Aires] sep.
25, 1912: 14.
22. “Deportacion de apaches”, Sherlock Holmes 71 [Buenos Aires], 5 nov. 1912: 32-33.
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Fuente: “Deportacion de apaches”, Sherlock Holmes 71 (1912): 32-33.
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El impacto de esta campana moralizadora y de las deportaciones que
habilitd es visible en un cuadro estadistico producido por la Policia porte-
fa, con el registro de las expulsiones de extranjeros entre 1902 y 1914. Si los
italianos y espafioles eran protagonistas indiscutidos de olas de expulsiones
ocurridas en momentos de intensa conflictividad obrera durante la primera
década del siglo xx, en torno de la “semana roja” de 1909 los rusos pasaron
a encabezar la lista (sumando 40 del total de 112 expulsados ese afo). Sos-
pechosos de ser anarquistas o proxenetas judios, esta primera persecucion
de contornos étnicos, ya analizada por José Moya,” fue un antecedente de
la masiva deportacion de franceses en 1912. El sobresaliente nimero de 60
franceses expulsados, el mas alto de una misma nacionalidad para todo el
periodo, expresa en cifras el resultado de esta campana.*™

Las razzias, detenciones y expulsiones provocaron una verdadera fuga de
los acusados de apachismo: “la mayoria de los que habia conseguido eludir
la accion de la autoridad, se ausentaron del pais para las naciones vecinas,
como Brasil, Uruguay y Paraguay, por lo que se dirigieron notas a la policia
de esos paises para que adopten las medidas que crean convenientes”, se leia
en una de las tantas cronicas que iban con listas de franceses expulsados.”
De hecho, existen indicios contundentes de esa suerte de diaspora entre las
republicas sudamericanas. En la prensa del Uruguay hay pistas sobre la accién
dela policialocal, que permaneci6 en guardia durante varios dias, por miedo
a que los apaches desembarcaran en esa ciudad, y también usé el argumento
del peligro de los deportados argentinos para hacer sus propias razzias.*

Lo mismo sucedia en Brasil: en noviembre de 1912, los diarios de Rio de
Janeiro avisaban que pasarian por el puerto de esa ciudad, a bordo del navio
La Plata, dieciséis franceses expulsados de la Argentina. El barco llegé al

23. José Moya, “The positive side of stereotypes: Jewish anarchists in Early Twentieth-
Century Buenos Aires”, Jewish History 18.1 (2004): 19-48.

24. Archivo General de la Nacién (AGN), Buenos Aires, Departamento Archivo
Intermedio, Fondo Ministerio del Interior, Copiador Anarquismo, 1* Seccidn, s.d.

25. “Expulsion de apaches”, La Nacion [Buenos Aires] oct. 9, 1912: 14. Algunas listas
de deportados aparecen en “Expulsion de apaches”, La Nacién [Buenos Aires]oct.
5,1912: 14; y en “La campana contra los apaches”, La Nacién [Buenos Aires] oct.
15, 1912: 13.

26. “Lagente maleante en Montevideo”, El Siglo [Montevideo] oct. 5, 1912: 8; y “Policia.
Errores de las autoridades”, El Siglo [Montevideo] oct. 10, 1912: 6. Ver también el
telegrama de Montevideo “Reptiblica Oriental. Persecucién de mala gente”, La
Prensa [Buenos Aires] oct. 10, 1912: 12.
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puerto brasilefio en la tarde del 2 de noviembre y continuaba viaje rumbo
a Europa al dia siguiente. Desde su llegada, la Policia Maritima hizo una
inspeccién minuciosa en el barco y solo autorizé el desembarque de dos
pasajeros de primera clase, lo que en la practica era casi una “cuarentena”
digna de enfermedades infectocontagiosas. Ademas de esta inspeccién, un
grupo de agentes policiales pasé la noche a bordo del navio anclado en el
puerto, para vigilar que ningin pasajero intentara bajarse.”

El semanario Fon-Fon, una vez mas, convertia el tema de la llegada de
“apaches franceses” procedentes de Buenos Aires en objeto de burla. Estaba
muy mal que la Policia carioca encarara esa “terrible campana contra los
apaches”, impidiendo su desembarque en Brasil. “En vez de todas esas ma-
cabras individualidades de nuestra criminalidad sombria, tendriamos cosas
mas finas y mas civilizadas”, escribia el redactor, al pedir que los dejaran
entrar al pais, y concluia: “el carioca de hoy en dia prefiere ser acuchillado,
robado e inclusive asesinado por un apache integramente parisino... y tiene

» 28

todala razon”.

La danza de los apaches

La imprecision en el campo semantico del apachismo, tan atil a Dellepiane
para perseguir a extranjeros de proveniencia europea, estaba presente en
aquella nota periodistica del Correio da Manhd del 20 de mayo de 1913. Para
referirse a los expulsados de Buenos Aires, el periodista carioca transitaba
por categorias diversas: en el texto, la denominacién apache coexistia con
las de ladrones, cdftenes y canfinfleros. Hasta se evocaba a la Princesa de
Borboén, “ladron travesti” que en esos mismos afos circulaba entre Buenos
Airesy Rio de Janeiro, burlando la deficiente vigilancia policial en los puer-
tos y provocando gran interés entre los lectores.” La mencion de este caso
a la par de los apaches funcionaba en un doble registro: mientras ponia en
ridiculo a la Policia carioca, que ni siquiera podia identificar un supuesto
ladrén vestido de mujer, también ampliaba el espectro de transgresiones
morales que justificaban la demanda de un accionar coordinado entre ambas
policias. Ya no eran solo delincuentes, sino sujetos de “moralidad dudosa”,
en la expresion del sucesor de Dellepiane.

27. “A bordo do Plata”, Correio da Manhd [Rio de Janeiro] nov. 3, 1912: 4.

28. “Apaches”, Fon-Fon 43 (1912): 34.

29. Diego Galeano y Cristiana Schettini, “Una historia verosimil de la Princesa de
Borbdn: trabajo, género y sexualidad en América del Sur, 1905-1919”, en prensa.
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A laluz de la historia contada en las paginas anteriores, el articulo del
Correio da Manhd se vuelve mas inteligible. En parte, se trata de un registro
del impacto de la campaia de Dellepiane en Rio de Janeiro. En el subtitulo
del reportaje, el uso de las expresiones “esclavitud blanca” y canfinflero puede
leerse como indicio de los intercambios culturales sudamericanos y, a la
par, de los sentidos locales del accionar policial. Si apache era una palabra
familiar entre los lectores brasilenios, la nocién de canfinflero —amplia-
mente usada en el lunfardo rioplatense— requeria una mayor explicaciéon
del cronista, que ponia la definicién en la voz de su informante, un agente
policial: eran “individuos que explotan mujeres de modo diverso [al de los
cdftenes], poniéndolas en puntos donde nunca aparecen. El dinero viene
siempre por el correo”’’

La version que este policia carioca le ofrecia al periodista era reforzada
en misivas enviadas por la jefatura argentina, alertando a las autoridades
brasilefias sobre los deportados. Fotografias de apaches, cartas y telegramas
eran piezas traficadas a la prensa desde el archivo policial: en efecto, desde
1912 la Policia de Rio venia recibiendo comunicaciones de Dellepiane sobre
su campafa para “sanear el pais de todo maleante extranjero”, que incluia
medidas “contra los que se dedican al rufianismo y especialmente con los
denominados apaches, en su casi totalidad franceses””

En octubre de 1912, la Policia brasilefia recibié varios telegramas de
Buenos Aires anunciando el embarque de ciudadanos europeos expulsados.
Estos cables generaron un verdadero revuelo sobre los apaches que venian
de Argentina, tanto en las autoridades locales como en la prensa. El jefe de
policia carioca alertaba a su par de San Pablo para que vigilara también el
puerto de Santos. Desde Montevideo hasta las ciudades costeras brasilefias,
dia tras dia, los agentes policiales se repartian entre los que buscaban evitar
desembarques en los puertos y los que salian a cazar fugitivos en bares,
comercios y burdeles.

Firmados por el propio Dellepiane, los telegramas indicaban el vapor
en que partian los expulsados, sus nombres, su nacionalidad y el dia de
embarque. La mayoria llevaba la anotacién manuscrita “providenciado”, lo
que significaba que habia sido remitido al inspector de la Policia Maritima

30. “Os que exploram o crime” 3. Sobre los préstamos léxicos entre el lunfardo
rioplatense y el argot brasilefio, ver Galeano, Delincuentes viajeros 209-216.

31. “Carta del jefe de la Policia de Buenos Aires”, oct.11, 1912. Archivo Nacional de
Brasil (ANB), Rio de Janeiro, Fondo GIFI, carpeta 6C, 392.
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y al delegado auxiliar, autoridad que coordinaba las investigaciones en la
ciudad. Entre cable y cable raramente pasaba mas de un dia, siguiendo el
vertiginoso ritmo de la campana policial de estos meses. Los dias 10 y 11 de
octubre llegaron dos telegramas consecutivos. El primero decia: “en vapor
Pampa que sale mafiana van expulsados para su pais de origen los subditos
franceses Antonio Laffage, Alberto Lobier, Villar Neil, Ferdinand Luis
Darouk, Eugenio Callon y Miguel Louis”. Mientras que el segundo cable,
enviado el mismo dia en que el barco partié de Buenos Aires, agregaba: “en
vapor Pampa, ademas de los sujetos mencionados en telegrama anterior, van
también expulsados para su pais de origen (Francia) los llamados José Sollari
o Soulari y Nicolas Ambrosini, Saluda Atte. Luis Dellepiane”.”

Dias mas tarde, el diario Correio da Manhd, bien informado sobre estos
telegramas, envi6 un reportero a Rio de Janeiro para cubrir en el puerto
la llegada del Pampa, vapor de carga de la compania francesa Messageries
Maritimes que acomodaba pocos pasajeros. El delegado auxiliar Ferreira de
Almeida tomo6 una lancha hasta el navio y fue recibido por el comandante,
quien les mostré a los apaches que viajaban en segunda clase y que, desde el
puerto de Santos, venian custodiados por un policia paulista. En presencia
del periodista, el delegado auxiliar interrogé a uno de ellos, Villar Neil. Al
preguntarle por el motivo de su expulsion, el francés respondio, insistiendo
en su inocencia: “por una persecucion estupida del gran sefior Dellepiane,
que descubre en Buenos Aires cdftenes y apaches por todos lados, a seme-
janza de nuestra policia”*

Villar Neil era descrito por el periodista como un joven de 25 afios, natural
de Marsella, de estatura regular, barba y bigotes prolijamente afeitados, que
manejaba con destreza el espafiol y el italiano, ademas de su lengua natal. Sin
embargo, al parecer no todos los expulsados eran franceses, como afirmaba
el telegrama de Dellepiane. Otro de los entrevistados, Darouk, resultaba ser
un polaco de 36 anos, mientras que el tal Alberto Lobier se transformaba
en la crénica en el “argentino Alberto Lépez”, enfurecido con la arbitra-
riedad policial de su pais. Otro habia logrado eludir la vigilancia a bordo
en Montevideo y se escapd. Los que llegaron a Rio de Janeiro se negaron a
que el fotografo del Correio da Manhd, que acompanaba al reportero, les
sacara un retrato.

32. “Telegramas de la Policia de Buenos Aires”, oct. 10-11, 1911. ANB, Rio de Janeiro,
Fondo GIFI, carpeta 6C, 392.
33. “A bordo do Pampa”, Correio da Manhd [Rio de Janeiro] oct. 14, 1912: 3.
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Figura 3. Los apaches en Rio.

OS APACHES NO RIO
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Fuente: Jornal do Brasil [Rio de Janeiro] nov. 10, 1912: 10.

Hacia fines de 1912, todos hablaban en Rio de Janeiro de los apaches
deportados. “jQué bonito! {Tenemos a la ciudad enamorada!”, les decia un
policia carioca a tres apaches apesadumbrados en una caricatura del Jornal
do Brasil. Los telegramas de Dellepiane desataron también una especie de
panico moral sobre estos extranjeros dificiles de identificar, que desafiaban
la vigilancia en los navios y que, cuando menos se esperaba, aparecian
caminando impunemente por la ciudad. La propia campana del delegado
auxiliar contrala “esclavitud blanca” en Rio de Janeiro se alimento del clima
generado por la noticias y advertencias que llegaban de Buenos Aires. De
hecho, comenzé en 1912, durante los meses de las deportaciones argentinas,
y se extendié a lo largo de 1913, seguida de cerca por la prensa, que reforzaba
la asociacion entre el apachismo y el proxenetismo.** En ambos paises, la
vigilancia de estas figuras moralmente indeseables ocurria en medio de in-
tensos debates locales sobre la puesta en practica de las leyes de expulsion, sus

34. “A escravatura branca. Como se pesca um rufido a bordo”, Correio da Manhd
[Rio de Janeiro] mar. 22, 1913: 3; “A escravatura branca”, Correio da Manhd [Rio
de Janeiro] abr. 9, 1913: 4, “A escravatura branca. Dois casais que exploravam o
lenocinio”, Correio da Manhd [Rio de Janeiro] sep. 12, 1913: 5.
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limites y alcances. En Argentina la posibilidad de utilizar este recurso para
cuestiones de moralidad enfrentaba grandes obstaculos, como reclamaba
el jefe Dellepiane en una carta al ministro del interior.”

En contraste, las autoridades brasilefias podian contar con la ley de
expulsion de extranjeros, aprobada en 1907, para auxiliar sus campanas
de policia de costumbres. En la documentacién producida por estos pro-
cedimientos de expulsion, queda claro que el transito previo por Buenos
Aires era considerado un elemento acusatorio que reforzaba la sospecha de
lenocinio, delito tipificado en el cddigo penal brasilefio.** El acto de explo-
tar a una mujer como prostituta era disparador de numerosas expulsiones,
decretadas por el gobierno tras un pedido de la policia. Entre los elementos
que justificaban esa drastica medida contra el proxenetismo, haber pasado
por Buenos Aires ocupaba un lugar central, junto con otras acciones que,
sin constituir delitos, eran comprometedoras: andar con prostitutas, no
tener trabajo fijo, ser un recién llegado o un inmigrante judio dedicado al
comercio. Nada de eso justificaba una condena judicial por lenocinio, pero
era suficiente para lograr la expulsiéon de un extranjero. En este contexto,
las figuras del “apache argentino” y del canfinflero adquirian sentidos es-
pecificos en Brasil, terminando por legitimar persecuciones, detenciones y
posteriores expulsiones.

Por dltimo, un tercer circuito internacional reforzé la asociacion entre
apaches y cdftenes: ala par de los relatos sobre la didaspora del apachismo, la
figura del delincuente francés se consolidaba en distintos espacios de con-
sumos culturales. La construccion literaria del “momento apache” involucré
performances en el teatro de variedades, la musica y el mercado de danzas
de ritmos sincopados.” En 1907, mientras el apachismo vivia su cénit en
Paris, el Palace Theatre de Rio de Janeiro anunciaba la opereta Claudine en
Vadrouille, les apaches de Paris, en la que se prometian personajes de “gi-
golettes, apaches, agents, etc.”.** Su atraccion principal era la famosa “danza

35. “Carta de Luis Dellepiane al ministro del interior”, Memoria de la Policia de la
Capital, 1911-1912 (Buenos Aires: Imprenta y Encuadernacién de la Policia, 1912)
117-120.

36. Cristiana Schettini, “Exploracéo, género e circuitos sul-americanos nos processos
de expulsdo de estrangeiros”, Tempo 33 (2012): 51-73.

37. Dominique Kalifa, Lencre et le sang. Récits de crimes et société a la Belle Epoque
(Paris: Fayard, 1995) 152-164; y Quentin Deluermoz, ed., Chronique du Paris apache,
1902-1905 (Paris: Le Mercure de France, 2008).

38. “Theatros e espectaculos de hoje”, Gazeta de Noticias [Rio de Janeiro] ene. 30, 1907: 6.
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de los apaches”, cuya estética se hizo conocida en teatros, cafés conciertos y
cinematdgrafos de América del Sur antes que llegaran los “verdaderos apa-
ches”. El magazin Caras y Caretas publicaba en Buenos Aires unas vividas
ilustraciones de la dramatica y popular danza:

Figura 4. “El baile de los apaches”.

El baile de los * apaches'

Fuente: “El baile de los apaches”, Caras y Caretas 528 (1908): 48.

La figura de la pareja conformada por el “asesino parisino” y su “compa-
fera” estaba en vias de ser integrada en un recorrido atldntico de bailes, cuyos
sentidos especificos eran negociados en los viajes. Las fotos intervenidas y
retocadas de Caras y Caretas estetizaban la violencia del delincuente francés
hacia su pareja: como se observa en la imagen, uno de los principales movi-
mientos del baile consistia en inmovilizar a la mujer y arrastrarla de los pelos.
La ilustraciéon provenia de las imagenes francesas que divulgaban el baile y
la musica asociada a la famosa Mistinguett y el bailarin Max Dearly en el
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Moulin Rouge de Paris. De hecho, Mistinguett era famosa en Rio de Janeiro
como la “creadora de la danza de los apaches”” Para aquellos que aun no
habian podido presenciar la performance de la coreografia en los escenarios
y cinematografos, Caras y Caretas la describia con estas palabras: “ambos
dan vueltas simultdneamente con rapidez, las facciones contraidas; el mozo
estrecha contra su pecho violentamente a la muchacha y la arroja al suelo”.*
Las expresiones faciales y la brusquedad de los gestos eran fundamentales
para alimentar fantasias que combinaban salvajismo, virilidad y civilizacion.

Figura 5. La danza apache.
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Fuente: Tapa de la partitura de la Valse Chaloupée o danza apache. The New York Public Library
- Digital Collections. Disponible en: https://digitalcollections.nypl.org/items/ag092220-bb8b-0132-
74d7-58d385a7bbdo.

39. “Cinematographo Rio Branco”, Gazeta de Noticias [Rio de Janeiro] jun. 25,1909: 6.
40. “La danza decadente”, Caras y Caretas 600 [Buenos Aires] abr. 2, 1910: 35.
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La danza se sumaba a la circulacion de bailes como el tango y el maxixe,
que involucraban también un contacto fisico intenso entre dos cuerpos y
cuyas coreografias actuaban el deseo sexual en sus diversas facetas. Los
bailes eran asociados a estilos y tradiciones locales de una forma delibera-
damente estereotipada. El reconocimiento del cardcter construido de estos
estilos culturales se hacia evidente en las giras de las parejas de artistas que
los ejecutaban por los escenarios atlanticos. En 1910, por ejemplo, el dueto
de origen italiano Florence-Mechenine arribé a las principales ciudades
sudamericanas con un repertorio que los presentaba como “los reyes del
maxixe, del tango criollo y de la danza de los apaches”.* Las fronteras entre
cada baile estaban lejos de ser rigidas.

Las dinamicas atlanticas que engendraron la danza apache como produc-
to tipicamente francés con significados de modernidad ayudan a entender
el humor del semanario Fon-Fon frente al peligro del desembarque de los
expulsados de la Argentina. “;Ya tenemos apaches en Rio?”, le pregunta un
carioca a otro en una caricatura: “jOjala! —recibi6 como respuesta— ;Y
Paris este afio no va a adoptar nuestro maxixe?”.*” La performance, el ritmo
y la coreografia expresaban sentidos naturalizados sobre un nosotros y un
ellos. En otra burla, la gracia radicaba en explicitar este desplazamiento
semantico, moviéndose de las pantallas y los escenarios al accionar policial
contra ciertos perfiles de extranjeros. Asi, ante la total falta de glamour
por la prision de un tal Pedro Gomes, campechano acusado de apachismo
en noviembre de 1912, el semanario recomendaba a la Policia: “vaya al ci-
nematdgrafo y vea lo qué es un apache”.* Quedaba claro que los sentidos
atribuidos a proveniencias y pertenencias no eran autoevidentes, aunque la
Policia actuara como si lo fueran.

A esos significados de modernidad y civilizaciéon se le sumaban los
de decadencia moral y explotacion sexual. La estetizacion de la violencia
contra la mujer y la asociacién de la pareja del apache con el mundo de la
prostitucion alimentd la maleabilidad de los usos que las policias de cada
ciudad hacian del personaje, transformandolo en razén para actuar con-
tra ciertos grupos y perfiles de extranjeros. En las notas publicadas por la
revista argentina P.B.T. sobre la campafia contra los apaches y las “esclavas
blancas”, en octubre de 1912, todos los elementos anteriores convergian en

41. “Theatro S. José”, Gazeta de Noticias [Rio de Janeiro] jul. 12, 1910: 8.
42. Fon-Fon 72 [Rio de Janeiro] ene. 11, 1913: 54.
43. “A ponta de buril”, Fon-Fon 46 [Rio de Janeiro] nov. 16, 1912: 31.
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una asociacion entre masculinidad e identidad étnica estereotipada, que
ya ganaba fueros de verdad: si era “postulado de buen apachismo: pegarle
a la mujer”, el reportaje marcaba las diferencias entre el “apache polaco,
calculador y comerciante”, por un lado, y el “apache francés”, bandido de-
generado y potencial asesino.** El procedimiento de expulsién solo podria
usarse en el caso de los franceses, porque el “apache eslavo” actuaba siempre
al cobijo de las leyes. La tipologia presentada en el reportaje fotografico de
P.B.T. completaba asi el ciclo de la identificaciéon entre apache francés y
“tratantes de blancas”. En este registro, su seductora pareja devenia esclava,
engafnada y golpeada, mientras el proxeneta, convertido en apache francés,
se transformaba en un sujeto expulsable.

Estas iniciativas policiales para coordinar medidas de expulsion y de
impedimento de desembarques de apaches, primero asaltantes y después
cdftenes, ocurrieron en medio de un creciente debate publico sobre la necesi-
dad de coordinar esfuerzos internacionales de combate a la trata de mujeres.
En 1912, William Coote, secretario general de la sociedad britanica de
combate a la inmoralidad publica, la National Vigilance Association, habia
visitado la region. Al afio siguiente, una autoridad de la Asociacion Judia de
Proteccion a las Mujeres y Jovenes, Samuel Cohen, también fue a Buenos
AiresyaRio de Janeiro para identificar in loco los peligros morales a los que
estaban expuestas sus mujeres.” La comunidad judia empezaba a enfrentar
los dilemas de involucrarse en la lucha contra la trata, corriendo el riesgo
de volverse atin mas identificados con esta practica. En ese contexto, ambas
visitas intensificaron la presion para que los paises sudamericanos hicieran
cambios legislativos en favor del combate a la trata de mujeres, respondiendo
a los encuentros internacionales de Paris de 1902 y 1910.*

En efecto, el 23 de septiembre de 1913 la Camara de Senadores de la
Argentina aprobaba la primera legislacion contra la trata de mujeres, que
preveia la pérdida de ciudadania y la deportacion en caso de reincidencia.
Asi se respondia a la vieja demanda de Dellepiane, cuando se quejaba de
las trabas al uso de la ley de expulsion de extranjeros para combatir a los

44. “Las esclavas blancas”, P.B.T. 413 (1912): s.p.

45. Donna Guy, El sexo peligroso: la prostitucion legal en Buenos Aires, 1895-1955
(Buenos Aires: Sudamericana, 1994) 34-35; y Margareth Rago, Os prazeres da noite:
prostitui¢do e codigos da sexualidade feminina em Sdo Paulo, 1890-1930 (San Pablo:
Paz e Terra, 1991) 305.

46. Paul Knepper, The Invention of International Crime. A Global Issue in the Making,
1881-1914 (Londres: Palgrave Macmillan, 2010) 111-119.
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proxenetas y, entre esos obstaculos, destacaba que muchos habian “obte-
nido carta de ciudadania en la época en que se conseguian sin mayores
tramitaciones”.¥ Inmediatamente, el Congreso Nacional brasilefio retomo
una espinosa reforma del cddigo penal y en 1915 aprob¢ la modificacion del
delito de lenocinio. Las nuevas legislaciones buscaban coordinar esfuer-
zos contra un delito que se volvia mas sofisticado e internacional. A nivel
local, habilitaba a las policias la posibilidad de perseguir una infinidad de
lugares de encuentros sexuales y de sujetos sospechados por su identidad
étnica y sus habitos.**

La historia no termina aqui. En el carnaval carioca de 1915, los disfraces
de apache y de gigolette ganaron una popularidad inédita. Al alcance de
otros grupos sociales, la performance ritualizada de la pareja de apaches
provocé un animado debate publico sobre la inmoralidad de estos disfra-
ces en los cuerpos de seforitas de bien. Indiferente a los reproches de los
moralistas, un grupo carnavalesco autodenominado “los apaches de Paris”
visito la sede del diario Correio da Manhd, como era habitual en los dias de
fiesta, cantando los siguientes versos: “Burlandonos de las leyes creadas/ Por
los tales policias/ Contra ellos nosotros traemos/ Bien afilados puiales”.*
Evidentemente, la Policia, los legisladores y la justicia participaban en la
circulacion de sentidos sobre la figura del apache, aunque no la controlaban.
En un intenso dialogo cultural de contornos transatlanticos, el apachismo
sudamericano siguié siendo un campo de reinvenciones, mucho mas alla
del ciclo de las campanas policiales.

Palabras finales

En el contexto de la aprobacion de las leyes contra la trata de mujeres
en Argentina y Brasil, nos encontramos muy distantes de los cémicos
sentidos movilizados por el cronista del semanario Fon-Fon. La historia ya
habia perdido gracia desde el momento en que un acusado de ser apache
era deportado, como quedaba claro en el fotorreportaje de la revista Sher-

47. “Carta de Luis Dellepiane” 119.

48. Cristiana Schettini, Que tenhas teu corpo: uma historia social da prostituicdo no Rio
de Janeiro das primeiras décadas republicanas (Rio de Janeiro: Arquivo Nacional,
2006) 148-149.

49. “Bloco Apaches de Paris”, Correio da Manha [Rio de Janeiro] feb. 8, 1915: 1. Sobre
la presencia de la figura del apache en el carnaval de Rio de Janeiro, ver Jaqueline
Cavalcanti Correia, “Apaches no Rio: crime, carnaval e género na Capital Federal,
1912-1915”, tesis de maestria en Historia (Rio de Janeiro: puc-Rio, 2017).
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lock Holmes en el puerto de Buenos Aires y, en especial, en la crénica del
Correio da Manha cuando el vapor Pampa lleg6 a Rio de Janeiro con los
expulsados de la Argentina. La violencia de las razzias policiales en Buenos
Aires y Rio de Janeiro comenzaba a mezclarse con un creciente aumento de
la racializacion de los tipos étnicos asociados a la explotacion sexual, en un
proceso que hacia los afos 1930 termind consolidando una cierta taxonomia
de cdftenes: los franceses, los rusos judios y los “criollos”.

El camino que condujo a ese resultado se inicié a comienzos del siglo xx
y tuvo alrededor del afio 1912 un momento crucial, durante las campaias del
jefe de policia Dellepiane en Buenos Airesy del delegado auxiliar Ferreira de
Almeida en Rio de Janeiro. En esa coyuntura, la creciente simbiosis de los
apaches con el universo de la explotacion sexual y de la “esclavitud blanca” se
inscribia en el marco de intensos debates locales sobre los limites del accionar
policial. La demanda por legitimar un campo de actuacion para la policia
de costumbres se vinculaba con negociaciones legales, politicas y culturales
en torno al problema de la criminalizacién de la movilidad humana. El caso
de los apaches ilumina asi dos dimensiones entrelazadas de esta historia:
por un lado, la participacion de la Policia en amplios circuitos de consumos
culturales compartidos con el gran publico y, por otro lado, el empleo de
categorias fabricadas en aquellos circuitos dentro de redes transfronterizas
de vigilancia, prisién y deportacion.

El fenémeno apache involucraba una dimension global que conectaba
a Paris con Argel, Nueva York, Buenos Aires y Rio de Janeiro, entre otras
ciudades del mundo atlantico y mediterraneo. Si en todos estos lugares se
denunci¢ la presencia de apaches importados de Francia, si en todos ellos
se constato la circulacion internacional de lenguajes y formatos narrativos,
los significados del apachismo fueron, sin embargo, tamizados por marcos
locales de comprension. La variacion de escala que involucra este problema
no debe ser reducida a la dicotomia entre la esfera global y la local, sino
comprendida en su caracter caleidoscdpico, a partir de una superposicion
de dimensiones estrictamente urbanas, sentidos y estilos nacionales, proble-
mas regionales y rutas transatlanticas. El apache era, segin el momento, la
trama de relaciones y el punto de observacion: parisino y francés, portefio
y argentino, sudamericano, compadrito y malandro, cuchillero y gigolo,
ladrén y proxeneta, manso y peligroso.
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