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DIBUJOS CON LUZ PARA EXTRAÑAR LA MIRADA

Verónica Holman1 

En uno de los ensayos del libro “Fotografia e império. Paisagens para um Brasil moderno”, Natalia Brizuela presenta 
la invención de la fotografía como una trama tejida en torno a la potencia del deseo y de una serie de (im) posibilidades 
que tiene como protagonistas el explorador francés Hércule Florence, la luz y el universo sonoro de los trópicos. 
Florence, como dibujante en una expedición científica financiada por el gobierno imperial ruso, queda particularmente 
deslumbrado con un aspecto que aún no integraba el inventario existente del mundo natural: la variedad de “ruidos” 

1 Doctora en Ciencias Sociales. Investigadora Independiente del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) con sede en el 
Instituto de Geografía “Romualdo Ardissone”, Universidad de Buenos Aires. vhollman@conicet.gov.ar.

  Puan 480, 4 piso, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina. C1406COJ.

 Matías Kees. 
Fresno. 4 estenopos, 5 

minutos de exposi-
ción cada uno. Dia-
fragma 180. Papel 
Ilford RC.

Ceibo. 4 estenopos, 9 
minutos de exposi-
ción cada uno. Dia-
fragma 180. Papel 
Ilford RC.
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de esa naturaleza tropical. En efecto, todavía no existían los medios técnicos para 
grabar y reproducir sonidos. Florence intenta registrar ese barulho de la naturaleza 
a través de notaciones con la finalidad de darle un orden y lograr convertirlo a 
posteriori en sonido. La imposibilidad de imprimirlo funciona como el motor de 
sucesivas experimentaciones con nitrato de plata a fin de encontrar un método 
de copia con un elemento que en los trópicos se presentaba en abundancia: la luz 
solar. Tres deseos se encuentran en ese espacio-tiempo y suscitan un nuevo modo 
de representación: el deseo de escapar de la catalogación visual del mundo natural, 
construida hasta entonces con las imágenes cartográficas y pictóricas, el deseo de 
registrar el universo sonoro de la naturaleza y el deseo de imprimir esas notaciones 
para poder reproducirlas. 

Si Florence sentía que la catalogación visual de la naturaleza disponible en la 
época le impedía ampliar las coordenadas del conocimiento sobre ella (BRIZUELA, 
2012), dos siglos después los medios técnicos existentes -tanto de los dispositivos 
de captura, reproducción, intervención y circulación de las imágenes fijas y 
móviles- nos hacen sentir que “vivimos la imagen en la época de la imaginación 
desgarrada” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 263). Pareciera que ya hemos visto todo 
y ante ciertas imágenes preferimos renunciar a continuar mirando. Pienso que 
estas dos fotografías de Matías Kees nos ofrecen algunas pistas para volver a 
encantarnos con el acto fotográfico y sobre todo para re-situarlo como categoría de 
pensamiento “absolutamente singular” (DUBOIS, 2008, p. 54). Probablemente, esa 
búsqueda interviene en la (re)emergencia de un conjunto de prácticas fotográficas 
que podríamos denominar alternativas - en su producción, su circulación y en los 
modos de mirar que ellas proponen- como la técnica con la cual se han tomado estas 
fotografías.

 Tituladas Fresno y Ceibo, estas dos fotografías provocan ante todo extrañamiento. 
En la imagen fotográfica el soporte es plano, rígido y regular. En cambio, estas 
fotografías sugieren volumen, movimiento e irregularidad. La imagen, fijada en una 
superficie con un formato de mayor extensión horizontal, brinda la doble sensación 
de que nuestro campo visual se expande más allá de los límites de nuestros ojos y se 

ciñe en el sentido vertical. Se emula de algún modo una 
vista panorámica aunque, inscriptas en la propia trama 
visual, encontramos fisuras o superposiciones en lo que 
nos da a ver. El punto de vista que ha elegido Matías Kees 

subvierte la clásica posición de los observadores, incluso 

si nos colocamos precisamente frente a las fotografías, y 

nos fuerza a mirar (e imaginar) de otro modo. En efecto, 

las dos fotografías nos ofrecen una visión hacia arriba, 

y de este modo nos obligan a imaginar que estamos 

recostados para mirar. Uno de los efectos de variar la 

posición desde la cual estamos mirando es que algo 

tan conocido y familiar, como la copa de unos árboles, 

se vuelve completamente extraño. No obstante, el 

extrañamiento no termina allí: hay algo que rompe el 

mimetismo entre los referentes, indicados por los títulos 

de las fotografías, y lo que la imagen nos da a ver. Dicho 

de otro modo, aún tratándose de una modalidad de 

fotografía que supone como condición una relación de 

contigüidad momentánea entre la imagen y su referente 

-la lógica de huella- en las dos fotografías existe una 

clara subversión de la idea de semejanza. Un conjunto 

de elementos nos envuelve en una sensación onírica: en 
cada fotografía podemos identificar zonas en las cuales 
existen superposiciones, menor nitidez y otras áreas en 

las cuales la imagen emerge o irrumpir con una fuerza 

insospechada. Estos extrañamientos se enlazan a una 
serie de transformaciones/creaciones que Matías Kees 
realiza antes, durante y después de la toma y sobre los 
cuales merece que nos detengamos. 
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Estas fotografías han sido realizadas con cámaras estenopeicas o también 
denominadas, cámaras pinhole. Se trata de cámaras sin lente que pueden hacerse 
de manera artesanal con cualquier recipiente que cumpla la condición de estar 
completamente sellado a la luz, excepto por un pequeño orificio del tamaño de la 
punta de un alfiler en una lámina de aluminio- denominado estenopo- que permite 
la entrada de la luz en una de las paredes del dispositivo. En otra de las paredes se 
fija un material sensible a la luz (película o papel) que funciona como la superficie de 
inscripción de la imagen. Cierto es que todo dispositivo fotográfico interviene en la 
imagen que se crea, sin embargo la construcción de una cámara estenopeica invierte 
este proceso: la imagen imaginada moldea la construcción de la cámara a través de 
una serie de decisiones que se toman al hacer el dispositivo tales como el tamaño 
de la cámara y del orificio de entrada de luz, la forma de la superficie sobre la cual 
se apoyará la superficie sensible a la luz, la cantidad de orificios, la modificación del 
plano focal, la relación entre la distancia focal y su negativo, la superficie sensible a 
utilizar. Luego, el conjunto de estas decisiones intervendrá en el tipo de fotografía 
obtenida, en lo que ella nos dará a ver y en cómo lo hará. Tal vez por ello gran parte 
de los fotógrafos que trabajan con esta técnica prefiere hacer sus propias cámaras a 
pesar de la existencia de circuito de comercialización de cámaras estenopeicas. 

Volvamos a nuestras fotografías. Ellas han sido tomadas con una cámara 
estenopeica que tiene 4 estenopos. Con esta pequeña alteración (de un punto de 
entrada de luz pasar a cuatro) se renuncia a presentar el espacio desde un punto 
único y fijo. Es decir, desde la propia construcción del dispositivo la perspectiva lineal 
deja de ser el sistema que organiza el orden visual. La multiplicación de los puntos de 
visión desnaturaliza la perspectiva lineal, una “organización ficticia, imaginaria, que 
presuntamente imita la percepción” (ROUILLÉ, 2017, p. 86), entre tantas otras formas 
posibles y coexistentes.2 Asimismo, la multiplicación de los puntos de observación 

2 Otro sistema de organización visual contemporáneo a la perspectiva lineal es la anamorfosis “[...] un 
sistema en el que el punto evanescente no se construye frente a la imagen, sino en el mismo plano que la 
superficie a ambos lados del cuadro. En consecuencia, es necesario que el espectador adecue el nivel de 
sus ojos al del cuadro y al lado para poder interpretar la imagen que, vista desde la posición habitual, no 
parece más que triangular” (MIRZOEFF, 2003, p. 79).

implica una ruptura con el modelo clásico de observador 
- estático y ubicado en un punto ideal. Estas fotografías, 
de modo semejante a las fotografías estereoscópicas, 
proponen un “observador descentrado” que construye 
una visión “discontinuada” o “tipo mosaico” a partir de 
“imágenes disjuntas o divergentes” (CRARY, 2008, p. 
159).3 Pero mientras que las fotografías estereoscópicas 
presentan dos mosaicos visuales en dos superficies de 
inscripción diferentes, cada una de las fotografías de 
Matías Kees combina más de dos mosaicos, los fija y los 
expone como parte de una misma trama en una única 
superficie. 

El acto de imaginar la fotografía no termina en 
la construcción de la cámara, sino que continua en 
una serie de decisiones que el fotógrafo ha tomado 
durante la captura. Dado que estas cámaras no tienen 
visor óptico, hacer la toma supone encontrarse ante la 
imposibilidad de ver en el momento de fijar la imagen 
en la superficie de inscripción. En otras palabras, 
no es posible ver lo que quedará fuera o dentro del 
encuadre fotográfico. Entonces, el fotógrafo no hace 
una fotografía de lo que ha visto, sino de lo que imagina 
que se verá, de lo que intuye e incluso de aquello que no 

3 Jonathan Crary construye la argumentación de esta modalidad de 
observación a partir de las fotografías estereoscópicas que tuvieron 
gran difusión comercial a partir de 1850. Crary apunta que con estas 
fotografías el sujeto pasa a tener un rol fundamental como produc-
tor de formas de verosimilitud: “Más bien, lo que aparece ante él es la 
reconstitución técnica de un mundo ya reproducido y fragmentado 
en dos modelos no idénticos, modelos que preceden a la experien-
cia unificada o tangible que tiene lugar en su percepción inmediata o 
posterior” (CRARY, 2008, p. 169).
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se ha imaginado y que el azar puede convocar dado que se trata de exposiciones 
largas. Así por ejemplo, el lugar en el que se coloca la cámara pasa a definirse por 
lo que el fotógrafo imagina e intuye a partir de la apreciación de un conjunto de 
variables como la luz, el movimiento, la distancia y los objetos que le resultan de 
interés. Finalmente, el tiempo de exposición de los estenopos, definido en función 
de la luz al momento de la toma y de la distancia existente entre los objetos y la 
cámara, también se convierte en una decisión clave. Ya señalamos que suelen ser 
exposiciones largas, sustancialmente mayores a las fracciones de segundos que 
estamos habituados con las cámaras digitales, y esto implica que lo que sucede en 
movimiento en el transcurso de ese lapso de tiempo se fijará solo en una imagen. En 
resumen, en estas fotografías el ingreso de la luz a través de cuatro estenopos y la 

exposición entre 5 y 9 minutos provocan menor nitidez en algunas zonas y a la vez, las 

impregnan de movimiento. El carácter onírico o fantasmal que toman las imágenes 

por un lado, trae a la propia escena fotográfica la intervención de la imaginación 

y de dimensiones perceptivas que exceden lo visual tanto en la construcción de la 

cámara y en la toma de la fotografía. Por otro lado, también sugiere al espectador la 

existencia de otros modos de percepción que exceden lo visual.

La mayor parte de los fotógrafos que trabajan con esta técnica realizan el revelado 

de la imagen latente en la superficie sensible a la luz y de este modo también controlan 

(de manera artesanal) un conjunto de procedimientos químicos que operan en su 

transformación. Entre otros podríamos mencionar el tipo de reactivo utilizado, el 

tiempo que se expondrá el papel o la película sensible a la acción del revelador y del 

fijador.4 También los combinan con dispositivos y programas de tratamiento digital 

que permiten positivar el negativo. Esta digitalización de las imágenes facilita su 

circulación y exposición en soportes virtuales en colectivos que experimentan con 

esta técnica fotográfica y comparten no solo sus trabajos, sino también ensayos, 

errores, hallazgos y experiencias con este modo de hacer fotografías. La fotografía 

4 Algunos fotógrafos utilizan, ya sea por el costo de los productos químicos o por sus niveles de toxicidad, 
como reveladores sustancias como café, té o vino tinto y así se obtienen otras tonalidades para las imá-
genes.

estenopeica se inscribe así en una red que reconoce la 

potencia y poética visual que pulsa y atraviesa el acto 

fotográfico. Fue precisamente a través de una de estas 

redes que me encontré con la serie de fotografías de 

Matías Kees. 

En estas dos fotografías, la imposibilidad de 

reconocer un parecido entre lo que vemos y un 

referente pulsa para instalar el interrogante sobre cómo 

se producen los documentos visuales. Un contrapunto 

interesante a lo que nos sucede con buena parte de las 

fotografías digitales que se empeñan en mostrarnos 
“más” y simultáneamente borran las preguntas sobre 
su proceso de producción. El hecho que desconozcamos 
todos los algoritmos que se ponen en funcionamiento 
cada vez que tomamos una fotografía con la cámara 
de celular o que utilizamos un programa de edición de 
imágenes, no significa que la fotografía haya dejado 

de ser el resultado de un conjunto de decisiones que 

intervienen directamente en eso que estamos viendo. 

Pero también, podríamos pensar estas dos fotografías 

como contrapunto de los modos de mirar lo espacial 

que se han sedimentado en la Geografía en tanto 

saber disciplinar. A partir de una serie de dislocaciones, 

estas fotografías estenopeicas nos ofrecen un modo 

de mirar que huye de la perspectiva como patrón de 

ordenamiento de lo que vemos y nos sumergen, desde 

la propia imagen, en otro tipo de experiencia espacial. 

¿Por qué no incorporar o hacer fotografías como estas 

en nuestros trabajos de investigación? ¿No será hora de 
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que analicemos cómo la semejanza se ha vuelto un obstáculo epistemológico en la 

Geografía y en todo lo que se ha aceptado perder de la experiencia espacial al limitar 

la verdad de la fotografía-documento a su condición mimética? Estas fotografías 

nos movilizan a imaginar y experimentar otros modos de mirar lo espacial que por 

un lado, restituyen el acto fotográfico como categoría de pensamiento en toda 

su singularidad; por otro, nos aproximan a reconocer esas trayectorias múltiples 
y heterogéneas que Doreen Massey (2007) ha definido como co-constitutivas del 
espacio. 
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