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ENSAYO

CORONAVIRUS EN AMÉRICA LATINA

¿A QUÉ LE TENEMOS MIEDO?
El miedo se ha convertido en la nueva gran pasión social de nuestra región

después del fútbol, escriben Sofia Cordero y Esteban De Gori luego de
entrevistar a 150 personas de Bolivia, Ecuador y Argentina. En estos tres países

la pandemia escala atravesada, además, por la polarización política. Nuevos
miedos públicos y privados libran una guerra en las subjetividades. El miedo

como encierro y también como impulso a dejar atrás las carencias.

Por: Esteban De Gori,  Sofía Cordero | Arte: Mara Bianchetti
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Los seres humanos no vivimos solo de “salud”, también vivimos de (y por el)

miedo. Ésta es una de las grandes pasiones que despierta la pandemia. La última

gran pasión global después del fútbol. Es el gran capital, circula entre la

ciudadanía y los gobernantes (aunque no lo digan en sus discursos). 

 

http://www.unsamedita.unsam.edu.ar/product/futuro-imperfecto/


27/12/2021 ¿A qué le tenemos miedo? - Revista Anfibia

https://www.revistaanfibia.com/le-tenemos-miedo/ 3/22

Miedos públicos y privados aparecieron desde que los lenguajes mediáticos, los

rumores sociales y las fantasías empezaron a poblar las ciudades y las pantallas.

El norte de Italia, en algunos lugares de Estados Unidos y de España, Ecuador y

Brasil son grandes proveedores de imágenes que demuestran la fragilidad de la

vida y el peligro que supone un virus por ahora incurable. Pero eso no es todo. En

algunos sitios, sobre todo en América Latina, el temor también se funda en la

sensación de lo ingobernable. Todo se puede “desmadrar”, y la fragilidad

institucional y social tan hablada se hace real.

El miedo posee un diálogo con el territorio y con las dinámicas políticas que allí se

promueven. Argentina, Ecuador y Bolivia poseen algunos universos comunes que

nos llevaron a indagar, a través de más de 150 cincuenta entrevistas esa pasión

que nos tiene a maltraer en esta pandemia. La polarización política, a su manera,

atravesó y atraviesa a estos países. En Argentina la misma proviene desde hace

mas de una década y ha recrudecido en el ultimo tiempo. 

 

Foto: Gino Mantovani
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Ese ciclo imaginario de contagio, el colapso del sistema sanitario, la

incertidumbre por la capacidad de cuidado gubernamental y el padecimiento en

soledad se parece más a una guerra en las subjetividades que a una batalla entre

ejércitos. 

 

—Siento temor, tengo cero expectativas. Estamos bajo un gobierno que no nos

cuida, dice Mario, de La Paz (Bolivia). 

 

Estar solos y solas frente a ésto se vuelve uno de los mayores miedos. Miedo a

volverse un individuo sin red de apoyo ante la tragedia y el drama.

Foto: Carlos Lo Presti

El Estado
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Desde que se desató la pandemia el miedo quedó vinculado a las distintas

realidades locales pero también al peso de la globalización. Vivir con temor y

gobernar con la promesa de que éste puede ser “reducido” o “limitado” orientó las

vidas públicas y privadas. Un miedo que son muchos miedos y que en algunos

casos aparecen todos juntos. Brasil, tal vez, es la escenificación más violenta.

 

En Argentina, Ecuador y Bolivia se disparó el temor al “contagio”, a “perder el

empleo” (Roger, El Alto), al “futuro” (Tatiana, Buenos Aires), a “perder el equilibrio”

(Paola, Buenos Aires), a sufrir de “ansiedad” (Julián, Rosario), “a que se contagie

mi familia” (Roberto, Quito). 

 

En Bolivia y Brasil apareció, sobre todo, el “temor al Estado” ya sea por el aumento

de su arbitrariedad policial y militar o por su escasa capacidad para manejar la

crisis. Hay miedos individuales y políticos, como “que el gobierno de Jeanine Áñez

se quede más tiempo en el poder” (Lola, Tarija) o a “que me arresten”, a la “mala

gobernanza”, al “abuso policial” (Tomás, El Alto). Así asoman las preocupaciones

que genera que un Estado intervenga más de lo acostumbrado, mostrándonos de

manera explícita que nuestro bienestar o el no morir cruelmente depende de sus

decisiones. 

 

Los Estados aparecen en sus versiones más potentes: coerción y cuidado, dos

dimensiones que se retroalimentan. Orden y cuidado han tomado el lugar de la

construcción de hegemonía política. Pero hay fallas. Nos cuidan a medias (ya que

no tienen la vacuna ni recursos infinitos) y utilizan todo su aparato de control que,

en algunos casos, se ciñe al aspecto policial. En algunas situaciones los miedos

se entrelazan, y es allí donde cae la creencia en la eficacia estatal y resurgen sus

dimensiones coercitivas. Temer al “control social, a la vigilancia policial y militar y

a la ineficacia sanitaria” (Laura, El Alto), es un resumen de la actual situación

boliviana, lo mismo que en Guayaquil (Ecuador).
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La angustia

Entre el miedo a morir o a contagiarse, aparece aquel referido a la vida

económica. En esa trilogía del miedo: “Al virus, a la muerte, al futuro” (Tatiana,

Guayaquil) se metaboliza ese aspecto de la vida que no solo es la salud.  La “falta

de recursos”, “perder el empleo” o “lo que voy a encontrar cuando termine la

cuarentena” (Manuel, Buenos Aires) muestran una escenografía de la

incertidumbre. ¿Qué se hace con la angustia? ¿Es administrable por lo estatal?

No. A las miradas médicas y psiquiátricas se les escapa. Entra en otro orden.

Registros emocionales que el Estado no puede ni quiere atender. Que la angustia

se gestione de manera individual.

 

Existen miedos más allá de la gobernabilidad y de las normas que impulsan a

romper la cuarentena. Microacciones, protestas, redes de solidaridad combinadas

con reclamos empresariales desgastan el aislamiento. El miedo nos encierra, pero

también nos puede impulsar a salir, para resolver las carencias y protestar. El

Foto: Julieta Heredia
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miedo cohesiona subjetividades que buscan certezas o salidas conocidas. ¿Cuál

es el imaginario más potente a la hora de pensar cómo salir de una crisis?

Trabajar, producir. Aumentar el empleo. Un new deal del miedo (en torno a éste)

une trabajadores y trabajadoras con el universo empresarial, apela al derecho al

sustento frente a Estados que oscilan entre persistir en el aislamiento o responder

a intereses sociales. 

 

América Latina posee una dimensión singular. Una estatalidad desmantelada, que

se vuelve una de las claves para entender la racionalidad del miedo y por qué

circula con tanta velocidad en las urbes y los barrios populares. En estos últimos

comienza a percibirse otro miedo social: a la estigmatización, a la “ghettificación”

y a ser sacado de juego por ser sospechoso o sospechosa de contagio.

Impidiendo así la posibilidad de obtener recursos.

Foto: Laura Moraña

Los vínculos
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Existe otro temor, el que tiene que ver con el vínculo social. Al padecimiento del

cuerpo biológico se incorpora el miedo a aquello que se suscita en el núcleo de

los vínculos. Existe cierta nostalgia por lo anterior. Imágenes de escenas previas a

la pandemia se cuelgan en Instagram, Facebook o se representan en Tik Tok.

Miedo al “encierro”, al “distanciamiento social” (Liz, Cochabamba), “al egoísmo”

(Pabel, Quito), a “no coger” (Julieta, Buenos Aires), a la “soledad”, a sufrir

“tristeza”, a la “impotencia” por no poder asistir a otros y a “extrañar” (Luis, La

Paz). 

 

Una subjetividad individualista, paradojalmente, le teme al estar solo, a quedar

distanciado, aislado. Finalmente, desconectado de un mundo que ofrece

conexiones. La virtualidad, todavía, no puede resolver esa tensión entre el

individuo y sus vínculos, ni aquella que se establece entre una vida aséptica (la

utopía Sheldon de la serie Big Bang Theory) y otra atravesada por el intercambio

de fluidos.  

 

El pico ya está acá

El miedo no está instalado en un solo territorio. Durante las primeras semanas de

marzo, Ecuador, Bolivia y Argentina declararon la emergencia sanitaria para

enfrentar el covid-19. Uno tras otro. 

 

En Ecuador el virus llegó con fuerza y devastó a Guayaquil hasta convirtirla en LA

ciudad del miedo. Pobre Guayaquil: de ser modelo de progreso por la

administración del Partido Social Cristiano a ser territorio de muerte, temor e

incertidumbre. Su alcaldesa, Cynthia Viteri, también del PSC, el 19 de marzo grabó

un video para anunciar que ella y su esposo se habían contagiado. Al final, levantó

un cartel: “Hijos los amo no vengan, papá y yo estaremos bien”. A las pocas

semanas la alcaldesa volvió al Concejo de Emergencia Cantonal (COE) pero en
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abril los hospitales habían colapsado. El intento de administrar el miedo le valió

poco. Mientras tanto, en otras ciudades ecuatorianas se desataron escándalos de

corrupción y la presión para obtener recursos por parte de la ciudadanía aumentó.

A titulares que hablaban de “la pandemia de la corrupción” se sumaron las

palabras de ciudadanos que indicaban que “aunque tengamos miedo, tenemos

hambre” (Hernán, Guayaquil). Lenin Moreno, el actual presidente, se encuentra

asediado por el impacto social de medidas de austeridad, en un contexto de

ampliación del gasto en otros Estados para enfrentar la crisis. La conflictividad

desatada por el miedo y la necesidad están en marcha.

 

En Bolivia el miedo, la incertidumbre y la crisis ya se habían instalado a partir del

golpe policial-cívico-militar que puso fin al gobierno de Evo Morales y de la cruenta

represión que le siguió. El nuevo gobierno transitorio de Jeanine Añez no sólo

había llegado con la biblia en una mano y las armas en la otra, sino con la

promesa de convocar a elecciones para el 3 de mayo. Durante la cuarentena, la

campaña electoral quedó olvidada (el candidato del MAS tenia mayores

adhesiones), y la única que ocupó la escena desde entonces fue la presidenta.

Ésta mandó a ayunar y orar en familia “ayunemos y oremos, que estaremos a

salvo… para Dios nada es imposible y estando con él vamos a vencer esta
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pandemia”. La represión quedó en manos del Ministro de Gobierno Murillo, quien

advirtió que “A los que están buscando desestabilizar… la muerte puede tocar la

puerta de sus casas… Encontrarán la muerte por el virus o por la cárcel”.

El miedo al virus y a morir por represión estatal se tornaron dimensiones de un

laboratorio emocional que se está construyendo en Bolivia. Pero la combinación

de ayuno y represión no han logrado calmar a las necesidades sociales. En K’ara

K’ara, una zona popular al sur de Cochabamba, como en el Alto se iniciaron

reclamos por la flexibilización de las medidas para poder trabajar y pidiendo la

renuncia de la presidenta y del ministro de gobierno. Desde el 1 de junio Bolivia

retomó las actividades, mientras que las regulaciones pasan a estar a cargo de

gobernaciones y alcaldías. 

 

El temor al virus se relativiza cuando los peligros vienen desde el Estado, como

cuenta Lola, de La Paz, “Tengo miedo a ser atendida en el precario sistema de

salud por el covid o por cualquier otra cosa. Es mejor no enfermarse de nada, no

hacerse heridas y no tener que ir a ningún sistema de salud, porque una podría no

salir con vida de ahí". Se suma el temor “a que el gobierno de Jeanine Áñez se

quede más tiempo en el poder” (Paúl, La Paz). La propia presidenta está

construyendo, paradojalmente, una escena anticuarentena cuando no logra

atender necesidades y la represión aumenta. Las exigencias de flexibilización

también pueden ser leídas como protestas a la centralización y represión estatal.

Sortear el control. Una rebelión silenciosa parece en marcha mediada por el

miedo.
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Foto: Julieta Heredia
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En Argentina, la presencia estatal fue una de la claves para la contención del virus

y para mostrar el músculo estatal. El miedo se circunscribió al contagio y a

aquello que pudiese pasar en el territorio de los vínculos sociales. Con el paso de

las semanas las necesidades económicas y cierto rechazo a la continuidad del

aislamiento han movilizado a la ciudadanía. Junto al miedo a contagiarse

apareció el temor a la caída social, pero también, otro miedo comienza a gestarse:

a la discriminación y a la ghettificacion de los barrios populares. Quedar dentro

del GPS del contagio puede acarrear mayores problemas para sectores que viven

del día a día. La intervención sobre barrios populares en la Ciudad de Buenos

Aires y la Provincia de Buenos Aires rediseña otra visualidad sobre la pandemia, y

pone en escena el refuerzo de las jerarquías urbanas y sociales.

 

El gobierno de Alberto Fernández se encuentra en un momento difícil. Se debate

entre pobreza y muerte. El pico de la pandemia se sitúa en el mismo momento en

que la cuarentena sufre desgaste y está asediada por protestas que exigen

trabajo. Las medidas económicas, muy amplias, no han podido clausurar la

incertidumbre y el miedo a un descenso social que parece inevitable. El discurso

médico infectológico que ha guiado la racionalidad albertista ha encontrado sus

limitaciones en calmar las angustias existenciales y económicas.

 

Las diferentes realidades en Ecuador, Bolivia y Argentina están atravesadas por

emociones y necesidades comunes. Pese a una estandarización del discurso

pandémico, los gobiernos deben batallar con realidades donde el peso de lo

estatal, su músculo sanitario y su capacidad de cuidado definirán sus trayectorias

a futuro. Lenin Moreno se debate entre el riesgo de protestas incontrolables

provocadas por el desempleo y la crisis, Jeanine Añez no pudo sostener más la

cuarentena a riesgo de una explosión social, Alberto Fernández parece tener

mayores posibilidades de sobrevivir, pero la pandemia ha puesto tantas cosas

entre paréntesis que los destinos pueden trastocarse.
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El imaginario del futuro

El tiempo es otra cuestión que se introduce en el vademécum del miedo. El “no

saber cuándo termina” (Catalina, Córdoba), pese a que los gobiernos colocan

fechas y etapas. Así el futuro como imaginación entra en escena y desbarata

expectativas. Después que la fisonomía visual del mundo se ha modificado lo que

vendrá se presenta como algo demasiado abierto. Se abre una carretera para la

imaginación. Una “incógnita” y una “total incertidumbre” (Fander, Quito). Hay

futuros sombríos “al final todos vamos a contraer el virus” (Carlos, Buenos Aires),

“nada será igual, no podremos volver a la misma dinámica y estilo de vida” (Nadia,

Cochabamba), “casi todos seremos más pobres” (Andrea, Guayaquil), “un futuro

desolado” y “más desigual, más violento” (Walter, El Alto). (El escenario Mad Max).

 

Las miradas de lo que vendrá no solo advierten sobre aislamiento y desempleo

sino sobre una batalla en el campo de las subjetividades. “Los egoísmos se harán

más visibles” (José, Tarija). Para algunas personas, esta pandemia es un

Foto: Laura Moraña
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paréntesis en sus vidas y luego todo retornará a lo mismo, “todo volverá a la

normalidad, es cuestión de tiempo” (Lourdes, Buenos Aires) será “mejor”, “creo

que encontrarán una cura” (Lorena, Quito), “que recuperaremos otras formas de

vida más conectadas con la tierra, con el otro y con nosotros mismos, un mundo

menos consumista, más cuidador de la Pachamama” (Lola, La Paz). 

 

El futuro no escapa a una perspectiva sobre la política. Ella aparece como parte

de esa imaginación futurista. “En Ecuador es claro que la clase política no se ha

dado cuenta de la gravedad de la situación, no es capaz de lograr un acuerdo

político para salir adelante” (Santiago, Guayaquil). El ojo y brazo de la política

pueden augurar “una humanidad más controlada y los gobiernos más

dictatoriales. Mi expectativa es que la gente abra los ojos y siga la voluntad de

Dios” (Juan Francisco, La Paz). Sólo queda ver las circulaciones literarias para

observar el peso del Big Brother de G. Orwell, La Peste de Camus y otros

artefactos literarios. La política que siempre aspira a crear “cierta” normalidad o

regularidad se encuentra en el momento dilemático de la promesa de futuro. Allí

es donde puede reforzarse o naufragar.

Las imágenes esta nota son parte de Fotoperiodismo en Cuarentena, una
cobertura colaborativa de lxs estudiantes de aRGra Escuela sobre la pandemia y
sus consecuencias diarias: una práctica de la mirada entre muchxs, una reflexión,
un registro de nuestro momento histórico.
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PLAN QUNITA

EL QUE AFLOJA PIERDE
Por: Julia Muriel Dominzain / Arte: Antonella Malachite

AMISTAD Y PANDEMIA

EL CUERPO QUE TENÍAMOS
Por: Vir Cano / Arte: Margarita Cubino
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PANDEMIA Y CONSPIRACIONES

ANTENAS 5G Y OTRAS FANTASÍAS PARA EVADIR EL
COVID
Por: Hernán Borisonik

VACUNAS CONTRA EL COVID

¿LIBERAR LAS PATENTES? SÍ, PONELE
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VER MÁS

     

UNSAM Campus Miguelete - 25 de Mayo y Francia (CP 1650) - San Martín, Prov. de Buenos Aires -
Argentina - ISSN 2344-9365

Por: Martín De Ambrosio / Arte: Santi Pozzi

COVID: TESTIMONIOS DE LA NUEVA VIDA COTIDIANA DEL HOSPITAL

ALGUIEN TE ESTÁ CUIDANDO
Por: Celeste del Bianco / Arte: Emiliana Miguelez

   

Textos Podcast Talleres Periodismo Perfomático Qué es Anfibia Tienda
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