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Resumen: Ha venido surgiendo en la literatura espafiola de las Ultimas décadas una serie de relatos que
intentan, con mayor o menor afan revisionista, la reinterpretacion de los hechos histéricos recientes, en especial,
los referidos a la Guerra Civil, la crisis de Posguerra y el Exilio. Asi lo atestiguan novelas como La voz dormida
de Dulce Chacdn (2002), La Desbanda de Luis Melero (2005), Los afios del miedo de Juan Eslava Galan (2008)
y, entre otros exponentes y haciéndose acreedora de dos importantes distinciones: el Premio al Libro del afio
2007, que otorga el Gremio de Libreros en Madrid, y el Premio José Manuel Lara 2008, Almudena Grandes
inicia con su novela El corazon helado un riesgoso y conflictivo camino de recuperacion de esa memoria
historica. Este breve ejercicio pretende analizar el conflicto identitario de los hijos del exilio republicano

espafol en la novela de Grandes.
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Abstract: Has been emerging in Spanish literature of the last decades a series of stories that try, with varying
degrees of zeal revisionist reinterpretation of recent historical events, especially those related to the Civil War,
the postwar crisis and Exile. This is demonstrated by novels like La voz dormida by Dulce Chacon (2002), La
desbanda by Luis Melero (2005), Los afios del miedo by Juan Eslava Galan (2008) and, among other
representatives and getting creditor of two major awards: the Prize Book of the year 2007, awarded by the Guild
of Booksellers in Madrid and José Manuel Lara Award 2008, Almudena Grandes begins with his novel El
corazon helado a dangerous and conflicted way that historical memory retrieval. This short exercise to analyze

the identity conflict of the children of Spanish Republican exile in Grandes’ novel.
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Ya hay un espafiol que quiere
vivir y a vivir empieza,

entre una Espafia que muere
y otra Espafia que bosteza.

Espafiolito que vienes
al mundo te guarde Dios.



una de las dos Espafas
ha de helarte el corazon.

Antonio Machado, Poesias Completas (246).

El hielo: la historia silenciada de la Espafa exiliada

Como la autora misma declara en la nota final de la novela, titulada “Al otro lado del hielo”, su posicion
es claramente favorable al bando republicano. Fuertemente documentada, la novela intenta reconstruir los
avatares de los exiliados en Francia, asi como su regreso al pais luego de la muerte de Franco. Entre las
multiples historias que ficcionaliza, hace especial hincapié en el caso de los hijos y los nietos del Exilio, muchos
de ellos nacidos en el pais vecino, pero que convivirian con la Espafia ausente cada dia de sus vidas en sus
hogares republicanos. Pero el costado cruel de la Historia también afectard a los que son descendientes del
bando opositor, quienes deberan, ante aquellos, dar la cara por lo que han hecho no solo sus padres, sino un pais
entero.

Con un estilo notoriamente cinematogréfico, signado por constantes flash backs, flash forwards y
monologos interiores que recuerdan voces en off, las historias se entretejen alternando sus dos narradores: el
narrador-personaje Alvaro Carrion Otero, hijo de Julio Carrion Gonzalez, comunista desertor que se pasa al
bando franquista, y un narrador omnisciente, pero que enfoca los hechos desde la vision de Raquel Fernandez
Perea, nieta del exiliado republicano Ignacio Fernandez Mufioz.

Ambos personajes, el hijo y la nieta, seran las victimas de un antiguo enfrentamiento no resuelto entre
Julio e Ignacio. EIl primero habria de forjar una fortuna considerable mediante negocios de orden inmobiliario
propiciados por su colaboracion con el régimen franquista; el segundo, se exiliaria en Francia y permaneceria en
ese pais hasta después de la muerte de Franco. Entre ambos, una historia de odios, traiciones y celos, de la que
Raquel, que termina siendo tan victima como Alvaro, se cree con derecho a vengar.

De la reconstruccion historica que se opera en la novela, German Céseres ha comentado:

Es asombroso cémo logra enumerar copiosos datos historicos con espontanea fluidez, como si
surgieran de su imaginacion y no de una busqueda documental. Entre los mas interesantes aportes
figura el relato de la actuacion de la Division Azul, formada por grupos falangistas, en el frente del



Este, durante la frustrada invasion alemana a la ex URSS; la gesta de los republicanos que
combatieron contra el nazismo junto a la resistencia francesa y las aplicacion de la insolita Ley de
Responsabilidades Politicas (1939), que expropiaba propiedades de los republicanos para
cedeérseles a los seguidores del franquismo. Y no deja de remarcar con vehemencia como las
Ilamadas democracias occidentales y la URSS abandonaron a los republicanos permitiendo que el
dictador Francisco Franco consolidara su poder (“La traicion es la ley, la unica realidad a mi
alcance”, se lamenta el personaje Ignacio Fernandez Muiioz). (1 3)

A pesar del conflicto entre sus antecesores, quienes hubieran podido ser amigos de no mediar la Guerra
Civil, el hijo y la nieta se enamoran. Una relacion de amor-odio iniciada por aquellos continda en ellos. ¢ En qué
consistiria la revancha que podria tomarse Raquel en nombre de su familia y a qué precio? ;Qué compensacion
puede darle Alvaro en nombre de la suya y de toda Espafia? Estas parecerian ser las cuestiones que vertebran su
relacion, pero en el fondo, lo que subyace no es el odio, la venganza o el perddn, sino el miedo ante una
memoria truncada, borrada de la Historia de Espafia. Un miedo a saber la verdad, a enfrentarse con la
responsabilidad de cada uno, que no acaba —y esto es lo mas lacerante- con el final de la guerra civil, sino que
continlia hasta el presente sin hallar debida respuesta.

Esta deuda pendiente que se deben todos los espafioles haya su micro-representacion en la historia
familiar de la misma escritora, como lo ha comentado en una entrevista que le ha hecho Silvina Friera para el
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Tengo una familia muy dividida; las dos Espafias estan muy bien representadas, habia comunistas,
socialistas, falangistas. Durante los tres afos que duro la guerra no se hablaban...

El padre de mi madre era militar; mi abuelo materno apoyé el golpe de Estado. Los republicanos
lo detuvieron, estuvo en la carcel Modelo, lo llevaron a un campo de prisioneros y se escapo.
Volvié a Madrid como un héroe de guerra condecorado y le dieron un puesto en un ministerio.
Siempre he oido contar que mi abuelo un dia dejo6 todo, el ejército y el ministerio. El tenia un
puesto muy especial en un ministerio que se llamaba Regiones Devastadas, que era donde mejores
negocios se hacia en todo el régimen. En el afio ’42 lo dejo todo porque no podia soportar el nivel
de corrupcion del ministerio... Estuve aiios escribiendo la novela y pensando si ponia a mi abuelo
0 no en los agradecimientos. Porque realmente el personaje de Eugenio es un poco la historia de
mi abuelo. No puse el nombre de mi abuelo porque la mitad de mi familia se iba a enfadar. (Y 1)

Asi como en el seno de muchas familias se guardan celosamente oscuros recuerdos, en el pais parece
suceder lo mismo. Tres generaciones de esparioles se han ido trasmitiendo el miedo y el silencio como modus

vivendi. Esto ha supuesto desembocar en el consecuente olvido de los hechos, aunque no es un verdadero



olvido, sino mas bien, un velo cubierto que ahora los nietos parecen querer correr, segun continta Grandes en la

misma entrevista:

En el momento historico en que esos secretos deberian haberse liquidado, en el °75, después de la
muerte de Franco, no se hizo. Se opt6 por prolongar indefinidamente el silencio. La novela refleja
la dindmica generacional que ha afectado a la memoria en Espafia. Ha habido tres generaciones
con actitudes diferentes. La primera generacion opto por el silencio; la segunda generacion se
educd en el miedo como forma de vida. Siempre recuerdo que en el ’81, con el golpe de Estado
frustrado de Tejero, mi madre hizo un armario nuevo en la terraza y lo llend de conservas porque
tenia metido el panico en la cabeza. Mi madre habia nacido en el ’36, no habia vivido la guerra,
pero la habian educado en esa especie de terror permanente a todo. Esa generacién fue la que hizo
la transicion y eso significa que dio por zanjada una historia que no conocia. Luego la generacion
de los nietos, que es la mia, al principio parecia que estaba muy conforme con todo, pero cuando
llegamos a los 40 afios empezamos a hacer preguntas y no nos gustaron las respuestas que
recibimos y fuimos los que “levantamos un poco la liebre”, como decimos nosotros. (1 3)

Esa generacion de nietos que hoy descorren el velo es aquella que reflexiona, entre otras cosas, sobre la
gran fractura que representd la época franquista en la evolucion histérico-social del pais. La memoria
fragmentada, que ha operado una especie de escision entre la generacion de los abuelos y de los nietos: “De
repente descubri que mi abuela era mas moderna que mi madre y ya no entendia nada. Con el tiempo me di
cuenta de que vivia en un pais en que los nietos no podiamos entender la vida de nuestros abuelos y pensé que

eso era algo muy anormal”. ( 4), comenta Grandes.

Ese silencio que ha imperado todos estos afios es deudor, segun la autora, del empefio de muchos

exiliados en conservar la nacionalidad espafiola en otras tierras:

Los espafioles no comprendemos hasta qué punto es importante que los exiliados espafioles hayan
decidido seguir siendo espafioles; es un proceso que hace posible que para nosotros Machado sea
un escritor espafiol, Alberti sea un poeta espafiol, cuando en muchisimos otros casos se perdio la
relacion con la tradicion cultural. Me interesaba incluir a los exiliados en mi novela porque me
parecia admirable esa tenacidad y ese coraje. (1 5)



Almudena Grandes intenta deshacer el conjuro aterrador que avasalla a la sociedad espafiola actual -la
de los nietos-, victima de un miedo heredado, anacrénico y sin sentido que la condena a perpetuar el silencio
impuesto desde el pasado reciente.

Otros hijos y nietos del exilio, fuera de Espafa, han roto ese silencio. Es el caso, por ejemplo, de la serie
de testimonios de José de la Colina® y de las ficciones y autobiografia de Maria Rosa Lojo?. Ambos, asi como
Almudena Grandes en El corazon helado presentan tres formas, tres miradas, pero un mismo cuestionamiento:
¢Es posible el regreso del exilio? (Cémo afecta esta utopia a los hijos y nietos de los exiliados?

En principio, podria sostenerse que ninguno de los tres autores confia plenamente en la posibilidad de su
consecucion y los tres, asimismo, plantean una problemética que se percibe como mas actual y urgente: ¢qué
espacio le corresponde a los exiliados hijos en esta nueva Espafia, si es que tal cosa existe?

La respuesta de José de la Colina es rotunda y lapidaria: No existe regreso posible.

Almudena Grandes y Maria Rosa Lojo parecen querer suavizar la vision lacerante de José de la Colina
ofreciendo un consuelo: el rescate de la memoria de los exiliados, asi como de sus hijos, no solo para darle
cierto descanso a unos y a otros en su padecimiento, sino también como esperanza para las presentes y futuras
generaciones que, aunque de un modo muy diverso, también parecen estar suspendidas entre dos espacios y
tiempos, los de la Espafia y la Expafia®, los de la Realidad y el Deseo.

La propuesta de Almudena Grandes tiene nombre, aunque silenciado por lo que tiene de desprestigiado,
y fecha: una serie de novelas con ecos galdosianos que reconstruiran, cual episodios nacionales, la historia

reciente de Espafia, y que la escritora entregara a la editorial Tusquets en el lapso que media hasta el afio 2017.

Hijo de exiliados en México, José de la Colina traslada en gran medida esta experiencia a su obra ficcional, pero especialmente a una
serie de ensayos aparecidos en Letras Libres: “Historias de pasaporte”, “La palabra exilio” y “Retrato de familia en Expafia”.

% Hija de exiliados en Argentina, Maria Rosa Lojo recrea la problematica del exilio en su obra en general, pero en las novelas Cancién
perdida en Buenos Aires al Oeste, La pasién de los némades, Finisterre y Arbol de familia, en particular. Asimismo, ha escrito una
Autobiografia de una exilia hija.

% Término acufiado por José de la Colina, quien juega con la asociacién implicita entre Espafia y Exilio, haciendo hincapié en la
condicion de “extrafio”. Por una parte, alude al significado 1éxico de este tltimo término: “Dicho de una persona o de una cosa: Que es
ajena a la naturaleza o condicion de otra de la cual forma parte” (R.A.E.), subrayando la idea de que ain siendo participe de una cosa
(de un pais), pueda considerarse ajeno al exiliado. Por otra parte, se enfatiza el prefijo “ex”, que duplica el sentido 1éxico acentuando
la idea de privacion, de estar “mas alla” o “fuera” del tiempo y del espacio que enmarcan la realidad vital de todo ser humano.



La herencia galdosiana: Episodios de una guerra interminable.

Benito Pérez Galdds abrié ante los jovenes ojos de Almudena Grandes una imagen de Espafia hasta
entonces desconocida por ella. La primera novela que leyera, fue Tormento y la historia de ese cura que se
aprovecha de una huérfana desamparada la marcé definitivamente.

La pretension de Grandes parece ser la de revisar el pasado reciente de la historia de su pais desde una
mirada que indaga en las verdades incuestionables e intenta revelar las mentiras que se han impuesto por
costumbre.

Asimismo, intentar, en la medida de lo posible, arrojar luz a la extrafia evolucion de su pais, lo cual

comenta en su pagina web, de donde se extraen las proximas citas:

Espafia es un pais anormal en el siglo XX: fuimos los mas modernos del mundo en los 30 primeros
afos del XX, los més antiguos en los siguientes 40 y ahora vivimos en los mundos de Yupi. De la
extrema pobreza se pasé a una generacion de gente sumisa que aceptaba cualquier cosa y de ahi a
la borrachera de la libertad y de la opulencia econémica. Ahora, la cuarta generacion esta
pagando el precio de la desorientacion®, para confirmar los profundos desajustes de identidad. (
4)

Insta a la reflexion y al rescate de la memoria colectiva como Unica via para acceder, no solo a la verdad
silenciada por el discurso hegemoénico de la Historia Oficial, sino también como medio para recuperar la
identidad colectiva, que ella percibe como incierta en el presente: "Mientras oficialmente se siga sin aceptar
cudl ha sido la evolucidn histdrica de este pais, los espafioles seguiran sin saber en qué pais viven" ( 5).

La atormenta el desfasaje generacional que supone una brecha de cuarenta afios desde la época de sus
abuelos y la actual, lo cual implica la ruptura del concepto lineal de progreso que se ha impuesto desde la
Modernidad, pero que en el caso espafiol, no se fractura por la crisis de valores ni de relatos legitimantes, sino
por el silencio y el olvido. Es frecuente que recuerde, entonces, la anécdota de la foto de Josephine Baker
bailando desnuda y a su madre comentandole "tu abuela la vio bailar. Siempre acompafiaban esa foto con otra

de cuando ella era joven y guapa, vestida con una falda de platanos y con dos estrellas enormes en los pezones,



que le ponia la revista” (1 5). Anécdota que la conduce a la triste conclusion de que “aqui pasa algo raro, como
era posible que mi abuela fuese con mi abuelo a ver bailar a una mujer desnuda a un teatro de Madrid" (1 5).

Lo que propone, entonces, Almudena es emular el proyecto de Galdds: "Lo que crea Galdos es un
modelo moral y did4ctico. Es una manera de ensefiar a los lectores las glorias de su pais”. Desde luego, con

sensibles diferencias, ya que:

Yo no soy una escritora del siglo XIX, sino del siglo XX, explica. Seran novelas mas cortas que El
corazon helado, entre 300 y 400 paginas. Todas con una estructura comun: tres partes de tres
capitulos cada una mas un epilogo. Es ficcion con personajes de ficcion, que se relacionan con
personajes reales y que, ademas, actian en marcos histéricos reales. (1 6)

Almudena Grandes cree encontrar asi una manera de revertir el desconocimiento y el olvido de la

historia en que se ha sumido Espafia, y superar esa eterna permanencia en estado de transicion:

En la Transicidn se crea una version oficial de los hechos, que yo he procurado cambiar. Aquella
generacion hizo lo que tenia que hacer como pudo. Lo que me repatea es esa resistencia que tienen
a no retocarla porque la hicieron ellos. 30 afios después no es satisfactoria para las nuevas
generaciones. (17)

Para ello, propone seis “episodios nacionales”, de los cuales El corazon helado es su antecedente y de
los que ya ha presentado los dos primeros, bajo los titulos Inés y la alegria, novela que se ambienta en el Valle
de Aran y trata sobre los hechos acaecidos en 1944 desde la voz de una mujer de veintiocho afios que se pliega a
la lucha guerrillera en la invasion de miles de hombres que ingresan por la frontera con intencion de invadir
Espafia, y El lector de Julio Verne, que narra la historia del hijo de un guardia civil durante un inolvidable
verano de 1947, en el que comprende que en Sierra Sur se esta librando una guerra, pero para él, los enemigos
de su padre no son los suyos. Comenzara, entonces, a ver con otros 0jos a los guerrilleros republicanos.

La tercera entrega tratara sobre la vida de una familia victimas de la represion: la madre encarcelada, el
padre muerto y la hija mayor debiendo hacerse cargo, con apenas dieciocho afios, de sus hermanos. La cuarta
contara la historia de un médico republicano de treinta afios que vive una red de evasion de nazis en Madrid

durante los afios cuarenta. La quinta, protagonizada por un médico psiquiatra de treinta y cinco afios, en



Ciempozuelos, donde se encuentra con la madre de Hildegard Rodriguez, la nifia prodigio republicana. Y
finalmente, la Gltima entrega versara sobre una nifia de catorce afios, hija de un topo.

Las historias se desarrollaran entre 1939 y 1964 y suponen la construccion de “una historia de ficcion
que encaja en el molde de un hecho real en el tiempo y en el espacio, un relato en el que los personajes reales de
la Historia con mayusculas interactdan con los de la historia con minudsculas".

Este es su aporte a la problematica del exilio.

Historia de dos vidas: radiografias de identidades fragmentadas

El corazdn helado, titulo que reelabora los conocidos versos de Antonio Machado: “Una de las dos
Espafias / ha de helarte el corazon”, incluidos por el autor en la edicion de 1917 (en la primera de 1912 no
aparecian) de Campos de Castilla, se estructura en tres partes: “El corazon”, “El hielo” y “El corazén helado”,
lo cual sugiere ya desde tal disposicion la permanente dicotomia que azota al alma de los espafioles. Por una
parte, el rojo y calido corazon, dador de vida; por otra, el azulado y frio hielo, que la quita. Su sintesis: Espafia,
el corazon helado. Extremos que, lejos de anularse, se potencian, luchan y se matan para luego resurgir en una
nueva generacion. Porque, como versa uno de los epigrafes de la primera parte de la novela, cuyas palabras
pertenecen —significativa eleccion- a José Ortega y Gasset: “Lo que diferencia al hombre del animal es que el
hombre es un heredero, no un mero descendiente”.

En el presente ensayo se ha considerado especialmente la primera parte de El corazén helado, por ser
ésta la que mejor retrata la experiencia del exilio tanto protagonizado como heredado por hijos y nietos. Se
aludira, aunque circunstancialmente, a otras partes en la medida en que sea necesario para concluir alguna

propuesta.

Alvaro, el hijo que afronta la culpa de los que se han quedado en Espafia
Desde el comienzo de la novela, el frio parece ser el protagonista. Si bien la primera parte se titula, como
se ha dicho, “El corazén”, largas paginas que exponen el fluir de conciencia de Alvaro Carrién Otero, solo se

refieren a aquél. El frio tiene mucho que ver con el muerto que el primer narrador y su familia han ido a



despedir al cementerio: Julio Carrion Gonzéalez, pues representa para su familia lo que el franquismo
representaria para Espafia: sera quien les hiele el corazon.
Pero ya en la primera pagina se hard evidente el profundo antagonismo entre Julio y quien

paradéjicamente mas se le parece fisicamente de todos sus hijos, Alvaro:

Mi padre también despreciaba el frio, y a los frioleros. Lo recordé en aguel momento, mientras el
viento helado de la sierra, un poco de aire habria dicho él, me cortaba la cara con un cuchillo
horizontal, afiladisimo. A principios de marzo, el sol sabe engafiar, fingirse mas maduro, mas
caliente... Qué buen dia hace, habria dicho mi padre, pero yo tenia frio, el viento helado me
cortaba la cara... (15)

El sol engafioso del presente narrativo —afio 2005 en la historia- es diametralmente opuesto al sol de los
desterrados, diria Guillén. Incapaz de calentar, finge ser algo que no es, oculta metaféricamente una verdad de
hielo, mientras que el sol que recuerdan los exiliados, ese que anhelan desde lejos, construye una realidad
paralela que no condice con la que encontraran a su regreso, pero que ha sido cultivada, venerada y recreada

infinitamente en sus suefios:

Ella ya conocia la importancia del sol, la luz, el azul, tenian para ellos, los espafioles. Me voy a
morir, Rafaela, le habia dicho a su mujer su otro abuelo, Aurelio, el padre de su madre, al salir de
la consulta del médico que le diagnosticé una cardiopatia grave, irreversible a medio plazo. Me
voy a morir, ya lo has oido, y quiero morirme al sol. (33)

Pero Alvaro sospecha que, antes de la vida que conocid de su padre, hubo una distinta, tal vez semejante
a la que recuerdan los exiliados. Una otra vida de otra Espafia, en la que —todavia no lo sabe, pero lo aprendera
cruelmente y pagando un precio muy alto- su padre y el abuelo de la mujer de la que se enamorara, Raquel,
formaban parte, y que ante sus 0jos, en el entierro, aparece cual fantasma prefigurada en la figura de los vecinos
de Torrelodones que han venido a despedir al otro Julio Carrion Gonzalez, el idealista que devendria en

empresario:

En alglin momento, mucho antes de engendrarme, su vida empez6 a divergir de la de aquellos
hombres, aquellas mujeres, entre los que habia crecido y que le habian sobrevivido, esos vecinos
del pueblo que habian venido a su entierro como si vinieran de otro tiempo, de otro mundo, de un
pais antiguo que ya no existia, que yo habia conocido, pero que no era capaz de recordar. (17-18)



Ese pais antiguo, cercano cronoldégicamente, pero lejano en la memoria colectiva que la nueva Espafia ha
inventado para disimular la existencia de la memoria ancestral, le ensefiara su cara pobre, pero digna, que ha
quedado marginada de los discursos hegemonicos de la Historia. Lo verd paraddjicamente, como todo en su

pais, en esos vecinos, cuya apariencia —también engafiosa- no condice con sus cuentas bancarias:

Sabia que la costumbre de salir de casa sin abrigo, sin medias, sin bolso, en zapatillas, no tenia por
qué estar relacionada con el saldo de sus cuentas corrientes... Lo sabia, y sin embargo vi en sus
caras morenas, en sus cuerpos arboreos, en la pana desgastada de sus pantalones... una imagen
antigua de pobreza profunda, una imagen cruel de Espafia en las rodillas desnudas de esas
mujeres que apenas se protegian del frio con una chaqueta de lana que sujetaban sobre el pecho
con los brazos cruzados. (18)

Puesta en abismo de la situacion misma de Espafia, Torrelodones condensa en la figura de sus vecinos
esas dos historias, esas dos memorias contrapuestas. Sin embargo, resulta interesante el hecho de que en la
novela, la Espafia profunda no pueda, aunque sea voluntad de sus habitantes, ocultarse del todo.

Frente a esa imagen descarnada, pero con ciertos rasgos nobles, de la pobreza, Grandes erige su
contrapartida: desde el frio lacerante que soportan esas mujeres, resistentes a cualquier adversidad, nos catapulta

a otro recuerdo donde el frio adquiere connotaciones decididamente distintas:

... el padre Aizpuru, del que mi madre decia que habia llevado a sus hijos por el buen camino...
me habia obligado a hacer gimnasia en el patio, desnudo de cintura para arriba, en las mafianas
mas frias del invierno.

¢ Qué sois, hombres o nifias? Otra imagen de Espafia, él llevaba la sotana cerrada hasta el ultimo
boton y yo tiritaba como un cordero... ;Qué sois, hombres o nifias? Yo nunca contestaba con
entusiasmo a esa pregunta, jhombres!, porque en mi cabeza solo cabia una idea, una frase, tres
palabras, seras cabron, Aizpuru... (19)

Una de las ideas que va cobrando cada vez mayor envergadura en la mente del lector, a medida que se
va adentrando en la conciencia de Alvaro, en sus recuerdos y reflexiones, es que los supuestos ganadores de la
Guerra Civil han terminado convirtiéndose igualmente en victimas por propia voluntad, pues han quedado
condenados a una vida de sacrificios sin sentido, tiranicos y castradores, que los ha hecho convivir diariamente
en una sociedad hipdcrita que predica justamente lo contrario de lo que realiza, que ha dividido en bandos a

familias enteras, que ha condenado al olvido a esa mitad expulsada, pero que a cambio no ha otorgado mas que



el enriquecimiento ilicito de unos pocos (representados ficcionalmente en la figura de Julio Carrién Gonzéalez) y
en el sabor amargo de una victoria injusta.

Alvaro, que lleva en su misma profesion la eterna contradiccion de su pais: es fisico tedrico, sintetiza la
profunda angustia de los hijos de los vencedores, su desgajamiento social, muchas veces semejante al de los

exiliados, en una escena en este sentido ejemplar:

A mi no me gustan los entierros, ellos lo saben. No me gusta el gesto indiferente de los sepultureros
gue adoptan una expresion de condolencia artificial y previsible, tan humana, cuando su mirada
se tropieza con la de los deudos. No me gusta el ruido de las palas, ni la brutalidad del ataud
rozando las paredes de la fosa, ni la silenciosa docilidad de las sogas al deslizarse, ni la liturgia de
los pufiados de tierra y las rosas solitarias, ni esa sintaxis pomposa, fraudulenta, de los responsos.
No me gusta el ritual macabro de esa ceremonia que siempre acaba siendo tan breve, tan trivial,
tan inconcebiblemente soportable, todos lo saben. Por eso estaba solo, lejos, con Mai al lado,
separado de los mios y de los otros, tan lejos de los abrigos de pieles como de las chaquetas de
lana... (18)

Lo que a Alvaro no le gusta, en definitiva, es la hipocresia, la farsa, el engafio colectivo. La fria
condescendencia de los otros ante el dolor ajeno, ante la pérdida irreparable; la violenta forma de ocultar el
cuerpo, de borrar una existencia, de volver invisible una vida; las palabras vacuas, por repetidas y por lo mismo,
desoidas que suscriben y legitiman la falaz identidad del muerto; el ritual convertido en mero simulacro que
cuenta, insoportablemente, con la complicidad de los deudos. Alvaro no soporta esa ambigiiedad infame a la
que se han abandonado no solo su familia, sino también el resto de los espafioles, la incongruente convivencia
de los opuestos que tironean su propia identidad y equilibrio.

Esa misma ambigtiedad que define los rasgos de su madre y que lo desconcierta tanto como lo expulsa

de un sentido de pertenencia:

. mi madre miraba al horizonte con sus ojos acuaticos, esa mirada azul de mujer extranjera...
Las arrugas de mi madre no tenian caracter, sus 0jos si, porque parecian dulces pero sabian ser
duros, y eran astutos con la ventaja de su color inocente, y al reir eran bellos, pero la colera los
iluminaba desde dentro con una luz més pura, ain mas azul. (21)

El frio azul de su mirada, su piel blanca, sus cabellos rubios, sus rasgos exoéticos, heredados por todos

sus hermanos, menos por él, que se parecia fisicamente a su padre, todos aquellos rasgos que debieran



contenerlo, lo expulsaban del ntcleo: “Gitano, gitanito, me llamaban mis hermanos...” (21) O lo acercaban

peligrosamente a quien menos queria parecerse:

... como si viniera de otro planeta, tan parecido a mi padre, sin embargo. Cuatro afios después de
gue naciera Julio, cinco afios antes de que naciera Clara, apareci yo, con el pelo negro, y los 0jos
negros, y la piel oscura, y los hombros anchos, y las piernas peludas, y las manos grandes, y el
vientre liso, Carrion perdido, mas bajo que mis hermanos, apenas tan alto como mis hermanas,
diferente. (21)

Carrién perdido... Precisamente, el ser un Carrion lo perderd, porque debera hacerse cargo de las culpas
de su padre frente a Raquel y su familia, porque debera enfrentarse con la cara oculta de esa otra Espafia que
intuye, pero desconoce, sin ningun arma posible. Nadie esta preparado para plantarse ante lo desconocido desde
su posicion de victima responsable. Pero Alvaro, sin saber bien por qué, vive escrutando los rostros ajenos en
busca de esa otra mitad olvidada, de esa otra historia negada, porque él mismo no se siente parte de la que los

demaés le han querido contar:

Por eso me impresion0 tanto verlos alli [a los vecinos de Torrelodones], agrupados a un lado de la
fosa, sin mezclarse con la otra mitad del duelo, estudiando a la viuda, a los hijos de Julito Carrion
con la misma neutral sagacidad que yo invertia en sus rostros, en sus gestos. Si no me hubiera
fijado en ellos, si no hubiera aceptado el desafio pacifico de sus rodillas desnudas y sus chaquetas
de lana, quizés no habria llegado a ver nada después. (22)

De esta imagen se desprenden, al menos, dos observaciones posibles: La Espafia escindida por la muerte,
simbolicamente dibujada en las dos mitades a cada lado de la fosa, y el preanuncio de la luz de la verdad que
penetrara en sus 0jos 0SCUros.

Desde esta imagen grabada en la conciencia del lector, Grandes introduce a su otra protagonista -¢0
habria que decir antagonista?- en escena: Raquel Fernandez Perea. Alvaro seré el tnico que la vea, que note su

presencia en el entierro:

Parecia llegar de otro lugar y dirigirse a un sitio muy distinto... Se quedd a mi altura, tan lejos de
las chaquetas de lana como de los abrigos de pieles, como si no pretendiera tanto ver como dejarse
mirar, consciente tal vez o quizas no, en absoluto, de que yo era su Unico testigo, el Unico que podia
mirarla, que recordaria haberla visto después. (24-25)



Ajena y participante al mismo tiempo, al menos como observadora de la ceremonia, Raquel se posiciona
desde el comienzo en un espacio mas cercano al de Alvaro e igualmente distante de esas dos mitades en que se
divide Espafia. Algo hace sospechar que su sentido de pertenencia es igualmente conflictivo del de Carrién.
Solo él puede verla. Y ella esta alli justamente para eso, para que Alvaro pueda recordarla.

La mirada y la memoria aparecen indisolublemente ligadas desde este momento. El hijo de Julio Carridn
Gonzélez y la nieta de Ignacio Fernandez Perea parecen estar predestinados a cumplir una misién: reconstruir y
restituir la memoria borrada de sus propias familias y de las generaciones desorientadas a las que pertenecen. Y
serd la reaccion de la madre de Alvaro, Angélica, la que preanuncie la tormenta que se desatara a partir de ese

encuentro:

Ella habia estado alli y nos habia mirado como si nos conociera, como si quisiera reconocernos, y
al mirarla, yo habia descubierto un rasgo familiar en su perfil, un destello borroso, huidizo, que no
habia sido capaz de atrapar al mirarla de frente, como no fui capaz de capturar del todo la
naturaleza de la luz que iluminé con un color mas puro, atiin mas azul, los ojos de mi madre... (28)

Los rasgos familiares que percibe Alvaro son la primera reminiscencia: ellos ya se han conocido,
muchos afios antes, en la casa de Julio Carrion, cuando Ignacio Fernandez, tras regresar del exilio, le hace una
misteriosa visita acompafiado por su nieta.

El triangulo de miradas: la de Raquel, la de Alvaro y la de Angélica denuncian el conflicto. La primera
viene desde otro lugar (el exilio) a recordar su existencia a las nuevas generaciones de espafioles (representadas
por Alvaro y sus hermanos), ante la fria desaprobacion de aquellos que han participado —pasiva o activamente-
de la expulsion de los republicanos (Angélica) y de su posterior olvido. Esa luz azul en la mirada materna, que
¢l no se explica del todo en ese momento, dialoga con la anterior alusion a la misma (cita de la pagina 21: “... la
cllera los iluminaba desde dentro con una luz mas pura, ain mas azul...”), y sera el principal frente de
resistencia de una Espafia que ya no podréa ocultar el pasado.

Tras la mirada de su mujer, resuena la cancioncilla que cantaba Julio Carrién a sus hijos, camino a

Torrelodones: “... ahora que vamos despacio vamos a contar mentiras, tralald...” (16)

Raquel, la nieta que nace en el exilio y clama venganza



Raquel compendia en su personaje todos los rasgos prototipicos del hijo del exilio. Nacida en Francia en
el seno de una familia republicana desterrada, convive diariamente con los dos mundos: el que ha quedado
atras, pero es evocado constantemente por sus padres y el de la tierra de acogida.

Uno de los factores mas acuciantes que denuncia esa dualidad es el idioma y es precisamente lo primero

que destaca Raquel de la realidad del exilio heredado:

A ella le gustaba mucho aquella casa, le gusté desde que la vio por primera vez, vacia y recién
pintada, con un cartel azul y amarillo, se vende, colgado en un balcon desolado, polvoriento,
incapaz de prever el esplendor de su futuro. Mira, mam4, dijo cuando terminé de leer esas seis
silabas que aun se le resistian, porque ella habia aprendido a hablar en espafiol, pero le habian
enseiiado a leer en francés... (31)

El mismo idioma que se hace complice del sentimiento y que altera el orden y el sentido légico del

discurso:

Raquel, que naci6 en 1969 y se cri6 escuchando conversaciones fabricadas con todos los tiempos,
modos y perifrasis posibles del verbo volver, nunca pregunté por qué. Las cosas eran asi,
simplemente. Los franceses se mudaban, se iban o se quedaban. Los espafioles no. Los espafioles
volvian o no volvian... (33)

Esta omnipresencia del verbo “volver”, la mayor utopia del exiliado, se convierte en la vida de los hijos
en una paradoja insalvable: ;A donde van a volver ellos, si no se han ido de ninguna parte? Para los padres, el
lugar de nacimiento o lo que rece en el documento, no tienen ningun valor ni se corresponden con la identidad
verdadera. Solo el sentimiento, que emerge de la sangre y la memoria, trazan los destinos de su pueblo.

En este sentido, el verbo “volver” es siempre unidireccional: Se vuelve solo a Espafia. Cuando Raquel y
sus padres van de vacaciones, a visitar a los otros abuelos (los maternos, los que si “han vuelto”), y regresan a
Paris junto a los abuelos paternos, evitan usar ese verbo permitido solo en una direccién: la contraria a la 16gica,
porque ellos si que “vuelven” a donde han nacido.

Convocando el mismo poder casi magico de las palabras, los ritos, repetidos infinitamente y asi

preservados del olvido, reafirman la permanencia y legitimidad de la cultura:



Los espafioles volvian o no volvian, igual que hablaban un idioma distinto, y cantaban canciones
distintas, y celebraban fiestas distintas, y comian uvas en Nochevieja, con lo que cuesta
encontrarlas, se quejaba la abuela Anita, y lo carisimas que estan, qué barbaridad... (33)

Cobra protagonismo, entonces, la diferencia que, para la integracion de los exiliados en el nuevo pais de
acogida, resulta un factor del todo negativo, pero para la supervivencia de la memoria y de la identidad es
decididamente imprescindible. La misma diferencia que los padres alimentan y los hijos padecen, que los
padres celebran y los hijos rechazan es la que se ve amenazada con el paso del tiempo, cuando en la familia hay

mas miembros nacidos en el pais de acogida que en el de origen:

... el menu alternativo que cada afio pesaba més, porque cada afio habia mas franceses y menos
espaifioles en la fiesta anual de los abuelos... Raquel era pequeia, pero se daba cuenta. Se vuelven,
se vuelven, se vuelven, se vuelven, ya se han vuelto.

Nos volvemos, dijo también su padre, y aunque él habia nacido en Toulouse, y su mujer en Nimes,
no podria haber utilizado otro verbo, decirlo de otra manera. (34-35)

Esta decision que, aparentemente anula el efecto devastador del primer destierro, en realidad provoca un

segundo exilio. En este caso, el de los nietos, concretamente, el de Raquel:

Su hermano Mateo era todavia tan pequefio que nunca tendria recuerdos de Paris, pero ella habia
cumplido ya seis afios, y empezé a echarlo todo de menos antes de tiempo.

-Pero, vamos a ver..., ;Por qué no te quieres ir? ... Ya veras lo bien que vais a estar en Madrid, y
por el colegio no te preocupes. ¢No te acuerdas de como lloraste cuando te conté que ya no ibas a
volver a mi guarderia? ¢Y qué? Pues nada. Encontraste a Mademoiselle Francoise, que era tan
simpatica, y enseguida hiciste un monton de amigos. Pues en Espafia igual, o mejor, porque es tu
pais, nuestro pais. Nosotros somos espafioles, ya lo sabes. (35)

Alli es donde se opera la mayor fragmentacion de la identidad de los hijos y nietos: en el supuesto
“volver”. Hasta el momento en que se decide el regreso, se ven obligados a convivir entre dos culturas, pero
siempre comprendiendo que una era la publica y otra, la privada; una la social y otra, la familiar. Callar el
malestar por la diferencia se habia vuelto rutina. En Gltima instancia, sus abuelos habian impuesto a sus hijos y
nietos el mismo silencio al que Espafia los habia condenado a ellos. Por ende, la rebeldia del hijo o del nieto
ante el destierro fisico —ya no solo social y psicolégico- que implica “volver” para ellos, parece la respuesta mas

comprensible y esperable, pero la l6gica nuevamente colapsa:



Yo no, estuvo a punto de responder ella, vosotros si pero yo no, yo soy parisina, naci aqui y no me
quiero ir, me da miedo irme, dejar a mis amigos, mi colegio, mi barrio, mi casa, el autobus, las
calles, los programas de television. Eso penso, y si se conformé con una queja mas modesta no fue
porgue sus seis afios no le consintieran formular sus sentimientos con precision, sino porque ya
sabia, siempre habia sabido, que en aquella casa estaba prohibido decir eso en voz alta. (35)

El miedo, el silencio, la resignacién ante la adversidad son cuestiones claramente hereditarias.

Nuevamente, la memoria trae el eco de las palabras de Ortega y Gasset: “el hombre es un heredero, no un mero

descendiente”. El empefio en conservar la hispanidad hasta los limites mas insostenibles tiene, sin embargo,

¢xito. Los hijos y los nietos del exilio “volveran” a Espana. A pesar del hastio, de la tediosa omnipresencia de

esa dimension vacante en sus vidas, volveran:

Estoy hasta los cojones de la guerra civil, decia su padre, y lo decia cantando, usando cualquier
musiquilla de las que se entonan en las excursiones, y su madre se echaba a reir para afadir el
segundo verso, y de la valentia de los rojos espaiioles, chimpin... Asi volvian a casa los domingos,
después de la paella de la abuela Anita, muertos de risa, y sin embargo, él ya estaba en Espafa,
ella haciendo las maletas, y Raquel recibiendo la misma respuesta a todas sus preguntas, pues
porgue si, porgue nosotros somos esparioles. (38)

La rabia... Como si lo fuera, la imposibilidad de festejar el verdadero regreso, un retorno digno, signado

por el sentimiento de la victoria, se cierne sobre los exiliados. Muere Franco, pero no logran sentirse del todo

felices por ello. El corazdn, lejos de habérseles helado, esté preso de una fiebre incurable:

Porque somos espaiioles y los espafioles nunca podemos ser felices del todo... muerto el perro, se
acabd la rabia, y... sin embargo tenian la rabia dentro, tan agarrada al corazén que, mientras se
obligaban a parecer felices, ya sabian que iban a morir antes que ella. (41)

La deuda no saldada, la justicia no compuesta, el decadente fluir de los acontecimientos sin que la

voluntad revolucionaria mediara. VVolver a un pais que los ha expulsado, pero que no los reclama; que los ha

privado de su identidad, de su sentido de pertenencia, pero que no les ofrece recuperarlos. Un deslizarse en

silencio, entrando no por la puerta que se les habia cerrado, sino por un intersticio fortuito, minudsculo,

intrascendente, cruel limosna de la Naturaleza:

Vamos a brindar, decian, porque somos de un pais de hijos de puta, un pais de cobardes, de
miserables, de estbmagos agradecidos, un pais de mierda, él habia escuchado todo eso y no habia



derramado ni una sola lagrima. Porque en cuarenta afios no hemos sido capaces de matarlo,
vamos a brindar... (45)

Es el amargo sabor de una victoria desleida, de un sacrificio hecho “para nada” (44), como dira Ignacio a
su nieta, o bien, para perpetuar la rabia generacion tras generacion, y para evitar el exorcismo de ese
sentimiento de desarraigo que no parece abandonarlos ni siquiera con el regreso.

Las ciudades se vuelven escenarios de batalla. Por una parte, conservan la memoria del pasado perdido,

pero por otra, denuncian su pérdida con los notables cambios que han sufrido a raiz del paso del tiempo:

Pero, bueno, como esta esto, si lo han destrozado... Mira, Raquel, cuando yo vivia aqui, este paseo
estaba lleno de palacetes como ése, ¢ves?, algunos cayeron con los bombardeos, porque nos
bombardeaban todos los dias, ¢sabes? Pero yo no sé qué pasaria después, porque... ;Y ves ese
edificio tan grande de la izquierda? Es la Biblioteca Nacional, esto si que esta igual... (75)

Las ciudades tienen historia, le ensefiara Ignacio a su nieta, y “pueden ser algo mas que un conjunto de
calles con casas donde vive la gente” (75) Los lugares no se miden por sus dimensiones o por su belleza
expuesta, sino por los momentos vividos en ellos. Por ello, ante la queja de Raquel al llevarla a un rincén
desangelado de la ciudad, el abuelo responde: “Si... Pero éste fue el ultimo sitio de Madrid donde estuve antes
de marcharme. De aqui me fui y aqui queria volver... -entonces se volvio hacia su mujer, acerco la cabeza a la
suya, bajo la voz-. Aqui fue donde... (75).

Los lugares, asi como los ritos sociales, o los pequefios detalles de la vida cotidiana, configuran el mapa
de recorridos del exiliado, delinean los trazos de su identidad, intentan convocarla para que se recupere y no
vuelva a borrarse. Las berenjenas para la abuela Anita, las sardinas asadas y la musica para la abuela Rafaela; el
vermu de grifo para Ignacio... En definitiva, la multitud infinita de pequefios detalles que aseguran que es ése y
no otro, su lugar en el mundo: “... el abuelo Aurelio habia echado de menos el mar... un pedacito concreto de
mar, un pafiuelo de agua andaluz y pequefio, familiar y privado, que se pudiera divisar a la sombra de una parra,
en el patio de una casa propia... Raquel lo sabia...” (77).

El paraiso perdido de los padres, afiorado, se vuelve una sensacion especular con sus hijos y sus nietos,

que la preservan en el tiempo y en el espacio. Raquel “sabe” el exilio, lo ha vivido desde su infancia y no la



abandonara jamas. Ignacio no solo le heredara la hispanidad, sino también su desarraigo, su miedo y su

memoria:

Tenia miedo. Miedo de no pertenecer ya a la ciudad, al pais al que seguia perteneciendo su
memoria, miedo de no reconocerse en los espejos de su infancia, de su juventud, miedo de haberse
adentrado para siempre en el laberinto turbio y sin solucion de los ciudadanos provisionales de
ninguna parte. (84-85)

Raquel aprenderia a mirar la ciudad a través de los ojos de su abuelo, recorreria sus calles con una vaga
sensacion de estar recordandolas, pisandolas por segunda vez. Como una suerte de déja vu... Se convierte, de
alguna forma, en la garante de la memoria de la familia.

Es probable que esta idea fuera la que impulsara a Ignacio a llevar a su nieta aquella tarde, a la casa de
Julio Carrion. El parecido fisico que Alvaro notara en Raquel cuando la viera en el entierro de su padre halla su
explicacion en el recuerdo de esa visita que conserva ella, la nieta del exilio, pero que ha sido borrado de la
memoria de él, el hijo de la traicion de los vencedores.

Muchas veces la habia llevado a pasear por Madrid, pero ese dia fue distinto:

-Que donde vamos a ir hoy, abuelo...
-Hoy vamos a ir de visita —dijo él, y le sonrié con su sonrisa de antes, la sonrisa de Paris, tan
parecida a una mascara, una mentira piadosa con los demas, pero implacable consigo mismo. (86)

El abuelo se vistid de traje, en lugar de la camisa y el jersey de siempre, y sac6 de un cajon del escritorio
que siempre estaba cerrado con llave, una cartera de piel castafia. En esa misma cartera hallaria Raquel la
explicacion de la traicion de Julio Carrion a la familia Fernandez muchos afios después. Por el momento, solo se
enteraria de que la madre de Angélica, la esposa de Julio, y su abuelo eran primos y que, en consecuencia, ella 'y
Alvaro eran parientes lejanos. Més tarde sabria toda la verdad.

Una historia de engarios, traiciones y odios familiares con proyecciones sociales. La lucha entre las
familias Fernandez y Carrion hallaran su correspondencia entre republicanos y franquistas. Es la historia de

Espana...



Almudena Grandes apuesta por la verdad y la memoria en un intento por exorcizar el hechizo que ha
dominado la historia de su pais, pero, como dijera Ray Loriga, “La memoria es el perro més estipido, le tiras un

palo y te trae cualquier cosa”.
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