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Resumen

Este trabajo se propone explorar el conjunto de elemen-
tos formales y teéricos que conforman el espacio y el
tiempo de la narrativa de Alan Pauls, a fin de compren-
der el mundo anacrénico y atépico que se ficcionali-
za en su literatura. La hip6tesis sostiene que el mundo
anacrénico y atépico ficcionalizado se constituye como
una figuracién de su concepcién de lectura y estatuto a
contratiempo de su politica de escritura, asi como de lo
contempordneo/pos—global, en tanto que permite dilucidar
la insuficiencia conceptual de las nociones modernas de
«tiempo histérico» y «mundo» para interpretar las expe-

riencias literarias analizadas.
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Without meridians and without clock: Alan
Pauls’s happy world

Abstract

The aim of this paper is to explore and to analyze the
set of formal and theoretical elements that makes up
the space and the time Alan Pauls’s narrative in order to
understand the anachronistic and atopic world fiction-
alized there. My hypothesis is that anachronistic and at-
opic world fictionalized is established as a figuration of
reading conception and statute to setback of his writing,
as well as of contemporary/post-global, as it allows clarify
conceptual inadequacy of modern notions of «historical

time» and «world».
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Podria suponerse, en la condicién dispensada de la conjetura, que las formulaciones generales de
este trabajo se encuentran abreviadas en una de las entradas de Trance (2018), el tltimo ensayo de

Alan Pauls:

zugzwang. Asi llaman los alemanes, en ajedrez, a la situacién critica, al parecer indeseable, en que un
jugador se encuentra en el mismo callején sin salida que él en el avién: la obligacién de mover. Solo que
eso que el jugador toma por una crisis terminal, porque el movimiento al que esta condenado lleva al de-
sastre, é1, en su asientito de avién, con el cinturén abrochadito y el rayo implacable de la ldmpara de techo
impactando en el centro de la pigina del libro que tiene abierto sobre los muslos, esté en el paraiso. Lejos
de ser un tormento, la cancelacién de toda posibilidad se parece mucho a un milagro, en la medida en que
realiza en la practica, sin oposicién, una utopia que ningan lector conquista sin dejar su sangre, su sudor y
sus lagrimas en la pantalla. Esté obligado a leer. Para el modesto masoquista que se acoge en él, shay acaso

una sentencia mas irresistible? (121)

Hay un conjunto de términos en este fragmento —«callején sin salida», «obligacién de mover»,
«crisis terminal», «desastre», «cancelacién de toda posibilidad»— cuya asociacién permite elucu-
brar una imagen a escala reducida del singular mundo que se ficcionaliza en la literatura de Alan
Pauls: un mundo detenido y atépico, privado en simultaneo de la posibilidad de regirse bajo las
convenciones del tiempo histérico, asi como de cualquier horizonte de sentido suministrado por
lainscripcién en tal o cual espacio teltirico. El mundo figurado en las ficciones de Pauls esta exen-
to, en otras palabras, de los preceptos de la cronologia y las filiaciones territoriales, del tiempo del
reloj y del perimetro del mundo, sea este delimitado por el discurso particularista identitario o
por el imaginario cosmopolita de la globalizacién. Pauls deroga las leyes que han regulado desde
la modernidad la experiencia espacio—temporal de lo humano para erigir, sobre la superficie de
lo narrado, una dimensién anacrénica sin domicilio cuya tinica oferta de vida posible supone el
ostracismo, la ignorancia, la errancia y la procrastinacion.

Tanto Wasabi (1994), El pasado (2003) y «Noche de Opwijk» (2013), 1as tres ficciones que esta
lectura se propone incursionar, narran, en efecto, un mundo cuya cadencia espacio-temporal, a
causa de un desplazamiento territorial del personaje, se descompone, se desquicia, estropeando
todo aquello configurado segln sus normas: la fuerza creadora, la identidad, las pertenencias, el
tiempo del reloj y la geolocalizacién. Una vivencia de no-mundo que se experimenta, no obstante,
tal y como rezan los términos «paraiso» y «milagro» de la cita inicial, de forma feliz. Si 1a pérdida
de la organizacién espacio-temporal de la modernidad supone, al decir de Mariano Siskind, «the
painful sensation of the loss of the World» (2018:6), ese mundo apatrida e intempestivo al que son
arrojados los personajes paulsianos, lejos de ser vivenciado de forma angustiante y melancélica,
es experimentado dichosamente. El devenir homeless les posibilita a estos personajes obtener el
pasaporte de ingreso a un nuevo horizonte de habitabilidad, legislado ya no por la obligatoriedad
del progreso sino por la zona franca de un mundo sin meridianos y sin reloj: un agujero negro
espacio-temporal donde el sujeto instaura, al igual que Pauls con la lectura en la cita inicial, una
experiencia de trance con el mundo. En otras palabras, el no-mundo ficcionalizado en la narrativa
paulsiana es feliz porque figura la experiencia de la lectura, porque en las vidas procrastinadas de
los personajes paulsianos se disponen las condiciones con las que el lector, frente al libro, cancela

el mundo para establecer con é]l una relacién de pura potencia vivificadora.
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Explorar los elementos formales y tedricos con los cuales Pauls construye esta dimension es-
pacio-temporal anacrénica y atépica, comprender, en otras palabras, la naturaleza estética y con-
ceptual del particular mundo que se ficcionaliza en la literatura paulsiana, es el propésito de este
trabajo. La hipétesis que conducira las formulaciones del mismo —y que se desprende de la doble
pregunta en torno a la significacién de: a) abordar este problema dentro del estudio y andlisis de
la obra de Alan Pauls; y b) producir hoy desde la literatura un mundo configurado sin las coorde-
nadas espacio-temporales de la modernidad—, podria resumirse, en su mayor generalidad, asi:
el mundo anacrénico y atépico ficcionalizado en la narrativa paulsiana se constituye como una
figuracién de su concepcién de lectura y estatuto a contratiempo de su politica de escritura, asi
como de lo contempordneo/pos-global, en tanto que permite dilucidar la insuficiencia conceptual
de las nociones modernas de «tiempo histérico» y «mundo» para interpretar las experiencias lite-

rarias analizadas.

Anacronismo y no—-mundo

En las discusiones actuales en torno a «lo contemporaneo» la transfiguracién de las nociones
modernas de tiempo y espacio ocupan un rol central. Desde diferentes vias de comprensién y
analisis, puede apreciarse dentro de los estudios de la literatura y el arte latinoamericano una
constante critica con relacién a la aparicién de nuevas formas estéticas que ponen en crisis, esto
dicho en su mayor generalidad, 1a configuracién espacio-temporal del relato moderno. Dos de las
categorias criticas operativizadas en esta coyuntura prolifica, proviniendo de diferentes rutas de
problematizacién y portando sobre si una diferente «edad tedrica», son anacronismo (Ranciére;
Didi-Huberman 2000, 2002; Barthes; Agamben) y no—-mundo (Siskind 2018). Estas nociones, que
conforman el dispositivo de lectura a partir del cual este trabajo busca interpretar criticamente
la narrativa paulsiana, resultan productivas en tanto que permiten apreciar la singularidad de
la transfiguracién espacio-temporal que se ficcionaliza en su obra. Se asigna como necesario, en
este sentido, precisar tales conceptos.

El anacronismo es una dimensién de tiempos miltiples, cargada de dislocaciones e impasses,
que suspende todo impulso eucrénico y propone un régimen temporal ya no uniforme y contiguo,
sino diferido, etéreo e impuro. Esta categoria, considerada desde el siglo XV hasta mediados del
siglo XX como un pecado en la medida en que su existencia desbarataba la 16gica continuista de
la disciplina positivista, es reconfigurada afirmativamente en las tiltimas décadas dentro del cam-
po de estudios del arte y la literatura.' Por medio de una serie de teorizaciones significativas, en
particular las de Jacques Ranciére, Georges Didi-Huberman, Roland Barthes y Giorgio Agamben,
se advierte un nuevo vigor tedrico en la conceptualizacién y uso de la categoria. Porque, mas alla
de la singularidad de las bisquedas, alcances y coyunturas de cada proyecto tedrico en particular,
las intervenciones referidas conciertan en revisar la nocién negativa del anacronismo —explicita
oticitamente y continuandola linea anti—historicista iniciada por Nietzsche y retomada por Ben-
jamin— para reformularla productivamente segiin ciertos rasgos que, a 1a luz de sus reflexiones,
se postulan como inherentes al concepto. A saber: el caracter reactivo, literario y contemporaneo
del anacronismo.?

Reactivo, en primer término, por su doble propiedad de reaccién y transformacién. El anacro-
nismo, en la consideracién de Didi-Huberman, se constituye tanto como una practica de resis-

tencia al régimen positivista de la modernidad, como una fuerza de mutacién epistemoldgica
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capaz de posibilitar un nuevo modelo y uso del tiempo en el campo de las artes y la literatura. En
concreto, Didi-Huberman cuestiona la tesis panofskiana de la historia del arte como disciplina
humanista y su fuerte rechazo al anacronismo como procedimiento del historiador (36). Para Pa-
nofsky —siguiendo el precepto de Febvre— el historiador no debe cometer el pecado o herejia de
proyectar su propio presente en el analisis del objeto, sino hallar una fuente de época que le permita
interpretarlo «con veracidad» segin una légica causal. «Esta actitud canénica del historiador no
es otra cosa que una btisqueda de concordancia de los tiempos, una btisqueda de la concordancia
eucrénicar (36). Frente a esto, el tedrico francés plantea la necesidad de pensar una nueva historia
del arte capaz de abandonar el eucronismo panofskiano para interrogarse sobre «los diferenciales
de tiempo que operan en cada imagen» (40). Ante el punto de vista convencional de «el artistay su
tiempo», Didi-Huberman antepone «el artista contra su tiempo».?

Literario, en segundo término, por definir, antes que los deberes del historiador, los derechos y
el estatuto de la ficcién. Ranciére retoma lo dicho por Febvre y se interroga por el motivo funda-
mental que impulsa al positivismo histérico a considerar el anacronismo como un pecado. Su hi-
potesis, reveladora, sostiene que en el fondo del problema, el anacronismo no es considerado una
falta por atentar contra la sucesién de los tiempos sino por quebrantar una operacién vertical de
similitud y empalme entre el tiempo histérico y un tiempo sin datacién, «soit ce que I'on appelle
ordinairement I'éternité» (54). El tiempo humano, su ordenamiento horizontal por épocas, funcio-
na, segin Ranciére (57), como sustituto de la eternidad. Cada época comporta sobre si un régimen
de verdad particular, una totalidad significante o relato verosimilmente articulado que substituye
verticalmente un tiempo sin tiempo: «Le temps est I'image mobile de I'éternité immobile» (55). La
historia, de este modo, para constituirse como ciencia, disipa la distincién que mantiene con la
narracién (Historyy story) y funda para si una verdad sirviéndose de los tres procedimientos tradi-
cionales de esta tiltima: «I'inventio, la dispositio et I'elocutio» (53). El establecimiento de 1a historia
como discurso verdadero depende, entonces, por su capacidad de poder tornarse semejante a la
literatura, «d'imiter pour son compte la puissance de généralité poétique» (56). Y es por eso, sefia-
la Rancieére, que el anacronismo es concebido como un pecado: por precipitarse contra la 16gica
verosimil que resulta del pacto entre literatura e historia, entre narracién y semantizacién de los
hechos. Ahora bien, y es aqui donde Ranciére subraya la paradoja: tal operacién de empalme entre
un tiempo humano y un tiempo «legendario» pertenece originariamente a la ficcién, constatando-
se ejemplarmente en la historia amorosa entre Eneas (tiempo histérico: la fundacién de Cartago)
y Dido (tiempo ficcional: 1a Guerra de Troya). En este sentido, sostiene Ranciére, el anacronismo
concierne a la verdad de la literatura antes que a la verdad de la historia: «'anachronisme est un
concept poétique que tient lieu de réglement philosophique de la question portant sur le statut de
vérité du discurs historien» (53). La historia, en otras palabras, se constituye como ciencia resol-
viendo tedricamente su estatuto de verdad a través de un procedimiento literario que ella misma
sentencia como pecado: el anacronismo.*

Contemporaneo, en tltimo término, por la paradojal experiencia intempestiva que instaura
con el presente. El anacronismo se alza como una vivencia desfasada, inactual, en el centro del
tiempo histérico que permite, por un lado, forjar una relacién esencial, «verdadera», entre el hom-
bre y su tiempo (Agamben:8); y por otro, poner en escena «una fantasia de concomitancia», esto
es, la convivencia sobre una misma superficie (la escritura) de dos o méas temporalidades —Ii-

terarias, tedricas— separadas cronoldgicamente (Barthes:48). Para Agamben el problema de la
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contemporaneidad es una cuestién de posicién, para Barthes un asunto de contigiiidad y corres-
pondencia. Por situarse no en el fulgor de la actualidad ni en la nostalgia del pasado sino en el
«umbral inasible entre un “no todavia” y un “ya no’» (25), el anacronismo, para Agamben, brinda la
distancia necesaria para poder relacionarse fecundamente con su tiempo, sin cegarse con las «lu-
ces» del presente, ni quedarse detenido contemplando los fésiles de lo ya muerto. Por su parte, en
la presentacion del seminario Cémo vivir juntos de 1977, Barthes se interroga por los autores con los
que su pensamiento, y en especial los vinculantes al seminario (Marx, Freud, Nietzsche, Mallar-
mé), entra en conversacion («De quién soy contemporaneo? ;Con quién estoy viviendo?» —48—),
advirtiendo que no es en el «juego cronolégico» donde puede hallar una respuesta satisfactoria,
sino en el orden «insospechado» de lo intempestivo. De esta manera el anacronismo se concibe
como una fuerza que posibilita una relacién fantasmdtica, de montaje, con el propio tiempo.>
Ahora bien, si el anacronismo goza de legitimidad en la escena teérica actual a causa del reno-
vado potencial o «giro afirmativo» elucubrado en las reconceptualizaciones referidas, 1a categoria
de no-mundo (unworlding) de Mariano Siskind surge, en cambio, por el devenir estéril de otra
nocién del mismo autor: «mundo». En efecto, Siskind postula que la categoria de «mundo», aquella
totalidad discursiva universal constituida sobre la base particular de los derechos y normas mora-
les burgueses (la «Weltrepublik» kantiana), fructuosa para leer los «deseos cosmopolitas» o deseos
de mundo del modernismo latinoamericano, resulta inhAbil para interpretar el sentido general de
pérdida que define la coyuntura histérica actual (Siskind 2016:47; 2018:7). Los desplazamientos
forzados de migrantesy refugiados, la ausencia de hospitalidad de los estado-nacién, la profundi-
zacién en la desigualdad socioeconémica entre paises del primer y tercer mundo, la guerra soste-
nida en Medio Oriente, la disipacién de las fronteras geopoliticas y la experiencia generalizada de
destitucién, dislocacién y no-pertenencia que esto ocasiona, la alarmante desnutricién infantil,
la acentuacion de la xenofobia, el racismo sexual, cultural e institucional, entre otras practicas
de intolerancia y politicas de desproteccién deliberadas (juridicas, sanitarias, educativas, etc.),
producen, para Siskind, «the painful sensation of the loss of the World» (2018:6). E1 mundo que
imaginé el proyecto filos6fico de la modernidad y que se narrativizé en la novela del Siglo XIX
(Siskind se detiene en las novelas de Julio Verne), un mundo «ocupable», «viajable», «emancipado»,
«humanista», «conectado», «receptivo» y por ello «deseable» por los cosmopolitas marginales lati-
noamericanos, es un mundo que ya no existe (2016:64-72, 151-240). El acuciante presente forma,
por el contrario, un sujeto cuyo periplo ya no apunta a ningiin tipo de conquista sobre el mundo
(modernidad global «goce cosmopolita» utopia de mundo) sino a la imposibilidad traumatica de
habitarlo (contemporaneidad «sensacién de pérdida» atopia de mundo). Sin un mundo donde po-
der afincarse, regulado por «the idea of the end of the world» (2018:14), el sujeto de no-mundo forja
su experiencia alrededor de la errancia y de la pérdida, una forma homeless que Siskind reconoce

traducida, en tanto figuracién estética, en la narrativa latinoamericana contemporanea:

I am thinking of narratives by Roberto Bolafio, Jodo Gilberto Noll, César Aira, Chico Buarque, Guadalupe
Nettel, Mario Bellatin, Lina Meruane, Sergio Chejfec, Eduardo Halfon, Irmgard Emmelhainz, Mike Wilson,
Yuri Herrera, Verénica Gerber Bicecci, Edgardo Cozarinsky, and perhaps only a few others that I may not
know of (...). Regardless of their plots, and their characters and non-characters, regardless of whether they
narrate a wide variety of forced and traumatic displacements (...), the formal features of these narratives

haunt the worldliness of the world. They shake up the structures that once sustained the fiction of the
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world as a totality of modern/modernist meaning, and the politically effective fantasy of universal inclu-

sion implied in the obsolete notion of world-citizenship. (2018:20)

Sin las coordenadas espacio—temporales estructurantes de la modernidad, ciertas produccio-
nes de la literatura latinoamericana producen hoy un mundo en el que «no se puede hacer pie»
(2018:7).° Un mundo sin meridianos y sin reloj, de pura pérdida y errancia, que los personajes paul-
sianos habitan, no obstante, de forma feliz, a contrapelo del prondstico desgarrador generado por
la idea de «Fin de mundo». Comprender las razones de esta dicha, dar cuenta de hasta qué punto
esta felicidad paulsiana se explica por habitar un mundo cuyo tiempo y espacio se corresponde al

de la lectura, y por extension, al de la literatura, es tarea del siguiente apartado.

Del ethos telurico al pathos del no-mundo

Al explorar el atlas de la narrativa paulsiana se advierte que tanto en Wasabi (1994), «<Noche de
Opwijk» (2013) y El pasado (2003) se narra un mismo tipo de viaje, semejante no sélo por la analo-
ga invitacién laboral que impulsa el desplazamiento, sino por el particular modo en que se narra
el tiempo y el espacio. Hay un tiempo en estos tres relatos que es ficcionalizado segiin formas
propias del régimen temporal del anacronismo, a saber: la epifania, l1a catalepsia y el jet lag. Hay, a
su vez, un conjunto de caracteristicas espaciales que permiten pensar en la conformacién de una
serie topografica de no-mundo. Comenzando por esto Gltimo, se constata que, como si la narra-
tiva paulsiana fuera, antes que otra cosa, un espectiaculo ambulante que tuviera que trasladar y
montar, de ficcién en ficcién, un mismo escenario teltirico precarizado, los tres viajes paulsianos
se sitian en espacios suburbanos gobernados por el desamparo, la hostilidad y 1a miseria. La ruta
de viaje es, méas alla de los matices propios de cada texto, la misma: se parte siempre desde un
sitio acondicionado para ser deseable (ocupable, conectado, conocido, del mundo) y se llega a un
destino invivible, al que se lo ha puesto fuera de lugar. Un espacio estetizado atépicamente que
recrea, por estar materializado bajo el signo del olvido y cierto tono ldgubre, por estar regulado
seglin una légica atmosférica que no contempla mas que el tedioy la precariedad generalizada del
ambiente, 1a idea de pérdida del mundo, de ese mundo habitable del cual se partié. Cabe subrayar,
no obstante, que los viajes paulsianos no replican los trayectos que invierten el viaje modernista
del cosmopolita marginal latinoamericano, esto son, los desplazamientos que van del centro a la
periferia (sea por el motivo que fuera: conquista, exotismo, turismo, explotacion, etc.), sino que
instituyen, sobre la superficie de la escritura, un proceso de marginalizacion material y experiencial
del espacio al que se arriba, se trate de un espacio geopoliticamente fronterizo o de una ciudad
capital donde reside y se administra el poder. Esto se advierte con mas perspicacia al constatar el
subterrdneo Paris que se ficcionaliza en Wasabi o el ignoto San Pablo que se narra en El pasado. El
periplo puede consistir, si, en el traspaso de una capital a una localidad pequefia lindante (Bruse-
las > Opwijk), pero también puede ocurrir a la inversa (Paris > Saint-Nazaire) o, mejor atn, sobre
un mismo espacio (del Hotel a la Feria del libro en San Pablo). Se trata, en otras palabras, de una
transformacién del orden escénico—vivencial del territorio, del paso del ethos teltrico al pathos del
no-mundo. Se cita a continuacién, a modo ilustrativo, una descripcién de estos no-lugares paul-
sianos, en el siguiente orden: Saint-Nazaire (Wasabi), 1a Feria del Libro de San Pablo (EI pasado) y

Opwijk en «Noche de Opwijk»:
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Atravesamos el puerto bajo la luz opaca de la tarde. Todo estaba desierto (..) ¢Quién seguia a quién en ese
vagabundeo de mendigos? (1994:36); La soledad, el clima hostil (...) yo ya no deseaba, no temia, no esperaba

nada (74); vagabundeaba como un sondmbulo por las calles de un barrio desconocido. (141)

Se arrepinti6 cuando después de bajar, feliz por el simple hecho de haber llegado, salié por fin a la calle
y un cielo blanco lo enceguecié, y un perfume de frituras y pescado rancio revolote6 a su alrededor, y el
paisaje en el que habia planeado pasar las préximas horas de su vida terminé de definirse ante sus ojos:
avenida desierta, perros, estacion de servicio, autos abandonados, casas pobres y bajas, talleres mecanicos,
terrenos baldios cargados de chatarra. Y en el fondo, temblando en una nube de vapor y gasolina, los dos
inmensos galpones a los que la municipalidad de San Pablo habia decidido mudar la Feria del Libro (...

Qué error, pensé Rimini. (2003:242—244)

Eran las cuatro menos veinte de la tarde, el lugar estaba desierto, la mitad de los negocios cerrados (2013:2);
Imposible distinguir el dia de la noche. Esta vez, para colmo, no habia un alma, literalmente (2); ¢Quién
diablos lo manda a perderse un viernes en ese paramo que para colmo ni siquiera es franc6fono? Se deja
arrastrar por unos racimos de jévenes que parecen saber adénde van. Usan buzos con capucha, beben
cerveza. En un momento, uno que lleva un skate bajo el brazo se vuelve, le arroja una mirada de rencor y
da una pitada furibunda a su cigarrillo, pero no dice nada. Caminan por la calle principal, practicamente
a oscuras. Unos pocos negocios cerrados los vigilan desde la sombra. Alguien los cruza en bicicleta (..) E1

concierto es en el tinglado principal, un espacio frio y hostil, con algo de patio techado de carcel. (3)

Por lo demas, la sensacién de pérdida figurada en estos no-mundos se ve potenciada en el
conjunto de cosas que los personajes pierden, ellos mismos incluidos, a 1o largo de la narracién; a
saber: 1a fuerza creadora, la identidad, las pertenencias, el tiempo del reloj y la geolocalizacién. La
«pérdida» en tanto narracién de algo que se tiene y que se pierde en el transcurso de la historia, o
de algo que esta perdido de antemano y que se quiere recuperar, es una figura recurrente en la na-
rrativa paulsiana, un tépico que orquesta, en la mayoria de sus novelas, la economia del relato. Sea
un saber, un objeto del mundo o simplemente una sensacién, los personajes paulsianos, en tanto
agentes de la pérdida, caen, tarde o temprano, en un foso orbitado por el ostracismo, la ignorancia,
la errancia y la procrastinacién.’

Wasabiy «<Noche de Opwijk» narran, en concreto, la misma historia: un escritor es invitado a pa-
sar una estadia corta en el extranjero (dos meses en Saint—Nazaire en Wasabi, un mes en Bruselas
en «Noche de Opwijk») a cambio de que testimonie brevemente, por escrito, su experiencia en la ciu-
dad. Este contrato o forma de pago se torna irrealizable una vez alli, dado que la escritura, el impulso
inventivo de su praxis, se pierde. En El pasado, por su parte, Rimini pierde su capacidad para tradu-
cir antes de su viaje a San Pablo: «Lo perdia todo. Iba perdiéndolo por partes, sin orden y sin légica.
Una tarde podia perder toda la conjugacion del francés, y a los dos o tres dias el sistema de acentos,
y una semana maés tarde el significado de la palabra blotti (...) Era como un cancer» (2003:234). Sea
como fuere, voluntaria (<Noche de Opwijk»), involuntaria (Wasabi), o de antemano (El pasado), el no
escribir para estos escritores supone, y de diversos modos, otra pérdida: 1a de la identidad. En Wasa-
bi la imposibilidad de escribir implica el devenir—-monstruo de su protagonista. Wasabi es el relato
de cé6mo Pauls pervierte una vivencia personal por medio de una operacién abyecta en donde el yo

encargado de pronunciarse por él se desdobla, siendo despojado de todo elemento de la cultura.®
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Golpeado por el portero de la casa donde vive Klossowski, asaltado por unos irlandeses que le ro-
ban todas sus pertenencias, vagabundo por mas de una semana en Paris y aquejado por un quiste
que no para de crecer sobre su nuca, el alter ego paulsiano pierde su figura antrépica y se convierte
en un ser teriomorfo. El quiste, esa cavidad con forma de ptia, esa «carne reducida a un estado de
maxima pureza, pura carne cruda» (1994:31), toma el lugar que su duefio deja en el mundoy paga la
deuda contraida por él a través de una instanciacién monstruosa: «Era el transcurso de los dias lo
que yo padecia, o mas bien el privilegio de ser contemporaneo de mi propia degradacién, el testigo
de las evidencias que con el correr de las horas iban apartindome de lo humano?» (82). Sumergido
en la dimensién de lo impersonal, en el tartamudeo o murmullo de lo anénimo —«ya no podia casi
mirar a la gente a la cara; sin embargo veia mi reflejo atroz en la cortesia con que se hacian a un lado
para dejarme pasar» (72)—, ahora, dice Laera, es un homeless: «En Paris ya no hay deambular, ya no
hay contemplacién estetizante, ya no hay registro urbano: sélo vagabundeo y extrafiamiento de si
mismo» (2009:467). El alter—ego paulsiano alcanza el anonimato absoluto, el grado cero identitario, al
final de la novela, cuando su editor lo confunde con un impostor: «Es la primera vez en mi vida que
lo veo: pretende hacerse pasar por un autor de mi editorial» (138).

La idea de impostura, al igual que la de pérdida, ocupa un lugar privilegiado en la narrativa
paulsiana. Su literatura est4 llena de profesionales de la doble vida: intrusos, enmascarados, esta-
fadores, espias, farsantes, usurpadores. Es un perfil propio de gag del que Rimini (El pasado) y el
ex-escritor de Opwijk, al igual que el monstruo de Wasabi, no son la excepcién sino que forman
parte, enteramente y sin variacién, de este voluminoso grupo gravitado alrededor del fracaso, la
mediocridad y la ilegalidad.® Para poder ingresar y usufructuar los servicios del congreso al que
asiste en calidad de acompainante, Rimini debe usar la credencial de un tal Idelber Avelar, un
traductor de Puerto Alegre cuya ausencia no sélo le permite entrar, circular y almorzar, el lado A
del asunto, sino que lo obliga, por estar ceilido a convivir ptiblicamente horas y horas ante un otro
desconocido, al enroque de nacionalidades, de lenguas y de nombres.” El ex—escritor de Opwijk,
por su parte, da vuelta su vida «como un guante»: abandona su profesién literaria y se convierte en
DJ, renuncia a su condicién de argentino y se nacionaliza aleméan. Todo esto sin que la institucién
cultural que lo invita a una residencia de escritores en Bruselas lo sepa. Por eso, al igual que un
performer, una vez en suelo extranjero, actiia la identidad abandonada.”

De cualquier modo, si al igual que el monstruo paulsiano ninguno de estos impostores la pasa
bien en tierra fordnea —Rimini, entre la «<niusea y el vértigo» (2003:244) termina llorando, arra-
sado por el dolor y «la cara hundida entre las manos» (2013:251), el DJ, por su lado, acaba «sentado
en el piso, en el mismo rincén, con la botella de cerveza vacia entre las piernas, 1a gente lo pisa, lo
golpea, se lo lleva por delante, volcandole encima vodka, agua, esas pegajosas bebidas energizantes»
(4)—, no se debe sélo por su nueva condicién de errabundos y falsarios, sino por la forma en que
tales personajes vivencian el tiempo. Un tiempo que, ensamblado pieza por pieza con la coordenada
espacial, al punto de dificultar cualquier intento de pensarlos por separado, figura descompuesto,
revuelto, inmune a la continuidad cronolégica. Es un tiempo hiato (Pauls 2018:43) que deroga el pre-
sente a través de la puesta en marcha de un triptico anacrénico, especie de arsenal anti-historicista
confeccionado para boicotear la progresiéon del tiempo, a saber: la catalepsia, la epifania y el jet lag.
El monstruo paulsiano de Wasabi es aquejado episdédicamente por ataques catalépticos, los cuales,
en tanto «cortocircuitos, chispazos de ausencia» (17), lo ausentan del mundo por siete minutos. Esta

parcela de vida que se pierde significa la entrada a una vida limbica, incapaz de resincronizarse
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con el mundo sin eludir el filtro de alguna de las innumerables formas que adquiere la prérroga: la
impuntualidad, el desconcierto, la ignorancia, la somnolencia, 1a apariencia del mundo como déja
vu, es decir, como fotocopia, artificio o montaje de algo ya vivido (20). Rimini, por su lado, prisionero
de la mujer-monstruo, es bombardeado intermitentemente por revelaciones epifanicas, las cuales,
a contracorriente de los balsamos vitales proustianos —novela con la que El pasado entra en con-
versacién—, aquellos destellos del pasado amoroso son para Rimini cuchillas, infalibles lanzas in-
cisivas que penetran por entero todo su ser.”? La novela narra un total de cinco epifanias, siendo una
de ellas la que acontece en la Feria del Libro de San Pablo, cuando Rimini reconoce en la contratapa
de un libro el rostro de Caique de Sousa Dantas, un actor portugués, amigo y sospechado amante
de Sofia: «Rimini lloré, lloré, lloré, hasta que los ojos le ardieron tanto que no tuvo mas remedio que
dormirse» (254). Sumido en el impasse de un presente infectado por el desentierro involuntario del
pasado, Rimini lo pierde todo, poco a poco, convirtiéndose en una obra maestra de la inercia, sin
direccién ni propésito: vida inmanente, vida en caida libre. E1 DJ de Opwijk, por tltimo, sufre los
efectos devastadores de 1o que, al decir de Erica Durante, se instituye como «un fenémeno consus-
tancial de nuestra condicién de residentes del planeta» (2015:101): el jet lag. Este incidente tempo-
ral, producido por el desajuste entre el reloj del mundo y el reloj del cuerpo, favorece el nacimiento
de una experiencia «flotante, ambigua, in-between» (109), que explica no sélo la condicién némada
del héroe paulsiano («En algiin momento la residencia terminaria y tendria que volver. Pero ¢a qué?
¢Volver adénde?» —Pauls 2013:2—), sus sueiios, su confusion en las referencias temporales («Pierde
la capacidad para calcular el tiempo»; «imposible distinguir el dia de la noche» —3—) sino, sobre
todo, su desdoblamiento identitario. El héroe paulsiano aprovecha la vida stand by que le propone el
jetlag para dar rienda suelta a toda unavida puesta en reserva, ahorrada, contenida incégnitamente
enlasincronia de la vida anterior. No obstante, el tiempo ofrecido en esta dimensién, la libertad que
ésta promete, tal y como lo demuestran cada uno de los infortunios narrados, es una trampa. Por
ser un tiempo gestado en un no-lugar por excelencia, el avién —espacio paradéjico que combina el
colmo de la celeridad, el viaje aéreo, con el colmo del estatismo, 1a carcel—, el DJ de Opwijk no tiene
adénde ir. La convalecencia espacio-temporal de ese espacio suburbano se comprende, en definiti-

va, como una imagen razonada, réplica o proyeccién de aquel espacio contorneado en el aire.

La felicidad de la lectura

La privacién: piedra de toque del goce de leer.

Aprende la leccién —aunque tal vez

ya la hubiera aprendido antes, de chico, gracias

a esos ejercicios privados a los que

se la da por entregarse en pleno trance lector,

cuando hace de cuenta que el mundo

ha desaparecido con todo adentro,

incluido todo lo que él ama menos lo que lee, y de pronto,
solo en medio de la nada, porque ni ruinas ha dejado la catastrofe,
se ve a si mismo con su libro

y se dice muy suavemente (...): «Soy feliz».

Pauls 2018:3
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Ahora bien, es en este mundo deshecho, cancelado, sin meridianos ni reloj, donde se advierte, a
contrapelo del pronéstico desgarrador generado por la idea de «Fin de mundo», un insospechado
estado de dicha en los personajes paulsianos. Puede significar un momento, un instante, lo que
dura el trazado de un relAmpago en el cielo. Poco importa: por més efimero que se manifieste, se
germina en el centro del mundo que se pierde un abrigo animico, la promesa de un nuevo hori-
zonte de habitabilidad, de un nuevo espacio ocupable, un sentimiento profilactico a todas luces
desubicado, que contrasta insolentemente, como un rayo de sol en el medio de una tormenta, con
el mundo que se desmorona frente a sus o0jos. No es una cuestion de eficacia, de obtencién de re-
sultados, de retorno, si se quiere, al ethos teltirico vivido. Se trata, més bien, del advenimiento, en el

corazén del pathos del no-mundo, de una fuerza, una energia, una potencia:

Y sin embargo algo se puso a destellar en la crudeza de esa pesadilla, algo que irrumpié como una revela-
cién pero que era apenas un recuerdo (...): Saint-Nazaire (...) Lo que brillaba era la existencia del recuerdo,
no su contenido: la prueba de que ese infierno, homogéneo y liso como se me presentaba, todavia podia
resquebrajarse. De pronto Saint-Nazaire fue mi patria, mi infancia, 1a sede de una vida invalorable y pre-
matura que habia perdido para siempre y que sin embargo ninguna catastrofe, ni siquiera la que se habia

abatido sobre mi, reduciéndome a la pura contemplacién de mi fin, podia borrar jamaés. (1994:84)

Se quedé en la cola un rato, y mientras la veia crecer a un ritmo asombroso, se sintié reconfortado por
un extrafio bienestar, como si, a pesar de todo, el contacto con esa multitud de desconocidos le propor-
cionara alguna forma de calor y amparo (..) Llovia —una de esas tormentas que anuncian de golpe el fin
del mundo—, pero el estrépito lo habia reanimado (...), y sintié una pesadez muy agradable en los pies.

(2003:245-246)

Fue una especie de rapto: como entrar en otro mundo (..) Nunca se habia visto tan feliz. Sentia el bienestar
maduroy cansado que siente una piedra que se ha quedado quieta, por fin, después de rodar dias y dias a

la intemperie (..) con qué buen humor, con qué impetu euférico habia franqueado la entrada. (2013:2-3)

Hay en los viajes paulsianos una vida que se diluye con la invalidez creativa y la identidad
civico-laboral, un mundo conocido con sus redes, tiempos y sentidos, un mundo fértil, impulsado
hacia delante, hermanado a la escritura, la literatura y a la vida 1til de ciertos saberes teltiricos.
Pero también hay, en este juego de balance, la ganancia de una posibilidad de vida desconocida.
Dicho de otro modo, en el meollo de la vivencia de «Fin de mundo» se erige una zona franca de
habitabilidad, un oasis acondicionado para el devenir feliz de quién caiga alli, errabundo, luego
de perderlo todo. Por ello, para ganar el mundo, hay que primero perderlo: perder la palabra, la
lengua, el nombre, el tiempo y el espacio. No hay tregua sin cancelacién teltrica, no hay dicha sin
divorcio entre el sujeto y el mundo, no hay felicidad, en tiltimo término, sin reaccién y transforma-
cién. Por eso, este proceso reactivo no debe comprenderse como un simple acto de escapismo sino
como uno semejante, tal es la hipétesis que se ensaya, al que sucede en la lectura: exenta de todo
fin utilitario, inmune a todo compromiso con la vida, dedicada a estar fuera de lugary a cultivar con
empeiio la procrastinacién, se produce en el acto de leer «un vivir intenso, vertiginoso, sin vueltas
atras, al que ninguna accién permitira acceder jamas» (Pauls 2018:26). El mundo anacrénico y

atépico paulsiano figura, en este sentido, la experiencia feliz que se forja entre libro y lector. El
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intempestivo estado de éxtasis en el que entran los personajes paulsianos ficcionaliza, en otras
palabras, la conceptualizacién de lectura que Pauls teoriza, entre otros ensayos, en Trance.”? El
término «trance» proviene del latin transire, que significa transitar, transportarse, cruzar, «entrar
en». La lectura, de esta forma, es una experiencia dindmica, de trance, porque sobre se ella —sobre
«la asincronia fundamental» (29) que se establece entre lector y libro, esa superficie extemporanea,
incongruente, de «hiato» en el que se ejecuta el acto de leer— se posibilita el ingreso a otra exten-
sién habitable, vivible. La relacién de la lectura con la vida no seria, por lo dicho, «de oposicién,
ni de exclusién, ni de ensefianza, ni de complementariedad, sino pura y simplemente» (27) de
felicidad: l1a lectura es un juego de interpretacién, de desplazamiento, de agregar, en el torrente de
la imaginacién razonada, «mundos al mundo» (20).

La felicidad de la lectura es tal que Pauls trasladara a su escritura aquello que la define: el
estatuto a contratiempo. En efecto, de esto se trata, ante todo, en la literatura de Alan Pauls: de la
construccién estética de una dimensién desincronizada, inmune al tiempo cronolégico, de 1a pos-
tulacién de un espacio—madriguera domiciliado en el piso subterraneo de la diacronia del mundo.
Si el anacronismo es, al decir de Ranciére, el tiempo original de lo literario, y si el anacronismo es
la condicién sine qua non de la lectura, serd justamente esta fuerza de la que Pauls no querra des-

prenderse al pasar de la lectura a la escritura:

Descubre muy temprano que nada le importa mas que leer. Lee todo lo que puede, lo que encuentra. Lee
hasta lo que no entiende. Poco a poco (...) su comportamiento (...) se vuelve demasiado visible. Los demas,
misteriosamente, se sienten llamados a intervenir (...) I[rrumpen en su habitacién, le hablan en voz alta, le
recuerdan todo lo incalculablemente valioso que olvida, que posterga, que reemplaza por estar ahi tirado
con sus libritos. Le exigen que haga algo. El, en el inico rapto de inspiracién que tendra en su vida, decide
ser escritor. Los escritores leen, piensa. Les da lo que quieren (un hacer) para quedarse él, en secreto, invul-

nerable, con lo que él quiere: un gozar. (2018:7)

El anacronismo del no-mundo paulsiano no sélo ficcionaliza, en este sentido, 1a condicién de
lectura paulsiana sino, especialmente, el estatuto a contratiempo a partir del cual Pauls pone en
marcha su maquina literaria. Esto se vuelve mas que evidente en la «fantasia de concomitancia»
(Barthes) a partir del cual Pauls, a nivel formal y referencial, construye su narrativa. En primer
lugar, Pauls sintetiza —como un ecualizador que ajusta, arregla e integra sonidos irreconcilia-
bles— tradiciones, estilos y materias disimiles (el «<buen» y el «mal» gusto, lo géneros menores
—el policial y el epistolar— con la literatura «alta», lo nacional —Borges, Puig, Saer y Piglia, entre
otros— y lo extranjero —Kafka, Proust, Bataille y Klossowski, entre otros—, la estética negativa
del alto-modernismo con el kitsch) en su proceso creativo. Este sistema de correspondencias se
despliega sobre una temporalidad no progresiva ni recta sino anacrénica, posibilitando que poé-
ticas incompatibles estética y temporalmente armonicen en una misma superficie de escritura.
Para el Pauls escritor, y sobre todo para el Pauls lector, el anacronismo es un dispositivo de inter-
pretacién insubordinado que le permite posicionarse con absoluta libertad frente al objeto litera-
rio. Producir literatura segtin la politica del tiempo del anacronismo consiste en practicar, en este
sentido, una insolencia positiva hacia la tradicién, una deliberada y fecunda irreverencia hacia
sus prescripciones y prerrogativas, hacia sus antagonismos organizados y clasificaciones perio-

dicas paternalistas afijadas con pre'y post. Una operacién, en suma, de desajuste y suspensién del
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tiempo de la lengua, de negacion de sus sincronismos y diacronismos estructurantes. En segundo
lugar, a nivel formal, la frase paulsiana es una complejidad sintictica que se despliega en una
extension espiralada y condensa, bajo un procedimiento por incruste, una multiplicidad de ima-
genes, enumeraciones, comparaciones y mini-relatos, todos subordinados al enunciado original.
Es una forma concéntrica que inicia —supongamos— en Ay termina en C, pero que entre medio
se implanta B, un B que comienza a ramificarse en B}, B? B3y asi sucesivamente hasta que todos
los niveles argumentativos hayan sido exprimidos y puedan volver —después de «hacer tiempo»
(Avaro:152)— a C. Esta condicién parentética, que hace que la frase crezca por el medio —por

insercién de clausulas subordinadas—, se construye sobre la base de una convivencia extempora-
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nea: la de Juan José Saer y Marcel Proust."

Asi pues, es en el tiempo sin tiempo de la literatura, en lo inclasificable de lo teltirico, cuando

los fantasmas empiezan a rondar, el momento en que el mundo, mas que un escenario posapoca-

liptico donde se vivencian las infinitas formas del desastre, deviene utopia.

Notas

1 Lalarga tradicién de rechazo hacia el anacronismo comien-
za, siguiendo a Francgois Dosse, en el siglo XV, «cuando los huma-
nistas sientan las bases de un método critico de las fuentes, deci-
sivo en el vuelco de la nocién de verdad» (58). El acontecimiento
que le otorga cauce a este punto de inflexién metodoldgico data
de 1440, cuando el humanista Lorenzo Valla establece que la
Donacién de Constantino es apoécrifa. Por medio de un estudio
filoldgico, Valla «hace un inventario de los miltiples errores lin-
giiisticos, de los “barbarismos” del falsificador y de los multiples
anacronismos histéricos» (59) del documento papal, dictaminan-
do, por ello, el caracter falso del texto sagrado. Las incongruen-
cias temporales detectadas son estimadas, como se describe, ne-
gativamente: la presencia del anacronismo revela el fraude. Este
trabajo de investigacién significaria el primer antecedente de un
nuevo horizonte en el campo de la critica histérica. Al perder los
textos eclesidsticos su beata inmunidad y quedar, por ello, des-
protegidos ante el escrutinio piblico, al nivelarse en derechos,
en otras palabras, todos los textos ante la mirada del historiador,
se habilita en la praxis historica el desarrollo de un nuevo modo
de hacer historia, codificado segtn criterios estrictos de verdad.
Denominada «Historia anticuaria», esta nueva disciplina de lo
verdadero configurada segin los regimenes del tiempo cronolé-
gico, eclosiona, en efecto, en el siglo VII con la publicacién de De
re Diplomdtica de Jean Mabillon (1681). Apoyado en la erudicién
y los ritos disciplinares de la pesquisa documental maurista,

Mabillon funda los principios metodolédgicos de la critica docu-

mental estableciendo el caracter fidedigno de ciertas cartas me-
rovingias de la abadia de Saint Denis. El anacronismo continta,
en este marco, considerandose la anomalia a encontrarse en el
rastrillaje historiografico. Es, no obstante, en el Siglo XIX, «el si-
glo de la Historia» (229), con la profesionalizacién de la discipli-
na y el abrigo positivista al juicio cientifico, donde la categoria
halla su mayor rechazo. Es el momento en que Historia y Lite-
ratura se separan. Para alcanzar autonomia y/o especificidad en
el Ambito universitario, la disciplina histérica —su praxis de es-
critura— debe desembarazarse de toda huella estética, de toda
figura retérica y/o blisqueda autoral de embellecer formalmente
la prosa. La historia, en otras palabras, queriéndose cientifica,
andénima, especifica y pedagbgica, se dedica a estar exenta de
«los microbios literarios que contaminan el discurso histérico
erudito» (60). La frase ya célebre de Lucien Febvre en su ensa-
yo sobre Rabelais, punto de partida comtn de la teoria y critica
contemporanea para referirse al uso negativo del anacronismo
(Loraux, Ranciere, Didi-Huberman, Dosse), condensa ejemplar-
mente el modo en que el positivismo histdrico, cristalizado en
la Escuela de los Annales, concibi6 al anacronismo: «el problema
consiste en (..) evitar el pecado mayor de todos los pecados, el
mas irremisible de todos: el anacronismo» (4).

2 Para un desarrollo pormenorizado de las formulaciones
de Nietzsche y Benjamin en torno a la consideracién afirma-
tiva del anacronismo como «potencia no-histérica» y «fuerza

mesidnica» respectivamente, ver: Rodriguez Montiel (2018a).

Revista del Centro de Investigaciones Tedrico-literarias -CEDINTEL- FHUC / UNL 30



Eltacoenlabrea# 09

3 Dentro de los estudios sobre literatura y arte latinoame-
ricano, el concepto hubermasiano de anacronismo, insepara-
ble de las nociones de imagen y supervivencia (2002), ha sido
decisivo para la inauguraciéon de una amplia y vigente linea de
investigacién centrada en una multiplicidad de problemas y
debates en torno al tiempo y la contemporaneidad. Menciono, a
titulo ilustrativo, algunas producciones: Susana Scramim; Ratl
Antelo (2007, 2012), Florencia Garramuio (2009, 2015); Julio
Premat (2013, 2014, 2016) y Graciela Speranza (2017).

4 Sobre el poder de lo inactual como fuerza constitutiva de lo
literario ver: Giordano.

5 El problema de la contemporaneidad es, desde hace poco
mas de cuatro décadas, una de las preocupaciones centrales del
campo de la teoria yla critica a escala global. Su estudio ha arro-
jado hasta la fecha multiples y contrapuestas vias de compren-
sién y anélisis. Ejemplo de ello son las categorias de pretéritos
presentes de Andreas Huyssen, presentismo de Francois Hartog,
tiempo cero de Josefina Ludmer, aceleracionismo de Nick Srniceky
Alex Williams y postcontemporary de Armen Avanessian y Suhail
Malik. La nocién anacrénica de contemporaneidad se presenta,
de este modo, como una conceptualizacién mas dentro de un
conjunto de elaboraciones tedricas heterogéneas en torno a un
mismo problema. Cabe destacar, asimismo, dentro de los estu-
dios de laliteraturay el arte latinoamericano, el trabajo colectivo
editado por Erica Durante en torno a las diferentes temporalida-
des figuradas en la literatura latinoamericana contemporanea.

6 Para una lectura critica sobre las nuevas formas errantes
de la literatura latinoamericana contemporinea, véase espe-
cialmente: Speranza (2012).

7 Para una focalizacién en la nocién de «pérdida» como eje
problematico de la narrativa paulsiana, ver: Rodriguez Montiel
(2015).

8 El devenir—-monstruo del yo que se pronuncia en Wasabi es,
en efecto, la estrategia literaria a la que Pauls apela para trans-
poner lo autobiografico en la novela. Pauls efectivamente es
invitado a pasar dos meses en Saint-Nazaire a cambio de que
escriba «unas veinte o veinticinco paginas, cuyo tinico requisito
era que mantuviera alguna relacion, sin especificar cual, con el
lugar» (Tizén:3). El autor, ya en Buenos Aires, redobla el desafioy
escribe una novela que incorpora «en exceso» (3) elementos au-
tobiograficos a la ficcién. El nombre real de su esposa de enton-
ces (Viviana Tellas), el nombre de su editor francés (Bouthemy)

y el acaecer de una alteracién en el cuerpo («Yo efectivamente,

Papeles de investigacién - RODRIGUEZ MONTIEL, Sin meridianos y sin reloj: el mundo feliz de Alan Pauls 19-33

tenia un pequefio quiste en la base de la nuca y habia hecho, sin
resultados, algunas incursiones por la homeopatia, para salvar-
me de la cirugia» —3—), son ejemplo de ello.

9 Para una profundizacién en la figura de «impostura» en la
escritura paulsiana ver: Rodriguez Montiel (2018b).

10 Cito: «Todos, absolutamente todos, como si se hubieran
puesto de acuerdo en un cénclave secreto, pasaron a llamarlo
con el nombre que figuraba en su credencial, salvoconducto al
que no podia siquiera pensar en renunciar (..): “Idelber esto”,
“Idelber aquello”, abuso flagrante que los participantes brasi-
lefios, de paso, aprovecharon para hablarle directamente en
portugués, como si ese insignificante rectangulo plastificado
bastara para nacionalizarlo (2003:243)».

11 Cito: «La pregunta es si logr6 engafiar a sus anfitriones (...)
Jamas le hicieron sentir que sospecharan nada (..) Una tarde
(...) aproveché un recodo particularmente incémodo de la con-
versacion (..) para contar su debut como DJ, dos aflos atras, en
un pequeiio club nocturno de Buenos Aires. Lo cont6 con una
emocién mal reprimida, entrecortando unas torpes frases de
asmatico, como si (...) temiera que alguna de las personas de la
mesa leyera entre lineas la verdad entera y lo reconociera como
lo que era: un estafador (2013:3—4).

12 Para un desarrollo centrado en la relacién entre Marcel
Proust y Alan Pauls en El pasado, ver: Rodriguez Montiel (2017).

13 Se constata, a su vez, en el fragmento final de La vida des-
calzo —escena de iniciacién lectora sobre la que orbita fantas-
maticamente una cita de «Sur la lecture» de Proust—, otro pa-
saje de la literatura paulsiana en la que se afirma el binomio
lectura/felicidad: «En la escena hay un chico. Tiene diez u once
afios. Esta de vacaciones en la playa, un lugar que asocia con la
forma mas perfecta de la felicidad (...) Un dia se despierta, traga,
siente alguna molestia en la garganta. Tiene unas lineas de fie-
bre. Deciden que se quede en casa. El chico reacciona mal y se
amarga: es un dia espléndido (..) Se mete en la cama: el fresco
de las sabanas recién cambiadas le da escalofrios (..) Piensa en
todos los juegos que no jugari, todas las olas que no barrenara,
todos los helados que no comer4, todas las veces que no meara
en el agua (...) y mientras arrima el vaso de jugo y se acomoda en
la cama y abre el libro, se da cuenta casi con escandalo que no
esta triste, que la oscuridad le gusta (...) y que el libro que acaba
de abrir y que ya cierra su trampa sobre él (...) es, como lo de-
mostraran las cuatro horas ininterrumpidas que pasara con él

(..) el otro lugar que tiene la forma de la felicidad perfecta, y que,
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como escribié alguien a quien él leera recién veinte aflos mas dejar sin vivirlos, aquellos que pasamos con el libro por el que
tarde, cuando ya no esté circunstancial sino crénicamente enfer-  més tarde, unavez que lo hayamos olvidado, estaremos dispues-
mo, tanto que sélo sera capaz de hacer lo inico que quiere hacer, tos a sacrificarlo todo (2006:123-125)».

quemarse los ojos leyendo, quiz4 no haya habido dias en nues- 14 Para una profundizacién del estatuto a contratiempo de la

tra infancia mas plenamente vividos que aquellos que creimos literatura paulsiana ver: Rodriguez Montiel (2018a).
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