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.. solo el silencio ofrece la posibilidad de evitar los
automatismos del lenguaje.

Lisa Block de Behar, Una retérica del silencio.

El silencio puede entenderse perfectamente como opuesto a la
palabra, si nos olvidamos de que, sin silencio, no habria palabra... de
que no son dos polos opuestos, sino dos elementos primordiales y de
necesaria reciprocidad que constituyen el lenguaje.

LisaBlock de Behar sostiene, al estudiar los mecanismos delalectura,
que entiende por retdrica del silencio “especificamente el silencio de
la lectura, la suspensién de la voz por una palabra que no se articula,
que no se dice, pero que estd presente” (1993: 11). En este abordaje,
voy a considerar esta retdrica, retomar alguno de sus postulados, pero
operando un cambio relevante. Lo que me interesa es esa presencia de
la ausencia: la palabra que no se dice, que no se escribe, pero que estad
en la novelistica argentina escrita por mujeres que tematiza la dltima
dictadura militar, y que nosotros intuimos en la lectura.

En este ejercicio solo atenderé este planteamiento en dos novelas:
Conversacion al sur, de Marta Traba, y Todos éramos hijos, de Maria Rosa
Lojo, pero entiendo que podria extenderse a otras muchas, de diferentes
procedencias dentro del pafs, tales como Lengua madre, de Maria Teresa
Andruetto; Viene clareando, de Gloria Lisé; El silencio de Kind, de Marcela
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Sol4; El resto no es silencio, de Carmen Ortiz; El Dock, de Matilde Sdnchez;
por nombrar solo algunas.

Cuando Sartre, en su famoso texto Qué es la literatura, habla del
silencio, afirma:

El silencio del autor es subjetivo y anterior al lenguaje, es la ausencia
de palabras, el silencio indiferenciado y vivido de la inspiracion, que la
palabra va a particularizar después, mientras que el silencio producido
por el lector es un objeto. Y en el interior mismo de este objeto hay atin otro
silencio: lo que el autor no dice. Se trata de intenciones tan particulares que
no podrian tener sentido fuera del objeto que la lectura pone de manifiesto
[...]. No basta decir que no han sido expresadas: son precisamente lo
inexpresable. (69-70)

A pesar de que no acuerdo con la relacién que establece Sartre entre
silencio y palabra, porque pareciera que el silencio —un algo informe- es
traducido—particularizado-porlapalabra, me pareceatractivalaideade
que aquel evidencia lo inexpresable, aunque para las autoras analizadas
eneste ensayo, esto tltimo consistaen aquello que surgird como resultado
de una operacién -bastante elaborada— de impugnacién de la palabra
domesticada. En las novelas consideradas, como decia Orlandi: “as
proprias palabras transpiram siléncio. H4 siléncio nas palavras... [las
propias palabras transpiran silencio. Hay silencio en las palabras...]”
(11-12), es decir que hay algo que todavia no puede expresarse, pero que,
de alguna manera, ese silencio evidencia. Nosotros, lectores, podemos
intuirlo surgiendo de las palabras.

Parece quedar claro, desde una primera lectura de las novelas de
Traba y Lojo, que ambas desarrollan una serie de estrategias narrativas
que pretenden evitar “la desapropiacion de su palabra” (Gaillard, 1978:
283), el que otro hable por su boca. Pero esta postura, en ocasiones,
demanda el ejercicio de un tipo de silencio que, tal vez, corre el riesgo
de ser considerado una actitud de indiferencia o asentimiento frente
los hechos que inspiran sus novelas. Decidir callar porque, de hablar,
se utilizarfan las palabras de otro no es lo mismo que reafirmar estas
dltimas u omitirla voz propia, opciones que podrian considerarse formas
del silencio como alienacién.

De eso se trata, en el fondo: de dos mujeres, escritoras, que buscan
su voz en medio de discursos dogmadticos.

Marta Traba, nacidaen 1930, aborda con pronta decisién el tratamiento
deladltima dictadura militar. Su novela Conversacion al sur, en el que dos
mujeres recuerdan sus vivencias en época de dictaduras en Argentina
y Uruguay, se publica en México, en 1981, es decir, en pleno régimen
militar de ambos paises.
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Por su parte, Maria Rosa Lojo, mds de dos décadas menor que la
anterior, publica Todos éramos hijos en 2014, en un tiempo de maduracién
de una inquietud que ya habia asomado en su primera novela Cancion
perdida en Buenos Aires al Oeste, de 1987. En ambos textos, una familia de
los bordes de la ciudad, vivencia los hechos de la dictadura argentina,
en didlogo permanente con la franquista espafiola.

Dos generaciones, dos estilos narrativos, un planteamiento comtn:
el silencio de sus protagonistas mujeres no es sélo producto de la
represion, sino que se constituye como estrategia de cuestionamientoalos
dogmatismosy totalizaciones de sentido que se operanenlos discursos de
la dictadura, no solo provenientes de las fuerzas militares, sino también
de sus oponentes. En ambos casos, la voz hegemonica masculina obtura
la femenina. Desde el silencio, esta dltima intenta cobrar corporeidad
textual mediante lticidas estrategias narrativas. Es el propésito de este
ejercicio, entonces, pensar cémo éstas logran deconstruir el discurso
hegemonico y evitar sus automatismos.

Las autoras: dos generaciones, dos estilos, una misma preocupacion
... callarse es resistirse a hablar y, por eso, hablar todavia.
Jean Paul Sartre, Qué es la literatura.

Resulta, como poco, peculiar que dos autoras que han tenido una
produccién ficcional y ensayistica bastante profusa y exitosa, pocas
veces sean incluidas en las compilaciones del canon de la literatura de
la dictadura y del exilio.

Tanto Marta Traba como Maria Rosa Lojo nacieron en Buenos Aires.
La primera en 1923 y la segunda en 1954. Ambas hijas de emigrantes
espafioles, ambas estudiantes de la Facultad de Filosoffa y Letras de la
Universidad de Buenos Aires.

Traba dedicé gran parte de su vida al estudio y critica del arte,
ademds de escribir ficcién, mientras que Lojo emprendid, paralelamente
a la creacion literaria, la carrera de investigadora del Consejo Nacional
de Investigaciones Cientificas y Técnicas de Argentina (CONICET). Con
la experiencia de numerosos viajes e intercambios culturales, las dos
escritoras cuentan con una prolifica produccién.

Entrelosensayos mdsrelevantes de Traba, dedicados especialmente a
la historia del arte, podemos citar: El museo vacio (1958), Arte en Colombia
(1960), Seis artistas contempordneos colombianos (1963), Los cuatro monstruos
cardinales (1965), Historia abierta del arte colombiano (1968), Dos décadas
vulnerables en las artes pldsticas latinoamericanas (1950-1970) (1973), Mirar
en Caracas (1974), Mirar en Bogotd (1976) y Museo de arte moderno (1984).
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Lojo también tiene una considerable obra ensayistica, orientada al
estudio de la literatura argentina. Entre otros titulos: La “barbarie” en la
narrativa argentina siglo XIX (1994), El Simbolo: Poéticas, Teorias, Metatextos
(1997), Sdbato: en busca del original perdido (1997), Los “gallegos” en el
imaginario argentino (2008), Identidad y Narracién en carne viva. Cuerpo,
género y espacio en la novela argentina 1980-2010 (2010), junto a varias
ediciones criticas de textos olvidados por el canon literario argentino.

Con respecto a su produccién ficcional, ambas han cultivado
preferentemente el cuento y lanovela, aunque también hanincursionado
en la poesia (mds Lojo que Traba). En las dos escritoras, son notorios los
puntos de encuentro entre su obra ficcional y ensayistica.

Traba ha publicado las novelas Las ceremonias del verano (1966), Los
laberintos insolados (1967), La Jugada del dia sexto (1969), Homérica Latina
(1979), Conversacion al sur (1981), En cualquier lugar (1984) y Casa sin fin
(1987); y los volumenes de cuentos: Pasé ast (1968) y De la mafiana a la
noche (1986).

De Lojo pueden citarse las novelas Cancién perdida en Buenos Aires
al Oeste (1987) La pasion de los némades (1994), La princesa federal (1998),
Una mujer de fin de siglo (1999), Las libres del Sur (2004), Finisterre (2005),
Arbol de familia (2010), Todos éramos hijos (2014); los volimenes de cuentos
Marginales (1986), Historias ocultas en la Recoleta (2000), Amores insdlitos de
nuestra historia (2001), Cuerpos resplandecientes. Santos populares argentinos
(2007), y otros textos poéticos o de géneros hibridos.

Lo interesante para el abordaje de las novelas seleccionadas es que
tanto una como otra de las autoras han sido contemporéneas a la tltima
dictadura militar, pero desde diferentes espacios y enfoques: Traba,
ya adulta, residia en Colombia (alli también tuvo que enfrentar, con
grandes dificultades, la dictadura de Carlos Lleras Restrepo) y viajaba
por diferentes ciudadeslatinoamericanasy europeasjunto asumarido, el
criticoliterario Angel Rama; Lojo, atin bastante joven, en lamisma Buenos
Aires, conviviendo con un exiliado republicano espafiol, su padre, que
habiaescapado deladictadura franquista. Ambas experiencias marcardn
definitivamente la visién de estas escritoras de los gobiernos de facto,
especialmente de los discursos que los explican e historian.

Las novelas: sus protagonistas y escenarios

Conversacion al sur conjuga varias voces narrativas, dialogando
estrechamente hasta el punto en que, por momentos, se pierde nocién de
a quién pertenece cada voz. En principio, dos mujeres conversan en una
casade Montevideo, Uruguay. Se conocieronhace cinco afios y transitaron
experiencias de alto riesgo en ciudades clave de las dictaduras del cono
sur (Buenos Aires y Montevideo). Lamayor, Irene, es una actrizmadura,



14 INTI N° 89-90

que seniega arecordar, interpelada por Dolores, unajoven militante, que
no es mds que la memoria encarnada. Otras voces femeninas, madres
como ellas, intervienen en los didlogos que sobreviven al olvido. Juntas
reconstruirdn la memoria de un genocidio, en el que las mujeres, atin
desde el silencio, ofrecen una mirada otra sobre los hechos.

Todos éramos hijos, titulo con un amargo sabor a protesta, focaliza el
relato desde la mirada de los hijos, aunque lamaternidad y la paternidad
tambiénson, desdeluego, presenciasineludibles. Frik! essu protagonista.
Como lo sugiere su apodo, es una nifia extrafia, que crece con miedo, no
solo a la violencia politica que se va desatando en su ciudad natal, sino
a los dogmatismos que intentan definir bandos y decidir de qué lado
y modo debe enfrentar la dictadura. Y no menos perturbador: en qué
debe creer. Como peculiaridad, la politica y la religion, en esta novela,
son puestas en discusién y sospecha: ;cémo hacer politica?, ;qué rol
cumplié la lucha armada y con qué consecuencias?, ;qué participacién
le cupo a la religién oficial del Estado?, ;qué otros modos de vivir el
compromiso religioso surgieron durante la dictadura?, ;qué discursos
dogmaticos y totalizadores de sentido interactuaban durante el Proceso
Militar y luego del mismo?, entre otros cuestionamientos.

Hay en ambos textos un sutil didlogo entre los espacios privados (la
casa de Irene en Montevideo y la de la familia de Frik en Buenos Aires)
y los publicos (sobre todo, las calles y las plazas de aquellas ciudades y
los teatros). Una escenificacién del horror va cobrando forma en unos y
otros, desdibujandoloslimites entrelo privado y lo ptblico, pero también
entre la realidad y la ficcién, como elementos novelescos, operando una
teatralizacion de las ciudades?, creando ficciones dentro de las ficciones.

En el tema que me ocupa, las ciudades y las casas son habitadas por
diferentes formas del silencio: como producto dela represién, del miedo,
de la omisién; como posicionamiento politico; o como biisqueda de la
propia voz, eclipsada por los discursos hegeménicos. También hay otro
modo peculiar del silencio: aquel que opera entre las palabras —a veces,
metamorfoseado enimdgenesy sonidos—y que posibilita su surgimiento
en didlogo con ellas, emergiendo asi nuevos discursos.

Enlos dos siguientes apartados, pondré de relieve algunas ideas que
surgen de los textos ficcionales mismos, por entender al arte en general
y la literatura, en este caso y en particular, como un discurso que puede
dialogar con los de diferentes disciplinas, incluyendo la teoria literaria.
Al final, en las conclusiones, intentaré emprender ese didlogo posible.
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Conversacion al sur, de Marta Traba

El charco empez6 a generarse en los tltimos compases del Himno
Nacional. “jO juremos con glo-riaaa morir! ;Ooo jureemos con
glooria morir! {Ooooo jureemos con gloo-ria mo-rir”. Entonces
sintié deslizarse, muslos abajo, un chorro fino y célido (que se
pareceria, afios mds tarde, a la rotura de la bolsa previa al parto),
empapando la ropa interior de algodén blanco. ..

Maria Rosa Lojo, Todos éramos hijos.

Para el abordaje de esta obra, he seleccionado tres escenas —digo
“escenas”, en consonancia conlaideaantes presentada de teatralizacién—
en las que es posible pensar la peculiar concepcién del silencio que platea
Marta Traba en su novela.

La conversacion se inicia con las adiestradas palabras de Irene, la
actriz que domina la escena, frente al silencio (;timidez?, piensa ella al
principio) de Dolores. Poco a poco, las paredes de la casa van acogiendo
amigablemente a las dos interlocutoras. “Las dos comienzan a hablar al
mismo tiempo y las dos se callan, riéndose” (23).

El ejercicio de memoria comienza en otra casa de Montevideo, la
de Luisa, cinco afios atrds. Como habia sospechado Irene apenas llegar
Dolores, la conversacién estaba siempre minada de peligros: “Quisiera
preguntarle por Tomds pero se cohibe; ésta es la peor parte desde que ha
vuelto a Montevideo, preguntar por gente que de fijo ha muerto, ha sido
torturada o ha desaparecido” (24). Se abre a cada momento un espacio
de silencio entre ambas, que Dolores sabe traducir en palabras: “Como
si adivinara, la muchacha dice: Tomds estd preso” (24). Al silencio del
miedo, la palabra que lo define.

Enese primer episodio rememorado, lasalida ala calle, lahuidadela
policiay el refugio en el teatro clausurado se suceden vertiginosamente.
Las voces susurradas en la penumbra del escenario exorcizan el estallido
de las bombas. “Dolores la empujé silenciosamente por el pasillo de la
platea. Atravesaban un teatro vacio. Del otro lado salieron a un vestibulo
completamentenegro” (35). Afuera, todala ciudad sejuegaen claroscuros,
donde la oscuridad y el silencio se erigen siniestramente como refugios
y trampas.

Nuevamente en la casa, la primera de esas tres escenas que elegf:
Dolores e Irene conversan. Es curioso cémo entre las conversaciones que
sostuvieron y ahora vuelven a entablar —las de cinco afios antes y las del
presente narrativo—, van entretejiendo la historia, complementdndose,
enlazando silencios y palabras:
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-Supongo que estards embarazada.

La muchacha se sonroj6 intensamente y miré a la mujer con cierta
hostilidad.

-¢Por qué lo suponés?

-Porque todos los chicos revolucionarios que conozco estdn cargados de
hijos.

-iQué le vamos a hacer! A lo mejor calculamos que hay poco tiempo.
“Siquiera no dijo que hay que preparar los futuros cuadros”, pensé con
desgano. [...] La accién reemplazaba a la conversacién; la disciplina
de grupo a los goces individuales. “Les va a ir peor que a los perros”,
pensd. [...] ;Qué decia Dolores? Dejé de oir su conversacién banal. No le
importaban un comino sus sordideces. Naceria el chico y meterian la cuna
en la cocina o en el bafio. [...] La madre se ocuparia del crio, maldiciendo,
mientras ella corria a las reuniones clandestinas. Y la vieja tendria razén;
¢qué derecho tenfan de joder a los demds cargdndose de crios cuando no
podian ni mirarlos? (41-42)

En esta breve conversacion del pasado, que se rememora desde la
conversacion del presente, es posible identificar varias bases tépicas que
seimpusieron en esa época: lamaternidad / paternidad entendidas como
un acto politico, la palabra desesperanzada de los padres frente al fervor
de los hijos revolucionarios, el discurso mesidnico de los militantes, el
dolor y el reclamo de los hijos que se sintieron desplazados por la causa
politica de sus padres, el adoctrinamiento de la militancia, la polémica
decisién de emprender la lucha armada como forma de resistencia,
entre otros.

Resulta pertinente, entonces, analizar lo dicho y lo callado en estas
conversaciones. En este lticido entramado de discursos directos e
indirectos (;los directos pertenecen al pasadoy los indirectos, al presente
de esas conversaciones? No siempre, ni del mismo modo?®), Irene plantea
un cuestionamiento a la voz hegemonica de la militancia armada. Una
audaz y transgresora postura para una escritora contemporanea a las
dltimas dictaduraslatinoamericanas, que fue perseguida porlos militares
y defendida por la resistencia colombiana, bajo el gobierno militar de
Carlos Lleras Restrepo.

Irene parece erigirse como el personaje burgués, que se protege en
un mundo de objetos familiares, que se niega a enfrentar la memoria
del pasado vivido cinco afios atrds. Pero hay en ella una arista que se
va desentrafiando a lo largo de la conversacién: ;por qué teme a la
memoria? ;Es el pasado lo que realmente la perturba? ;La paraliza lo
que ha vivido o lo que sabe —por haberlo presenciado y protagonizado
tiempo atrds- que su hijo puede estar viviendo en Santiago de Chile
con su mujer embarazada? Esta idea tiene su correlato en la carta que
Victoria, la hija militante de su amiga Elena, le escribe contdndole su
felicidad, “algo asi como haber descubierto por qué diablos estaba uno
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sobre la tierra” (77). Es entonces que Irene comprende que “era Elena, y
no Victoria, la que me importaba porque Elena era, de alguna manera,
yo misma, con un hijo de casi la misma edad que estaba por largarse
para Chile, a pesar de todas mis dudas y aprensiones” (77).

La ecuacién aqui podria plantearse de este modo: hay algo que se
cifra en la maternidad como espacio —en gran medida silencioso: las
madres no terminan de articular un discurso opositor (en Irene aflora,
muchas veces, como ironia)- de lucha y resistencia a los discursos que
adoctrinan y condenan a los hijos.

No es posible identificar qué linea sostiene cada tipo discursivo: los
discursos directos, los directoslibres, losindirectos, losindirectos libres se
vanalternandoy reproducen tanto frases hechas, palabras domesticadas,
como cuestionamientos alasmismas. Es el silencio delalectura, entonces,
el que los piensa y los revisa para evitar los estereotipos del lenguaje,
descubriendo ese “regreso que remite el discurso a su revés silencioso
que es hoy para nosotros la literatura misma” (Block de Behar, 1993: 14).
Elsilencio de Irene esconde para Dolores, pero visibiliza paralos lectores
una serie de cuestionamientos a los dogmatismos imperantes y pone en
didlogo diferentes posturas, sin intentar jerarquizarlas ni desmerecerlas
por opuestas. En esa pequeiia escena, dialogan los hijos militantes, sus
madres, los hijos de la lucha armada, sus abuelas. Y en ese didlogo se
vertebra la complejidad de un fenémeno que ningtn discurso univoco
podria narrar.

Desde otro lugar y, en gran medida en contrapunto con la escena
anterior, la segunda seleccionada ubica a Irene acompafiando a su amiga
Elena a la Plaza de Mayo, un jueves de manifestacién de las madres.
Las imdgenes de los hijos desaparecidos, las listas de nombres, frente al
silencio de la plaza:

(AsT que éstas eran las locas de Plaza de Mayo? Increible tal cantidad
de mujeres y tanto silencio [...]. Ni un carro celular, ni un policfa, ni un
cambién del ejército en el horizonte. La casa rosada parecia un escenario
irreal, con las ventanas cerradas por espesos cortinajes [...]. No podian
ametrallar a las locas ni tampoco meterlas presas a todas. Hubiera sido
impolitico, mientras afirmaba con todos los medios a su alcance que la
“Argentina corazén” era un verdadero paraiso. El sistema era ignorarlas.
[...]

... ¢{Qué pasaba con la gente que habitualmente atravesaba la plaza a
esa hora? [...] Maldita sea, ;dénde se metian? ;Qué pasaba con los curas
y las beatas que debian rezar a esa hora en la catedral? [...] ;Cémo se
habia conseguido que toda esa gente, sin la menor posibilidad de ponerse
de acuerdo para hacerse humo, se hubiera hecho humo? ;A qué terror
obedecfan tan ciegamente? ;O es que todos repudiaban a esos cientos
de mujeres desesperadas porque los obligaban a comprobar cémo es un
horror inenarrable? (87-88)
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La Plaza de Mayo es el escenario del horror por excelencia. Una
suerte de necroteatro —pensandolo desde la idea de necropoder que
plantea Achile Mbembe en su trabajo “Necropolitique” (2006)- en el que
se impone la dimensién ausente de los cuerpos de los desaparecidos,
habria podido resumir la investigadora mexicana Ileana Gémez desde
su estudio Cuerpos sin duelo. Iconografias y teatralidades del dolor (2013).
No abordaré aqui esta cuestién*, pero interesa recordarla porque el
silencio que plantea la narradora en esta escena abre otro espacio en
su didlogo con las imdgenes mostradas y las presencias ausentes. En
general, cuando Mbembe y Gémez hablan de necroteatro, piensan en
el poder represor armando escenarios aterradores. Ahora pienso que,
tal vez, ese mismo poder politico desarrollado por los militares ha sido
respondido licidamente por las Madres de Plaza de Mayo: propongo
leer las imagenes de los desaparecidos, en su dimensién espectral, como
una estrategia de necropoder de las mujeres, que no tiende, desde luego,
ha provocar el horror, sino a visibilizarlo.

El silencio se cruza con lo inenarrable, evidenciado en las numerosas
preguntas agolpadas de la narradora, pero en esta oportunidad, no
surge de ello. No hay silencio en esta escena porque no se puedan narrar
los hechos. Por una parte, como en muchos otros pasajes de la novela,
aparece el silencio por el miedo a ser victima de la represién; el miedo
de la complicidad de aquellos que, en la superficie o en el fondo, crefan
que los militares estaban “limpiando” la ciudad de gente non grata; o ;el
miedo? inenarrable/inexplicable de la Iglesia testigo y complice de las
torturas y asesinatos. Por otra parte, el silencio como estrategia militar
de anulacién del reclamo.

Frente a las imdgenes de los desaparecidos, la ceguera de las puertas
y ventanas cerradas; frente a las listas de nombres o los susurros de las
madres y el sonido de sus pasos contra el pavimento, el silencio represor
y complice.

Tercera escena: al final de la conversacién —o mejor dicho, de las
conversaciones que circulan polifénicamente en el texto—, Irene y Dolores
escuchan

Los brutales golpes contra la puerta de calle [...]. Dolores se levanté de
un salto y se puso a gritar sin control. Corri6 hacia el fondo de la casa con
Irene detrds tratando de calmarla [...]. Al fin la mujer pudo alcanzarla y
empujarla contra un rincén, y asi quedaron agazapadas en la oscuridad,
animales aterrorizados, escuchando cémo saltaban la cerradura de la
puerta y como golpeaban sonoramente las botas sobre las baldosas de
la sala. Después el ruido se acercé y les parecié un raro estruendo [...],
aunque seguramente no lo era, pero lo cierto es que tapaba todo, el roce del
viento fuera, sus respiraciones entrecortadas dentro, los tranquilizadores
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rumores familiares [...]. La mujer pensé que se salvaria de ese pdnico
enloquecido si lograba percibir algo dentro de su cuerpo, pero por mas
atencién que puso en oirse, no escuché ni el mds leve rumor de visceras,
ni un latido. En ese silencio absoluto, el otro ruido, nitido, despiadado, fue
creciendo y, finalmente, las cercé. (170)

La escena estd saturada de imdgenes auditivas: los golpes, los
gritos, el ruido de la cerradura saltando, las botas contra las baldosas,
las respiraciones, el roce del viento, los latidos... el silencio. Estas lineas
finales de la novela dialogan, nuevamente en contrapunto, con la escena
anterior: los militares rompen el silencio, no lo provocan.

Lo significativo de esta escena, para lo que aqui intento plantear, es
que la conversacién al sur —que recoge la voz de las madres revisando
los discursos de la militancia, de la poblacién civil que no participa de
aquella, y de las fuerzas militares, en una biisqueda por encontrar una
voz propia que, en comunién con un tipo de silencio peculiar, pueda
interpelarlos— se ve interrumpida por el estruendo de la redada. La
polifonia que supone la conversacién se clausura con la univocidad del
ruido. Es realmente significativo el detalle de que el ruido de lairrupciéon
militar no deja que (“por mds atencién que puso en oirse, no escuché ni
el més leve rumor de visceras, ni un latido”) la mujer escuche su propio
interior, la voz de sus visceras.

En ese silencio absoluto, el que surge del silenciamiento de la voz
interior, delas visceras, por el ruido militar, lanarradora hace confluir—sin
ningun facilismo narrativo— los diversos silencios de su novela (como
btisqueda del revés del discurso hegemonico, como figura del terror y
como alienacién) en otro donde ninguna palabra domesticada puede
surgir, pero desde el que la conversacién de las madres emerge, en el
silencio de nuestralectura, como palabra ausente, pero que estd presente.

Todos éramos hijos, de Maria Rosa Lojo

Me gustaria decirte estas cosas mds intimas, pero tantos afios de
educacidn civica también me han castrado...

Marta Traba, Conversacion al sur.

La novela nos presenta a una nifia, Rosa —apodada Frik por una
compafiera de curso—, que estd a punto de comenzar su primer grado
en el colegio Sagrado Corazén de Castelar. Frik proviene de una familia
de emigrantes espafioles (como la autora, por lo que podrian sostenerse
rasgos autobiogréficos, sifuera necesario: para este trabajo, entiendo que
no lo es) bastante conservadores de su cultura de origen. La relevancia
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del dato es que la nifia habla con el vocabulario y la fonética del espafiol
peninsular, lo cuallaubica, desde el comienzo, en un espaciomarginal, de
“extranjera” en su propio pais. Otra cuestion importante para enfatizar
es que su padre es un exiliado republicano que se refugia en Argentina,
esperando la posibilidad de regresar a Espafia en cualquier momento.
Esto supone que, ademds de que el pais de acogida se entiende como
accidental y provisorio en esa familia que habita los bordes de Buenos
Aires, las pérdidas —y la derrota— sufridas en la otra dictadura influiran
en su concepcién de la militancia y de la lucha armada en la nueva
dictadura que deberdn enfrentar en Argentina.

Uno de los puntos de contacto con la novela de Traba es el
protagonismo, no solo de la figura materna (tanto de Dofia Ana, lamadre
de Frik, como de Kate, el personaje que interpreta la nifia en la obra
teatral que representan en el colegio; y asimismo, de la madre de Cristo,
que tendrd un rol fundamental en la critica al dogmatismo religioso que
se opera en el texto), sino la conflictiva relacién entre padres e hijos, la
falta de entendimiento y los reclamos que la nueva generacion hace a
sus predecesores. En Conversacion al surlos hijos cuestionan la reticencia
de los padres ante la militancia que han elegido como camino de accién
politica frente ala dictadura; en Todos éramos hijos, la segunda generacion
continta esta misma linea —Esteban, el amigo de Frik, dice: “... mi padre
no opina de mi mejor de lo que vos opinds. No quiere aceptar que a los
oligarcas de su generacién hoy les toca ser juzgados por sus propios
hijos” (65)-, pero agrega otra arista: la pesada herencia que reciben los
hijos por las culpas, prejuicios y frustraciones de los padres.

EnlanoveladeLojo,las formasdelsilencio son varias y su tratamiento,
bastante complejo.

En el comienzo, Frik® reflexiona acerca de las lenguas de sus padres
(el castellano de su madre y el gallego de su padre):

La lengua materna, con patente castellana, era invasiva, victoriosa,
triunfante como un auto blindado. Llevaba siglos resonando en el mundo,
tanto mds alld de las mesetas dridas y las ciudades amuralladas donde
gentes duras y algo broncas la habian engendrado. Resistia y a veces
ofendfa; brillaba, retumbante, cristalina, imponiéndose a todo, aplastando,
acaso, otras lenguas, bajo su orgullosa armadura de acero y plata.

En algtin momento Frik descubrirfa que dentro de su misma casa
vivia en secreto una de ellas, sumisa y arrinconada, en minorfa absoluta,
desvanecida, acaso, por la autocensura y la falta de eco. Era la lengua de
su padre, secretamente agazapada en algunos libros y que en contadas
ocasiones oirfa sonar. Acaso, aunque esto no lo decia, porque no llevaba
armadura militar sino zuecos de campesina, porque era blanda como un
regazo y cantaba, siempre, una cancién para acunar al nifio que su padre
habfa sido. (24)
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Esta confrontaciénirradiard multitud de sentidos en el resto del texto.
Lo que en principio sorprende es la inversién de los roles tradicionales
que dispara este fragmento: la lengua madre estd asociada a la milicia:
es una voz agresiva, sonora, colonizadora (;domesticada también?). La
paterna, en cambio, es sumisa, silenciosa, colonizada. La madre, que
pertenecia a una familia franquista, arremete con su lengua de acero; el
padre, desencantado porla derrota republicana, se refugia en el mundo
vegetal de los bordes de la ciudad.

Lafiguramaternaestd, mds que cuestionada, mostradaen supoderosa
complejidad. Pienso que el silencio es un hilo vertebrador que permite
revisar, a lo largo de la novela, esta caracteristica.

Tanto Dofia Ana como las madres de las compafieras de curso de
Frik carecen de una voz propia. Suelen repetir la voz hegemonica,
proveniente de una religiéon y una cultura patriarcal y militarizada: “La
sefiora Ana —y quizds todas las madres que conocia— probablemente se
limitaban a repetir aquello que se consideraba correcto que dijeran, pero
no lo crefan...” (51). No es solo el silenciamiento de la propia voz por
obedecer el mandato, sino la evidencia de la alienacion de esa voz: frente
a la imagen —curiosamente sin hijo— de la Mater Admirabilis, la Virgen
Maria que tenian las monjas del Sagrado Corazén de Castelar, las hijas
confiesan asuntos “tan femeninos que resultaba insufrible declararlos ante
un sacerdote siempre varén y que tampoco sus madres propias hubieran
querido facilmente oir” (55). Una brecha se abre entonces entre madres
e hijas. Les compete a estas dltimas romper ese silenciamiento, no solo el
de las madres que se convierten en la voz del adoctrinamiento, el de las
queestdnalienadasenel discurso del patriarcadoyladictadurayel delas
que guardan silencio por temor, sino también —y casi primordialmente—
el silenciamiento de la relacién misma entre las madres y sus hijas.

Por ello, lo verdaderamente interesante de esta novela es el
posicionamiento de la hija, Frik. En el colegio, le asignan representar el
papel de Kate Keller, de Todos eran mis hijos, el texto de Arthur Miller,
eleccién nada casual para el enfoque que aborda lanovela de Lojo. “Frik,
siempre escasa de palabras propias, hablaria con las palabras de otro.
Seria madre, aunque ni siquiera se sentia plenamente hija...” (22). Para
ella, la obra y el personaje representan un conflicto, pues escenifican las
culpas y deudas de los padres que deben saldar sus hijos —como en su
propia historia familiar-y el pesado silencio de la madre.

El silencio de las madres en general y de la suya en particular abre
una herida que Frik intenta restafiar desde ese mismo punto de inicio.
Las imdgenes sonoras se condensan entonces, al igual que en la escena
final de la novela de Traba, pero esta vez al comienzo de la de Lojo: la
nifia debe habitar un “planeta ruidoso” (26), traducido por una sociedad
que construye muros protectores donde no solo se pretenden evitar los



22 INTI N° 89-90

peligros del exterior, haciendo quelos “estruendoslleg[uen] asordinados”
(18), sino también laamenaza delo que “algunos padres dieron en llamar
‘el enemigo interno’” (19). Es el silencio complice.

Frik atraviesa ese mundo de palabras domesticadas, “de
composiciones racionales, donde todo encajaba, [pero donde] seguia
flotando una estela irregular de preguntas huérfanas” (82), primero
garabateando perturbadores “dibujos, de estética expresionista y sombrios
tonos goéticos, donde hombres muy viejos, de barbas larguisimas,
extremadamente flacos y casi desnudos, como dioses linyeras, escrutaban
sus propias manos huesudas o los enigmaticos signos de un cielo nunca
protector” (17), en los que se evidencia el cuestionamiento radical de
una religion patriarcal que no logra proteger a sus hijos, para luego
emprender una reflexién sobre la dictadura militar argentina desde
un enfoque que no habia sido transitado anteriormente, al elegir como
figuras vertebradoras a dos personajes relacionados conlareligion: Elena,
la profesora de literatura del Sagrado Corazén, que habia ingresado
al colegio “como quien abre de golpe una puerta largo tiempo cerrada
[...] entre monjas jovenes pero condenadas a no parecer mujeres” (19)
y el padre Juan, més cercano a los curas obreros y villeros y al Dios de
Medellin, que “andaba de poncho, y en ojotas [... que] se acostaba en el
piso de tierra de los rancho, bajo las chapas de las villas miseria. [Que
olia] a sudor, a mugre y a veces a sangre” (61).

Emprende asi una serie de cuestionamientos a todas las formas
posibles del dogmatismo: el religioso, el familiar, el politico de derecha
e izquierda, no en un afdn de derribar todas las certezas, sino, como es
usual en las protagonistas femeninas de las obras de Lojo, enlabisqueda
de una voz que pueda emerger y restaurar el silenciamiento femenino.

El punto de inicio, entonces, no pueden ser las palabras —hasta el
hartazgo domesticadas—, sino el silencio. Asi como a Elena y a Juan,
cuando estdn juntos, parece “como si una mdusica intima y silenciosa
los hamacara” (48), Frik, desde su planeta silencioso, busca restituir
la armonia entre palabra y silencio, elementos constitutivos —como ya
sugeri al comienzo de este ensayo: primordiales e indispensables— del
lenguaje, que el grito, la palabra censurada o el silenciamiento quiebran.
La estrategia toma forma de una cancién ancestral, olvidada, vehiculo
y titulo de esa primera novela Cancion perdida en Buenos Aires al Oeste®,
que comienza una larga reflexién sobre el sometimiento femenino y el
cuestionamiento a una cultura patriarcal y militarizada que no da lugar
a la diferencia.

La hija de esa primera novela’ vuelve sobre si misma en esta tltima,
repiensa la figura materna, y a la vez, se convierte ella misma en madre,
nosinatravesar momentos de crisis: “; Cémo podrian respetar [sus hijos] a
unamadresumidaendudasy cavilaciones, incapaz de certezas, fracasada
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en todos los oficios normales de la vida?” (54). Brillante la respuesta y
conclusion a la que arriba la nifia vieja, antes Irene en Cancidn perdida. ..
y ahora Rosa-Frik en Todos éramos hijos:

Pero alguien posefa el secreto de la maternidad y de sus paradojas. La
imagen enigmadtica estaba en una capilla mintscula del piso superior
del colegio [...] Era una imagen femenina en suaves tonos pastel: crema,
celeste, rosa. Todos los colegios del Sacre Coeur, en cualquier rincén
del planeta, posefan una reproducciéon de ese fresco a medias logrado y
milagrosamente corregido por la misma Presencia que evocaba. Se decfa
que una novicia inspirada, pero poco ducha en la técnica del fresco la habia
pintado en un claustro del convento de la Trinita dei Monti, en Roma,
sobre la Piazza Spagna. Los colores se le habian salido de madre, chillones
y subidos. El cuadro fue cubierto con un lienzo —como la Verénica cuando
enjugd la cara sangrante de Jestis- y quedé tapado, a la espera de una
mano de cal que borrase las pinceladas estridentes.

Cuando la pintura por fin volvié a la luz, se la vio, en cambio, tal como
era ahora: una delicada belleza botticelliana o rafaelesca. [...] Nadie tuvo
dudas: Ella en persona, como una artista exquisita, habia transformado las
ropas de rudos pigmentos, los contrastes bruscos, en una sutil, difuminada
policromia. Esa era la imagen que habia hecho detenerse a un Papa para
bendecirla y para bautizarla, como se la conoceria siempre de ahi en mds,
Mater Admirabilis. (54-55)

La extension de la cita merece la pena. Pocas veces se han resumido
siglos de represion, silenciamiento y adoctrinamiento sobre la figura
femenina con tal brillantez.

El fresco original habia sido pintado por una novicia que habia
decidido utilizar colores estridentes, pero claro, “se le habia ido de
madre”, es decir, se habia escapado de la figura maternal que habia
construido el patriarcado. Por ello, pas6 mucho tiempo oculto hasta que
un artista avezado —como podria haber sido Botticelli o Rafael- en la
técnica (dominio tradicionalmente masculino) del fresco la corrigiera,
forjando una imagen mds apropiada, de “difuminada policromia”. Y
el golpe final: solo asi la bendeciria un Papa (hombre, como Dios) y le
darfa un nombre también apropiado: Mater Admirabilis, borrando todo
vestigio de mujer, toda sombra de carne, en pos de una imagen etérea
para ser admirada. Falté decir por los siglos de los siglos... Que asi sea.

Sin embargo, queda un resto que la técnica masculina no ha podido
borrar: la ausencia del hijo y el cardcter meditativo de la imagen,
funciona, paradéjicamente, como alegoria de una femineidad que “es
para si”, que vale de por si, con autonomia de la funcién —servil—que
la sociedad le asigna.

La novela culmina con una pieza teatral®, Casandra-Frik habla con
los muertos, cuya tercera escena plantea, en el fondo, mds que un
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cuestionamiento al patriarcado en general, al sostenido y eternizado
por las propias madres en particular. Frik se encuentra con el espectro
de su madre y sostienen una conversacion sobre la conflictiva relacién
que las ha unido y separado y

Empiezan a oirse, desde algtin lado, los compases del Réquiem, pero en
la parte correspondiente a la Lacrimosa. Ahora el Coro lo canta, aunque
con la letra modificada: Lacrimosa dies illa/ Qui resurget in favilla/ Judicanda
mullier rea.

CORO: Dia de lagrimas aquel, en que la mujer resurgird de las cenizas,
para ser juzgada.

FRIK: No era asi la letra. No decia mullier, sino homo, en un sentido
universal.

CORO: ;No estabas en contra de esos sentidos universales que lo
simplifican todo? Hay un juicio de las mujeres también. Y es este.

FRIK: ;Cual?

CORO: El de la madre sobre la hija. El de la hija sobre la madre. (243-244)

Tal vez si las mujeres, madres e hijas, lograran encontrar una voz
que les permita dialogar sin repetir aquella que siempre les ha sido
ajena, la conversacioén serfa posible y... palabra y silencio recuperarfan
la armonia perdida.

A modo de conclusién
...en la mujer el silencio es un ornato, pero no en el hombre.

Aristételes, Politica.

Que el espacio de la mujer sea el silencio no necesariamente puede
entenderse como algo negativo. Traba y Lojo, tal vez, aspiran a romper
con lo que Paul Virilio observaba en estos tltimos tiempos: “... desde
hace cerca de medio siglo, el silencio ya no tiene voz, se ha puesto
afénico y el mutismo estd en su colmo...” (40). Para estas autoras, se
vuelve imprescindible, no recuperar la voz del silencio, sino hacer surgir
la propia voz de aquél y lograr que sea escuchada. Desde el silencio de
siglos de represién y miedo, pero también desde el que busca el revés
del discurso domesticado.

Una arista fecunda, creo, puede pensarse al considerar la posicién
de la mujer, mds como “no escuchada” que como “silenciada”. Ivonne
Bordelois, en su texto La palabra amenazada, enfatiza esta idea desde una
perspectivainteresante, al emprender suabordaje a partir de una frase de
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Euridice: “Si pudieras escucharme en vez de verme” de la versién brasilera
del mito, el Orfeo Negro de Marcel Camus, pelicula del afio 1959, basada
a su vez en la pieza teatral de Vinicius de Moraes. Bordelois sostiene:

El regreso al infierno se cierne como amenaza para la pareja ante la
posibilidad de que el varén escuche a la mujer, que es para él ante
todo presencia visible, fisica o sexual, antes que palabra portadora de
sentido. Orfeo, mitad dios y mitad hombre, es el creador de la musica, el
supremamente escuchable, nunca el escuchante. La condicién impuesta a
Orfeo, en realidad, consiste en superar esta situaciéon de ensordecimiento,
y asi responder al deseo mds profundo de Euridice: el ser ofda. Una
Euridice invisible, que s6lo puede ser escuchada, representa para Orfeo el
infierno, porque trastorna todos sus poderes. (17-18)

La lucha por el poder se cifra en la escucha, mds que en el decir.
Hacer emerger la voz femenina, eludiendo la objetivacién que impone
la mirada masculina, parece ser el camino.

Se deduce del trabajo de Bordelois sobre esta obra la idea de que
justamente la poesia (el arte, extenderia yo) puede ejercer una violencia
productiva sobre el lenguaje inerte y cosificado. Y sugestivamente, esa
violencia se asemejaria a “los dolores de parto que anuncian la creaciéon
de un nuevo lenguaje en el lenguaje, contra el lenguaje” (118-119).

Volviendo a las novelas estudiadas en este ensayo, la voz silenciosa
delas madres que pierden a sus hijos (desaparecidos, robados, muertos o
abortados en sesiones de tortura) o que siguen pariéndolos a pesar de las
dudas eincertidumbres, asi como delas hijas que reclaman la emergencia
deesavoz, aparecen en estas propuestas narrativas pujando—cual parto—
por salir y ser escuchadas. Primero se vislumbran en los claroscuros de
las casas y de las ciudades que percibe Irene, de Conversacién al sur, o
en los dibujos e imdgenes religiosas perturbadoras de Todos éramos hijos,
de Lojo. Luego van cobrando envergadura y presencia en los versos de
Doloresoenlossonidos familiares dela casa delreneenla primeranovela,
y en la cancién perdida en Buenos Aires al Oeste que van recordando
Irene-Rosa de las novelas de la segunda autora.

Pero esas voces no pueden partir solo de la palabra que hastaentonces
ha sido escuchada, como la musica de Orfeo, sino de un espacio como
el que imagina Ramoén Xirau en Palabra y silencio: “Sucede, claro est4,
que lo ‘esencial” es a la vez decible e indecible, palabra y silencio. El
encuentro entre el poeta y el filé6sofo no puede ser sino el que acaece en
esta precisa region: la zona vivisima donde decir es también callar” (2).

Uno delos desafios mds acuciantes tiene que ver con lo que planteara
Gayatri Spivak: la problematicidad de escribir desde una conciencia
que ha sido formada como la de un sujeto del colonialismo. ;Cémo
pueden hablar las mujeres desde una conciencia colonizada sin quedar
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atrapadas en las palabras domesticadas del imperio/ poder masculino?
;Se puede hablar por fuera del dispositivo? Porque el lenguaje también
lo es. Wittgenstein decia que no se podia hablar por fuera del lenguaje
constituido, porque afuera falta el aire... ;Qué forma tendria esa voz,
entonces?

De momento, podemos pensar las palabras de Miriam Jimeno, en su
ensayo “Lenguaje, subjetividad y experiencias de violencia”: “la ficcion
permite evidenciar el papel del silencio femenino [...] y recuperar las
contradicciones sociales que lo inducen” (263). Desde luego, el silencio
femenino, en estas novelas, transparentan o ponen de manifiesto las
contradicciones del discurso hegemonico. Basta con considerar los
silencios del fluir de conciencia de Irene, de Conversacién al sur, o las
imdgenes pldsticas de Frik, en Todos éramos hijos, comentados en este
ensayo.

Hace muy poco, se realizé un encuentro entre filésofos, te6logos y
fildlogos en torno a la figura de Pablo de Tarso’. En el debate grupal,
surgieron un par de cuestiones que, tal vez, pueden contribuir a indagar
en esta problemadtica. Si el lenguaje se entiende como un dispositivo de
poder (Agamben leyendo a Foucault) y nada puede surgir por fuera del
dispositivo, ;habria cabida para algo que se pudiera entender no como
tal, sino como disposicién'’, es decir, como una alternativa al discurso y
las estrategias del poder? ;Qué forma tendria esa disposicion: la de una
lucha, de una resistencia? ;En qué términos podria cobrar presencia y
accion?

Entiendo que la respuesta a esas preguntas se conectan con lo que
se impone en el discurso novelesco de Traba y Lojo: la emergencia de
otra dimensién del silencio, aquella que permite entenderlo en estas
narradoras —inquietas, no sintiéndose comodas en ningdn estereotipo—
como lupas que evidencian las contradicciones del discurso hegemonico,
sus definiciones coercitivas de lo femenino, y como zona de parto de
una nueva voz que, de alguna manera, les permita repensar, en lugar
de qué rol les compete a las mujeres en este mundo que se ha dado
en llamar poscolonial, como reelaborar su discurso, liberdndolo de los
estereotipos del lenguaje, que alienan y coartan toda posibilidad de
creacién y condenan, irremisiblemente, a ese mundo de citas ineludibles
que tanto temi6 Borges.
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NOTAS

1 Castellanizacién de la voz inglesa freak, apodo que surge de una
compafiera estadounidense que tiene la protagonista en la escuela primaria.

2 He trabajado con mayor detalle esta idea (no me extenderé aqui sobre
ello) en “Una mirada oblicua sobre la dltima dictadura militar en Argentina:
Todos éramos hijos, de Maria Rosa Lojo” en Les Ateliers du Sal, Université
de Paris-Sorbonne, 9 (2016): 121-131. https:/ /lesateliersdusal.files.wordpress.
com/2017/05/11-lads09-crespo.pdf y en “Poner el cuerpo: escenarios de
resistencia y memoria en Conversacién al sur, de Marta Traba” en Landa,
publicagdo do Ntcleo Juan Carlos Onetti de Estudos Literdrios Latino-
americanos da Universidade Federal de Santa Catarina, Vol. 5 N°1 (2016).
http:/ /www.revistalanda.ufsc.br/ PDFs/vol5n1/14.%20DOSSIER %201%20
Marcela%20Crespo%?20Buitur%C3%B3n%20-%20Poner%20el%20Curpo.pdf

3 Pareciera que Traba evita las constantes, las definiciones discursivas.
4 Yalo hice en los trabajos citados en la nota al pie anterior.

5 Como en la novela de Traba, entiendo que también aqui los discursos de
los personajes oscilan —como estrategia voluntaria de las narradoras- entre el
pasado y el presente, muchas veces sin quedar claro a qué momento pertenece
cada uno.

6 Trabajé especialmente la figura de la mdusica en la obra de Lojo en mi
tesis doctoral: Andar por los bordes. Entre la historia y la ficcién: El exilio
sin protagonistas de Marfa Rosa Lojo. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, 2008. http://www.cervantesvirtual.com/obra/andar-por-los-
bordes-entre-la-historia-y-la-ficcion-el-exilio-sin-protagonistas-de-maria-
rosa-lojo--0/

7 Curiosamente, se llama Irene, como la protagonista de la novela de Traba.

8 Nilas normas del género deja en pie la autora: escribe una novela poética,
que rezuma ensayo y que se cierra con una pieza teatral.

9 “Lecturas cldsicas y contempordneas de Pablo de Tarso”, encuentro
realizado en la Universidad del Salvador de Buenos Aires, Argentina, durante
el 12y el 13 de abril de 2018.

10 Esta idea surge de la lectura que hace Néstor Miguez en “Entre la libertad
y la justicia: de Gdlatas a Romanos”, su conferencia en el encuentro antes
mencionado.
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