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CONFINAMIENTOS Y LIBERACIONES.
DE LA CAUTIVA A LA FLOR

Por Patricio Fontana

La voluntad fundacional con la que Esteban Echeverria escribié La cautiva es

innegable. Ese largo poema dado a conocer en 1837 pretendio, y en buena
medida consiguio, ser la piedra basal no solo de la literatura nacional sino, mas
ambiciosamente, de la cultura nacional. En un célebre pasaje de la
“‘Advertencia a las Rimas”, el libro que incluye La cautiva, Echeverria
aseguraba que el Desierto, en la década de 1830, era “nuestro mas pingle
patrimonio” y que se debia “poner conato en sacar de su seno no soélo riqueza
para nuestro engrandecimiento y bienestar sino también poesia para nuestro
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deleite moral y fomento de nuestra literatura nacional’. Habia, pues, que
conquistar y explotar el Desierto no solo para producir riqueza, sino también
para producir poesia, cultura. ElI programa econdémico y literario de Echeverria
era, entonces, extractivista: habia que “sacar” poesia y riquezas del Desierto.
En 1845, en el capitulo Il de Facundo, Domingo Faustino Sarmiento supo
admitir, con alguna reticencia, ese logro de Echeverria. Ese —el de La cautiva-
era para Sarmiento el rumbo que debia seguir una literatura nacional original:
narrar historias sobre el poroso limite entre civilizacion y barbarie y abandonar
los territorios ya demasiado transitados, ir mas alla, no ser cautivos de lo urdido
exitosamente por otras literaturas.

De todos modos, es discutible que La cautiva sea, en efecto, la historia
de una cautiva. Maria y su esposo Brian son capturados por los indios durante
un malon y acarreados a Tierra adentro, al Desierto. Pero ni Maria, ni tampoco
Brian, llegan a vivir plenamente como cautivos. Antes de que eso ocurra, con
“varonil fortaleza”, Maria, gracias a la ayuda de un pufal, logra evitar que un
indio abuse de ella y, enseguida, libera a Brian. Inmediatamente, luego de
asegurarle a Brian que su cuerpo sigue siendo un cuerpo “puro”, que no ha
sido mancillada por algun indio, ambos emprenden la fuga y el imposible
regreso a su pago. En el camino, Brian muere devorado por la fiebre y el
delirio. Maria, por su parte, cae exhausta luego de que algunos soldados le
informan que su hijo también murié. Maria, entonces, casi no es una cautiva
pero su historia permite articular no obstante una pregunta: ¢.es posible salir del
cautiverio? O, en otras palabras: ¢ puede alguien cautivo dejar, alguna vez, de
serlo?

La definicion que ofrece el diccionario de la RAE del vocablo cautivo
informa que asi se denomina a “una persona o un animal que vive retenido por
fuerza en un lugar’. Maria, en el poema de Echeverria, logra zafar casi
inmediatamente de esa retencidn forzosa: se fuga y consigue, aunque paga el
precio mas alto, no vivir la existencia que esa sustraccion de su hogar le podria
haber deparado. La retencién de Maria dura muy poco, menos de un dia, el
tiempo suficiente para que ella sea testigo asombrado y casi voyerista del
sangriento festin con que los indios celebran su exitoso malon (“feliz la maloca
ha sido...”). Deben leerse otras historias de cautivas para conocer qué le

podria haber pasado a Maria si no hubiera logrado liberarse, si hubiera sido



retenida por lo indios. Deben leerse otras historias de cautivas para entrever
aquello que Echeverria prefiri6 no contar o que Maria decidié no vivir. Entre
esas muchas historias hay al menos dos muy famosas: la de la cautiva sin
nombre de La vuelta de Martin Fierro, de José Hernandez, y la que se relata en
el cuento “Historia del guerrero y de la cautiva”, de Jorge Luis Borges, en el que
la cautiva es una inglesa que, en contraste con Maria, no anhela de modo
alguno regresar a la civilizacion.

A propoésito del Martin Fierro, creo que es oportuno agregar aqui que
Hernadndez escribi6 ademas algunos de los versos mas acertados y bellos
sobre la retencion forzada en algun lugar. En la Vuelta, en el canto 12, el Hijo
Mayor, que vivio buena parte de su vida confinado en la “Penitenciaria”
acusado injustamente de haber asesinado a un boyero, describe qué implicé
esa condena. No se trata, como en los casos de los cautiverios a los que antes
aludi, de un confinamiento en espacios abiertos —en el espacio mas abierto de
todos: el Desierto— sino de uno que se vive entre cuatro paredes, de un

confinamiento en un sucinto interior:

En soleda tan terrible

de su pecho oye el latido:
lo sé, porque lo he sufrido
y créamel6 el aulitorio:

tal vez en el purgatorio

las almas hagan mas ruido.

Cuenta esas horas eternas
para mas atormentarse;

su lagrima al redamarse
calcula en sus afliciones,
contando sus pulsaciones.
lo que dilata en secarse.

Alli se amansa el mas bravo;
alli se duebla el mas juerte:
el silencio es de tal suerte
gue, cuando llegue a venir,
hasta se le han de sentir

las pisadas a la muerte.

Adentro mesmo del hombre
se hace una revolucion:
metido en esa prision,

de tanto no mirar nada,



le nace y queda grabada

la idea de la perfecion.
Sobre estas sextinas de Hernandez, Ezequiel Martinez Estrada escribié que en
ellas al Hijo Mayor “el alma se le ha salido y lo asfixia oprimiéndolo” (¢el alma
como cércel del cuerpo, como propondréa afios después Foucault en Vigilar y
castigar?) y que “solamente Dante imagin6 circulos tan herméticamente
cerrados, soldados tan para siempre, en sus condenados”. En el lirico
testimonio del Hijo Mayor, el encierro consiste no tanto en un padecimiento
fisico —hambre, frio o torturas- sino, prioritariamente, en un padecimiento
espiritual, en un sufrimiento intangible, blanco: el suplicio de enfrentarse
repetidamente a la nada.

La Flor, el film de Mariano Llinas protagonizado por las cuatro
integrantes del colectivo teatral Piel de Lava cuya version completa se conoci6
en la Argentina en abril de 2018, narra seis historias a lo largo de poco menos
de 14 horas. Dos de esas historias se habian proyectado, como anticipo del
film por venir, en 2016, en el Festifreak de la ciudad de La Plata, en la ciudad
de Trenque Lauquen y en algunos otros pocos lugares de la Argentina (pero no
en la ciudad de Buenos Aires) y, como corolario, en el Festival Internacional de
Cine de Mar del Plata; ademas, habian sido incluidas en la programacién del
canal de cable I-SAT. Varias de esas seis historias que ofrece la version
completa de La Flor recuperan y reescriben diversos topicos de la cultura
argentina que ya estan presentes en el largo poema de Echeverria y en otros
textos, peliculas o pinturas emblematicas de los siglos XIX y XX que, de
manera mas o menos obvia, dialogan con él. (Lo mismo ocurre con Las
aventuras de la China Iron, la novela de Gabriela Cabezon Camara publicada
en curiosa sintonia con la aparicion de La Flor: ella también, como la pelicula
de Llinds, surge de la reescritura de textos clasicos de la literatura argentina;
ella también, como La Flor en su ultima historia, explora las posibilidades
narrativas del amor entre mujeres en el marco de la inmensa llanura). El largo
episodio tercero de La Flor, una enrevesada historia de espionaje y
contraespionaje, entre otras alusiones mas o menos evidentes a esa literatura
incluye dos citas de El gaucho Martin Fierro. La agente Fox, por ejemplo,
parafrasea en francés las palabras que dice el sargento Cruz cuando elige

ponerse del lado de Fierro: “[...] Cruz no consiente/ que se cometa el delito/ de



matar ansi a un valiente”. La historia final, la que clausura el film antes de sus
extensos créditos finales, cuenta el regreso de cuatro cautivas a la civilizacién.
En contraste con Maria, las de La Flor si son indudablemente cautivas: han
vivido diez afios entre los “salvajes”. Acaso no sea casual que la pelicula, como
el cautiverio de esas mujeres, haya sido realizada a lo largo de una década.
Podria decirse, por tanto, que las cuatro actrices y dramaturgas de Piel de Lava
—Pilar Gamboa, Laura Paredes, Elisa Carricajo y Valeria Correa—, al igual que
los personajes que encarnan en ese episodio postrero, también fueron, durante
diez afios, las cautivas felices de este film, sus rehenes dichosas. La Flor, por
lo demas, es, entre muchas otras cosas, la historia de un director de cine al que
cautivaron cuatro mujeres. El cuarto episodio, que no casualmente incluye la
historia apocrifa de la relacion entre Giacomo Casanova y las “arafas’, es, de
los seis que conforman la pelicula, el que alude mas nitidamente a los avatares
de ese embeleso. Ese episodio, fundamental ademas para la pelicula porque
anuda y les da cohesion a los episodios previos y posteriores a él, es la
ficcionalizacion, por momentos alegorica, de la espinosa convivencia en una
asfixiante carcel de amor de las personas que conforman EI Pampero Cine y
Piel de Lava. Una convivencia prolongada que fue imperiosamente necesaria

para que La Flor, en varios niveles, pudiera existir.
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La pandemia de coronavirus que vivimos en estos dias, y que no sabemos aun
cuanto se prolongard, nos ha colocado, por el momento, en una situacién de
relativo cautiverio. En efecto, creo que no es exagerado afirmar que los
argentinos nos estamos viendo obligados a vivir retenidos por fuerza en un
lugar, que somos rehenes en, o de, nuestros hogares (si es que tenemos el
privilegio de tener uno). De hecho, mientras escribo estas lineas recibo por
WhatsApp un meme en el que se lee que “Si ya estas empezando a sentir
amor por tu pareja no te preocupes: eso se llama sindrome de Estocolmo”.
Para evitar contagiarnos y que el virus se propague descontroladamente, las
autoridades nacionales -y en esto no somos, por supuesto, ninguna
excepcion— nos han convencido, o han intentado convencernos, de que
debemos quedarnos en nuestras casas. “Quedate en casa” es el mantra que,
machaconamente, desde mediados de marzo, repiten los medios de
comunicacion y las autoridades sanitarias.

Desde los primeros dias de cuarentena una palabra empezo a repetirse
en las redes sociales: liberacion. Pero no se trataba del clamor de ciudadanos
descontentos que querian liberarse del cautiverio que se veian obligados a
vivir, de ciudadanos que se rebelaban contra el confinamiento al que las
autoridades los compelian con no siempre efectiva persuasion, sino de la
liberacidon de peliculas para que consumiéramos durante el tiempo de ocio que,
engafiosamente, parecia regalarnos la cuarentena. Hay algo del “Poema de los
dones” en esta situacion: con magnifica ironia nos han dado a la vez los libros
(o las peliculas) y la noche (la pandemia). Para evitar que, como el hijo de
Fierro en la penitenciaria, enloqueciéramos de tanto “no mirar nada”, o de mirar
siempre lo mismo (por ejemplo, los programas periodisticos que ofrece la TV
vernacula), empezaron a aparecer demasiadas cosas para mirar en casa, una
sobreabundancia de oferta audiovisual que también puede enloquecer,
intimidar o hartar. Muchas peliculas cautivas, asi, empezaron a liberarse para
gue pudieran ser vistas gratuitamente en casa. La lista es extensa e incluye
varias que, luego de un paso fugaz y a veces sigiloso por alguna sala de cine,
ya no era posible ver, al menos no de manera legal. Por supuesto, muchas de

ellas ya habian sido liberadas o arrebatadas, sin autorizacion de sus



realizadores y productores, por una comunidad cinéfila global que, apenas
puede, piratea las peliculas y las distribuye por varios circuitos virtuales. En
estas jornadas de pandemia y confinamiento muchos de los piratitas que, en
situaciones normales, consumimos peliculas en casa de ese modo
pecaminoso, y muchas veces censurado por ese dictum un poco rancio que
establece que el lugar para ver cine es la sala de cine, que hay que ver cine
donde se debe, empezamos a sentirnos de algun modo legalizados, aceptados,
menos culpables de transgredir una y otra vez las leyes del copyright y las mas
severas que prescriben dénde y como debe verse cine.

Entre las peliculas liberadas hay una que es algo asi como la estrella de
estas jornadas de confinamiento: la ya mencionada La Flor. No es una estrella
porque sea la mas larga de todas, por la excentricidad de su duracion, sino
porque, de manera mas vehemente que otros realizadores, Llinas siempre
sostuvo que su aspiracion era que su pelicula completa pudiera verse
solamente en una sala de cine, sustraerla de cualquier espacio que no fuera
ese.

Desde que la pelicula se dio a conocer en la edicion del afio 2018 del
BAFICI, Llinas una y otra vez manifestd que no queria que ni la television ni
otros dispositivos de visionado de materiales audiovisuales (por ejemplo: la
pantalla de un celular o de una computadora) domesticaran su pelicula, la
volvieran un producto de consumo hogarefio. Si alguien queria ver la pelicula,
incluso criticos y periodistas, debia ir al cine. Llinas ambicionaba que el
espectador se esforzara para acceder a su pelicula. Esa ambicion era, por
supuesto, parte de su proyecto, que no se agotaba meramente en la realizacion
de una pelicula de catorce horas sino en disponer de las condiciones para que
su visionado en una sala de cine, en tres dias, se constituyera en un ritual, en
una suerte de fugaz experiencia comunitaria, en una aventura de poco menos
de 72 horas. La modalidad de exhibicién de La Flor siempre fue, al menos en la
Argentina, la expresion del testarudo anhelo de sacar al espectador de su
comodidad, de su letargo; también, de arrebatarle algo de su poder (por
ejemplo, el de dosificar a su gusto la visiébn de una pelicula o de una serie). A
dos afos de la presentacion de La Flor en el BAFICI, EI Pampero Cine, que
ademas de Llinds conforman Agustin Mendilaharzu, Laura Citarella y Alejo

Moguillansky, seguia insistiendo en esa modalidad restringida de circulacion y



tenia planeada una proyeccion en el espacio cultural Planta, ubicado en el
barrio portefio de Parque Patricios, en marzo y abril de este afo. Se trata, por
supuesto, de una batalla pacifica contra la accesibilidad cada vez menos
obstaculizada a la produccién audiovisual que, entre otras consecuencias,
diferencia tajantemente la experiencia de la cinefilia en la contemporaneidad
con respecto a la practicada antes de la aparicion de Internet. (Hubo, es cierto,
una edicion acotada en Blu-ray de La Flor, pero esa edicién, que yo sepa, no
se ofreci6 a la venta en la Argentina, aunque su ripeo ilegal si llego
contrabandeado a estas tierras; pero esas vicisitudes del acceso a La Flor no
me interesan aca: no son parte de la historia, o0 mejor dicho del cuentito, que
intento reconstruir).

A proposito de esa cuestion —vale decir, la de la accesibilidad e
inaccesibilidad de la produccién cinematografica en la actualidad—, en el
programa de mano que, alla por la primavera del afio 2018, se entrego a
quienes fuimos a ver La Flor a la sala Leopoldo Lugones del Complejo Teatral
de Buenos Aires, se reproducian las siguientes afirmaciones de Llinas, que se

publicaron también en el diario Pagina/12:

¢, Qué hacer [...] con estas catorce horas enciclopédicas en tiempos en
gue la proyeccion cinematografica parece obligada a reducirse a su
minima expresion, en un mero oropel obsoleto que precede al momento
fatal en el que las mercancias cinematograficas encuentran su destino
en las pequefas pantallas tactiles de los teléfonos o en las
codificaciones liquidas del streaming? ¢Qué hacer frente a tanta
tristeza? Acaso nos quede, como Unica salida, aquello que mejor nos
sale: la elegante desobediencia. Convertir a nuestra Flor en un objeto
discolo, que se niegue a ser un divertimento de living o un
electrodoméstico, que rechace la imperiosa exigencia de ser una cosa
gue esté siempre disponible para combatir el aburrimiento de los
adormecidos y los comodos.

No fue esa la primera ni la ultima vez que Llinas se refirié a la situacion actual
del cine como una de “tristeza” o de “catastrofe”, y que identificé a los
causantes de ella en, por caso, Netflix, el streaming o las redes sociales, y a su
cine como un intento de hacer algo disruptivo en ese contexto para él
desasosegante. En un reportaje con el periodista Pedro Garay que se publicé

en el diario El Dia, de La Plata, Llinads aseguro:



El cine ya no es lo que fue en sus primeros cien afios de vida; no lo es
para nadie, como si de repente el cine fuera Pompeya y hubiera hecho
erupcion el volcan y todo el mundo hubiera salido corriendo. ¢Quién es
ese volcan? ¢Las redes sociales? ¢ Netflix? ¢Los teléfonos celulares?
¢, Todo eso junto? Quién sabe. En cualquier caso, creo que La Flor es un
film que lamenta esa catastrofe e intenta ver qué se puede hacer con los
restos que han quedado después de la evacuacion.

Asi las cosas, muy poco después de que el gobierno decretara el
“aislamiento social preventivo y obligatorio” (ASPO), la cuenta de Twitter de El
Pampero Cine anuncio, con un colorido cartel, que “durante el tiempo que
duren las medidas de confinamiento” se pondria “a disposicién publica y
gratuita la otrora inaccesible La Flor”. La liberacion de esta pelicula
‘inaccesible” tuvo al principio sus tropiezos. Finalmente no fue YouTube la
plataforma en la que se difundid, como si ocurrio con otras peliculas liberadas
por El Pampero, y a donde se subié y luego se debio bajar, por cuestiones de
derechos de exhibicion, una primera entrega de La Flor, sino la mas secreta o
desconocida Kabinett. El jueves 2 de abril la pelicula completa, en siete partes,
estaba subida ya a esa plataforma. “Esto es todo, amigos”, anuncié ese mismo
jueves un tuit de ElI Pampero Cine (aunque, previsiblemente, eso no fue todo:
mientras termino de redactar estas lineas, otro tuit anuncia, enigmaticamente,
que “El Pampero Cine propone —en atencion a las presentes circunstancias- un
final alternativo para la séptima entrega de La Flor”).

Fue necesario entonces que se cerraran todas las salas de cine, que ya
no hubiera cine en la Argentina, y en casi todo el mundo, para que sus
realizadores y productores consideraran que La Flor podia llegar al ambito
domeéstico y, ahora si, pudiéramos verla, por ejemplo, en la pantalla modesta
de nuestro celular en algin recoveco incomodo de nuestra casa. La
domesticacion de La Flor ocurri6 cuando los espectadores nos vimos
conminados a lo doméstico, a permanecer asilados y aislados en nuestros
hogares y a no poder, por mas que quisiéramos, por mas que insistieramos, ir
al cine. El “momento fatal” de la captura de La Flor por “las codificaciones
liquidas del streaming”, para decirlo con palabras de Llinas, coincidid asi,
draméticamente, con un momento funesto de la historia, con una catastrofe que

no es solo la del cine.



Acaso el arribo de La Flor a nuestros hogares nos permita olvidarnos y
hasta padecer un poco menos, siquiera durante catorce horas, los efectos
ruinosos de la erupcién de ese volcan invisible que es esta pandemia de
coronavirus. En todo esto se aloja ademas una paradoja mas o menos pristina:
los enemigos supuestos del cine —las redes sociales o el streaming, por
nombrar dos— son ahora los que, en estos dias extrafios, en estos dias sin
nada de cine, les permiten a las peliculas —a La Flor y a muchas otras—
mantenerse vivas o0 sobrevivir y también, a los espectadores confinados,

fugarse en alguna medida de su encierro, respirar otros aires.

Buenos Aires, viernes 3 de abril de 2020





