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¿Nos salvamos  
entre todos?
Experiencias de la 
pandemia en clave de 
nación y generación y 
algunas notas sobre el 
sentido de la escuela

Gabriela Novaro*7*

¿Todos es realmente el sujeto de nos salvamos?  
La pandemia en contextos de pobreza y migración 

En estos días, semanas, meses, en ocasiones sentimos que el COVID-19 
nos ha unido en el reconocimiento de solidaridades imprescindibles. La 
expresión de esto salimos todos juntos parece adquirir nuevos sentidos y 
ganar legitimidad. La frase ya no sería solo manifestación de ideologías 

 *	  Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, Consejo Nacional de Investigaciones Científicas 
y Técnicas-Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de Ciencias Antropológicas 
(CONICET- UBA/ICA), Argentina. Miembro del Grupo de Trabajo CLACSO “Educación e interculturalidad”.
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encubridoras de intereses particulares o una expresión ingenua de bue-
nos deseos, sino condición de posibilidad de políticas sanitarias de cui-
dado, prevención y restablecimiento de la salud colectiva. El todos hoy 
impugna con valor moral conductas individualistas y actitudes de quie-
nes se descuidan y descuidan a otros creyéndose impunes.

Si solo fuera eso, todo bien con la frase. Pero lo cierto es que el todos 
no deja de ser un sujeto complicado, que no estamos tan juntos, es más, 
estamos más bien bastante separados. Lo que para algunos puede ser 
un escape más o menos caprichoso del encierro, para otros es condición 
de supervivencia. Y en ese punto empiezan a faltarnos frases, y también 
estrategias.

Es más que claro que no hay equidad ni en el cuidado, ni en el contagio, 
ni en la cura. Los índices diarios confirman esto. Las condiciones habita-
cionales que impiden el aislamiento y la precariedad de los trabajos son 
solo dos de múltiples variables donde definitivamente el todos no aplica. 
Pero hay además otras dimensiones que lo relativizan. En la población 
con la que trabajo (migrantes procedentes de Bolivia que habitan una 
localidad cercana a la Ciudad de Buenos Aires), se suma a la desigualdad 
económica y de recursos frente a la enfermedad, el contexto de movili-
dad y la incertidumbre por el acceso a derechos por la condición de ex-
tranjería, altas tasas de informalidad laboral, obstáculos para mantener 
iniciativas económicas colectivas, aislamiento por el cierre de fronteras, 
y una larguísima lista de etcéteras. Se agregan, por supuesto, proyec-
tos familiares migratorios desestructurados y sentimientos de angustia 
por la distancia con los seres queridos frente a la incertidumbre y temor 
generalizados.

No podemos evitar preguntarnos qué hubiera pasado si el virus, en vez 
de llegar del norte y en avión, hubiera sido introducido por las fronte-
ras terrestres del sur desde las que ingresa generalmente la población 
latinoamericana que se desplaza hacia Argentina. ¿Qué frases hubiera 
despertado esto en el racismo larvado y encubierto, pero siempre dis-
puesto encontrar contextos propicios para hacerse manifiesto? De he-
cho, las frases no tardaron en aparecer. En innumerables situaciones se 
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ha registrado el recrudecimiento de expresiones racistas y xenofóbicas 
que culpan a los migrantes por la expansión del virus. La situación ha 
agravado tensiones preexistentes. Estas nunca desaparecieron, pero 
coexistían, por ejemplo, en el barrio donde trabajo, con un proceso pre-
vio de proximidad entre la colectividad boliviana y las autoridades loca-
les que fue configurando un contexto de dialogo y encuentro donde la 
condición transnacional desafiaba formas excluyentes del nacionalismo, 
en muchas instituciones, también en las escuelas. 

Revisar la facilidad con que se establece la culpa y las responsabilidades 
en los próximos distantes (como muchas veces resultan ser los migran-
tes latinoamericanos en los barrios de Buenos Aires) sostener y fortale-
cer las instancias de encuentro parecen condiciones necesarias para que 
mañana, cuando todo esto termine o la amenaza empiece a disiparse, 
el “todos” sea un sujeto imaginable de los complejos contextos que nos 
tocará vivir. 

Lo que vendrá, los que vendrán: la generación  
de la pandemia o la pandemia y las generaciones 

Si las generaciones se definen por experiencias comunes y la sensación 
de un destino más o menos compartidos, el COVID-19 nos ha hecho a to-
dos, de alguna manera, parte de la misma generación: aquella que expe-
rimento por primera vez la dimensión planetaria del miedo al contagio, 
el aislamiento y la incertidumbre sobre el futuro próximo. También las 
bondades y costos de la información experta al día sobre temas cien-
tíficos y técnicos que no manejamos con certeza, pero que pueblan los 
diálogos cotidianos donde muchos nos encontramos con nuestros hijos.

Sobre esa experiencia más o menos compartida nos estamos constitu-
yendo como sujetos. Imaginamos que la misma será un tema de nues-
tros relatos de vida. Algún día contaremos a nuestros nietos narracio-
nes que tendrán a la pandemia como un aspecto en común con las que 
harán a ellos nuestros hijos. Transmitiremos experiencias y saberes que 
seguramente en este punto coincidirán en muchos aspectos. Desde esta 
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transmisión la experiencia planetaria del temor al contagio y del encie-
rro, ya no será inédita para las próximas generaciones.

Pero nuevamente, así como todos es y no es el sujeto de “nos salvamos” 
porque la desigualdad social y la procedencia nacional, hace vivir mu-
chas y diversas pandemias, las edades de la vida hacen que la misma 
experiencia, no sea realmente la misma en muchos sentidos.

El encierro ha hecho que muchos tengamos mayor proximidad con las 
experiencias de nuestros hijos. Pero resulta evidente que no extrañamos 
lo mismo que ellos, que construimos formas de comprender lo que pasa 
desde claves comunes y distintas, que las estrategias son compartidas en 
algunos aspectos y diversas en muchos. 

Es fundamental que nosotros, que tenemos la posibilidad de escribir so-
bre esto, no imaginemos (en una actitud siempre a mano de generalizar 
lo propio hoy tal vez reforzada por el encierro doméstico) que las situa-
ciones que hoy viven nuestros hijos son generalizables a las experiencias 
sociales de otros. Porque muchos de esos otros, tal vez la mayoría de los 
niños y jóvenes de Argentina, han aprendido en estos días, semanas y 
meses, más que a recibir clases online, a generar nuevas formas de su-
pervivencia en contextos muy dramáticos, donde tener o no tener clases, 
que la conexión se active o se caiga parecieran cuestiones muy lejanas a 
las prioridades y las urgencias. Pensar en todos implica hoy también re-
flexionar sobre el sentido de la escuela en escenarios que tal vez no para 
todos, pero si para muchos, se acercan a situaciones límite. 

Las escuelas frente a la pandemia:  
entre computadoras, bolsones de comida y centros  
de emergencia. ¿Una escuela para algunos,  
para muchos, para todos? 

Ciertamente no es generalizable el sentido de la presencia y ausencia 
de la escuela en las vidas de niños y jóvenes de distintos barrios, cla-
ses sociales, procedencias nacionales y pertenencias étnicas. No lo son 
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tampoco, evidentemente, las posibilidades de encontrar espacios domés-
ticos que se acomoden a los requerimientos de la escuela virtualizada, 
ni de acompañamiento y sostén familiar. En muchos contextos se ins-
tala la imagen épica de docentes heroicos y creativos, muy creativos re-
convirtiéndose aceleradamente en maestros virtuales, sin duda los hay. 
Hace algunas semanas un video que fue objeto de gran debate mostraba 
maestros en distintos lugares armando su labor desde la virtualidad para 
afrontar la situación que “nos toca”. No mostraba, en cambio, docentes 
recibiendo y repartiendo comida o reconvirtiendo la escuela en una sala 
de atención sanitaria. Y esas son hoy situaciones tan o más frecuentes 
que maestros frente a una computadora conectados con sus alumnos. 
Donde trabajo, por caso (seguramente en muchos sentidos replicable en 
otras situaciones) estas escenas han pasado a ser la norma. También el 
relato de docentes que con angustia registran que con las clases y pro-
puestas de actividades virtuales llegan a muchos, pero no a todos. Y el 
todos vuelve a diluirse como sujeto, y nos quedamos con “muchos” en el 
mejor de los casos, a veces solo con “algunos”.

El “muchos” nos tranquiliza, sin duda quedará en la memoria de la ge-
neración de la pandemia (que somos y no somos todos hoy) el recuerdo 
de un sistema educativo que se propuso llegar, que se reinventó para 
que las voces de los maestros se escucharan en las casas, en computado-
ras, celulares o como sea. Pero debe también quedar en la memoria que 
la situación hizo evidente, que muchas veces no se pudo, que no fue a 
todos. Porque el todos debe seguir siendo el universo de lo deseable en 
términos de igualdad y el sujeto con el que y para el que se planifica la 
inclusión. Porque también tenemos el convencimiento de que pensar en 
todos no solo como lo deseable sino también como lo posible es lo que 
podrá salvarnos de los virus y de muchas otras cosas.
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Todos como sujeto de los proyectos educativos  
en tiempos de pandemia. Volviendo a la pregunta 
sobre la relación (¿necesariamente inversa?)  
entre igualdad y diversidad.

Posiblemente en muchos ámbitos y sin ninguna duda en educación la 
palabra todos tiene sentidos con los que debemos discutir. Todos nos 
recuerda al uso de nociones como civilización y nación. Todos queremos 
ser parte de la civilización, todos deberíamos amar a nuestra nación. Las 
escuelas han sido, históricamente dispositivos donde se instalaron estos 
discursos y asociaciones. Las poblaciones indígenas y migrantes fueron 
particularmente afectadas por el uso y abuso de estos presupuestos. La 
asociación tuvo sentidos contradictorios, al tiempo que integraba en lo 
común (y en ese punto igualaba), omitía, excluía y en ocasiones también 
destruía lo diverso.

En Argentina, la vuelta a la democracia se asoció a la proliferación de 
discursos y políticas que pusieron en debate ciertos presupuestos uni-
formizadores del sistema y legitimaron proyectos diferenciados. La ten-
sión igualdad – diversidad se mantuvo vigente. Nunca dejamos de in-
terrogarnos sobre la necesidad de no renunciar a lo común desde los 
proyectos diferenciados, y también sobre el riesgo de que los mismos se 
transformaran en formas de legitimar circuitos educativos fragmentados 
y desiguales. El largo y complejo derrotero de las políticas y propuestas 
denominadas de educación intercultural ilustra con claridad estos deba-
tes y tensiones.

La pregunta es qué sucede con esta tensión entre igualdad y diferencia 
en tiempos de pandemia y donde ubica la misma al todos. Pareciera, al 
menos por ahora, que la inclusión de voces diversas resulta difícil de 
integrar a las propuestas que se han ido generando desde el sistema y 
las escuelas. Nos preguntamos entonces ¿la virtualidad en la enseñanza 
necesariamente implica un reforzamiento de las propuestas uniformes? 
¿o será más bien que los dispositivos tecnológicos sirven de excusa para 
reafirmar tendencias monoculturales no problematizadas en su matriz? 
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¿la urgencia sanitaria, alimentaria y también educativa hace de estos de-
bates un tema menor?

Un todos estallado ¿y reconstituido? Cerrando y 
proyectando desde el todos… a pesar de todo 

En tiempos de pandemia el todos se presenta como un sujeto deseable 
sobre el que parecen no caber dudas (y en varios sentidos y dimensiones 
en mi opinión no debería haberlas); pero el todos como siempre, sigue 
teniendo sentidos diversos y contradictorios. Todos parece el sujeto de 
un proyecto colectivo igualador que hoy debería traducirse en el cuida-
do conjunto. Pero todos también funciona como sujeto imaginario que 
sigue cubriendo y encubriendo y, en ese sentido debe ser permanente 
objeto de reflexión y vigilancia. En este punto, como investigadores en 
la pandemia, debemos mantener la capacidad de crítica y denuncia. Se 
impone no dejar de debatir y proyectar formas más abarcativas del to-
dos, donde las diferencias generacionales, nacionales, étnicas (y muchas 
otras aquí no mencionadas) tengan un lugar, y sobre todo donde no se 
omita considerar que las condiciones de desigualdad que atraviesan es-
tas diferencias, estallan el todos. Porque tenemos el convencimiento de 
que la amplitud y consistencia que hoy podamos darle al todos, sin duda 
será el marco desde el que nos reencontremos (o desencontremos) en los 
inciertos tiempos por venir. 


