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PUENTES RELIGIOSOS DEL  
ACTIVISMO HUMANITARIO

DESDE LA POLÍTICA CONTRA EL ESTADO  
HACIA UNA POLÍTICA ESTATAL DE  

INNOVACIÓN EN DERECHOS HUMANOS

María Soledad Catoggio

INTRODUCCIÓN
En la Argentina las asociaciones integradas por los “afectados directos” 
cobraron mayor visibilidad pública local y reconocimiento interna-
cional. Concentraron, coincidentemente, mayor atención académica. 
En torno al activismo de Madres, Abuelas y Familiares se instalaron 
los principios de la sangre y el parentesco como organizadores del 
reconocimiento público en materia de Derechos Humanos. Otras for-
mas de activismo en Derechos Humanos fundados en otros principios 
como el derecho o la religión quedaron por entonces relegados (cfr. 
Vecchioli, 2012). Desde hace un tiempo a esta parte distintos trabajos 
han venido a subsanar este descuido, atendiendo específicamente el 
activismo humanitario impulsado por abogados y/o actores del mun-
do religioso (cfr. Vecchioli y Santamaría 2008; Levine, 2005; Harper, 
2006). En el caso de Vecchioli y Santamaría, su trabajo da cuenta de 
cómo los procesos de mundialización y circulación del conocimiento 
experto han modificado tanto el campo humanitario como el del de-
recho mismo en el plano local e internacional. Levine, por su parte, 
muestra cómo ciertos grupos, ideas y saberes del mundo religioso fue-
ron clave en América Latina para difundir un lenguaje de derechos y 
pluralismo que sensibilizó a amplios sectores con la temática de los 
Derechos Humanos. Por último, trabajos como los de Harper, privile-
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gian el registro testimonial para hacer memoria y rendir homenaje a 
la solidaridad internacional tendida desde distintas iglesias (católicas 
y protestantes) a las víctimas de las dictaduras latinoamericanas. A 
diferencia de lo que sucede con el campo del derecho, la contribución 
del mundo religioso al activismo humanitario todavía es un terreno 
poco explorado en clave sociológica.

Al mismo tiempo, estos y otros estudios contribuyeron a instalar 
la idea de que la internacionalización de los Derechos Humanos fue 
posible gracias a la conformación de redes de activismo trasnacional 
que incluyeron a víctimas, familiares, actores religiosos, intelectuales, 
organizaciones internacionales y figuras políticas, fundamentalmente 
exiliados (cfr. Jelin, 2004). En este proceso, aquellos principios inspi-
radores del activismo devinieron en capitales de experticia y fueron 
modelo para otros grupos sociales frente a distintas experiencias lími-
te. Tanto el proceso de profesionalización de estos actores en activistas 
humanitarios como la internacionalización de los Derechos Humanos 
dio lugar a la consolidación de un campo que funciona actualmen-
te como uno de los principios rectores del orden global occidental 
contemporáneo. En el caso argentino, este proceso fue especialmen-
te significativo dado que trajo consigo la transformación del Estado, 
que pasó de ser cuestionado internacionalmente por sus violaciones 
sistemáticas en materia de Derechos Humanos a ser reconocido mun-
dialmente como agente innovador en ese campo (cfr. Sikkink, 2008).

Sin embargo, frente a un campo consolidado de estudios, los aná-
lisis sobre el fenómeno pierden a menudo de vista el dinamismo y 
la porosidad que supuso el proceso de construcción de ese campo, 
cuando el activismo estaba lejos de ser una profesión y el proceso de 
internacionalización de los Derechos Humanos estaba en ciernes. El 
caso que aquí presentamos permite advertir ese dinamismo a partir de 
la trayectoria de un abogado, afectado directo, desde un ángulo poco 
explorado: sus conexiones con el mundo religioso. ¿Por qué sería sig-
nificativo recuperar ese dinamismo y esa porosidad entre el incipiente 
campo los Derechos Humanos y el mundo religioso? Nuestra hipóte-
sis es que esa trama religiosa cumplió un rol decisivo en el proceso de 
estructuración de distintas formas de profesionalización humanitaria 
y de internacionalización de los Derechos Humanos, aún cuando no 
fuera sobre principios “religiosos”. Este pasado religioso de los De-
rechos Humanos no solo es significativo desde el punto de vista de 
la reconstrucción socio-histórica, sino también para comprender un 
presente de significaciones religiosas que circulan y están presentes 
en ese campo.

Como cualquier ejercicio de reconstrucción biográfica, el caso 
busca ilustrar algunas propiedades del todo. En este punto, la trayec-
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toria de Juan Méndez1 es especialmente significativa porque pone en 
evidencia la importancia de las redes trasnacionales del mundo reli-
gioso en distintas dimensiones: en el plano individual, para rescatar a 
las víctimas del aparato represivo e iniciarse en el activismo humani-
tario; en el plano colectivo, como semillero para la formación grupos 
y, luego, como plataforma para el entramado de organizaciones no 
gubernamentales, organizaciones interestatales y Estados.

LA RECONVERSIÓN DEL ESTADO: EXPERTOS GLOBALES E 
INNOVACIÓN EN MATERIA DE DERECHOS HUMANOS
El caso argentino ha sido tomado como modelo por algunos analistas 
para ilustrar el potencial de países ajenos a lo que llaman el “Norte 
rico y globalizado” para la creación de nuevas normas y prácticas in-
ternacionales en materia de Derechos Humanos. (Nye, 2004; Sikkink, 
2008). De acuerdo a esta perspectiva, la Argentina pasó de ser un Es-
tado “paria”, tristemente célebre en el orden global por ser la realidad 
más cruenta en materia de violaciones de Derechos Humanos en el 
Cono Sur de América Latina, a un actor con protagonismo global, 
exportador de ideas, tácticas y expertos de Derechos Humanos. El mo-
delo de Madres de Plaza de Mayo, los juicios por la verdad y el derecho 
a la identidad fueron algunas de sus innovaciones más sobresalientes.

¿En qué condiciones socio-históricas fue posible que países del 
Sur global, como la Argentina, cobrasen tal protagonismo? Los argu-
mentos esgrimidos se concentran en el tipo de represión instrumen-
tada por las dictaduras militares, la naturaleza de las transiciones 
a la democracia, la condición social de las víctimas como primera 
aproximación para explicar la transformación del Estado. El tipo de 
represión extrema, bajo la modalidad de desaparición forzada, ins-
taló un “pérdida ambigua”, que tuvo como contraparte un activismo 
más dinámico que en casos donde los familiares debieron enfrentar la 
clara pérdida de sus seres queridos, asesinados. La transición a la de-
mocracia, precipitada por la derrota de Malvinas, distinguió la transi-
ción argentina del resto de las transiciones (negociadas) del Cono Sur. 
Al mismo tiempo, funcionó como palanca de apertura de los canales 
judiciales para tramitar las violaciones perpetradas. Fue posible una 
implantación temprana de juicios a los militares. Estos argumentos 
solo explicarían en parte el éxito del movimiento de Derechos Hu-
manos en la Argentina. A su vez, el caso ilustra que la estructura de 
oportunidades políticas no solo existe, sino que es percibida y creada 
por los mismos actores. En este punto, los recursos organizacionales, 

1  Agradezco especialmente a Juan Méndez su confianza, su tiempo y sus sugeren-
cias para la realización de este trabajo. 
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financieros, sociales y culturales con los que contaba el movimiento 
de Derechos Humanos en la Argentina facilitó la creación de oportu-
nidades políticas. Por una parte, el hecho de que dos terceras partes 
de las víctimas fueran de clase media urbana contrasta con otras rea-
lidades latinoamericanas, en las que el grueso de las víctimas era cam-
pesinos indígenas pobres sin el mismo acceso a estos recursos. Por 
otra, una vez reinstaurada la democracia, el hecho de que el mismo 
presidente, Raúl Alfonsín, hubiera integrado la Asamblea Permanente 
por los Derechos Humanos y que una figura prominente del campo de 
los Derechos Humanos, como Augusto Conte, fuera elegido diputado 
facilitó la construcción de una agenda de Derechos Humanos. Aunque 
la relación del movimiento de los Derechos Humanos varió con los 
distintos gobiernos, este mantuvo en el tiempo, a pesar de los esco-
llos y de las divisiones internas, la capacidad de imponer demandas 
al Estado. Buen ejemplo de ello fueron las reparaciones económicas 
de los años noventa que, aunque muy controvertidas, no dejaron de 
ser una carga fiscal para un Estado cuyos índices macroeconómicos 
estaban en baja (cfr. Acuña, 2006). Esta realidad fue acompañada por 
otro factor organizacional clave: una red de abogados exiliados que 
cobraron protagonismo en materia de Derechos Humanos y colabora-
ron desde el exterior a impulsar la justicia transicional Argentina. En 
este contexto, cobran importancia figuras como la de Juan Méndez, 
un abogado laboralista que formó parte de Montoneros y tras un pe-
ríodo de cautiverio y detención, partió al exilio a comienzos de 1977 
y se convirtió con el tiempo en una reconocida figura internacional 
en el campo de Derechos Humanos. Primero con posiciones clave en 
organizaciones no gubernamentales, como Human Rights Watch e 
International Center for Transicional Justice, luego con cargos impor-
tantes en el sistema interamericano, en instituciones académicas y en 
Naciones Unidas. Entre 2004 y 2007, Méndez se convirtió en el primer 
asesor especial en materia de Genocidio de la Secretaría General de 
Naciones Unidas. Su caso se sumó al de otras personalidades argenti-
nas que, sin haber pasado por el exilio, cobraron protagonismo en el 
sistema internacional de Derechos Humanos. Entre ellos se destaca la 
figura de Luis Moreno Ocampo, conocido por su trabajo como fiscal 
en el Juicio a las Juntas y, más tarde, designado fiscal de la Corte Penal 
Internacional. Otra carrera emblemática es la de Patricia Tappatá de 
Valdez, en cuyos inicios se desempeñó como coordinadora del Depar-
tamento de Derechos Humanos de la Comisión Episcopal de Acción 
Social en Perú, fue miembro del Centro de Estudios Legales y Sociales 
(CELS), fue directora de la Comisión de Verdad del Salvador, un órga-
no dependiente de Naciones Unidas; más tarde, fue cofundadora y di-
rectora de la ONG Memoria Abierta en la Argentina y actualmente es 
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titular de la Dirección de Organizaciones Intermedias en el Ministerio 
de Asuntos Exteriores del país. También del núcleo del CELS, Víctor 
Abramovich cobró destacada relevancia. Fue miembro de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos, director ejecutivo del mencio-
nado CELS, consultor del Banco Interamericano de Desarrollo, asesor 
legal de la Defensoría del Pueblo de la ciudad de Buenos Aires, con-
sultor del Instituto Interamericano de Derechos Humanos y es hoy 
el secretario ejecutivo del Instituto de Políticas Púbicas en Derechos 
Humanos del Mercosur, con sede en el país. Por último, Morris Tidball 
se distinguió por su experticia e iniciativa como fundador del Equipo 
de Antropología Forense en la Argentina, director del Departamento 
de las Américas en Amnistía Internacional en Londres y, actualmente, 
como coordinador de la división de Antropología Forense de la Cruz 
Roja Internacional, con sede en Ginebra, Suiza.

El éxito de estos argentinos en el orden global fue acompañado 
de distintas transformaciones en el Estado que incluyeron el regreso 
de muchos de estos actores “globales” a los marcos nacionales de la 
política estatal, pero para entonces el Estado mismo era un actor glo-
bal en esa materia.

LA TRAYECTORIA: TRASNACIONALIZACIÓN Y LAZOS DE FAMILIA
Méndez nació en 1944 en Lomas de Zamora, en el seno de una familia 
de tradición protestante. Creció en Mar del Plata, donde realizó sus 
estudios secundarios y universitarios. Cuando tenía 16 años participó 
de un programa de intercambio estudiantil, el American Field Servi-
ce2, por medio del cual pasó una estadía en Estados Unidos, tomando 
clases, mejorando el idioma y viviendo en una casa de familia. Allí en-
tabló fuertes vínculos con quienes desde entonces consideraría su “fa-
milia americana”, también de tradición protestante. La religión, como 
un fondo incuestionado de lo familiar, hizo de puente para su primera 
experiencia de trasnacionalización y el tendido de lazos fuertes y du-
raderos. La vida universitaria trajo consigo nuevas experiencias de 
trasnacionalización. Cuando realizaba sus estudios en la Universidad 
Católica Stella Maris, comenzó a participar de los congresos para la 
juventud organizados por las Federaciones de Estudiantes de Univer-
sidades Católicas Latinoamericanas (FEUCAL) en distintos países de 
la región. Como vemos, estas experiencias surgieron también de for-

2  Este organismo nació como un servicio humanitario durante las dos guerras 
mundiales. Se trataba de un cuerpo de conductores de ambulancias (donadas por 
Ford) que transportaban heridos sin importar su nacionalidad, desde el campo de 
batalla hasta los hospitales. Luego se reconvirtió a partir de 1947 promoviendo el 
intercambio internacional de estudiantes adolescentes con el objetivo de difundir 
una cultura de paz, justicia y dignidad. 
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mas de sociabilidad entabladas en ámbitos propios del mundo reli-
gioso, pero esta vez católicos. Allí hizo vínculos que luego tendrían 
peso en otros ámbitos de militancia compartidos. Esa socialización 
católica fue para él, como para tantos otros, trampolín para la mili-
tancia política (Cfr. Donatello y Catoggio, 2010). En ese medio, tuvo 
experiencias que lo sensibilizaron con el “mundo de los pobres” y co-
menzó a dar apoyo jurídico en barrios pobres y se despertó su simpa-
tía por el peronismo, en el que comenzó a militar. También para él, 
como para aquellos jóvenes católicos que emprendieron el camino de 
la lucha armada, el sacerdote Carlos Mugica se convirtió en una figura 
de referencia, al punto que llegó a bautizar a dos de sus hijos. Como 
vemos, el sustrato religioso emerge como hilo que enhebra la conti-
nuidad familiar. La tradición protestante da continuidad a su “familia 
americana” de adopción; sobre el catolicismo “de adopción” funda 
su descendencia. El medio religioso, sin ser móvil o motivación en sí 
mismo, facilita tanto las experiencias de trasnacionalización, como su 
acceso a la militancia. American Field Service es el primer contacto 
de Méndez con lo que más tarde llegará a configurarse como el campo 
del activismo humanitario. El medio católico, por su parte, para él 
significa primero el acceso a la militancia juvenil y luego a la política. 
Lejos de disiparse, estos vínculos, aprendizajes y significados apre-
hendidos en estos espacios serán capitalizados y cobrarán distintas 
relevancias a lo largo de su vida.

DE ABOGADO DEFENSOR A VÍCTIMA DE LA REPRESIÓN ESTATAL
Ya graduado a comienzos de los años setenta, comenzó su desarrollo 
profesional como abogado laboralista y como docente universitario. 
Este desempeño inicial en el mundo del derecho fue común a muchos 
otros abogados que, más tarde abrazaron la causa de los Derechos 
Humanos (cfr. Vecchioli, 2009).

A comienzos de 1974, después del asesinato del entonces secre-
tario general de la Confederación General del Trabajo (CGT), Marce-
lino Mansilla, acto reivindicado por las Fuerzas Armadas Peronistas 
(FAP), tuvo las primeras señales de amenaza. La leyenda “Méndez 
QEPD” apareció pintada en su estudio jurídico y en distintas zonas de 
la ciudad. Como abogado defensor de militantes de las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias (FAR), había quedado entre los fuegos cruzados 
de las propias internas del peronismo.

Mi estudio estaba en frente de la CGT y del velorio, y con presencia de 
la policía y todo, salieron y me pintaron el estudio con amenazas de 
muerte. No sé por qué a mí, creo que porque un diario de Mar del Plata 
se equivocó y dijo que había sido la FAR, en vez de la FAP, y de algún 
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modo me identificaban más con la FAR. (Entrevista a J. Méndez, 12 de 
junio de 2013)

Al poco tiempo, descubrió que una patota sindical vigilaba su casa. 
Seguidamente, con ocasión de una toma de la facultad donde ense-
ñaba, fue detenido por la Policía Federal. Acusado de portación de 
armas de guerra, el juez desestimó la prueba y lo sobreseyeron a los 
pocos días. El susto le trajo una certeza: “Si hasta la Policía Federal 
intervenía para romper el equilibrio, no podía quedarme”. Se muda-
ron a Buenos Aires a la casa de sus padres, de acuerdo a su propia me-
moria acontecimental del tiempo histórico, “poco antes del asesinato 
de Mugica”. Esta forma de integrar el tiempo biográfico al tiempo 
histórico, revela una vez más la fuerza icónica de estos referentes del 
mundo religioso para muchos jóvenes argentinos más allá de las fron-
teras de ese mundo.

En Buenos Aires, se convirtió en asesor letrado de la Facultad 
de Medicina de la Universidad de Buenos Aires, trabajó también en 
la Universidad Tecnológica Nacional con la misma función. Entró al 
estudio laboralista de Enrique Rodríguez (quien más tarde funcio-
nario del gobierno de Menem) y continuó su trabajo en barrios po-
bres. Simultáneamente, se vinculó al servicio de presos que promovía 
la organización armada Montoneros, en el marco del cual realizaba 
tareas jurídicas de manera semi-clandestina. Corría entonces el año 
1975 cuando fue secuestrado en la localidad de Castelar, en el Gran 
Buenos Aires. Había ido a asistir a un cliente sindical y lo secuestra-
ron en la calle, muy cerca de la zona donde militaba. Esta vez fue 
fuertemente torturado. Pese a ello, gracias a la presión inmediata que 
ejercieron sus allegados y familiares lograron que fuera “blanqueado” 
muy rápidamente.

Uno de mis colegas del servicio de presos se enteró en seguida y fue 
corriendo a buscar a mi papá a Buenos Aires. Llegó con mi papá al 
lugar donde presuntamente me habían llevado y yo no sé si estaba ahí 
o ya me habían sacado, pero literalmente llegaron cuando no hacía ni 
una hora que me habían detenido. Ya estaban sobre la pista y presen-
taron un habeas corpus. Entonces, mientras me estaban torturando, 
había circulando un pedido de habeas corpus y la policía tenía que dar 
cuenta de mí. Todavía funcionaba eso. (Entrevista a J. Méndez, 12 de 
junio de 2013)

Tanto el recurso de habeas corpus como el “derecho de opción” sufrie-
ron un golpe letal con la llegada del golpe militar. El primero fue mo-
dificado por decreto, en el mes de febrero de 1976, prefigurando el gol-
pe. La reforma estipuló que, aunque la sentencia dictara la libertad de 
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la persona amparada, si el beneficiario del recurso era individualizado 
y se encontraba detenido a disposición del Poder Ejecutivo Nacional 
(PEN), la sentencia no se cumplía de inmediato si era apelada por el 
fiscal. Eso ocurría invariablemente y el amparado quedaba privado 
de su libertad hasta que, tras sucesivas apelaciones, la causa llegaba 
a la Corte Suprema Nacional y el juicio devenía en ordinario. Casi 
inexorablemente, la Corte fallaba en contra de la libertad. Así, con la 
reforma, el recurso había perdido su naturaleza original, “sumaria y 
ágil”, que residía justamente en que, si la sentencia fijaba la libertad 
de la persona amparada, ella debía cumplirse indefectiblemente mien-
tras se tramitaban las apelaciones ante el tribunal de segundo grado 
(cfr. AAVV, 1984)3. A esta limitación jurídica se sumaba otro factor. En 
la práctica, bajo el extendido consenso que gozaba la “lucha contra 
la subversión” que libraba el régimen militar, cuando un magistrado 
oficiaba a la autoridad administrativa, militar, policial o penitencia-
ria, indagando el destino del amparado, se conformaba con la escueta 
información de que allí no se encontraba detenido. Esto explica en 
buena medida lo ineficaz que devino la utilización del recurso durante 
el régimen. La abultada cifra de recursos presentados, denunciada por 
Rodolfo Walsh en su difundida “Carta a la Junta Militar” de 1977, co-
braba sentido en experiencias pasadas en las que la presentación del 
recurso de habeas corpus era sinónimo de salvoconducto del circuito 
clandestino al legal.

Dentro del circuito legal, la declaración de Estado de sitio de fines 
de 1974 habilitó al Poder Ejecutivo Nacional a detener sin interven-
ción de la Justicia a sospechosos de delitos contra el Estado. Quienes 
estaban detenidos bajo esa condición gozaban, de acuerdo con el ar-
tículo 23 de la Constitución Nacional, del derecho de opción por la 
salida del país. Este derecho fue suspendido por la Junta Militar, una 
vez instaurada la dictadura. Pero, hasta entonces, una porción de esa 
población que tenía recursos propios y/o conexiones fuera del país 
pudo materializar ese derecho de ciudadanía (cfr. Pisarello, 2014).

Entonces, gracias a eso [la presentación del habeas corpus] me hicie-
ron aparecer en La Plata. Le dijeron al juez que me habían detenido en 
La Plata con un auto robado y con armas. Pero, primero, el dueño del 
auto no me reconoció, a pesar de que la policía le dijo prácticamente 
quién era yo… el tipo igual no me reconoció y en cuanto a las armas 
la policía le dijo al juez que las habían destruido: no había cuerpo del 
delito. El juez me sobreseyó de las armas y transfirió a la provincia el 
asunto del robo. Con lo cual me quedé unos meses más, pero el juez 

3  Pese a a estas limitaciones el recurso siguió vigente. 
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de provincia eventualmente me sobreseyó también. Pero me quedé a 
disposición del Poder Ejecutivo Nacional. (Entrevista a J. Méndez, 12 
de junio de 2013)

Con el sobreseimiento del juez, Méndez pudo pedir el derecho de 
opción todavía vigente, pero para entonces el gobierno de Isabel Mar-
tínez de Perón había dictado un decreto que prohibía la salida al con-
tinente americano. Frente a ello, la organización Montoneros, a la 
cual pertenecía, estaba interesada en tomar su caso para llevarlo al 
exterior y presionar al gobierno para que se declarase inconstitucio-
nal tal decreto.

Pero mi familia decía “No, no lo vamos a tener meses ahí preso hasta 
que la Corte Suprema se despache… simplemente cambiamos y que 
se vaya a Europa y listo”. Por suerte, un amigo mío y compañero de 
prisión, Ángel Georgiadis, que era el de más alto nivel en Montoneros, 
estuvo de acuerdo con la familia. Me acuerdo que mi mamá fue toda 
dura a decirle, “la familia dice que no” y el dijo “estamos de acuerdo” 
(se ríe) y mi mamá se quedó toda sorprendida. Lamentablemente a él 
después lo mataron, era de la [Universidad] Católica, él había estado 
en ese congreso de FEUCAL (Federación de Estudiantes de la Univer-
sidad Católica Argentina) que organizamos en Mar del Plata en 1969. 
(Entrevista a J. Méndez, 12 de junio de 2013)

Gracias a la oposición de la familia (encarnada en la figura materna) 
y a los viejos vínculos construidos en los ámbitos de socialización ca-
tólica, pudieron torcer los criterios orgánicos de la organización po-
lítica y sortear los escollos de la arbitrariedad política del momento. 
Pero sorteados estos, surgieron otros. Vino el golpe de Estado y con 
este la disposición de que se diera marcha atrás con todas las salidas 
al exterior. Méndez tuvo a favor que su caso, a diferencia de la gran 
mayoría, tenía ya sentencia dictada por jueces, consentida por fisca-
les y de carácter de no apelable. Por lo tanto, tenía entidad de “cosa 
juzgada”. Esta realidad sumada a la presión internacional motorizada 
por su “familia americana” decidió su suerte. En efecto, aunque no se 
habían visto en 14 años, aquel vínculo mantenido por contacto episto-
lar fue vital para sortear la ingeniería represiva. Ellos presentaron su 
caso a Amnesty International. El organismo lo tomó como “prisionero 
de conciencia” y motorizó su caso en su visita a la Argentina en no-
viembre de 1976. El equipo integrado por Patricia Feeney, Lord Eric 
Avebury y el sacerdote jesuita y congresista norteamericano Robert 
Drinan, presionó al gobierno especialmente por su caso, uno de los 
más documentados que tenían, y tres meses más tarde Méndez logró 
salir al exterior. Con los tres trabó lazos duraderos.
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Como vemos, aun cuando existían condiciones coyunturales pre-
vias al golpe militar en las cuales todavía tenían influencia algunos 
mecanismos jurídico-legales como el habeas corpus (para detener la 
tortura) y el derecho a opción (para salir de la cárcel), la posibilidad 
de acceder o hacer efectivos esos recursos y derechos era bastante im-
practicable. El saber jurídico y el capital económico eran indispensa-
bles, pero no bastaban. Hacía falta traccionar a las víctimas de aquel 
circuito con la fuerza religiosa de los lazos afectivos y/o de sangre. 
Se conjugaron la presión de su familia en los tribunales y frente a la 
organización política; los lazos de amistad trabados en ámbitos de 
sociabilidad católica, capaces de torcer los criterios operativos de la 
organización política y los lazos trasnacionales con su familia ameri-
cana, que lo vinculó con Amnesty International.

EL EXILIO: DE LA PASTORAL DE  
MIGRACIÓN A LA POLÍTICA HUMANITARIA
En Estados Unidos fue recibido por su familia norteamericana en Illi-
nois y por su intermedio consiguió que el juez de la zona, un “católico 
conservador”, lo pusiera en contacto con el sacerdote Philip Reilly, de-
dicado a la pastoral de migración en una comunidad de hispanos. Allí 
consiguió su primer trabajo, asistiendo legalmente a los migrantes:

Me dijo que él tenía necesidad de tener una especie de gerente, ma-
nager de su oficina. Él se ocupaba de la parte pastoral, pero los ser-
vicios más sociales tenía que hacerlos yo. Entonces nos fuimos a un 
lugar que se llama Aurora, Illinois, que queda a unas cuarenta millas 
de Chicago y donde hay una colonia grande de inmigrantes, que vie-
nen a trabajar a los campos o las fábricas. Y ahí ayudé a organizar 
este programa e hicimos algunos programas no religiosos de servicios, 
servicios legales, por ejemplo. Yo les conseguía abogados para la resi-
dencia o para legalizarse, pero también los asistía si tenían problemas 
laborales. (Entrevista a J. Méndez, 12 de junio de 2013)

En su caso, como en otros que hemos estudiado, la pastoral de mi-
graciones es una plataforma de lanzamiento a la política de Derechos 
Humanos. De acuerdo a estudios anteriores, organismos regionales 
como la Fundación Latinoamericana para el Desarrollo Social (Fun-
dalatin) en Venezuela y el Comitê de Defesa dos Direitos Humanos do 
Cone Sul (CLAMOR) en Brasil comparten ese mismo antecedente (cfr. 
Catoggio, 2014). La infraestructura católica montada para resolver 
problemáticas de residencia, de trabajo o de asistencia es en general 
reconvertida o reinvertida en el campo de la política humanitaria.

La asistencia a migrantes, marginalizados y refugiados formaba 
parte de una vieja tradición en el mundo religioso (católica y pro-
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testante fundamentalmente) empeñada en integrar a estos sectores 
a los marcos nacionales. En el contexto de dictaduras militares en 
la región, buena parte de esos migrantes eran “emigrados políticos”. 
A la necesidad de asistencia se sumaba la demanda de asumir una 
denuncia política en el plano internacional para presionar contra sus 
propios Estados (cfr. Catoggio, 2014). Los desafíos de la hora impo-
nían la búsqueda de nuevas formas de instrumentar esa asistencia. En 
este contexto, tuvo lugar un proceso de politización que transformó la 
pastoral de migración en política humanitaria. Este fenómeno, más 
allá de las decisiones individuales, obedeció a una lógica colectiva. En 
este punto cobra relevancia la llegada de Méndez a Tabor House:

Estuve un año en Aurora, pero yo estaba muy ansioso por ayudar 
con la Argentina y desde ahí era muy difícil, iba de vez en cuando a 
Washington o escribía y pedía colaboración con los presos, con presos 
amigos míos que habían quedado atrás en la Unidad 9 […] Entonces, 
cuando llego a Illinois, al poquito tiempo, creo que yo llegué en la pas-
cua del 77 y ya en mayo hicimos un viaje a Washington y en ese viaje 
conocí Tabor House y nos quedamos allí con mi mujer y los chicos. Era 
una casa comunitaria, que la regenteaba un cura que se llama Peter 
Hinde, carmelita, y la monja Betty Campbell. (Entrevista a J. Méndez, 
12 de junio de 2013)

Esta organización funcionó como un lugar de referencia y de apren-
dizaje de la contestación para diversas personas que traían diversas 
experiencias de militancia y se iniciaban entonces en la política hu-
manitaria. En Tabor House confluyeron personalidades como Emilio 
Mignone, fundador del CELS; el sacerdote Patricio Rice, miembro 
fundador de la Federación Latinoamericana de Asociaciones Latinoa-
mericanas de Familiares de Detenidos-Desaparecidos; Thomas Qui-
gley, integrante de la Washington Office on Latin America y de la U. 
S. Catholic Conference; Alfredo Forti, hijo de una maestra rural se-
cuestrada por la dictadura militar, quien luego se formó en el exilio y 
llegaría ser viceministro de Defensa en 2011, Laura Bonaparte, Madre 
de Plaza de Mayo; Susana Miguens, miembro de Familiares de Dete-
nidos Desaparecidos por Razones Políticas; Carmen Lapacó, Madre 
de Plaza de Mayo y el mismo Juan Méndez, entre otros.

Este poco conocido puente religioso de diversos referentes del 
campo de los Derechos Humanos tiene una larga tradición en la con-
testación. Tabor House nace en los años treinta como un desarrollo de 
Catholic Worker, coordinado por Dorothy Day y Peter Maurin, quie-
nes se presentaban como representantes del anarquismo cristiano en 
Estados Unidos y desde 1933 asistían a inmigrantes ilegales y organi-
zaban comedores populares, primero en Nueva York y luego en diver-
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sas ciudades norteamericanas e, incluso, del norte de México. Fueron 
uno de los semilleros de activistas pacifistas contra la guerra de Viet-
nam. Tabor House, ligada a este movimiento y continuador de aquella 
inspiración pacifista norteamericana, era entonces una comunidad 
cristiana con base en Washington dedicada, sobre todo en aquel tiem-
po, a América Latina. Méndez llegó allí siguiendo una recomendación 
del sacerdote Patrick Rice, con quien se había conocido en Londres 
a través de Amnesty International. Ambos habían experimentado el 
secuestro, la tortura y la detención en la misma unidad penitencia-
ria, la Unidad 9 de la cárcel de la ciudad de La Plata. Tabor House 
dará lugar a diversas experiencias conjugando viejas tradiciones con 
nuevas formas de movilidad e integración global. En lo inmediato, el 
reencuentro de Rice, Méndez y otros allí da lugar al nacimiento del 
Washington Committee for Human Rights in Argentina.

Cuando Casa Tabor, que era de las Comunidades Eclesiales de Base, 
estaba en Washington DC a fines de los setenta y principios de los 
ochenta, recibíamos refugiados de Chile, Argentina, Bolivia y después 
de El Salvador y Guatemala. Formamos comités de solidaridad de los 
distintos países. En 1981 nos trasladamos a San Antonio, Texas, para 
poder viajar por tierra a México, y después a Ciudad Juárez. (Peter 
Hinde, citado en Rocha, 2015)

Los comités de solidaridad dieron lugar a nuevas iniciativas. En los 
años ochenta, Hinde junto a un pastor luterano y un activista cuá-
quero dieron nacimiento a Cristianos por la Paz (CRISPAZ) para dar 
refugio a los desplazados por la guerra civil en El Salvador. También 
para aquella época, algunos de ellos, mudados a San Antonio, Texas, 
confluyeron con el llamado Movimiento Santuario que surgía para 
entonces en Estados Unidos. Invocando viejas tradiciones de la Edad 
Media, acompañaban a migrantes ilegales que cruzaban la frontera y 
les daban santuario, refugio. A fines de los años noventa, algunos de 
sus miembros dieron impulso en Washington a la organización no 
gubernamental Torture Abolition and Survivors Support Coalition, li-
derada por la religiosa norteamericana Diana Ortiz, brutalmente tor-
turada junto con un sacerdote filipino en Guatemala.

Ya consagrado como referente internacional de los Derechos Hu-
manos, Juan Méndez vuelve a estar en contacto con ellos en la causa 
común por la abolición de la tortura.

Tabor House no fue solo un momento de pasaje para activistas de 
distintos orígenes, sino que dio lugar al intercambio y la circulación 
tanto de repertorios de protesta como de significaciones religiosas so-
bre el sufrimiento político que impregnaron el campo internacional 
de los Derechos Humanos. Mezclando tradiciones del anarquismo 
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cristiano con el pacifismo y la desobediencia civil iniciaron una políti-
ca trasnacional contra el Estado que fue fermento común de la lucha 
antidictatorial contra los regímenes militares de América Latina4.

ACTIVISMO HUMANITARIO,  
EXPERTICIA Y POLÍTICA TRASNACIONAL
La proyección de Méndez en el activismo humanitario estuvo ligada 
a la búsqueda de un saber y de una profesión en el campo de los De-
rechos Humanos.

Apenas llegué a Washington volví a ir a la universidad, a la facultad 
donde estoy enseñando ahora, la American [University], que tenía un 
programa para abogados extranjeros que querían revalidar. Yo iba de 
noche, tomaba clases, y cuando junté 24 créditos, di el examen de ha-
bilitación. Entretanto, ya en Washington yo no trabajaba tanto con la 
Iglesia Católica, pero en la Conferencia Episcopal Norteamericana, la 
United States Catholic Conference (USCC) tenía un programa de De-
rechos Humanos que lo dirigía un cura, que después fue profesor en 
Harvard, que se llama Bryan Hehir, bien irlandés, y tenían un dirigente 
laico que se ocupa de América Latina, que se llama Thomas (Tom) 
Quigley, gran tipo, muy audaz, muy sereno, que se hizo gran amigo de 
Patrick. (Entrevista a J. Méndez, 12 de junio de 2013)

Tal como sostiene V. Vecchioli, la emergencia de la figura de abogado 
de Derechos Humanos es encarnada por individuos que fundan su 
posición en un juego de afiliaciones múltiples vinculadas simultánea-
mente al activismo político, al ejercicio de la profesión, al mundo de 
la diplomacia, a las asociaciones de juristas, a la política profesional y 
con el Estado. Se trata de la formación de una “élite profesional” con 
fuertes vinculaciones trasnacionales y con el Estado (Vecchioli, 2009: 
50-51). En este marco, no es casual que sus primeras armas en este 
juego de afiliaciones múltiples que enlaza el activismo con el medio 
académico y la política fueran mediadas nuevamente por un acceso 
facilitado por el mundo religioso. Este enlace entre clérigos, exiliados 
y académicos para impulsar desde Estados Unidos la denuncia de las 

4  Tanto Rice como Méndez muestran admiración por los repertorios de protesta 
implementados desde Tabor House. Rice cuenta cómo en las primeras protestas que 
se hicieron en la guerra de Vietnam, algunos curas con otros militantes fueron a una 
oficina de reclutamiento del ejército y tiraron su sangre en napalm sobre los ficheros 
y los mandaron presos por diez años por ese acto. Y sitúa en aquella inspiración 
las prácticas de protesta emprendidas por FEDEFAM en la comisión de Derechos 
Humanos de la ONU. Méndez relata las prácticas del Movimiento Santuario, al cual 
vincula a los fundadores de Tabor House, enfrentando al Estado para dar refugio a 
inmigrantes ilegales y pagando con la cárcel algunas de estas acciones.
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dictaduras militares en América Latina ha sido ya estudiado por J. 
Green (2003) para el caso brasilero. La misma imbricación entre re-
des religiosas y académicas puede observarse para el caso argentino. 
En calidad de experto, Hehir participó de la audiencia dedicada al 
caso argentino, organizada en el Congreso norteamericano una se-
mana después del escándalo internacional que suscitó el asesinato del 
político chileno Orlando Leletier. Allí confluyeron exiliados, religiosos 
norteamericanos y funcionarios del departamento de justicia. Como 
subsecretario de la Comisión de Justicia y Paz de la USCC, Hehir en-
marcó entonces lo que sucedía en la Argentina en una persecución a 
la Iglesia Católica en América Latina (Morello, 2012: 66).

Del mismo modo, el sacerdote norteamericano Robert Drinan 
fue una figura clave en la trayectoria de Méndez como “portero” de 
diversos ámbitos. Recordemos que Drinan había sido parte de la dele-
gación de Amnesty International que visitó la Argentina en noviembre 
de 1976 e hizo propia la denuncia de su caso. De aquella experiencia, 
Méndez guardó lazos de amistad.

Robert Drinan fue uno de los pocos sacerdotes que fue diputado nor-
teamericano, demócrata, porque después creo que el Vaticano dijo que 
no se podía ser legislador y él se retiró. Enseñaba Derechos Humanos 
en Georgetown […] y a mí siempre me invitaba a dar una charla du-
rante el semestre. Drinan me invitó un montón de veces, hasta que al 
final por el año noventa y algo, por el caso Velásquez, en Honduras, 
y yo le ofrecí a Georgetown que si querían les daba un curso sobre 
el sistema inter-americano, y entonces, con José Miguel Vivanco, hi-
cimos un curso, un semestre por año… un seminario. Y esas fueron 
mis primeras armas en la docencia en Estados Unidos. (Entrevista a J. 
Méndez, 12 de junio de 2013)

La llegada a Washington en 1978 condensa el inicio de este juego de 
afiliaciones múltiples. En el terreno del activismo, el paso por Tabor 
House le permite confluir con otros exiliados, religiosos e incipientes 
figuras del campo de los Derechos Humanos y participar de la forma-
ción del Washington Committee for Human Rights in Argentina. En el 
ejercicio profesional, a través de Amnesty International, consigue un 
trabajo en Lawyers’ Committee for Civil Rights Under Law, dedicado 
a temas migratorios. Mientras tanto revalida su título en la American 
University5 y hace sus primeras armas en el medio académico nor-

5  Hasta el día de hoy Méndez se desarrolla profesionalmente en la American Univer-
sity, donde conserva entre muchos otros, sus vínculos entablados en los años setenta 
con Joe Eldridge, un pastor protestante que sensibilizado con su vivencia en primera 
persona del golpe de Estado a Salvador Allende dio impulso a la creación de la Wash-
ington Office on Latin America y actualmente es capellán de dicha universidad.
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teamericano. Para comienzos de los años ochenta, Méndez está en 
condiciones de conjugar estas experiencias en su triple condición de 
activista, intelectual y experto. Se convierte en el director de la filial 
en Washington de la organización neoyorkina que hoy se llama Hu-
man Rights Watch (HRW), organismo al cual le dedicaría 15 años de 
su vida profesional como abogado de los Derechos Humanos. Para la 
misma época, encabeza campañas de denuncia en el departamento 
de Estado. Cuando detuvieron a Emilio Mignone y a otros miembros 
del Centro de Estudios Legales y Sociales, Tex Harris, funcionario de 
la embajada norteamericana en la Argentina durante el gobierno de 
Carter, lo anotició y armaron “tal escándalo en el Departamento de 
Estado que a la semana los largaron”. A partir de su ingreso a HRW, el 
organismo pasó a funcionar como enlace norteamericano para orga-
nismos argentinos como el CELS.

Especialmente a Emilio, que viajaba mucho. Él había vivido en Wash-
ington, tenía muchos contactos y nosotros nos convertimos un poco 
en su pie de apoyo. Entonces, cuando decía que iba a venir, nosotros le 
organizábamos toda una agenda, lo llevábamos a ver gente. (Entrevis-
ta a J. Méndez, 12 de junio de 2013)

Human Rights Watch fue solo el primer escalón de una carrera ascen-
dente en el activismo humanitario de Méndez. A partir de 1996 se con-
virtió en director ejecutivo del Instituto interamericano de Derechos 
Humanos en Costa Rica e integró como miembro la Comisión Intera-
mericana de Derechos Humanos entre 2000-2003. Simultáneamente, 
entre 1999 y 2004, fue profesor en la Universidad de Notre Dame, 
en Indiana, la universidad católica más importante de Estados Uni-
dos. Además de profesor de derecho, era entonces Director del Centro 
de Derechos Civiles y Humanos, fundado en los años sesenta por el 
sacerdote Theodore Hesburgh, legendario por su activismo político 
humanitario. En el 2002 ocupó la presidencia de la Comisión Inte-
ramericana de Derechos Humanos (OEA). Más tarde, fue presidente 
del Centro Internacional para la Justicia de Transición, y entre 2004 y 
2007 se desempeñó como asesor especial para la Prevención del Ge-
nocidio. En 2010 fue nombrado relator especial de Naciones Unidas 
sobre la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degra-
dantes. Convertido en un hombre público en el orden global, Méndez, 
con diversos premios internacionales por su desempeño como jurista 
y mediador humanitario, ha recibido también honores de un Esta-
do que busca capitalizar esos recursos humanos. En 2013 recibe el 
Doctorado Honoris Causa de la Universidad Nacional de la Plata, in-
tegrándose a un conjunto de personalidades distinguidas que incluye 
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a intelectuales, figuras humanitarias y presidentes latinoamericanos. 
Finalmente, en 2015, su propia universidad, hoy Universidad Nacio-
nal de Mar del Plata, le ha otorgado el título de Profesor Honorario.

CONCLUSIONES
El caso de Méndez permite mostrar en distintas dimensiones (indivi-
dual, colectiva e institucional) cómo se articuló una política contra el 
Estado autoritario que capitalizó infraestructuras y recursos propios 
del mundo religioso. Se combinaron allí viejas dinámicas de solida-
ridad con los migrantes, marginalizados y refugiados que formaban 
parte de una larga tradición tanto en el mundo católico como protes-
tante con nuevas modalidades de movilidad y articulación global. Se 
trata de redes de activismo trasnacional que conformaron un entra-
mado entre ONGs, organismos interestatales, Estados y entidades de 
iglesias cuya presión sobre el Estado, interesado en resguardar una 
imagen que les permitiese formar parte de los foros globales, hizo po-
sible la creación de estructuras de oportunidades políticas para alcan-
zar demandas en el campo de los Derechos Humanos. Esta dinámica 
fue transformando los entendimientos de soberanía, permitiendo la 
injerencia de organismos internacionales en “asuntos nacionales”, 
debilitando a esos Estados en pos de nuevas formas de membresía 
política trasnacional. Pero, su vez, esa misma lógica global permitió 
posicionar a sus ciudadanos en el orden global. Este posicionamiento 
de ideas, tácticas y expertos en el orden global hizo posible que, en el 
largo plazo, Estados como el argentino, conocidos por su alto grado 
de violación a los Derechos Humanos, se convirtieran en uno de los 
principales innovadores internacionales de esa materia. En este pro-
ceso, los enlaces con el mundo religioso demostraron ser clave para 
enhebrar la militancia, la experticia y la política, impregnando ese 
capital político humanitario de significaciones religiosas.
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